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O forasteiro estendeu-se sobre o pedestal. O sol alto o 
despertou. Comprovou-se sem assombro que as feridas 
cicatrizaram; fechou os olhos pálidos e dormiu, não por 
fraqueza da carne, mas por determinação da vontade. 
Sabia que esse templo era o lugar que seu invencível 
propósito postulava; sabiam que as árvores incessantes 
não conseguiriam estrangular, rio abaixo, as ruínas de 
outro templo propício, também de deuses incendiados e 
mortos; sabia que sua imediata obrigação era o sonho.   

Jorge Luis Borges, As ruínas Circulares. 
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INTRODUÇÃO  

LITERATURA E SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA: LIMITES CRÍTICOS 

Ler ficção significa jogar um jogo através do qual damos 
sentido à infinidade de coisas que aconteceram, estão 
acontecendo ou vão acontecer no mundo real. Ao lermos 
uma narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta 
quando tentamos dizer algo de verdadeiro a respeito do 
mundo. Essa é a função consoladora da narrativa – a 
razão pela qual as pessoas contam histórias e têm 
contado histórias desde o início dos tempos. E essa 
sempre foi função suprema do mito: encontrar uma forma 
no tumulto da experiência humana. 
(ECO. Seis Passeios pelo Bosque da Ficção, 1990, p 93.)   

Quando se estuda literatura, há que se levar em conta somente o texto 

literário? Em que medida a própria imagem do escritor, sua identidade, seu 

pensamento, seu relacionamento com o meio social devem ser levados em conta 

em uma análise literária? Estas obviamente são questões que, no decorrer da 

história, foram sempre protagonistas de acirrados debates quanto à abordagem do 

texto literário pelo crítico. Basta lembrar o que significou a crítica realista em fins do 

século XIX e sua premissa determinista de tentar, a todo custo, explicar a obra pelo 

seu contexto, vendo a arte como mero reflexo das condições materiais da sociedade 

na qual emerge, ou então nos lembremos, em oposição, do viés crítico proposto 

pelos formalistas russos que, crentes em uma verdade estética transcendente, 

propunham o isolamento da arte com relação ao mundo, mantendo o olhar voltado 

somente para o texto literário, sem relacioná-lo com seu contexto ou com qualquer 

materialidade que precedesse o plano diegético da obra.  

Com o passar do tempo, essas visões antagônicas foram sendo revistas e, 

como em todo processo abstrato do pensamento, chegou-se a estratégias dialéticas 

que conseguiram minar os extremos de cada uma delas, fazendo com que uma 
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fosse transpassada pela outra, sintetizando assim uma nova forma de se pensar a 

crítica do texto literário, ainda que não tenha suprimido as polêmicas teóricas. Basta 

lembrar, por exemplo, o método de análise literária utilizado por Antonio Candido ou, 

mais recentemente, por João Alexandre Barbosa que, em uma lúcida visão de como 

se abordar o texto literário, propôs a “leitura do intervalo” como principal 

direcionamento para a competência crítica. Para ele, a poética de um texto só pode 

ser estudada se pensarmos a tensão intervalar que existe entre o dentro e o fora da 

obra literária, sendo que nenhum dos dois – o texto e o contexto – deve suplantar o 

outro:  

Na verdade, não há saídas da obra: há entradas capazes ou não de criar 
dimensões intervalares pelas quais seja possível uma leitura que mantenha 
a tensão entre o dentro e o fora – fulcro da estruturação literária. (...) Se a 
obra se constrói sobre a tensão entre os dois, qualquer leitura que procure 
resolver a interdependência optando por uma descrição de grau de 
dependência, talvez receba as palmas da pacificação crítica, mas, por outro 
lado, estará falando de uma outra coisa (psicologia, sociologia, história), 
pela qual talvez mereça palmas, aumentando, no entanto, a distância entre 
o dentro e o fora, no que se refere à criação poética. 1  

É, portanto, na busca por esta dimensão intervalar entre texto e contexto, na 

qual ambos estão inextrincavelmente interligados, que este trabalho visa estudar, 

conforme aponta o título, o que significou o surgimento do grupo Geração 90 no 

cenário não só literário como também político-cultural e, partindo de tal estudo, 

compreender a atuação representativa de Nelson de Oliveira (escritor que, além de 

membro do grupo, foi seu principal articulador), assim como os novos desafios 

enfrentados pelo intelectual-escritor no mundo contemporâneo e, por fim, adentrar 

seu universo literário, buscando tecer algumas considerações sobre a obra Subsolo 

                                                

 

1 BARBOSA. A leitura do intervalo, 1990, p 31.  
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infinito (2000) que, na virada do século e do milênio, propõe uma releitura cômica do 

mito faustiano em uma metrópole subdesenvolvida como São Paulo. 

Embora tais pretensões de análise aparentem sugerir uma dissertação 

fragmentária, uma vez que se estaria tratando de três objetos distintos ao mesmo 

tempo (Geração 90, Nelson de Oliveira e Subsolo infinito), tal ambição mostra-se 

válida e profícua, na medida em que põe em cena as questões culturais e políticas 

que circundam (embora não expliquem) o processo de criação literária. Por isso, 

devemos nos atentar novamente para o que tanto nos alertam os Estudos Culturais: 

não se pode mais pensar a arte como se esta não tivesse implicações políticas ou 

fosse uma esfera privilegiada, imune às demais manifestações culturais. Acerca 

deste olhar político sobre a arte, afirma Sarlo:  

Ante a especialização da cultura (compartimentos de vanguarda e 
compartimentos populares, ambos espreitados pelo mercado), o olhar 
político provará um sistema de redes (...). O olhar político organiza 
conceitual e criticamente; põe em contato, traça paralelos entre questões 
que, do ponto de vista social e pragmático, não necessariamente se 
encontrariam. Tais redes, qualquer que seja seu sentido, não são um novo 
sistema de hierarquias mas antes um espaço de máxima visibilidade das 
diferenças, orientado apenas para a mudança mas também interessado na 
democratização das instituições culturais.2   

Traçar esses paralelos entre a arte – em nosso caso, a literatura – e outras 

redes sociais e culturais é, conforme aponta a autora, expandir o olhar crítico, ver 

diferenças, transgredir fronteiras e, sobretudo, questionar as hierarquias que 

insistem em determinar prismas maniqueístas.  

Dividido em três capítulos autônomos – uma vez que cada um deles propõe 

uma discussão sobre um objeto específico –, este trabalho não segue uma lógica 

linear em suas subdivisões, embora os temas discutidos se complementem em 

                                                

 

2 SARLO. Paisagens imaginárias: intelectuais, arte e meios de comunicação, 1997, p 63. 
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direção a um sentido geral. Assim, temos o seguinte roteiro: 1. discussão do 

conceito Geração 90 e estabelecimento de relações entre a literatura 

contemporânea, as novas mídias e a indústria cultural; 2. estudo das representações 

do intelectual-escritor no mundo contemporâneo, tendo como peça-chave a figura de 

Nelson de Oliveira; 3. considerações acerca de Subsolo infinito, visando discutir a 

construção paródica arquitetada na obra, mediante uma leitura crítica das possíveis 

significações que tal processo suscita. Assim, fica claro que se parte primeiramente 

de questões gerais que circundam e permeiam a literatura contemporânea até, por 

fim, alcançar o texto literário em toda sua particularidade e linguagem própria.  

Ainda falando da arquitetura desta dissertação e de seu caráter desafiador, 

cabe lembrar que a maior dificuldade para sua realização não foi esta dimensão 

multifocal da análise (onde as questões foram levantadas a partir de vários objetos), 

mas antes a ausência de material bibliográfico sobre os temas propostos no decorrer 

dos capítulos. Enquanto a literatura contemporânea exibe um quadro muito vasto de 

novos escritores e obras – mesmo que a vendagem média dos livros tenha 

diminuído –, percebe-se que a crítica literária não tem acompanhado essa produção. 

É certo que os lugares críticos tradicionais são reduzidos, cabendo ressaltar a 

defasagem de revistas especializadas e a pouca importância atribuída à literatura 

pelos jornais. Por extensão, a crítica universitária, dado seu caráter minucioso e 

especializado, desempenha um lento processo de digestão dos autores e obras 

mais recentes.  

Contudo, a partir dos anos 1990, vemos que esta crítica tradicional foi 

perdendo sua jurisdição não só pela falta de mecanismos suficientes para mapear a 

produção literária, mas também porque as novas mídias trouxeram uma nova 

possibilidade de se publicar, discutir e criticar literatura: a internet. Na rede, 
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escritores, universitários, jornalistas e mesmo o leitor mais simplório podem tornar-se 

críticos em potencial, podem criar um blog literário e divulgar seus textos críticos 

para quem quiser ler, ouvir ou mesmo assistir. As revistas e jornais literários 

proliferam na internet e isso parece mostrar que a literatura atravessa um processo 

de maior democratização, perdendo ao menos um pouco seu caráter aristocrático e 

elitista, uma vez que as condições sociais brasileiras sempre lhe impuseram tal 

condição. Dessa maneira, cabe de antemão justificar o emprego de tantas 

referências e citações retiradas de sites e blogs que, sem qualquer hipérbole, foram 

determinantes para a edificação deste trabalho. Se a crítica virtual é, por vezes, 

questionável, laica ou superficial, nota-se também que muitos ensaios, artigos e 

resenhas são de grande valia, apresentando bibliografia atualizada e argumentos 

contundentes. Assim, vale ressaltar o laborioso processo de pesquisa virtual que 

sustenta esta dissertação, calcado na filtragem das informações virtuais e no 

mapeamento de sites confiáveis. De qualquer forma, se este trabalho não levasse 

em conta a crítica e a literatura virtuais, poderia falar de qualquer outro assunto, 

menos da Geração 90, de Nelson de Oliveira ou de Subsolo infinito. 

Nesse sentido, esta dissertação se propõe ir além da abordagem formal do 

texto literário e entender quais os percalços e desafios que a literatura 

contemporânea tem enfrentado, quais são as estratégias que ela adota para 

sobreviver na era da informática e do boom de informações descartáveis despejadas 

pela mídia, e ver como o escritor, esta figura quase quixotesca, gere novas 

representações, para sobreviver no cenário pop3 da atual indústria cultural. Tudo 

isso, ao invés de prejudicar ou colocar em segundo plano a obra literária, revela 

                                                

 

3 O conceito “pop” será usado nessa dissertação como adjetivo que especifica o status dos bens 
culturais que são administrados pela indústria cultural e suas respectivas mídias visando atingir um 
público amplo. Nesse sentido, o formato pop supõe certa simplificação de conteúdo – pasteurização – 
a fim de obter maior receptividade.  
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novos matizes e suscita diferentes perspectivas ao se voltar o olhar para o texto 

literário que, mais do que entretenimento ficcional, é fruto da imaginação humana 

em sua busca pela compreensão do mundo. 

Se, de alguma maneira, este trabalho puder mostrar o quanto o texto 

literário – este local sagrado onde a imaginação do homem recria o mundo através 

da magia do verbo – ainda é fundamental para esta verborrágica sociedade que se 

tem convencionado chamar pós-moderna, creio que, apesar de suas eventuais 

falhas e limitações, certamente terá valido a pena escrevê-lo, assim como 

disponibilizá-lo aos que desejam compreender os rumos que a literatura tem tomado 

frente à cultura contemporânea e o que ela ainda pode ensinar (mesmo que 

deseducando o homem de suas verdades).                  
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CAPÍTULO I  

A LITERATURA NO BRASIL A PARTIR DOS ANOS 1990  

As questões sobre a existência ou não de vocações 
canônicas no atual quadro de poesia brasileira são 
complexas por natureza e se mostram de maneira 
muito diversa. A única forma de a crítica conseguir 
algum avanço é não se predispor em relação ao 
mercado e nem se arvorar em defensora da 
literatura. 
(SOUZA. Crítica Cult, 2002, p. 94.)   

1. Literatura e sociedade brasileira: novas e velhas questões  

O que pode esperar o indivíduo que escreve literatura no Brasil hoje? 

Certamente não muita coisa. Distante do ideal lobatiano de um país feito com 

homens e livros, o Brasil não apresenta políticas sociais capazes de elevar o livro à 

condição de bem cultural que seja capaz de inserir-se substancialmente na realidade 

cotidiana. O analfabetismo funcional (incapacidade de entender o que se lê), o saber 

técnico e ultrapassado das escolas, a massificação da informação, o alto preço do 

livro, são só alguns dos problemas responsáveis pelo fosso que separa o brasileiro 

da literatura.  

Se estes entraves são próprios de nossa condição de Estado 

subdesenvolvido, incapaz de suprir sequer as necessidades básicas do indivíduo, há 

que se lembrar também que a arte literária, pelo menos no mundo ocidental, desde o 

início do século XX vem sofrendo um retrocesso quanto a seu poder de alcance 

social. Com o advento dos grandes meios de comunicação (cinema, rádio, televisão 

e, agora, a internet), desencadeou-se um processo que, em acordo com a 

velocidade da produção industrial e com o consumo indiscriminado das mercadorias, 

relegou a literatura a uma condição quase anacrônica, como se ela fosse incapaz de 
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satisfazer as necessidades fugazes e práticas do homem-operário ou do homem-

burguês. Conforme aponta Perrone-Moysés, “O desafeto progressivo pela leitura é 

um fenômeno internacionalmente reconhecido. Leitura exige tempo, atenção, 

concentração, luxos ou esforços que não condizem com a vida cotidiana atual” 4. 

Dessa maneira, a indústria cultural, edificada a partir dos mass media, 

instaurou-se como reguladora das atividades artísticas, políticas e sociais, propondo 

novos modelos comportamentais a partir das novas representações de realidade por 

ela geradas. Na era do áudio-visual, onde as imagens e sons, para além da 

“reprodutibilidade técnica” descrita por Benjamin 5, atingiram um grau de reprodução 

ubíquo e instantâneo – o simulacro –, o ato solitário da escrita literária, bem como o 

da leitura, vem sendo questionado quanto a seu valor, ou seja, caberia definir qual 

contribuição a literatura ainda poderia trazer para a sociedade, uma vez que os 

outros meios de comunicação trouxeram uma maneira muito mais dinâmica e prática 

de se absorver informação. 

Embora os próprios escritores modernistas do início do século XX já fossem 

levados a repensar o significado de se narrar e, em seguida, formular novas 

expressões estéticas que pudessem competir ou ainda fazer oposição à 

emancipação avassaladora das novas tecnologias de reprodução (à época, o 

cinema, o rádio e a fotografia)6, não conseguiram evitar que a literatura se tornasse 

uma arte destinada a um público cada vez mais escasso. Enquanto o vídeo e a 

música foram se firmando como expressões culturais capazes de transpassar todo o 

tecido social por meio de uma crescente banalização de seus conteúdos (a invasão 

da música pop em escala mundial e dos filmes pasteurizados de Hollywood, 

                                                

 

4 PERRONE-MOYSÉS. Altas literaturas, 1998, p. 178. 
5 Ver BENJAMIN. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica In: Os Pensadores.  1980, 
p.05-28. 
6 Ver ADORNO. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: BENJAMIN (at al). Textos 
escolhidos, 1983. 
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firmados no tripé “violência/sexo/amor romântico”, são os exemplos mais evidentes 

disso), a literatura, assim como a arte moderna impulsionada pela iconoclastia 

vanguardista, na busca por caminhos alternativos que pudessem ao mesmo tempo 

afrontar e denunciar a linguagem realista construída pela indústria cultural, acabou 

por afastar-se mais e mais do grande público, incapaz de compreender sua 

mensagem.  

É sabido, porém, que nos séculos XVIII e XIX a literatura exercia um papel 

muito importante na vida cotidiana do Ocidente (sobretudo na Europa), afetando 

diretamente os processos de interação social (basta lembrar que a leitura do 

Wherter de Goethe provocou uma onda de suicídios pela Europa e que Victor Hugo, 

ao vender milhares e milhares de livros pela França, acabara se tornando uma 

espécie de “líder espiritual” daquela nação). Conforme aponta Bosi, “O romance foi, 

a partir do Romantismo, um excelente índice dos interesses da sociedade culta e 

semiculta do Ocidente. A sua relevância no século XIX se compararia, hoje, à do 

cinema e da televisão.” 7.  Com a consolidação do sistema literário em fins do século 

XVIII, os escritores românticos obtiveram maior liberdade para criar, pois o papel do 

mecenas (suplantado pela nova ordem pós-1789) já não era determinante para a 

aprovação e divulgação de suas obras. Ao escrever um romance, o escritor sabia 

que o seu grande juiz seria o público: homens, mulheres e jovens com diferentes 

expectativas, mas igualmente dispostos a mergulhar no universo da cultura letrada, 

tornada acessível a diversos setores da sociedade.  

Assim, quando entendemos o papel seminal desempenhado pela literatura 

até o final do século XIX na construção de um saber e de uma memória sociais e, a 

seguir, notamos como esse papel foi sendo reduzido à mera coadjuvação junto às 

                                                

 

7 BOSI. História concisa da literatura brasileira, 1994, p.97. 
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novas mídias audiovisuais, torna-se evidente que discutir o lugar da literatura hoje é 

também compreender o processo de desvinculação social por ela sofrido, uma vez 

que, de fenômeno de massa, as obras escritas passaram cada vez mais a atingir um 

público seleto e restrito. E, se estreitamos o olhar para a história literária de nosso 

país, pode-se perceber que o quadro de participação da literatura na vida social é 

ainda mais frágil pois, conforme aponta Canclini, “como os escritores e artistas 

[brasileiros] podiam ter um público específico se em 1890 havia 84% de analfabetos, 

75% em 1920, e, ainda em 1940, 57%? A tiragem média de um romance era, até 

1930, de 1000 exemplares.” 8 

Em um país marcado historicamente por problemas estruturais graves como 

o analfabetismo, a má implantação de políticas públicas, a fome, a insuficiência dos 

programas de saúde pública, o fantasma do desemprego, o sucateamento das 

universidades públicas e tantos outros, pode-se inferir que o livro, dada sua 

condição de mercadoria, dificilmente conseguiria tornar-se acessível à grande 

massa, preocupada com o mínimo suprimento de suas necessidades básicas e 

distanciada do saber letrado. Dessa maneira, a imaginação fabulativa, as histórias 

populares, os relatos pessoais, a memória e a tradição dos brasileiros buscaram 

outros meios de se fazerem ouvir, já que o livro, a literatura, lhes parecia vetada. 

Extravasada em canções populares, em anedotas, em narrativas orais, em 

conversas de botequim, a fala popular, em sua materialidade efêmera e fugaz, 

revelava um Brasil iletrado e, por conseguinte, incapaz de se opor com veemência 

aos relatos oficiais (às narrativas governamentais, aos espetáculos televisivos, aos 

outdoors de produtos importados, etc.). É nessa perspectiva que Santiago afirma:  

                                                

 

8 CANCLINI. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 2003, p. 68. 
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As orelhas dos cidadãos brasileiros lêem mais ávida e consistentemente do 
que nossos olhos, mesmo os alfabetizados. Estes, por descaso dos 
governantes, acabaram se desacostumando das linhas negras e paralelas 
dispostas em sucessivas páginas brancas, encadernadas em livro. Foram 
sendo habituadas às formas visuais da linguagem, propostas 
cotidianamente, ontem, pelo cinema e, hoje, primordialmente pela televisão. 
9   

Diante dessas considerações, devemos, portanto, reconhecer que a 

literatura feita no Brasil não poderia falar diretamente para o Brasil. Elitizada desde a 

produção até a recepção (salvo raras exceções), a arte da escrita sustentou-se 

como bem cultural de uma pequena parcela da população, ou seja, de um micro-

mundo burguês, muitas vezes incapaz de estabelecer relações diretas com a 

realidade multifacetada da nação.  

Se este foi o grande problema suscitado pelo modernismo heróico de Mário 

e Oswald de Andrade, certo é que ele subsiste. Os excluídos da literatura (sobretudo 

da “alta literatura”) continuam sendo a maioria. A literatura atual, assim como no 

passado, não é democrática:   

Aqueles que estão objetivamente excluídos do universo do fazer literário, 
pelo domínio precário de determinadas formas de expressão, acreditam que 
seriam também incapazes de produzir literatura. No entanto, eles são 
incapazes de produzir literatura exatamente porque a definição de 
“literatura” exclui suas formas de expressão. Ou seja, a definição dominante 
de literatura circunscreve um espaço privilegiado de expressão, que 
corresponde aos modos de manifestação de alguns grupos, não de 
outros.10   

Assim, pode-se ainda entender que, além da inviabilidade do livro enquanto 

bem cultural a ser adquirido por todos, os próprios códigos lingüísticos empregados 

no estabelecimento de uma “teoria da literatura” e de um “cânone literário” são por si 

                                                

 

9 SANTIAGO, Leitor e cidadania. In: ____________. O Cosmopolitismo do pobre: crítica literária e 
crítica cultural 2004, p.176. 
10 DALCASTAGNÈ, A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004, 2007, p 04. 
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só excludentes, na medida em que delimitam as fronteiras entre o que é e o que não 

é Literatura.  

Expostos esses argumentos, procuraremos, a seguir, mostrar como a 

literatura feita a partir dos anos 1990 trouxe novas questões para a crítica e, de 

alguma maneira, mostrar como o advento da informática e a invasão da internet em 

fins do milênio criaram novos lugares para o texto literário, dando, talvez, passos 

importantes em direção a um inusitado processo de democratização da escrita e da 

leitura no Brasil. Por isso, pensamos, foi necessária esta primeira discussão 

retrospectiva sobre o papel da literatura na sociedade brasileira, uma vez que nosso 

passado histórico nos lega inquietantes questões que, em movimento de ressaca, 

amontoam-se nas praias de nosso presente.   

2. Novos caminhos para a literatura  

Desde os anos 1990, fatores econômicos e tecnológicos vêm transformando 

a publicação da literatura feita no Brasil e, consequentemente, influenciando-a 

internamente. Conforme nos lembra Chartier,   

Os textos não existem fora dos suportes materiais (sejam eles quais forem) 
de que são veículos. Contra a abstração dos textos, é preciso lembrar que 
as formas que permitem sua leitura, sua audição ou sua visão participam 
profundamente da construção de seus significados. 11  

Com isso, fica evidente que estudar as mudanças de suporte do livro, as 

novas formas de publicação/divulgação das obras literárias, assim como as novas 

relações que se estabeleceram entre a literatura e a indústria cultural a partir dos 

anos 1990, não se limita à mera especulação economicista acerca da cadeia 

                                                

 

11 CHARTIER. Os desafios da escrita, 2002, p. 61-62. 
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produtiva do livro de literatura no Brasil, mas antes diz respeito ao estudo de bases 

que não só sustentam a literatura como também a revestem semanticamente. 

Desse modo, propomos a seguir uma rápida descrição/discussão das duas 

principais mudanças que vêm ocorrendo, desde os anos 1990, na 

confecção/recepção do texto literário no Brasil. 

a) Revolução no mercado editorial: 

Pode-se dizer que a primeira grande mudança estrutural no processo de 

produção da literatura deu-se com a expansão do mercado livresco no Brasil a partir 

da última década do século XX. Com a maior estabilização da economia em meados 

dos anos 1990 e, sobretudo, com os avanços tecnológicos implementados na área 

editorial, pequenas editoras puderam se constituir como empresas mais seguras, 

capazes de colocar um produto de custo menos elevado no mercado e de melhor 

qualidade, principalmente por conta das novas técnicas de impressão digital 12. 

Publicar tornou-se mais rentável e, sobretudo, mais fácil. Só para termos uma idéia 

de como isso se concretiza em números, basta citar o levantamento feito por Fábio 

Sá Earp e George Kornis acerca da produção livresca em geral no País a partir de 

1990:  

Os dados de produção física apontam para um crescimento substancial 
entre os períodos de 1990/94 e 1995/98, quando houve um aumento de 
54% no número de títulos e 49% no de exemplares. Ocorreu uma queda no 
período de 1999/2003 – 11% em títulos e 13% em exemplares –, mas 
pouco expressiva diante dos resultados anteriores. O que nos livra de um 
diagnóstico animador é a queda da tiragem média – estamos diante de 
editoras que produzem livros, porém com menores tiragens.13   

Conforme apontam os autores, em apenas quatro anos (1995-98) o número 

de títulos lançados cresceu 50 % em relação aos quatro anos anteriores, o que 

                                                

 

12 Ver RIBEIRO; ROCHA. Pequenas editoras e internet: ação cultural com tecnologia para a difusão 
da nova literatura, 2004. 
13 EARP; KORNIS. A economia na cadeia produtiva do livro, 2005, p. 29 
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significa uma notória revolução no mercado do livro no Brasil em menos de uma 

década. Porém, alertam, isso não quer dizer, de imediato, que a demanda de 

leitores segue esta mesma propulsão quantitativa, uma vez que as tiragens, em 

sentido contrário ao número de títulos, diminui consideravelmente (segundo os 

autores, a média de tiragem por obra era de 10391 em 1990, sendo reduzida a 7380 

em 1998 14). Aumentou-se e diversificou-se a oferta de livros, mas o público leitor 

não seguiu esta expansão editorial.  

No caso específico da literatura, há que se reconhecer que o novo processo 

de publicação, propiciado sobretudo pelo surgimento de tantas editoras pequenas e 

médias, foi fundamental para uma maior democratização da obra literária. Contudo, 

essa intensa publicação de novos romancistas, contistas e poetas, de alguma 

maneira congestionou a possibilidade de novos nomes sobressaírem, uma vez que, 

dada tal profusão de obras literárias para um público insuficiente, as tiragens médias 

se restringiam aos parcos dois mil exemplares. 

Cabe destacar, nesse processo, o papel importante de editoras como 

Ciência do Acidente, Nankin Editorial, Altana, Hedra, Labortexto, Beca, Ateliê 

Editorial, Artes e Ofícios, Cosac & Naify, Livros do Mal, 7 Letras e tantas outras, que 

compuseram o rol de protagonistas desta revolução no mercado editorial. Se 

algumas delas se tornaram selos importantes na cena literária brasileira, capazes de 

competir de igual para igual com as grandes editoras (Ateliê, Cosac&Naify, por 

exemplo), a grande maioria restringiu-se ao atendimento de nichos segmentados, 

buscando, com os sofisticados e baratos suportes técnicos, conquistar leitores por 

meio de bons projetos gráficos e do lançamento de obras que não faziam parte do 

                                                

 

14 EARP; KORNIS. A economia na cadeia produtiva do livro, 2005, p. 30. 
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jogo de cartas marcadas das grandes editoras. É seguindo essa perspectiva que 

constatam Ribeiro e Rocha:   

As pequenas editoras, distribuídas por todo o país e surgindo a todo 
instante (basta ligar um computador e ter um QuarkXpress), têm sido de 
suma importância para a renovação da literatura nacional contemporânea, 
para o relançamento de autores esquecidos ou resgatados após longas 
décadas de recolhimento, além de fazerem a pesquisa e a captura que as 
editoras de grande porte não fazem.15    

Assim, essas editoras, apesar da precariedade quanto a uma logística 

eficaz de distribuição, vêm exercendo um papel de mapeamento e apresentação de 

autores e obras que não era desempenhado pelas editoras de grande porte como 

Jorge Zahar, Companhia das Letras, ou Rocco. As pequenas editoras, muitas vezes 

mantidas pelos próprios escritores (casos, por exemplo, da Ciência do Acidente, 

idealizada e desenvolvida pelo escritor e designer Joca Reinners Terron, da Livros 

do Mal, sob o comando dos escritores gaúchos Daniel Galera e Daniel Pelizari), 

firmaram-se como ponto de partida para quem quer publicar, democratizando o 

mercado editorial e, por isso mesmo, questionando os cânones propostos pelas 

grandes editoras (basta assinalar, por exemplo, o trabalho recente da editora 

LaborTexto, especializada na publicação de autores oriundos da periferia ou do 

sistema prisional). 

b) A internet e o redimensionamento do texto literário 

A chegada da internet ao Brasil em meados da década de 1990, a princípio, 

não dava sinais de que poderia causar um impacto tão grande nos hábitos do 

cidadão brasileiro e, muito menos, no sistema literário. O computador, até então um 

                                                

 

15 RIBEIRO; ROCHA. Pequenas editoras e internet: ação cultural com tecnologia para a difusão da 
nova literatura, 2004, p. 06.   
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bem restrito aos setores de classe média e alta, não fazia parte do cotidiano das 

pessoas e, consequentemente, a web sofreu um lento processo de expansão até 

atingir o âmago da vida social.  

Desse modo, paulatinamente, a informatização foi se alastrando por entre 

as instituições, empresas, até atingir o lar do brasileiro que, somente agora no 

século XXI, tem se tornado capaz de absorver economicamente o computador e a 

internet. É fato que existe uma nova geração sendo educada em frente à tela do 

computador, capaz desde muito cedo de dominar com perícia seus recursos 

técnicos e de bem compreender seus códigos. Mesmo o jovem que não possui 

ainda condições de ter seu próprio computador, economiza o quanto pode para 

desfrutar alguns minutos como internauta em lan houses idílicas. 

Assim, o “mundo virtual” vai se arraigando às práticas sociais, provocando 

novas formas de interação social e, sobretudo, estabelecendo uma nova relação 

lingüística entre a realidade e as pessoas (sites como Orkut, MSN e, mais 

recentemente, o Second Life, dão mostras claras do quanto a internet tem 

transformado as práticas comunicativas). Nesse contexto de mutação civilizatória, 

em que as projeções virtuais passam a competir com a realidade concreta, sendo 

por vezes compensatórias em relação a um cotidiano pautado pela rotina diária, a 

literatura obviamente não poderia passar incólume. Assim como a linguagem, de 

uma forma geral, tem assumido novas configurações, o texto literário é também 

desafiado a incorporar esses novos códigos virtuais, sendo inclusive levado a migrar 

de suporte, ou seja, a passar do livro à tela.  

Ao fazer-se tal afirmação, podemos de antemão rebater a argumentação 

neófoba de certos críticos que insistem em ver a internet como mais uma criação 

“malévola” da indústria cultural, inimiga do livro e da “leitura crítica”. É o que faz 
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Galvão quando afirma: “Os meios audiovisuais, variados e em incessante 

reinvenção a partir do computador e da internet, afugentaram legiões de leitores de 

livros, em especial os iniciantes” 16. Porém, o quadro que tem se apresentado desde 

o final dos anos 1990 tem sido outro: a rede virtual assumiu um papel fundamental 

na publicação e divulgação da literatura, sendo responsável por novas relações 

entre autor e leitor, possibilitando, inclusive, a edificação de uma literatura pública e 

interativa, na qual a autoria pode ser de todos e de ninguém ao mesmo tempo.  

Desse modo, pode-se observar que a profusão de sites e blogs dedicados 

à literatura reflete justamente este processo de conversão do texto literário impresso 

para o formato eletrônico. Sites como O Bestiário (www.bestiario.com.br), Paralelos 

(www.paralelos.org), Cronópios (www.cronopios.com.br), Releituras (www. 

releituras.com.br), Germina Literatura (www.germinaliteratura.com.br), Jornal de 

poesia (http://www.revista.agulha.nom.br/poesia.html), Rascunho (www.rascunho

 

.ondarpc.com.br), Verdes trigos (www.verdestrigos.org), Recanto das Letras 

(www.recantodasletras.uol.com.br) e tantos outros (a lista é muito grande), 

apresentam interessantes projetos de divulgação e discussão de textos literários, 

sendo diretamente responsáveis pela renovação da cena literária contemporânea no 

Brasil.  

Além de serem o caminho mais prático e rápido para que novos escritores 

possam mostrar seus trabalhos e suas idéias, há que se mencionar o fato de que 

sites e blogs de literatura têm proposto novos lugares para que se discuta literatura. 

Geralmente descompromissados com a academia, com seus cânones e métodos 

críticos, os participantes virtuais têm liberdade para exercer uma crítica 

impressionista e amadora, propondo assim várias “literaturas” possíveis. Poemas, 

                                                

 

16 GALVÃO. As musas sob assédio: literatura e indústria cultural no Brasil, 2005, p. 11. 

http://www.bestiario.com.br
http://www.paralelos.org
http://www.cronopios.com.br
http://www.germinaliteratura.com.br
http://www.revista.agulha.nom.br/poesia.html
http://www.rascunho
http://www.verdestrigos.org
http://www.recantodasletras.uol.com.br
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contos, crônicas, resenhas, artigos, ensaios, livros inteiros (em formato ebook ou 

ainda em audiobook para download), enfim, a produção literária e crítica que antes 

se sustentava no universo acadêmico e nos jogos de interesse entre editoras, 

livrarias e mídias poderosas de divulgação (revistas e jornais de prestígio), agora 

está em grande parte disseminada na rede. É isso o que tem levado críticos de 

renome acadêmico, como Eneida Maria de Souza, a refletir sobre essa condição da 

literatura e dar atenção a essas novas formas de expressão e divulgação:  

A ameaça que paira no ar da era informatizada, na qual o suporte livro irá 
ser substituído pelo e-book, permite, guardando os exageros e as tolas 
desconfianças, incentivar o comércio poético, pela produção de revistas 
virtuais de poesia. A transformação dos suportes permite a releitura do 
estético a partir de outros veículos de produção artística, uma vez que a 
escrita no papel encontra na tela o seu espelho, motivando os leitores a 
se libertarem do movimento tradicional do gesto de ler. 17  

Reconhecer que a literatura, para sua própria sobrevivência, começa a 

trilhar novos caminhos e valer-se da tecnologia virtual é também desmistificar o 

velho medo de que a internet – ou mesmo o próprio computador – venha a ser, após 

a ascensão do vídeo e da televisão, outro algoz da arte literária. Diante desse novo 

contexto, obviamente se deve ter o devido cuidado em não apressar juízos 

generalizantes para algo que é tão recente quanto revolucionário, mas pior será se a 

academia não estudar com minúcia as vantagens e desvantagens trazidas pelo texto 

literário eletrônico.  

Quanto às vantagens, a eliminação das distâncias geográficas propiciada 

pela Internet é a primeira delas, pois agora os mais diversos públicos têm livre 

acesso aos textos e autores que antes eram veiculados somente pelas livrarias (as 

                                                

 

17 SOUZA. Crítica cult, 2002, p 90-91. 
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quais sempre se concentraram nos estados mais desenvolvidos do País 18) e, 

quando muito, podiam ser encontrados em (cripto-)bibliotecas, geralmente lugares 

sombrios e empoeirados ou, quando muito, depósitos bem cuidados de um cânone 

literário malhado.  

Na rede, a literatura torna-se disponível para qualquer indivíduo que tenha 

acesso a um computador e dissemina-se de forma não-hierarquizada, uma vez que 

boa parte dos sites dedicados à arte da escrita oferece textos de autores novos junto 

com figuras do cânone. No site Releituras, por exemplo, pode-se ver na ordem 

alfabética do índice de autores o nome “Marçal Aquino” e “Marcelino Freire” em 

seqüência a “Manuel Bandeira” e “Machado de Assis” 19, o que revela as inúmeras 

possibilidades de se remodelar o cânone tradicional. 

Para além dessas questões, deve-se ressaltar o quanto a virtualidade 

modifica também a própria concepção de texto e, por seguinte, as próprias 

atividades de leitura e escrita. Aponta-nos Chartier:  

O texto eletrônico, tal qual o conhecemos, é um texto maleável, móvel, 
aberto. O leitor pode intervir em seu próprio conteúdo e não somente nos 
espaços deixados em branco pela composição tipográfica. Pode deslocar, 
recortar, estender, recompor as unidades textuais das quais se apodera. 
Nesse processo desaparece a atribuição dos textos ao nome de seu 
autor, já que estão constantemente modificados por uma escritura 
coletiva, múltipla, polifônica, que dá realidade ao sonho de Foucault 
quanto ao desaparecimento desejável da apropriação individual dos 
discursos – o que ele chamava de “função-autor”. 20   

O leitor agora é também escritor. Destituída a “aura” do autor, que o investia 

da posse inconteste do texto (o copyright), este pode agora receber modificações e 
                                                

 

18 Segundo Hubert Alquéres, secretário-adjunto de Educação do Estado de São Paulo, “há no Brasil 
700 livrarias, quando o ideal seria algo em torno de 10 mil. Pior: o número de pontos-de-venda está 
concentrado nas regiões Sul e Sudeste, que respondem por 58% dos compradores de livros” (Livros: 
o melhor é ter acesso, acessado em 25 de setembro de 2006). 
19 Ver índice de autores no site www.releituras.com/releituras.asp .   

20 CHARTIER. Os desafios da escrita, 2002, p. 25. 

http://www.releituras.com/releituras.asp
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interferências constantes dos leitores, num processo interativo infindável. A obra, 

portanto, perde sua identidade singular, pois a busca por palavras-chave – por meio 

de sites como Google ou Yahoo – e os saltos indicados pelos hiperlinks criam uma 

nova forma de abordagem do texto, propondo uma leitura fragmentária, descontínua 

e infinita 21. De alguma maneira, assistimos hoje àquilo que Jorge Luis Borges há 

algum tempo havia metaforizado como sendo a “biblioteca de Babel” 22. 

Trazendo novos problemas, assim como novas possibilidades para a 

construção do texto (feito agora tanto pelo autor quanto pelo leitor), a internet suscita 

também inovadoras experimentações estéticas, que refletem justamente essa 

tensão. É o caso, por exemplo, do texto virtual A dama de espadas 23, uma 

experiência com hiperficção proposta por Marcos Palácios e Otávio Filho e que 

propõe novas estratégias de leitura do texto literário. Dentre as inovações, cabe 

destacar que, logo na página inicial, há um “modo de usar”, instruindo o leitor sobre 

como adentrar o universo textual, repleto de hiperlinks e de caminhos múltiplos para 

um possível enredo, no qual fatalmente o leitor “aventureiro” há de perder-se. E tudo 

isso acompanhado de uma trilha sonora em formato midi, típica dos jogos de 

videogame, de imagens e cores que garantem uma ambientação de suspense para 

o texto, havendo ainda a oportunidade de se entrar em contato com os autores via e-

mail 24. 

Diante dessa revolução textual, há que se perceber, agora sob outro ponto 

de vista, que todas as inovações presentes causam certo espanto, e que práticas 

culturais seculares como a leitura em livro impresso, ou a formatação própria das 

revistas e jornais, ou mesmo o culto ao autor não devem ser sumariamente 

                                                

 

21 CHARTIER. Os desafios da escrita, 2002, p. 23. 
22 O escritor argentino, em seu conto A biblioteca de Babel, descreve uma biblioteca infinita na qual 
todo o saber humano, de todos os tempos e de todos os lugares, estaria registrado. 
23 PALÁCIOS; FILHO. A dama de espadas, acessado em 12 de agosto de 2007.  
24 Ver CORRÊA. Autoria e virtualidade, 2006. 
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excluídos pelo texto eletrônico. Assim, os mais diversos textos, sejam eles de qual 

gênero for, são agora lidos em um mesmo suporte – o computador –, dificultando a 

diferenciação entre os diversos discursos, uma vez que lhes priva de uma 

materialidade específica 25, mas, por outro lado, velhas práticas são incorporadas ao 

texto eletrônico a fim de facilitar sua assimilação pelo leitor. É o que constata Corrêa 

quando afirma:  

Os textos continuam sendo valorizados atrelados ao nome do autor e à sua 
circulação na mídia. Dentro deste outro cânone literário (não oficial) 
também existe um sistema de hierarquia e de julgamento estético, que 
reproduz, no ambiente cibernético, valores editoriais tradicionais, como a 
instauração de uma Academia virtual Brasileira de Letras (http:// 
www.avbl.com.br).26    

Essa reconstituição de valores pré-virtuais junto à textualidade eletrônica 

atesta não somente a permanência do livro, das revistas e dos jornais impressos 

(que, apesar de ultrapassados tecnicamente, continuarão por um bom tempo a 

concorrer com o ebook), mas também mostra que o próprio ambiente virtual se 

valerá dos códigos antigos para conquistar os leitores. Para se comprovar tal fato, 

basta perceber como os ebooks tentam reproduzir o design do livro impresso, ou 

ainda acessar revistas virtuais como La Gioconda (disponível em 

www.lagioconda.art.br, dedicada às artes plásticas e à literatura)  e Mnemozine 

(disponível em http://www.cronopios.com.br/mnemozine, dedicada especificamente 

a textos literários), cuja formatação segue o modelo de uma revista convencional 

(capa, paginação, índice, etc.).    

Por fim, nota-se que o computador de fato transformou o fazer literário a 

partir da década de 1990, dando velocidade e agilidade ao processo de construção e 

                                                

 

25 CHARTIER. Os desafios da escrita, 2002, p. 23. 
26 CORRÊA. Autoria e virtualidade, 2006, p. 252. 

http://www.avbl.com.br
http://www.lagioconda.art.br
http://www.cronopios.com.br/mnemozine
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publicação do texto literário. Por conseguinte, a internet pôs em xeque, na prática, 

as instâncias convencionais do sistema literário, a autoridade do autor, do editor e 

do crítico (até então inquestionáveis), assim como a própria concepção de cânone 

literário.  Na verdade, a literatura, beletrista ou não, possui agora novos lugares de 

produção/publicação, onde a coletividade pode discutir nos fóruns internáuticos os 

textos dos novos escritores e mesmo o padeiro pode, sem muito esforço, publicar 

seu primeiro ebook e disseminá-lo pela rede. O fato é que a internet deu vazão aos 

textos de milhares de pessoas que antes poderiam estar confinados em diários 

íntimos, cadernos pessoais, ou em cartas discretas. Surge, desse modo, um novo 

processo arquiveolítico que questiona, dentre outras coisas, o direito restrito de 

certos grupos ao ato de narrar.  Com a internet, o sistema literário perdeu sua 

hierarquia tradicional, uma vez que o trajeto autor  obra  leitor pode ter agora 

inúmeras interferências, sendo possível, inclusive, a inversão entre os pólos.    

3. Literatura e/ou indústria cultural?   

Que a relação entre literatura e indústria cultural é algo extremamente 

problemático, já sabemos. Se pudéssemos sintetizar toda a contenda entre ambas 

em uma questão, talvez a pergunta seria: as instâncias midiáticas e sua lógica de 

reprodução e consumo podem ser compatíveis com o objeto artístico e, no caso, 

permitir que a obra literária continue tendo seu espírito questionador legitimado? Por 

extensão, poderíamos ainda nos perguntar: de que modo a própria escrita literária 

tem sido afetada pelos meios de comunicação atuais e pela lógica do consumo? 

Apesar das novas tecnologias empregadas na produção literária, a sua recepção 

ainda é muito restrita (basta lembrar que, segundo a Câmara Brasileira do Livro, 
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nem dez por cento da população brasileira lê um livro por ano 27), o que tem 

impedido a literatura, por si só, de exercer um papel significativo e capaz de influir 

diretamente na realidade social. 

Diante desta situação, questionar se a literatura pode continuar tendo o seu 

lugar – e não ser anulada – dentro da lógica consumista da indústria cultural não é 

mais discutir, à esteira dos pensadores frankfurtianos, a possibilidade de a arte se 

manter como um local de oposição ao capitalismo e, mais especificamente, à mídia 

massiva. Esse locus delimitado, no qual se delinearia o “campo intelectual” 

(Bourdieu 28) e a produção artística, é impossibilitado pelas novas configurações 

socioeconômicas que caracterizam o mundo pós-moderno. Segundo Canclini, 

qualquer noção de um espaço puro na cultura contemporânea é um equívoco. 

Todas as expressões da cultura – os rótulos “culto”, “popular” e “massivo” – sofrem 

um processo intenso de hibridação que segue a lógica volúvel do mercado 29. Em 

suma, o local emancipado e “não-contaminado” do qual se vangloriava a arte 

moderna é invadido e invalidado pela lógica irresistível do capitalismo atual. Mas 

antes de tecer maiores considerações a respeito desse tema, talvez seja importante 

relembrar alguns fatores históricos que desmistificam certas concepções que o pós-

modernismo, enquanto teoria importada, trouxe ao Brasil. 

Em primeiro lugar, devemos nos lembrar do que Renato Ortiz escreveu em 

Mundialização e cultura sobre as artes no decorrer do século XX na América Latina. 

Para o sociólogo, nosso continente não conseguiu uma institucionalização da arte 

como a dos europeus (ou como, de certa maneira, buscaram os primeiros 

modernistas de 22). Diz ele: 
                                                

 

27 ALQUÉRES. Livros: o melhor é ter acesso, 2006. 

28 Ver BOURDIEU. Campo intelectual e projeto criador, 1968. 
29 Ver CANCLINI. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 2003. 
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Os casos latino e norte-americanos mostram que, do ponto de vista de uma 
história global, o universo artístico enfrenta contradições para emergir e se 
consolidar como fonte legítima da vida cultural. Nesse sentido, eu diria que 
não há uma etapa ‘moderna’, na qual as artes ditam as normas da 
produção cultural, substituída por outra ‘pós-moderna’, na qual esta 
autoridade se debilita. A rigor, dentro desta perspectiva, a maior parte do 
planeta sempre foi ‘pós-moderna’, pois tal ideal jamais se realizou. 30        

Sendo assim, podemos concluir que a literatura brasileira, embora tenha 

conseguido erigir seu próprio cânone e assegurar seu valor, nunca foi um centro de 

poder capaz de afetar a sociedade de uma forma abrangente e revolucionária. A 

verdade é que a nossa literatura, bem como as demais artes, não puderam se 

constituir como um campo intelectual relativamente autônomo, dependendo sempre 

do mecenato governamental ou privado, sempre dispostos a direcioná-la política e 

ideologicamente. Se hoje se diz, conforme Fredrich Jameson, que as esferas 

artísticas perderam sua capacidade de escandalizar, dada a assimilação de seus 

códigos pela indústria cultural 31, devemos reconhecer que na América Latina isso 

não é necessariamente uma mudança de paradigma, mas somente uma variação 

mais intensa e complexa de um processo de dominação que, durante os séculos XIX 

e início do XX, vestia-se com sobras da modernidade européia e todo o seu 

idealismo enquanto se nutria das velhas raízes colonialistas. Ou como disse Eneida 

Maria de Souza,  

Enquanto a modernização européia se baseava na autonomia do indivíduo, 
na universalização da lei e na ética do trabalho, no Brasil a cultura do favor, 
anti-moderna como a escravidão, prega a dependência pessoal, a exceção 
à regra e a remuneração de serviços pessoais. O homem livre continuava 
preso a uma estrutura social que não se desvinculava dos princípios 
arcaicos de privilégio e de clientelismo, obstáculos para a constituição de 
um Estado moderno. 32  

                                                

 

30 ORTIZ. Mundialização e cultura, 2000, p. 191. 
31 Ver JAMESON. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, 1996. 
32 SOUZA. Crítica cult, 2002, p. 52. 
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Vivendo nessa modernização de fachada (constituída como “as idéias fora 

do lugar”33, uma vez que a ideologia burguesa importada da Europa não condizia 

com a realidade local), a nossa literatura não pôde sofrer um processo real de 

emancipação como ocorreu no velho continente.  

Acometido pelo processo de mundialização que o leva a viver segundo a 

cultura do consumo e as normas internacionais propostas pelas grandes 

corporações transnacionais, o Brasil – tal como a América Latina de um modo geral 

– vive o drama, ainda hoje, de se constituir um Estado moderno, ao passo que as 

nações mais desenvolvidas já avançaram para um outro momento histórico de 

desenvolvimento econômico. Nesse sentido, a própria noção de Estado torna-se 

débil, quase uma miragem, e o que parece nos restar é uma segunda forma de se 

atingir a modernidade: o investimento das grandes corporações transnacionais e sua 

lógica do capitalismo tardio.                                                                                                                                   

Nesse contexto, o que podemos constatar é que, diante de um poderio 

empresarial que suplanta até mesmo o poder do Estado, a cultura tende a cada vez 

mais ser regida pelo mercado e, por conseguinte, tornar-se pura expressão dele 

mesmo. A indústria cultural, que se impõe por meio dos veículos midiáticos 

hegemônicos, consolida-se como força motriz dos “esquemas geradores de 

discurso” (usando a clássica expressão de Pierre Bourdieu 34), tornando-se a fonte 

reguladora de comportamentos, ideologias e memórias (o que Renato Ortiz chama 

de “memória internacional-popular” 35). A respeito dessa questão, Canclini aponta: 

                                                

 

33 SCHWARTZ. As idéias fora do lugar, 1992. 
34 Os esquemas geradores do discurso são, para o autor, um “sistema de disposições adquiridas pela 
aprendizagem implícita ou explícita”, que gerenciam o processo de criação de acordo com as normas 
de um campo específico. (BOURDIEU. Questões de sociologia, 1983, p. 94). 
35 Para Ortiz, os produtos capitalistas estariam postos em circulação em escala global, sendo sua 
difusão fundamentada na publicidade midiática. Apresentados como narrativas da indústria cultural, 
esses produtos (Coca-Cola, filmes hollywoodianos, McDonalds, etc.) acabariam por criar uma 
memória cibernética que de alguma forma une os cidadãos do mundo todo em torno de um mesmo 
passado forjado em nível de simulacro. (Ortiz. Mundialização e cultura, 2000) 
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Nessa segunda metade do século, a modernização não foi feita tanto pelos 
Estados quanto pela iniciativa privada. A socialização ou democratização da 
cultura foi realizada pelas indústrias culturais – em posse quase sempre de 
empresas privadas – mais que pela boa vontade cultural ou política dos 
produtores. 36   

É ao fazer essa afirmação que o autor chegará à conclusão de que o papel 

do Estado irá resumir-se ao de “zelador do patrimônio” histórico-cultural da nação, 

ao passo que a indústria cultural assumirá a responsabilidade pelas estratégias 

modernizadoras e pela organização, difusão, ou ainda, a regulação dos processos 

culturais que coabitam o presente. Dando continuidade a seu raciocínio, o autor tece 

considerações a respeito da realidade brasileira: 

    

Nos anos 80, as macroempresas se apropriam ao mesmo tempo da 
programação cultural para elites e para o mercado massivo. Algo 
semelhante ocorreu no Brasil com a Rede Globo, dona de circuitos de 
televisão, rádios, telenovelas nacionais para exportação, e criadora de uma 
nova mentalidade empresarial com relação à cultura, que estabelece 
relações altamente profissionalizadas entre artistas, técnicos, produtores e 
público. A posse simultânea por parte dessas empresas de grandes salas 
de exposição, espaços publicitários e críticos em cadeias de tevê e rádio, 
em revistas e outras instituições, permite-lhes programar ações culturais de 
vasta repercussão e alto custo, controlar os circuitos pelos quais serão 
veiculadas as críticas, e até certo ponto a decodificação que farão os 
diferentes públicos.37    

Poderíamos ainda fazer mais algumas inferências sobre como a indústria 

cultural usa e abusa dos mais variados setores da cultura e submete-os à lógica do 

mercado (e a Rede Globo, aliada às grandes empresas transnacionais que se 

instalaram no Brasil, são a expressão inequívoca desse sistema), mas passemos a 

analisar o problema sob a ótica do escritor contemporâneo. 

                                                

 

36 CANCLINI. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 2003, p. 97. 
37 CANCLINI. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 2003, p 92-93. 
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  Sabendo que a indústria cultural foi edificada, no decorrer do século XX, 

sobre as técnicas de reprodução audiovisuais e que tudo o que não passa pela 

indústria cultural praticamente não existe para a coletividade, como continuar 

escrevendo se a literatura parece cada vez mais ser uma arte ultrapassada e 

relegada a uma espécie de underground da cultura, uma arte que teve seu 

momento, mas que agora deveria resignar-se e descansar em paz no silêncio de 

bibliotecas museificadas? Reivindicar o lugar da narrativa literária dentro do 

bombardeio de narrativas audiovisuais da indústria cultural não seria uma retomada 

da velha aventura quixotesca, cuja batalha seria, desta vez, contra gigantes de peso 

que definitivamente não são moinhos de vento?  

Diante de todas essas questões – que se tornaram fonte de discussão entre 

escritores e críticos –, poderíamos relembrar o que Italo Calvino expõe em Seis 

propostas para o próximo milênio:  

(...)Que futuro está reservado à imaginação individual nessa que se 
convencionou chamar a ‘civilização da imagem’? O poder de evocar 
imagens in absentia continuará a desenvolver-se numa humanidade cada 
vez mais inundada pelo dilúvio de imagens pré-fabricadas? (...) Hoje somos 
bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de não 
podermos mais distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos a 
poucos segundos na televisão. Em nossa memória se depositam, por 
estratos sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito 
de lixo, onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo. 38    

   

Calvino, apontado como um dos escritores mais criativos do século XX, é 

alguém que tem autoridade para dissertar sobre esse assunto. Ao fazer tais 

comentários, ele percebe muito claramente o quanto as narrativas estão em 

profunda decadência. Não que elas possam desaparecer do mapa, uma vez que o 

próprio Estado precisa construir suas próprias narrativas para continuar exercendo 

                                                

 

38 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, 1990, p. 107. 
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poder 39, bem como a publicidade vale-se delas para construir seus mitos de 

consumo. O que mostra o declínio da narrativa é justamente a perda daquilo que ela 

teria de mais importante: o seu sentido no tempo. Com o bombardeio constante e 

veloz das imagens pré-fabricadas, revelando sua fragmentação e descartabilidade 

imanentes, impossibilita-se ao espectador qualquer espaço para a construção de 

uma cadeia de significados que atribua uma lógica à temporalidade, capaz de 

interligar presente, passado e futuro. Sob essa ótica, cabe relembrar as palavras de 

Debord:  

A construção de um presente onde mesmo a moda, do vestuário aos 
cantores, se imobilizou (sic), que quer esquecer o passado e que já não dá 
a impressão de acreditar num futuro, é obtida pela incessante passagem 
circular da informação girando continuamente sobre uma lista muito sucinta 
das mesmas banalidades, anunciadas apaixonadamente como importantes 
descobertas; enquanto só muito raramente, e por sacudidelas, passam as 
notícias verdadeiramente importantes sobre aquilo que efetivamente muda. 
40    

Assim, o olhar do homem contemporâneo se torna um receptáculo passivo, 

desistoricizado, destituído da capacidade de compreender ou questionar as bases 

dos mitos de consumo que, como na rapidez do merchandising, em poucos 

segundos surgem e desaparecem, embora deixando suas sementes plantadas no 

inconsciente. Nesse contexto, em que vislumbramos a profunda alienação da 

capacidade de discernir, é que a literatura de hoje se inseriria. Ainda citando 

Calvino, seu papel poderia ser justamente o de resgatar a faculdade humana de 

“pensar por imagens” (por isso propõe a visibilidade como uma receita importante 

para o escritor de hoje).  

                                                

 

39 Ver PIGLIA. Três propuestas para el próximo milênio y cinco dificuldades, 2000. 
40 DEBORD. A sociedade do espetáculo – Comentários sobre a sociedade do espetáculo, 1997, p. 
17. 
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Seguindo, portanto, esse raciocínio do escritor italiano, a literatura 

continuaria sendo fundamental para o homem hodierno, ou seja, ela seria a arte que 

poderia combater os espetáculos fragmentários da indústria cultural, sendo uma 

espécie de esteio de reflexão e criticidade que levaria justamente ao questionamento 

da realidade social que a mídia, junto com outros aparelhos de poder, constrói. 

Assim, teoricamente, as idéias de Adorno ainda vigorariam, embora em outro 

contexto 41, ou seja, mesmo com esse ideal que dá ainda grandes esperanças à 

literatura, a preocupação maior consiste em: como fazer literatura dentro da indústria 

cultural (uma vez que não há como passar incólume a ela), mas sem cair nos clichês 

massificados e na pura lógica da mercadoria?  

Afinal de contas, mesmo que uma obra literária – um conto, um poema, um 

romance – seja divulgada em um veículo independente (um site pessoal, ou uma 

mini-editora particular), não há como se esquivar, consciente ou inconscientemente, 

da lógica de consumo, do marketing, do patrocínio, do agente literário, da divulgação 

publicitária e das cotações de mercado. Em suma, a literatura hoje possui liberdade 

para falar o que quiser, podendo esbravejar, satirizar, gerar relatos imprevisíveis, 

mas tudo isso dentro do espaço e das possibilidades que lhe permite a indústria 

cultural. E aí então reconhecemos o que significa o fim das utopias e a incapacidade 

de qualquer discurso em se posicionar como arauto da verdade em um mundo em 

que os mitos do consumo, sustentados pela mais sofisticada tecnologia, reproduzem 

ad nauseam os clichês e estereótipos que gerem a “realidade” inquestionável do 

indivíduo42. De qualquer forma, resta saber se, mesmo cooptada pelo mercado, a 

                                                

 

41 Ver ADORNO. Teoria estética, 1983. 
42 “(...) quanto maiores são as possibilidades de registro e produção precisos e abrangentes das 
imagens e dos sons – hoje levadas ao extremo pelos recursos digitais –, mais empobrecido é o seu 
conteúdo. E não por descuido ou por necessidade de economizar na produção, mas de modo 
estudado, no sentido de fazer com que aquilo que se apresenta na tela – brevemente em espaços 
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literatura não poderia, apesar de não poder implodi-lo, causar ao menos pequenas 

corrosões internas ao propor novos relatos que se oponham às narrativas 

neoliberais. 

Seguindo este prisma, o leitor deve ter percebido que até aqui foram 

levantadas várias questões que, de certa forma, têm pontuado as discussões 

contemporâneas da crítica literária (sobretudo o relacionamento entre arte e pós-

modernidade) e o quanto tem se tornado impossível pensar a literatura sem 

estabelecer relações com a indústria cultural (sobretudo o cinema, a televisão e a 

internet) e com a organização atual da sociedade de consumo. Portanto, é a partir 

dessas relações que, a seguir, poderemos averiguar, com o cuidado crítico 

necessário, a situação de alguns escritores que têm publicado desde a última 

década do século passado e que se reuniram em torno do conceito “Geração 90”. 

Talvez algumas dessas questões sejam respondidas, mesmo que parcialmente.  

4. “Geração 90”: entre a estética e a publicidade  

Pouco antes da chegada do século XXI, um grupo de escritores começou a 

se encontrar em um café paulista para discutir literatura. Autores que começaram a 

se destacar a partir dos anos 1990, como Nelson de Oliveira, Marçal Aquino, 

Fernando Bonassi, Marcelino Freire, Ademir Assunção, Joca Reinners Terron, 

Marcelo Mirizola, entre outros, tinham como objetivo, naquelas reuniões, estabelecer 

um ponto de encontro para escritores, a fim de concretizar relações pessoais a partir 

da leitura que um escritor fizera da obra do outro. Era a gênese do grupo que viria a 

ser conhecido como “Geração 90”.    

                                                                                                                                                        

 

virtuais tridimensionais – se diferencie cada vez menos do que se vive na realidade.” (DUARTE. 
Teoria crítica da indústria cultural, 2003, p. 181).  
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Empolgados com essas reuniões literárias, as quais contaram também 

com a presença do crítico João Alexandre Barbosa, esses autores sentiram a 

necessidade de transformar os profícuos encontros em algo palpável e que 

representasse seus anseios e sua literatura. Foi assim que surgiu, por exemplo, a 

revista PS:SP 43, cujo objetivo era apresentar esses autores e seus respectivos 

trabalhos (reunidos em doze contos e com fotografias de J. R. Duran).    

Embora as reuniões fossem deixando de acontecer, o projeto de divulgação 

do grupo estava firmado. Foi Nelson de Oliveira quem se incumbiu de levar a cabo 

duas antologias – Geração 90: manuscritos de computador (2001) e Geração 90: os 

transgressores (2003) – que visavam justamente, além de divulgar aqueles nomes 

da prosa paulistana, reunir em um projeto ambicioso “os melhores contistas surgidos 

na década de 90” 44. A partir de um emblema tão sentencioso, iniciam-se as 

polêmicas (o que não seria difícil de se esperar). Primeiro ponto: seria possível 

eleger uma lista de contistas e chamá-los de “os melhores”? Em uma época em que 

todas as posturas tradicionais da arte estão sob suspeita e num país tão grande 

como o Brasil, seria possível eleger com segurança esses escritores como sendo os 

melhores contistas de uma década? Segundo: o que muitos críticos vão questionar 

também é o que seria a “Geração 90”.  No mundo contemporâneo, falar em “geração 

literária” seria pouco adequado dentro do que podemos chamar de cenário pós-

moderno, pois seriam marcas dessa época a extinção dos vanguardismos, das 

escolas literárias, uma vez que não se crê mais em um determinado patamar 

estético que supere a arte do passado (o make it news moderno desacreditado), o 

que desvelaria uma simultaneidade de estilos contrastantes e paradoxais nos dias 

de hoje. Sob essa ótica, pode-se então questionar qual seria a proposta da Geração 
                                                

 

43 A revista PS:SP (um trocadilho com o termo “pos scriptum” e a sigla da capital paulista), teve 
somente um número, sendo lançada em março de 2003. 
44 OLIVEIRA. Geração 90: manuscritos de computador, 2001, p. 11. 
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90 para definir-se como tal. Que bandeira estética esses escritores estariam 

dispostos a empunhar, quase que anacronicamente, dentro do mundo pós-

moderno? 

Além desses questionamentos, o que seria responsável pela 

descaracterização do grupo enquanto “geração literária” (em sua acepção mais 

tradicional) seria também a falta de coesão quanto aos ideais estéticos dos 

escritores envolvidos. Se, por exemplo, os contistas da década de 1970 não podem 

ser facilmente enquadrados dentro de uma “geração literária”, uma vez que 

enveredaram por caminhos diversos de escrita, gerando estilos muito peculiares 

(basta contrapor, por exemplo, a linguagem experimental e fragmentária de Sérgio 

Sant’Ana com o realismo policialesco de Rubem Fonseca), a Geração 90 segue os 

mesmos passos, já que exibe um quadro de escritores que exibem estilos diferentes 

e abordagens muito particulares do que se chama realidade. Cabe ainda relembrar 

que, ainda que seja possível ler e justificar a Geração de 70 a partir de sua temática 

fundamental – a saber, a retratação alegórica ou direta de um cotidiano oprimido 

pelo medo imposto durante o regime ditatorial –, a Geração 90, por sua vez, não 

apresenta um determinado tema capaz de conduzir toda a literatura do grupo. 

Embora alguns assuntos sejam frequentemente recorrentes nas obras desses 

escritores, nota-se que os estilos são muito diversos, e as suas abordagens 

acarretam em revelações muito particulares. Conforme aponta o crítico Manuel da 

Costa Pinto,  

A ficção brasileira está concentrada em solo urbano. E, assim como 
acontece com as grandes metrópoles, é difícil encontrar um eixo que a 
defina. Não existe homogeneidade de estilos, no máximo uma afinidade 
temática – que às vezes pode ser surpreendente. Assim, se os autores da 
chamada Geração 90 freqüentam os mesmos lugares inóspitos que os 
escritores da periferia – ruas deterioradas, botecos esquálidos, casas 
traumatizadas pelo desemprego, pela violência e pela loucura –, há uma 
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percepção geral do isolamento e da vulnerabilidade do sujeito moderno (e 
urbano).45  

Assim, os escritores da Geração 90 mantêm-se inextricavelmente ligados à 

temática urbana (a grande cidade) que, por sua vez, abre-se em um vasto leque de 

situações líricas e dramáticas, incapazes de serem articuladas sob um único foco. A 

metrópole é um mundo caótico, multifacetado, que se descortina aos olhos do 

escritor contemporâneo, que poderá, dentre outros temas, descrever as inúmeras 

mazelas sociais (caso de Fernando Bonassi e Marcelino Freire), a alienação do 

indivíduo pelos ditames da massificação e do consumo (André Sant’Ana, Marcelo 

Mirisola e Joca Terron), ou resgatar o lirismo presente no cotidiano (Altair Martins e 

Marçal Aquino), ou ainda captar a realidade pela ótica do fantástico e do absurdo 

(Nelson de Oliveira, Luis Ruffato e Pedro Salgueiro), etc. De qualquer modo, o fato é 

que essa afinidade temática – a grande cidade – não é suficiente para enquadrar os 

autores da Geração 90 dentro de uma nova e unificada estética literária, à qual os 

membros do grupo estariam sujeitos.  

Assim, se já não se espera da literatura de hoje grandes rupturas como na 

época de Joyce, da Geração Orpheu, Presença, ou a de 1922, vemos, portanto, que 

não se pode exigir de determinados grupos uma postura estética comum, uma vez 

que, após a liberdade artística trazida pelas vanguardas modernistas, não há mais 

uma literatura tradicional contra a qual se opor (haja vista que, conforme entendeu 

Octavio Paz, o modernismo vanguardista, levando ao extremo as noções de 

progresso e revolução implantadas pela Modernidade, valorizou em tal medida o 

“novo”, criando uma paradoxal “tradição da ruptura” 46). Desse modo, quando Nelson 

de Oliveira reúne um grupo de escritores em torno do conceito “Geração 90”, ainda 

                                                

 

45 PINTO. A literatura brasileira hoje, 2004, p.82. 
46 Ver PAZ. Os filhos do barro, 1984. 
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que sobre a alcunha de “os transgressores” (conforme o título da segunda 

antologia), há que se entender que esses valores – “geração literária” e 

“transgressão” – devem ser lidos em outro contexto e admitir uma nova significação, 

distante da euforia cismática do primeiro modernismo. 

Sendo assim, sem a ilusão ingênua de um manifesto revolucionário, os 

autores contemporâneos – chamados pós-modernos – voltam-se para o passado, 

apropriam-se da tradição e podem seguir rumos particulares e opostos, já que não 

se exige uma comunhão em prol de uma novo rompimento. É o que percebe muito 

bem Beatriz Resende em seu ensaio Ficção brasileira hoje: a multiplicidade como 

sintoma 47, publicado na revista Semear 7, ao comentar a primeira antologia 

organizada por Nelson de Oliveira:  

À primeira vista, portanto, poderia parecer que estamos diante de um 
conjunto homogêneo, de uma literatura com marcas em comum. 
Ousaríamos suspeitar que um "estilo de época" se manifestasse no grupo. 
Quem sabe uma espécie de continuidade entre eles, ou, ao menos, a 
expressão de alguns "movimentos". Mas não, a principal marca desta 
amostragem de nossa literatura contemporânea pode ser identificada como 
a heterogeneidade na realização do texto. Diferem, e em muito, as 
propostas, as intenções e, principalmente, o formato.   

Desse modo, a literatura da Geração 90, matizada por diferentes estilos, 

transmite-nos uma nova percepção de “geração literária”, agora não mais firmada 

sob determinado ideal estético, mas antes pensada como um agrupamento de 

escritores que buscam novas formas de compartilhar e divulgar sua literatura, sem 

muitas pretensões de renovação. Mesmo assim, o termo “Geração 90” continua a 

incomodar a crítica. José Castelo, por exemplo, ao se referir de maneira 

subentendida à Geração 90, disse que “escoteiros, e não escritores, andam em 
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grupo” 48. Mas, logo em seguida, aponta a boa qualidade das obras de Marcelo 

Mirisola, Cíntia Moscovich e Joca Reinners Terron, destacando também a 

multiplicidade de estilos como uma virtude da prosa contemporânea: “É justamente 

na impossibilidade de fixar padrões e delimitar tendências, é na resistência a 

qualquer enquadramento que está, me parece, a fertilidade da prosa brasileira” 49. 

Assim, nota-se que sua crítica depreciativa é dirigida ao grupo e não aos escritores 

que o compõem.  

Por outro lado, houve quem visse a Geração 90 como uma verdadeira 

“heresia” para com os valores da arte da escrita. Caso de Jerônimo Teixeira, 

resenhista da Revista Veja, que empreendeu uma crítica ferrenha ao grupo e a seus 

autores que, segundo ele, manifestavam 

“(...) a crença ingênua – mais uma vez, infantil – na beleza redentora da 
palavra, na Literatura, com maiúscula. (...) Estão todos muito convictos de 
que escrever é uma tarefa mais nobre do que, digamos, realizar um 
transplante cardíaco. A horda de transgressores é, na verdade, uma 
academia de beletristas.” 50   

Dirigida especificamente ao lançamento da antologia Geração 90: os 

transgressores em 2003, a crítica de Teixeira concentra-se em afirmar que os 

escritores do grupo não seriam em nada transgressores, pois estariam apenas se 

posicionando contra o realismo do século XIX, ação já protagonizada há muito pela 

literatura do início do século XX. Em seguida, deprecia os autores presentes na 

antologia ao esboçar, em tom sarcástico, uma série de “receitas” que seriam 

indispensáveis para alguém se tornar um “escritor transgressor”, tais como: escrever 

com desleixo, buscar ser nojento, falar de sexo selvagem e usar e abusar de 

                                                

 

48 CASTELO, José Aderaldo. Vozes distintas: a literatura sem enquadramentos, 2007. 
49  CASTELO, José Aderaldo. Vozes distintas: a literatura sem enquadramentos, 2007. 
50 TEIXEIRA. A horda dos transgressores, 2006, p. 95. 
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personagens malditos 51. É nesse sentido que o crítico chamará o grupo de uma 

“academia de beletristas”, pois seu ideal de “transgressão” estaria firmado em 

algumas fórmulas prontas e estanques, sinalizadoras de uma literatura ideal, cuja 

premissa de maior valor seria “chocar” o leitor. Contudo, Teixeira mostra-se Incapaz 

de perceber as claras diferenças de estilo entre escritores como Marcelo Mirisola 

(autor de Bangalô, lançado em 2003) e Cláudio Galperin (O avesso dos dias, 1999), 

ou entre Marcelino Freire (Angu de Sangue, 2000) e Altair Martins (Dentro do olho 

dentro, 2001), cujas obras apresentam uma variedade de matizes que se estendem 

desde a narrativa cáustica, direta e despudorada (Mirisola, Freire) até a narrativa 

lírica e intimista (Galperin, Martins). Logo, a generalização feita pelo crítico mostra-

se superficial e equivocada, conforme aponta o próprio antologista, Nelson de 

Oliveira: “chega a ser antiético menosprezar em bloco os autores [contemplados nas 

duas antologias], em tudo tão diversos, apenas porque estão sob a etiqueta Geração 

90” 52.   

Sendo assim, concluímos que a Geração 90, desde o seu nascimento, não 

pretendia ser um grupo coeso, com um manifesto, com uma proposta em comum. 

Herdeiros do conto brasileiro da década de 1970, os escritores do grupo vêem sua 

produção literária não como um momento de ruptura, mas sim como continuação do 

boom da narrativa curta ocorrido à época da geração anterior: 

Falar da Geração 90, dos contistas que estrearam e se firmaram na última 
década do século XX, é ter obrigatoriamente de falar da Geração 70 (...). Se 
perguntarem a qualquer contista desta antologia quais os autores que 
fizeram sua cabeça na adolescência, fatalmente ouvirão: José J. Veiga, 
Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Sérgio 
Sant’Anna, João Antônio (...). 53  

                                                

 

51 Ver TEIXEIRA. A horda dos transgressores, 2006, p. 95. 
52 OLIVEIRA, Nelson de. Geração 90, de novo?, 2003, p. 151. 
53 OLIVEIRA, Nelson de. Geração 90: manuscritos de computador, 2001, p. 07. 
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Esse reconhecimento da dívida para com os contistas da década de 1970 

parece por si só suficiente para sugerir que não devemos ler a “transgressão” dos 

escritores noventistas dentro de uma contextualização tradicionalista, e que a força 

dessa expressão perde seu peso se levarmos em conta certa dose de humor 

empregada pelo antologista quando revela, de maneira descontraída, o caráter 

mercadológico da “logomarca” Geração 90:  

O conceito de Geração 90 foi forjado. (...) Eu, um pouco malandramente, 
forjei esse conceito porque percebo que o público precisa de facilitadores, 
de quem sintetize determinado painel pra que ele possa compreender o que 
está acontecendo.(...)Meu método foi mais indutivo, eu forcei a coisa a tal 
ponto que comecei a ver jornalistas usando a expressão “Geração 90”.54     

Ao dizer isso, vemos que o autor passa a tratar a própria literatura em um 

contexto bem diferente do discurso acadêmico mais conservador. Se primeiramente 

Nelson de Oliveira havia dito que suas antologias contemplavam os melhores 

contistas da década de 90 (o que demonstraria uma postura tradicional de sua parte 

ao corroborar a idéia de um cânone), agora ele assume a arbitrariedade do conceito 

“Geração 90”. Uma arbitrariedade, no entanto, que teria um propósito claro: adquirir 

visibilidade no mercado. Diante de uma proposta dessas, muitos críticos mais 

conservadores levantam suas objeções. Basta lembrar o que já dizia Leyla Perrone-

Moisés ao constatar que os novos escritores pareciam cada vez mais se “vender ao 

mercado”:  

Os novos escritores não estão nem um pouco interessados em ingressar 
futuramente no cânone; interessa-lhes ter seus livros rapidamente 
publicados, traduzidos em línguas hegemônicas, adaptados para o cinema 

                                                

 

54 OLIVEIRA. A voz da Geração 90. Acessado em 20 de janeiro de 2007. Entrevista concedida a 
Adrienne Myrtes.  
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e a televisão. Para conseguir esses objetivos, é necessário ‘um longo 
assentimento’, basta figurar na lista dos mais vendidos. A difusão dos livros 
passa atualmente, menos pelos críticos e professores universitários do que 
pelos agentes literários, e pelas várias formas de publicidade.55  

Embora ela não estivesse falando à Geração 90 diretamente, suas palavras 

realmente parecem ser dirigidas a ela (com exceção de “figurar na lista dos mais 

vendidos”, já que nenhum noventista se tornou best-seller). Dispostos a conquistar 

mercado, os escritores da Geração 90 propuseram, de fato, novas alianças com a 

indústria cultural, seja editando um blog diariamente 56, fazendo roteiros para filmes 

57, dando entrevistas, participando de feiras do livro, enfim, o relacionamento com as 

várias mídias fez-se determinante para que a obra literária se tornasse visível. 

De qualquer maneira, o fato de o escritor usar as mais variadas armas da 

publicidade para vender seus livros não chega a ser uma novidade. Basta lembrar 

que Monteiro Lobato, fundador de um mercado editorial brasileiro firme nas 

primeiras décadas do século XX, já tinha plena consciência desse lado “mundano” 

da obra literária, dessa condição indissociável de livro-produto. Dizia Lobato: “a 

grande coisa é esta: produzir coisas que o mundo compra, porque se o mundo não 

compra a gente fica chupando o dedo, com o bolso sempre vazio” 58. Se a 

expressão de Lobato sugere certo mercenarismo, próprio das regras capitalistas, 

não podemos esquecer que o autor de Cidades mortas (1919) e Urupês (1943) tinha 

um projeto político e estético sólido em seu fazer literário, no qual se dispunha a 

discutir e denunciar os problemas seculares da realidade brasileira, sendo 

                                                

 

55 PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos, 1998, 
p 176. 
56 Servem como exemplo os blogs de Marcelino Freire (www.eraodito.blogspot.com), Ademir 
Assunção (zonabranca.blog.uol.com.br), Joca Reinners Terron (blogdojocaterron.blogspot.com), 
Daniel Pelizzari (www.blogdodanielpellizzari.blogspot.com), entre outros. 
57 Pode-se citar o trabalho de Fernando Bonassi (roteirista do filme Carandiru, de 2003, e Cazuza: o 
tempo não pára, de 2004) e Marçal Aquino (roteirista do filme Nina, de 2004, e O invasor, de 2001, 
que, de forma inusitada, foi posteriormente reelaborado como romance de mesmo nome). 
58 LOBATO. Cartas escolhidas, 1972, p. 272. 
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combatente ferrenho da escrita romântico-parnasiana e precursor legítimo dos 

modernistas que surgiriam na década de 1920 (apesar das desavenças iniciais).  

Assim, quando Perrone-Moisés critica o relacionamento entre o escritor 

contemporâneo e a indústria cultural em detrimento de uma relação com a 

universidade (responsável pelo “cânone oficial”), esquece-se de que é no ringue do 

mercado que o escritor deve lutar por seu espaço, e se a crítica universitária não é 

devidamente requerida nesse processo, talvez a culpa seja mais dela mesma do que 

do próprio autor (lembremos que Silviano Santiago afirma que foram os próprios 

universitários os responsáveis pelo esvaziamento crítico dos jornais e revistas, uma 

vez que propunham, à esteira de Afrânio Coutinho, uma crítica tão contundente 

quanto hermética, destinada a iniciados, impedindo assim o trabalho de críticos 

leigos e autodidatas e criando uma barreira entre a crítica literária e o público geral 

59). Se o papel da universidade é imprescindível para a consolidação de uma 

literatura, dado o estudo criterioso dedicado a autores e obras (e muitos dos novos 

escritores não dispensam a formação e a pesquisa acadêmicas), cabe ressaltar que 

é mediante as várias formas de publicidade e divulgação em massa (revistas, 

jornais, TV, internet) que o escritor mantém-se vivo no mercado. Além do mais, o 

próprio reconhecimento acadêmico pode ser transformado em marketing editorial, 

uma vez que pode ser um fator determinante na hora de se comprar uma obra. 

Sendo assim, definir se a Geração 90 está voltada para a academia ou para 

o mercado resulta em uma dicotomia simplória, já que visa colocar em oposição 

instâncias que, dentro do sistema literário brasileiro, sempre estiveram associadas. 

Talvez fosse mais importante perguntar se os escritores da Geração 90 estariam 

comprometidos com um projeto estético – seja ele qual for – de questionamento da 

                                                

 

59 SANTIAGO. A crítica literária no jornal, 2004, p.165. 
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realidade ou se estariam escrevendo simplesmente para atender às exigências do 

mercado (seguindo as fórmulas prontas dos best-sellers).  

Com base nessa questão, várias discussões se levantaram em torno do 

grupo, transformando o rótulo “Geração 90” em ensejo propício para se debater o 

papel e o lugar do escritor contemporâneo. Como exemplo, pode-se citar a 

discussão entre Luiz Ruffato e Marçal Aquino (pertencentes ao grupo “Geração 90”) 

versus Bernardo Carvalho e Milton Hatoum (novos escritores, mas de postura mais 

conservadora). Em um debate promovido pela Folha de S. Paulo, os quatro 

escritores debateram sobre literatura contemporânea e, como não poderia deixar de 

ser, o conceito Geração 90 gerou muita controvérsia. Carvalho, por sua vez, fez a 

mesma crítica de Perrone-Moisés aos escritores de hoje, só que focalizando o grupo 

encabeçado por Nelson de Oliveira:  

O que é curioso e até perigoso é uma militância que não tem a ver com a 
literatura, mas com a visibilidade, um traço normal de militância de minorias. 
Se você pegar essas pessoas, elas não têm nenhuma questão em comum. 
Não é como a Nouvelle Vague, um grupo que fez um manifesto, iniciou um 
movimento. Aqui é uma militância para criar espaço no mercado. O perigo 
da impostura nisso é grande. Você junta alhos com bugalhos, como se 
fosse propaganda. (...) A literatura para mim tem um trabalho solitário muito 
diferente do das outras artes. Os movimentos são secundários. O que 
importa é o que vai ficar, não abertura de mercado. 60   

Levantada a polêmica, o autor de Subsolo Infinito rebateu posteriormente as 

críticas em tom sarcástico:  

Bernardo Carvalho e eu concordamos, com o sinal invertido, quanto a 
associar a ‘geração 90’ a certa militância de minorias. Bernardo não dá 
nomes aos autores, talvez por ignorar seus livros. Apenas diz que ‘essas’ 
pessoas’ estão apenas se promovendo, estão só em busca de visibilidade, 
de espaço no mercado editorial. É a pura verdade. Não conheço escritor, 
genial ou medíocre, que não esteja em busca de visibilidade. A boa 

                                                

 

60 AQUINO; CARVALHO; HATOUM; RUFFATO. Folha reúne quatro autores para debater a ficção 
feita no país. Acessado em 23 de janeiro de 2007. Entrevista concedida a Cassiano E. Machado. 
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propaganda duela com armas brancas, sempre. É ela que leva os escritores 
da ‘geração 90’ a ler seus textos em praças e escolas, organizar saraus, 
criar revistas e blogs, falar de literatura 24 h por dia (...). Todo esse 
movimento é sinal de vida literária, de sangue correndo no corpo. Tudo isso 
bate de frente com a literatura de gabinete, voltada apenas para o cânone e 
distante do corre-corre cotidiano, postura aristocrática que casa bem com a 
fixação de Bernardo e Hatoum na questão da permanência. Questão 
bizantina, porque discutir "quem vai ficar e quem não vai ficar" é discutir o 
sexo dos anjos. 61  

Embora o tom seja passional – o que é natural em contendas intelectuais –, 

as palavras de Nelson de Oliveira mostram-se lúcidas. Quando afirma “Não conheço 

escritor, genial ou medíocre, que não esteja em busca de visibilidade”, ele procura 

deixar claro que não se pode conceber uma literatura idealizada, distante dos 

mecanismos econômicos, distante do mercado. O escritor quer ser lido, quer vender. 

A literatura inviolável, “Deusa serena” guardada em torre de marfim, como queriam 

os parnasianos, nunca existiu – basta lembrar que mesmo os parnasianos 

brasileiros atuavam em um campo intelectual bem demarcado, financiado pela elite 

e pelo Estado. Se o reconhecimento canônico/acadêmico prescinde do aval 

publicitário e do sucesso de público, certo é também que será somente após adquirir 

visibilidade no mercado que a universidade poderá se debruçar sobre determinada 

obra. O jovem escritor que ficar esperando reconhecimento e respaldo canônico sem 

entrar no ringue do mercado está fatalmente despontando para o anonimato, tenha 

talento ou não.  

Nesse contexto, a glamourização literária, o marketing pessoal do autor, as 

“logomarcas” seriam legitimadas justamente porque hoje se tornaram componentes 

indispensáveis para se ter existência no mercado. A velha figura do escritor solitário, 

desligado do mundo, já não condiz com o que se pode esperar da literatura hoje (a 

                                                

 

61 OLIVEIRA. Vida: modos de brincar. Acessado em 30 de março de 2007.  
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não ser que essa “persona eremita” seja também transformada em marketing, como 

no caso de Dalton Trevisan). Nelson de Oliveira, em uma entrevista dada à revista 

virtual Germina literatura, afirma: 

Esse processo de glamorização parece que chegou mesmo pra ficar. 
Tempos atrás a figura do escritor reservado, tímido e avesso à badalação, à 
maneira do Manuel Bandeira, era a mais representativa da classe, esse era 
o ícone pintado e reproduzido pelo senso comum. Hoje, pra muita gente 
chega a ser chocante ver o escritor dançando e cantando na chuva de 
Paraty ou na poeira de Passo Fundo. A boa literatura continua sendo feita 
na solidão e no isolamento, mas sua promoção e sua difusão têm exigido o 
espetáculo e os holofotes. Não sou de oba-oba, mas não vejo problema 
nisso. Os padrões de comportamento e as regras de etiqueta estão aí pra 
serem transgredidos. Quem quiser festejar que festeje, quem não quiser 
que fique em casa. Exigir dos escritores que se comportem da maneira 
como seus antepassados se comportavam é o fim da picada.62   

Se a preocupação de Bernardo Carvalho é válida quando questiona se a 

própria literatura não estaria ficando em segundo plano ante esse processo de auto-

promoção, devemos nos lembrar também de que grande parte dos escritores atuais 

possui uma bagagem respeitável de teoria literária, adquirida em cursos superiores e 

que, apesar de tudo, a universidade ainda se lhes apresenta como local privilegiado 

para a discussão da literatura. Muito distantes da romântica e arcaica noção de 

“inspiração” e “gênio”, os novos escritores se mantêm atualizados e cada vez mais 

profissionalizados.  

Sabemos que a literatura atual está indiscutivelmente transpassada pelas 

leis de mercado, mas devemos nos lembrar de que, se o livro hoje é mercadoria, 

isso não quer dizer que ele deva ser vendido e consumido como sabonete. Os 

escritores se valem da mídia, da tecnologia, das técnicas de publicidade, enfim, dos 

suportes ideológicos do capitalismo para expressar seu descontentamento com o 

                                                

 

62 OLIVEIRA. Escrevendo num tempo de incertezas, 25 de setembro de 2006. Entrevista concedida a 
Marília Kubota.   
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mundo. Ao narrar, eles também desdizem, desconcertam ideologias e confrontam o 

leitor com novas formas de apreensão da realidade, fazendo com que este se torne 

novamente capaz de imaginar, pensar e agir mais livremente. Parece ser com essa 

consciência que grande parte dos escritores atuais tem se dedicado a trabalhar. As 

obras instigantes de muitos autores da Geração 90, por exemplo, trazem 

estampados problemas como violência, miséria, consumismo, solidão, insatisfação, 

falta de esperança, enfim, temas que permeiam a vida do homem contemporâneo.  

Por fim, nota-se que compreender a Geração 90, sua importância na cena 

literária contemporânea e sua presença atuante, é discutir a renovação literária 

propiciada pelo surgimento das pequenas editoras e, sobretudo, discutir a influência 

do computador e da internet na produção e recepção da literatura em fins do milênio. 

Quando se diz que a literatura da geração 90 é fundamentada em “manuscritos de 

computador” 63, não se está dizendo simplesmente que o computador é um novo 

suporte para a criação literária, mas já se subentende aí que sua utilização também 

transforma o próprio fazer literário. Nesse sentido, é como se a noção de manuscrito 

admitisse novas significações, pois já não se restringe à noção de uma escrita 

manual sobre um objeto (no caso, o papel). O manuscrito passa a ser entendido 

como resultante do ato de se escrever valendo-se de um teclado e de uma tela na 

qual é visualizado rapidamente o resultado do que se digita. Em sua nova 

concepção, traços que o constituíam são perdidos, por exemplo, a marca autoral da 

letra escrita à caneta ou a lápis (tecnologias seqüentes à pena), ou mesmo da 

arcaica máquina de escrever (pois os erros não podiam ser apagados e todo o 

processo individual e doloroso da escrita permanecia visível). Valendo-se dos 

formatos de letra disponibilizados nos programas de computador, da auto-correção 
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imediata, do arquivamento em bits, a idéia pleonástica de “manuscrito original” é 

impossibilitada. A escrita já nasce simulacro, e embora antigos procedimentos e 

valores tenham sido descartados, pode-se perceber novos ganhos trazidos pela 

textualidade digital. É nessa perspectiva que Beatriz Resende comenta a literatura 

dos escritores da geração 90:  

De saída, pode-se constatar que os manuscritos da era da informática 
poderiam, muitas vezes, ser chamados de caligrafias de computador, às 
vezes até de bordados de computador. Em praticamente todos os contos a 
escrita é extremamente cuidadosa e as rupturas com a sintaxe, com o nexo, 
só acontecem quando buscadas, intencionalmente provocadas. Cai 
rapidamente por terra qualquer temor diante dos efeitos perversos do 
computador. Bem ao contrário, com as costas doendo menos e a correção 
imediata, nossos escritores estão escrevendo tão rápido quanto bem. Que 
alívio! 64   

            

As novas tecnologias parecem realmente ter facilitado a vida dos novos 

autores, dando-lhes maior rapidez tanto para escrever quanto para publicar, e isso 

sem que a qualidade estética seja minimizada. Conforme aponta Resende, podemos 

entender que a Geração 90 é, antes de tudo, um grupo de escritores que, apesar do 

íntimo relacionamento com os mass media, mantém a preocupação estética como 

fundamento de sua literatura.   Não se pode dizer que esses escritores se renderam 

às regras do mercado. Eles ainda preferem fazer um “biscoito fino” (o célebre dito de 

Oswald de Andrade), mesmo sabendo que dificilmente cairá em gosto popular. É 

insustentável, por exemplo, dizer que a escrita caprichosa e minuciosa de Cíntia 

Moscovich, ou a prosa desconfortante, pornográfica e violenta de Marcelo Mirizola, 

ou a coloquialidade debochada e ritmada de Marcelino Freire, ou a ironia fina de 

Marçal Aquino, ou a linguagem alegórica e de tom fantástico de Luis Ruffato, ou a 

linguagem irônica e, muitas vezes, propositalmente paranóica de Nelson de Oliveira, 
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sejam, cada qual a seu modo, uma literatura de fácil digestão. Por isso esses 

escritores não figuram nas listas dos best sellers, já que, para eles, não é uma 

obrigação fazer uma literatura sem perturbações ou pasteurizada para o leitor 

simplista. 

Por fim, cabe ressaltar que a Geração 90, enquanto conceito, pode ser 

entendida como uma espécie de síntese das dificuldades hoje enfrentadas pela 

literatura (mesmo que, conforme buscamos apontar, elas sejam provenientes de 

problemas estruturais mais antigos), mas que, ao mesmo tempo, sugere uma nova 

postura para o escritor contemporâneo. Ao assumir um relacionamento direto com a 

indústria cultural e com as técnicas publicitárias, os autores da Geração 90 buscam 

tornar visível sua literatura em um País majoritariamente alheio à cultura do livro. Se, 

apesar disso, suas obras não têm alcançado um êxito imediato, isso mostra também 

que esses escritores buscam ir além do imediatismo dos mass media, acenando 

para novas formas de se compreender a realidade, o que demonstra um 

compromisso ético pautado pela linguagem anti-convencional e perturbadora da 

literatura. Assim,   

A literatura oferece uma outra e alternativa compreensão da atualidade, 
buscando formas de conhecimento que escapam ao campo epistemológico 
comum aos seus contemporâneos. A obra literária começa a se realizar ao 
apontar para futuros leitores que tentarão – do patamar histórico onde 
estiverem – conhecer os alicerces desse patamar. 65        

                                                

 

65 SANTIAGO, Silviano. Leitor e cidadania. In: _______. O Cosmopolitismo do pobre: crítica literária e 
crítica cultural, 2004, p. 122.  
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CAPÍTULO II  

NELSON DE OLIVEIRA: AS DIVERSAS REPRESENTAÇÕES DO INTELECTUAL-

ESCRITOR CONTEMPORÂNEO  

Na profusão dos estudos sobre intelectuais tem 
havido demasiadas definições do intelectual, e 
pouca atenção tem-se dado à imagem, às 
características pessoais, à intervenção efetiva e ao 
desempenho, que, juntos, constituem a própria 
força vital de todo verdadeiro intelectual. 
(SAID. Representações do intelectual, 2005, p. 27)    

1. Vida e ficção: limites incertos  

Compreender o lugar do escritor, enquanto intelectual no mundo 

contemporâneo ou, mais especificamente, em um país subdesenvolvido – no qual a 

cultura do livro literário é praticamente inexistente e onde o pacote cultural televisivo 

é responsável pelo gerenciamento das individualidades e pela construção da 

realidade, de suas comunidades e paisagens imaginárias 66 –, é de suma 

importância para o estudo da literatura feita atualmente no Brasil. Assim, entender 

como é construída a imagem desse pensador/artista frente ao mercado, o seu 

posicionamento e papel políticos, seu lugar como agente discursivo dentro do 

contexto atual, as condições que o mantém em um local marginalizado ou 

canonizado, tudo isso leva a uma reflexão contundente do significado do próprio 

fazer literário e dos mecanismos sociais que o circundam. Em outras palavras, 

compreender a construção da figura do escritor – que, em nível de discurso, é 

também ele, como uma de suas personagens, uma ficção criada por/para um 

                                                

 

66 SARLO. Cenas da vida pós-moderna: intelectuais, arte e vídeo-cultura na Argentina, 1997, p. 79.   
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público, uma sociedade – é oferecer melhores diretrizes que permitam não só 

adentrar seu universo literário, como também escrutar suas representações dentro 

da cultura contemporânea.  

Partindo dessa concepção, cabe ressaltar a influência dos Estudos Culturais 

e, mais especificamente, da crítica biográfica nessa análise. Tendo como objetivo 

resgatar a figura do escritor, a sua inscrição enquanto corpo-que-escreve (o que, 

durante muito tempo, foi esquecido pela crítica literária), os Estudos Culturais 

lançam um olhar aberto sobre a literatura, propondo entendê-la em sua relação 

direta com a cultura, com o meio em que emerge, com os corpos que lhe dão 

significação. Por isso, compreender a presentificação do intelectual-escritor é, 

segundo Eneida Maria de Souza, iniciar uma reflexão que desemboca em um estudo 

sobre a própria cultura, tendo como ponto de partida a literatura vigente:   

A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele 
assume uma identidade mitológica, fantasmática e midiática. Esta 
personagem construída tanto pelo escritor quanto pelos leitores, 
desempenha vários papéis de acordo com as imagens, as poses e as 
representações coletivas que cada época propõe a seus intérpretes de 
literatura. 67   

Nesse sentido, cabe ressaltar que, ao estudar aqui a figura de Nelson de 

Oliveira, um dos principais articuladores e ícones da Geração 90, não se trata de se 

fazer mera apreciação biográfica em seu sentido realista (o que se tornou um 

“modismo” na sociedade contemporânea, em que a intimidade do outro é, como nos 

reality shows, motivo de espetáculo e diversão para uma multidão de solitários, 

voyeurs por excelência), na qual se busca eleger a priori uma identidade 

“verdadeira”, inteira e inquestionável. Antes, porém, busca-se compreendê-la como 

                                                

 

67 SOUZA. Notas sobre crítica biográfica. In: Crítica cult, 2002, p 116. 
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persona(s), como signo que, ao sugerir significados, esconde inúmeros outros, o que 

remete ao conceito de biografema criado por Roland Barthes 68.  

Segue-se, portanto, que a figura do escritor pode, por vezes, assumir um 

caráter ficcional que se vai construindo em prol de uma mitificação. Assim, vida e 

ficção se entrelaçam na edificação do homem-mito, o que nos leva a pensar sobre 

as várias representações que podem ser constituídas a partir dessa mesma 

edificação.  

2. A presença de Nelson de Oliveira na mídia: reflexões sobre a imagem 

espetacular do escritor 

Meus livros são muito mais interessantes do que eu. Não 
é falsa modéstia, não. É a pura verdade. Digo isso 
principalmente aos que se decepcionarem com a minha 
figura tímida e reservada. Aliás, essa é a regra: os livros 
são sempre muito mais interessantes do que seus 
autores.  
(OLIVEIRA. Nelson de Oliveira e a literatura da hora, 17 de 
agosto de 2006)  

Ao procurar uma nota biográfica acerca de Nelson de Oliveira, seja na 

orelha de um de seus livros ou em algum site literário, podemos encontrar os 

seguintes dados:  

Nelson de Oliveira nasceu em 1966, na cidade paulista de Guairá. Em 
1995, recebeu pelo livro Fábulas o Prêmio Casa de las Américas, 
promovido pela instituição cubana (júri composto por Rubem Fonseca, 
Zuenir Ventura, Patrícia Melo e Marlyse Meyer), e em 1996 venceu o 
concurso promovido pela Fundação Cultural da Bahia com Os saltitantes 
seres da lua, também de contos. Em 1998, aos 32 anos, saiu Naquela 
época tínhamos um gato (Companhia das Letras). Escreveu ainda os 
romances Subsolo infinito (2000) e A maldição do macho (2002), gênero ao 
qual, segundo anuncia nessa entrevista, o escritor vai se dedicar 

                                                

 

68 “O biografema será, pois, um fragmento que ilumina detalhes, prenhes de um ‘infra-saber’, 
carregado de, barthesianamente falando,  certo fetichismo, que vem a imprimir novas significações no 
texto, seja ele narrativo, crítico, ensaístico, biográfico, autobiográfico, no texto, enfim, que é a vida, 
onde se criam e se recriam, o tempo todo, ‘pontes metafóricas entre realidade e ficção’”. (MUCCI. 
Biografema. In: E-dicionário de termos literários, acessado em 11 de maio de 2007).  
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inteiramente a partir de agora (assim como às histórias infanto-juvenis). Em 
2001, a pedido da editora Boitempo, Nelson de Oliveira organizou a 
antologia Geração 90: manuscritos de computador, reunião de contistas 
brasileiros surgidos na década de 90. Em 2003, o autor lançou o último 
volume do projeto, Geração 90: os transgressores; editou, com Marcelino 
Freire e Tereza Yamashita, a revista PS:SP e publicou ainda o livro Anseios 
Cripticos (Escrituras, 2003).  

Nelson tem atuado intensamente em diversas frentes, seja como contista, 
romancista, cronista e resenhista. Já publicou nas revistas Cult e Ficções 
(RJ), além dos jornais Folha de S. Paulo, Correio Braziliense e O Globo. 
Atualmente escreve para o suplemento Rascunho (Curitiba), Revista Bravo! 
e Coyote (Londrina, PR).69  

A partir desses dados, reproduzidos com mais detalhes ou menos na mídia 

para, de alguma forma, apresentar o autor ao público que, em grande parte, ainda 

desconhece seu trabalho, temos, em primeira instância, uma imagem que vai pouco 

a pouco se construindo em face da preocupação em evidenciar o respaldo que o 

escritor tem no meio literário, uma vez que menciona importantes prêmios ganhos 

por ele, as revistas relevantes para as quais escreve, sua atividade como 

organizador de antologias, destacando discretamente, entre parêntesis, as editoras 

que publicaram seus livros. Obviamente, como na apresentação rápida de qualquer 

escritor inserido na mídia, temos na citação acima uma primeira imagem construída 

acerca de Nelson de Oliveira, que visa justamente estabelecer sua promoção ou, em 

outras palavras, o seu marketing pessoal. É, portanto, a partir desta prévia 

identificação que escritor, editor, agente literário, livrarias, revistas, sites fazem a sua 

apresentação, no intuito de dar credibilidade à sua voz, uma vez que o destinatário 

(o leitor-consumidor) quer sempre informações sobre o enunciador, quer saber se 

vale a pena dispor de seu tempo (cada vez mais acelerado pelo tumulto 

informacional do mundo contemporâneo) para ouvir esta voz que deseja falar-lhe. 

                                                

 

69 LUCENA. Entrevista com Nelson de Oliveira. Acessado em 08 de outubro de 2006 
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É nesse contexto que se mostra importante estudar os ritos de consagração 

que vão compondo a figura do escritor, pois são eles que determinarão sua 

identidade pública, reconhecível dentro do ambiente cultural no qual está inserido ou 

pretende se inserir. Assim, esses ritos serão determinantes para a recepção e 

aceitação da obra literária 70, inclusive se tornando elementos que poderão, 

dependendo do leitor, ser determinantes também na apreciação e na valoração do 

livro lido. 

Pensar, portanto, a presença do intelectual-escritor na mídia, passa por esta 

relação de fetichismo que transpassa o objeto artístico – no caso, o livro – no mundo 

contemporâneo. Embora seja correto afirmar que essa relação sempre tenha 

existido, uma vez que o respaldo do escritor – o autor como autoridade – sempre foi 

fundamental para a leitura de sua obra pelo público, o que os tempos hodiernos 

mostram é que, intensificada esta exposição da imagem do escritor pelos veículos 

midiáticos, há agora o risco de se incorrer em um culto efêmero e por vezes 

exagerado à figura do autor. E a partir desse culto provisório, tão espetacular quanto 

momentâneo, o escritor, como qualquer outro artista, jogador de futebol ou top 

model, sujeita-se às intempéries da fama. Uma fama pautada em premiações, 

curiosidades biográficas, polêmicas, academias, feiras, aparições em programas de 

tevê. Assim, suplanta-se a noção arcaica de glória, para a qual o indivíduo era 

referendado e estimado unicamente pelo seu raro e importante feito dentro da 

coletividade. Estendida pelo mercado a todas as representações individuais, a fama, 

por sua vez, gere uma nova forma de abordagem e apreciação do objeto artístico, 

no caso, o livro: o leitor contemporâneo, enquanto consumidor, é direcionado ao livro 

tendo em vista o status que esse lhe trará diante de seu meio, sendo muito mais 

                                                

 

70 Ver SOUZA. Notas sobre crítica biográfica. In: Crítica cult, 2002, p. 112. 
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importante o próprio ato de comprar do que a apreciação do objeto adquirido 71. 

Comprar – e apenas comprar – um livro de Jorge Amado ou Guimarães Rosa 

empolga muito mais do que efetivamente ler a obra de um escritor iniciante. Nesse 

contexto, Rodrigo Duarte, ao fazer uma atualização crítica do conceito de indústria 

cultural (uma releitura de Adorno e Horkheimer), afirma: “O que se poderia chamar 

de valor de uso na recepção dos bens culturais é substituído pelo valor de troca; ao 

invés do prazer, o que se busca é assistir e estar informado, o que se quer é 

conquistar prestígio e não se tornar um conhecedor” 72. À esteira dos pensadores 

frankfurtianos, o autor ressalta, portanto, a “espoliação” sofrida pela arte no mundo 

contemporâneo, uma vez que essa lógica consumista lhe retira sua principal 

característica, a saber, a fruição estética. 

Partindo dessas considerações, pode-se perguntar: existe ainda alguma 

forma de o escritor fugir a esta imagem espetacular que lhe impõe a mídia e escapar 

à condição de ícone consumível? Cremos que a resposta tende a ser negativa. 

Contudo, o escritor, por ser um intelectual, não deve sujeitar-se ou conformar-se a 

essa condição, ainda que não possa prescindir dela se quiser obter reconhecimento 

público. Consequentemente, ele tem de saber lidar com esta imagem espetacular 

gerada pela indústria cultural, uma vez que, destituído dela, restar-lhe-ia tão-

somente o anonimato.  

Nesse sentido, cabe ressaltar que o intelectual-escritor encontra muito mais 

dificuldade em lidar com essa imagem do que, por exemplo, o político ou o músico. 

                                                

 

71 Sobre isso, pondera Sarlo: “Para o colecionador às avessas, o desejo não tem um objeto com o 
qual conformar-se, pois sempre haverá um outro objeto chamando sua atenção. Ele coleciona atos 
de compra e venda.” (SARLO. Cenas da vida pós-moderna: intelectuais, arte e vídeo-cultura na 
Argentina, 1997, p. 27).  

72 DUARTE. Teoria crítica da indústria cultural, 2003, p 181. 
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O texto escrito, feito para o silêncio reflexivo, em sua gênese já contradiz a lógica 

espetacular da indústria cultural, o que coloca o escritor – ou colocava – sempre em 

um lugar marginal, distante dos holofotes e microfones, limitando-o a um círculo 

literário restrito. Já o intelectual-político, por sua vez, compreendeu desde cedo a 

importância da construção de sua imagem espetacular, do terno de linho, da barba 

bem aparada, do design moderno de seus óculos, de se pegar nos braços a criança 

órfã, de saber lidar com o jogo de câmeras, etc., importando muito mais esses 

atributos cênicos do que suas propostas efetivas de governo. Com o intelectual-

músico não foi diferente. Totalmente envolvido pelo universo pop, pelos ditames das 

gravadoras, do show performático, da divulgação do disco, ele se encontra na 

fronteira incerta entre a letra poética e a sofisticação harmônica, ou a balada 

sentimental de refrão fácil, feita para a MTV e para as FM’s; entre o questionamento 

estético e social ou a aparição em programas de auditório e comerciais de 

refrigerante (basta pensarmos no que significam, por exemplo, as múltiplas 

representações geradas pela atuação de intelectuais como Caetano Veloso ou 

Chico Buarque, tão representativos para a cultura e para a própria história do Brasil, 

ou, mais recentemente, Arnaldo Antunes e Zeca Baleiro). 

Por isso, entender como o intelectual-escritor se comporta diante da 

necessidade de criar uma imagem espetacular de si mesmo, é também questionar 

em que medida essa mesma imagem representa sua adesão e cooptação pela 

indústria cultural ou em que medida ela pode ser utilizada como possibilidade de, 

pelo viés da ironia crítica, pôr em xeque a si mesma e aos elementos que a forjaram. 

Uma vez que já vimos como a Geração 90, de alguma maneira, é justamente a 

expressão paradigmática desse relacionamento conturbado entre literatura e 

indústria cultural, podemos nos deter na figura de Nelson de Oliveira e verificar como 
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sua imagem assume representações políticas, estéticas e éticas em relação ao 

público. 

Colaborar em jornais e sites literários, promover oficinas literárias, dar 

palestras em universidades ou mesmo para executivos, escrever livros infantis, 

aventurar-se como designer gráfico, escrever uma tese de doutorado, organizar 

antologias, aparecer na tevê de vez em quando. Essas são algumas das muitas 

ocupações de Nelson de Oliveira em sua trajetória como escritor. Distante do velho 

estereótipo do escritor taciturno que se entrega totalmente ao ato solitário da escrita, 

o autor de Subsolo infinito, multifacetado em suas formas de expressão, representa, 

de alguma maneira, o intelectual bem adaptado à contemporaneidade, capaz de 

manejar os vários códigos que a tecnologia midiática lhe possibilita e de fazer com 

que suas palavras transitem por outros lugares, para além das páginas de seus 

livros.  

Enquanto percebemos o silêncio de muitos intelectuais que, submetidos ao 

asilo imposto pela mídia de massa, mantêm-se confinados nos campi universitários 

como reprodutores de um saber especializado, ou ainda o silêncio deliberado de 

outros que, pelo receio de serem cooptados pela indústria cultural, ou por já estarem 

cooptados, preferem se calar politicamente, vemos também que um grande número 

de intelectuais tem também procurado manter-se nas entranhas – ou nas bordas – 

dos veículos midiáticos contemporâneos. Com isso, vislumbra-se uma nova 

abordagem crítica da cultura, por meio da qual o intelectual, seja ele artista ou não, 

assume com veemência uma posição política em relação ao público e às instituições 

das quais se vale e a quem se dirige. Valer-se das novas mídias e das regras do 

espetáculo parece ser a única forma de contestá-las com expressividade. Por isso, 



 

61

 
entender o intelectual é entender, em termos gramscianos, o seu caráter orgânico 

dentro de uma sociedade 73, ou seja, analisar até que ponto seu papel corrobora a 

manutenção do status quo ou, ao contrário, até que ponto sua visão crítica do 

mundo coloca em xeque as verdades e pressupostos construídos pelos que estão 

diretamente vinculados ao gerenciamento e à reprodução do sistema vigente. 

Entendendo, portanto, a construção desta imagem espetacular do escritor 

como premissa básica de comunicação entre ele e seu público no mundo 

contemporâneo, nota-se que muitos escritores contemporâneos, além de Nelson de 

Oliveira – poderíamos pensar, por exemplo, em Marcelino Freire ou Joca Reinners 

Terron –, jogando muito bem o jogo da pós-modernidade, utilizam as instâncias 

midiáticas para, a partir delas, manter uma postura irônica e crítica, capaz de 

satirizar os próprios instrumentos de fetichização publicitária. Nesse sentido, por 

vezes temos a impressão de que o escritor vai além da literatura feita nos livros e 

passa a fazer literatura com a própria vida, tornando-se a si mesmo personagem e 

tendo o próprio mundo como palco lúdico para sua atuação.  

Seguindo este pensamento, os blogs, as entrevistas publicadas em sites 

literários ou em canais de tevê, as feiras literárias, as resenhas em jornais e revistas 

são os instrumentos principais na constituição deste esboço da imagem espetacular 

do escritor, o que indubitavelmente merece um estudo sério e detalhado por parte 

dos críticos literários da contemporaneidade. 

a. Os blogs: espécie de “diários virtuais”, têm sido utilizados como 

ferramenta importante para que o escritor exiba e construa sua figura para o público. 

A partir deles podem ser encontrados fragmentos biográficos do escritor, os locais 
                                                

 

73 Ver GRAMSCI. Cadernos do Cárcere, 2004.  
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por ele freqüentados, citações de seus autores prediletos, mini-contos, poemas, 

reclamações, fotos, músicas, enfim, toda uma série de informações que, de alguma 

maneira, tecem em mosaico uma narrativa de/sobre o sujeito que escreve. Nesse 

local discursivo, intencionalmente ou não, vida e ficção se misturam por meio dos 

posts cotidianos, criando, em simulacro, uma relação de proximidade entre 

autor/obra/leitor nunca antes imaginada. Nessa relação dialógica, o leitor “blogueiro” 

pode deixar seu comentário ao texto do escritor que, por sua vez, pode responder-

lhe, o que possibilita uma constante interação entre a imagem que este julga estar 

forjando e a imagem que aquele julga estar enxergando. Cabe citar, como exemplo, 

os blogs de escritores noventistas como Ademir Assunção 

(www.zonabranca.blog.uol.com.br), Joca Reinners Terron (www.hellhotel.blogger.

 

com.br74), Marcelino Freire (www.eraodito.blogspot.com), Ivana Arruda Leite 

(www.doidivana.zip.net), entre tantos outros. 

b. As entrevistas: registradas quase sempre em um circuito underground, 

as entrevistas feitas com escritores contemporâneos são em grande parte 

responsáveis pela construção de sua imagem espetacular. Seguindo muitas vezes a 

ótica jornalística, grande parte delas enfoca aspectos curiosos da biografia do autor 

entrevistado, sua vida pessoal, preferência sexual, as questões polêmicas que giram 

em torno de sua temática, enfim, tratando muito mais da especulação biográfica, 

moldada sob as normas do espetáculo da intimidade, do que de questões formais 

acerca da literatura feita por ele. Contudo, é preciso lembrar que, se tanto na internet 

como na tevê podemos nos deparar com essas entrevistas que, nos moldes dos 

programas de auditório, perguntam como foi a infância do autor e se o seu 

casamento está indo bem, podemos encontrar entrevistas repletas de questões 
                                                

 

74 É interessante mencionar que o livro Hotel Hell (2003), romance de Joca Reiners Terron, nasceu 
em seu blog a partir de posts do autor. 

http://www.zonabranca.blog.uol.com.br
http://www.hellhotel.blogger
http://www.eraodito.blogspot.com
http://www.doidivana.zip.net
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envolvendo estética e política como as realizadas pelo programa Leituras (TV 

Senado) ou até mesmo em sites que estão mais voltados para a discussão séria 

sobre literatura (www.verbo21.com.br

 
ou www.rascunho.ondarpc.com.br

 
são bons 

exemplos). Afinal, embora a entrevista, por si só já seja uma forma de fetichização 

(no caso, referente a figura do escritor), ela é um veículo importantíssimo para que o 

público perceba/construa a imagem do entrevistado, cuja essência requer uma 

espetacularização biográfica, mas que pode proporcionar importantes reflexões 

sobre a voz do intelectual quando fora de seus livros.   

c. As feiras literárias: convertidas em acontecimento cultural de ampla 

repercussão no Brasil a partir da primeira edição da Bienal Internacional do Livro de 

São Paulo (1970) e do Rio de Janeiro (1983), ocupam um lugar de destaque quanto 

à exposição e comercialização da imagem do escritor. Recentemente, uma 

remodelagem mais pop foi-lhes dada por meio das várias edições da FLIP (Festa 

Literária Internacional de Paraty), surgida em 2003. Geralmente patrocinadas por 

grandes e médias editoras, as feiras literárias promovem palestras e debates entre 

escritores, oferecendo-lhes holofotes, microfone e uma seqüência de flashs. Embora 

eventos como a Jornada Literária de Passo Fundo ou a Bienal do Livro de Nova 

Iguaçu tenham alcançado um número expressivo de visitantes, a que atinge um grau 

de notoriedade mais expressivo ainda é a FLIP. Tendo total cobertura pela mídia 

(inclusive pela TV Globo), ela oferece ao escritor a imagem de um popstar que tem 

sua figura respaldada pelos meios de comunicação, o que o leva ao status de arauto 

da cultura, mesmo que grande parte do público desconheça sua obra. Embora não 

seja democrática quanto à participação dos escritores (geralmente a ênfase recai em 

escritores estrangeiros ou em escritores que tenham uma “autenticação” canônica), 

http://www.verbo21.com.br
http://www.rascunho.ondarpc.com.br
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a FLIP oferece a eles um público amplo de centenas de milhares de pessoas 75, 

ainda que, para serem vistos por essa massa de transeuntes, tenham que erguer a 

voz, declamar poesia, encenar trechos de obras, fazer malabarismos pelas ruas e 

praças da cidade literária. De qualquer forma, tanto a FLIP como as outras feiras 

literárias que acontecem hoje no País, refletem justamente a necessidade de a 

literatura se tornar pop para ganhar expressividade no âmbito cultural brasileiro. Se 

há ressalvas quanto ao efeito concreto dessas feiras (ou seja, há que se questionar 

se toda a badalação em torno do escritor pode gerar leitores reais ou somente fãs 

com curto prazo de validade), é certo, porém, que elas ressemantizam o significado 

da literatura e colocam a imagem do escritor, mesmo que por alguns dias, no centro 

volátil da cultura contemporânea. 

d. As resenhas: formato textual extremamente utilizado pela crítica 

jornalística, tornaram-se ferramenta básica para a divulgação de qualquer objeto 

artístico no mercado. Filmes, CD’s e livros dependem em muito dessa crítica rápida 

e geralmente maniqueísta para se firmar em meio à avalanche de ofertas da 

indústria cultural. No caso específico do escritor, ter uma resenha publicada sobre 

seu livro em um jornal importante como O Globo ou Folha de S. Paulo, em revistas 

de ampla circulação como Cult e Bravo!, ou em sites criteriosos como Paralelos 

(www.paralelos.org.br) ou o jornal virtual Rascunho (www.rascunho.ondarpc.com.br), 

representa uma projeção fundamental para sua imagem na mídia. Se as resenhas 

mais veiculadas por vezes subentendem um jogo de interesses entre os grandes 

portentos midiáticos e as editoras maiores, há que se reconhecer que a 

disseminação desse tipo de texto na internet possibilita uma maior democratização 

                                                

 

75 O jornalista Flávio Moura fez o seguinte comentário a respeito deste fato: “Num país em que a 
tiragem média de um livro de ficção é 3 mil exemplares, não é improvável que muitos 
autores (...) tenham tido mais público ali do que compradores para seus livros ao longo 
de toda a carreira” (A fetichização do conhecimento, acessado em 16 de maio de 2007). 

http://www.paralelos.org.br
http://www.rascunho.ondarpc.com.br
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dos pontos de vista sobre a obra e, consequentemente, sobre a imagem do escritor. 

É óbvio, porém, que grande parte delas não tem o devido apuro crítico em relação 

ao objeto ou demonstra uma parcialidade exacerbada, em virtude da escrita 

reduzida e espontânea, comum à linguagem virtual. Contudo, é relevante notar que 

o próprio leitor, que não precisa ter uma formação acadêmica na área, pode 

confeccionar seu texto crítico e publicá-lo, por exemplo, em um blog, o que propicia 

uma reconfiguração da literatura quanto à sua absorção crítica, minando assim a 

hegemonia dos veredictos universitários e jornalísticos. Sob esse aspecto, a imagem 

do escritor perde sua precisão focal, antes fornecida por instituições aristocráticas e, 

de forma fragmentária, assume dimensões heterogêneas que se refratam de acordo 

com os pequenos nichos que a compõem.   

Feitas estas observações sobre como a imagem do escritor se constitui na 

mídia, podemos então compreender melhor como o nome Nelson de Oliveira vai se 

presentificando no cenário cultural por valer-se de todos esses “rituais” que a 

indústria cultural lhe impõe e dos quais ele dispõe. Embora não possua um blog 

individual, o autor é um dos campeões de participação em sites literários, seja 

escrevendo resenhas sobre os livros dos novos escritores (atividade que se tornou 

comum ao escritor, já que a publicação das duas antologias sobre a Geração 90 o 

colocou em um lugar de referência quanto à literatura contemporânea) ou tendo sua 

obra resenhada, seja escrevendo ensaios críticos sobre estética, política e outros 

assuntos, dando entrevistas, participando ativamente em feiras, congressos, saraus, 

palestras, oficinas literárias, enfim, o que fica evidente é que a imagem de Nelson de 

Oliveira se constitui por meio de uma intensa exposição do eu. Exposição esta que 

demonstra, em seus mais variados matizes, as representações do intelectual-escritor 

que oscilam entre – para pensarmos em dois extremos – a exibição performática (o 
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espetáculo) e a crítica sagaz às mazelas da sociedade de consumo (questão crucial 

para a literatura contemporânea).  

3. As diversas instâncias representacionais na fala de Nelson de Oliveira  

No fundo, o intelectual, no sentido que dou à palavra, não 
é nem um pacificador nem um criador de consensos, mas 
alguém que empenha todo o seu ser no senso crítico, na 
recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos, ou 
confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o 
que os poderosos ou convencionais têm a dizer e sobre o 
que fazem. Não relutando de modo passivo, mas 
desejando ativamente dizer isso em público.  
(SAID. Representações do intelectual, 2005, p. 35-36)  

O que faremos a seguir é refletir sobre alguns fragmentos de entrevistas 76, 

ensaios e resenhas de Nelson de Oliveira, buscando interpretar algumas de suas 

falas e assim tentar compreender qual postura o escritor adota frente às questões de 

seu tempo e quais representações podem ser geradas quando suas idéias atingem 

um determinado público.  

Primeiramente, cabe ressaltar que Nelson de Oliveira é um escritor que 

produz muito. Em sua carreira como escritor, apresenta uma vasta obra que 

encampa literatura adulta, infantil, além de ensaios que, ou se tornaram livros – caso 

de O século oculto (2002) e Verdades provisórias (2003) –, ou estão circulando por 

jornais e revistas literárias (tradicionais ou on-line). Há que se destacar também sua 

produção acadêmica, a qual resultou em uma dissertação de mestrado e que agora 

se desdobra em uma tese de doutorado na Universidade de São Paulo (USP).  

                                                

 

76 Todas as entrevistas são retiradas de sites de literatura, exceto a que está em anexo, uma vez que 
foi feita via e-mail, especificamente para esse trabalho. 
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A partir disso, poderíamos supor que o autor se dedica com exclusividade à 

carreira de escritor. Ledo engano, pois, conforme ele próprio afirma,   

Durante o dia eu trabalho como assistente editorial numa editora 
especializada em livros para as crianças e os jovens. Esse é o meu ganha-
pão. À noite, das oito horas às dez, eu me dedico à minha literatura, às 
resenhas, aos ensaios e à tese (no momento estou fazendo o doutorado na 
USP). Essa rotina tem se mantido inalterada há décadas. Duas horas por 
dia na frente do computador é tempo suficiente para a produção de páginas 
e páginas de teoria e prática literárias. Todas as minhas coletâneas de 
contos e de ensaios e todos os meus romances foram escritos nesse breve 
intervalo de tempo. 77  

Assim, Nelson de Oliveira, embora tenha publicado mais de vinte livros em 

menos de uma década (de 1998, ano de lançamento de Naquela época tínhamos 

um gato, até os dias de hoje), reafirma a falta de autonomia do sistema literário no 

Brasil, já que esse dificilmente possibilita ao escritor viver somente de sua escrita. 

Desse modo, o autor, em contrapartida, busca firmar-se profissionalmente em 

lugares que, de alguma maneira, tenham uma relação íntima com sua atividade 

literária. Ser “assistente editorial”, conforme cita, parece ser uma maneira de estar 

próximo dos fatores econômicos e mercadológicos que estruturam a cadeia do livro, 

o que lhe dá uma visão realista do mercado editorial. Essa visão é quem lhe 

possibilita considerar que: 

O sucesso de crítica não pressupõe o sucesso de público. No início, ao 
publicar meus primeiros livros, eu realmente pensava que um dia poderia 
viver de minha literatura. Até agora esse dia não chegou e pelo visto jamais 
vai chegar. 78   

Destituído, portando, de uma concepção romantizada da literatura, o autor 

nos lembra que, para além das noções de genialidade e originalidade, o escritor de 
                                                

 

77 Ver entrevista em anexo. 
78 Ver entrevista em anexo. 
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hoje não é valorizado justamente porque sua obra vende muito pouco, atingindo 

somente um reduzido número de pessoas.  

Com isso, Nelson de Oliveira reafirma a importância de o escritor atual se 

lançar em direção ao público, não somente para conquistar novos leitores e vender 

seus livros, mas sobretudo para sobreviver financeiramente. Usar o conhecimento 

literário e crítico para ministrar oficinas de criação literária, resenhar outros autores 

em revistas e jornais, palestrar para executivos, participar de eventos acadêmicos, 

colaborar em projetos importantes 79, dar entrevistas, etc., tudo isso pode contribuir 

para o sucesso profissional do escritor, já que não lhe é recomendável depender da 

venda de suas obras. Essa forçosa auto-exposição do escritor é afirmada quando 

ele mesmo comenta: “para manter as finanças equilibradas, sempre que recebo um 

convite para participar de um evento qualquer, seja aqui, seja nos extremos do país, 

faço logo minha mochila”. 

Por outro lado, o autor faz também questão de ressaltar sua personalidade 

taciturna, tão comum ao escritor tradicional: “Somente com enorme esforço consigo 

me concentrar nas desgastantes tarefas cotidianas que a maioria das pessoas 

executa de maneira natural e eficiente”; ou ainda: “Eu sou do tipo mais caseiro e 

reservado. Prefiro mil vezes ficar no meu escritório ouvindo meus cd’s, cercado 

pelos meus livros prediletos, do que no saguão de um aeroporto ou num quarto de 

hotel” 80.  

Apesar dessa indisposição para com o relacionamento público, Nelson de 

Oliveira sinaliza, em sua fala, as primeiras representações de si no cenário 

                                                

 

79 Nelson de Oliveira participou como curador e organizador do macro-projeto Encontros de 
interrogação (2004), do Instituto Itaú Cultural. 
80 A seqüência de citações, no decorrer deste parágrafo, faz parte da entrevista em anexo. 
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contemporâneo. Tais representações, por sua vez, podem partir de vários lugares 

diferentes, pois o escritor, ao transitar pelas esferas culturais e pelos diversos meios 

de comunicação, vai construindo paulatinamente sua própria figura, que pode 

adquirir diferentes matizes, dependendo do público ao qual se dirige. 

Nesse sentido, Nelson de Oliveira assume diversas instâncias 

representacionais, ou seja, lugares provisórios onde se projetam sua imagem e suas 

idéias, gerando um processo de diálogo com o público. Assim, o autor pode ser 

reconhecido como crítico e pesquisador acadêmico, crítico de jornais e revistas, 

escritor virtual, contista e romancista, escritor de literatura infanto-juvenil, 

organizador de antologias, promotor ou colaborador de eventos culturais, entre 

outros, o que lhe possibilita a edificação de uma figura polimorfa, ainda que 

represente uma fala específica. 

Para se entender melhor como isso se dá, podemos contrapor duas 

instâncias representacionais que, de alguma maneira, opõem-se: a academia e a 

internet. Ao falar desses dois lugares, o autor representa, querendo ou não, 

diferentes papéis. Primeiramente, a academia representa a tradição ilustrada, o 

estudo lento e minucioso dos acontecimentos históricos, das obras literárias, enfim, 

ela supõe uma forma de comunicação que não é contingente, mas que busca a 

sacralização de determinado autor, obra ou evento dentro de uma linearidade 

histórica. Já a internet, por sua vez, representa uma nova lógica comunicativa, onde 

o discurso se encontra desierarquizado, sem uma dependência visível do passado e 

da tradição. Logo, os textos virtuais supõem um não-comprometimento com a 

linearidade histórica ou com as demarcações autorais, uma vez que podem ser 

apropriados, deslocados e modificados por qualquer pessoa e em qualquer 
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momento. Enquanto a natureza do discurso acadêmico se firma no diálogo direto 

com um determinado cânone, o discurso fragmentário que se veicula na rede virtual, 

em movimento contrário, elege a novidade como valor, o que relega a informação ao 

rápido envelhecimento e seu inevitável descarte. Desse modo, dois tipos de público 

são gerados, e o escritor, ao dialogar com ambos, assume representações 

específicas e, por vezes, contraditórias. Além disso, conforme aponta Said, devemos 

nos lembrar que  

(...) Todos os intelectuais representam alguma coisa para seus 
respectivos públicos e, dessa forma, se auto-representam diante de si 
próprios. Seja um acadêmico, seja um ensaísta boêmio ou consultor de 
Departamento de Defesa, o intelectual faz o que faz de acordo com uma 
idéia ou representação que tem de si mesmo fazendo essa coisa. 81  

Assim, Nelson de Oliveira pode ser compreendido tanto como o escritor que 

representa uma geração de escritores virtuais (os “manuscritos de computador” da 

Geração 90) como também pode ser enxergado como escritor que tem construído 

uma sólida carreira na universidade por meio da pesquisa acadêmica. Segue-se, 

portanto, que essas duas instâncias representacionais se manifestam na fala do 

escritor. Como exemplo, pode-se citar um trecho de uma entrevista concedida pelo 

autor ao site Germina Literatura:  

As pirâmides estão aí há muito tempo, mas isso não significa que ainda 
estarão aí daqui a cem mil anos. A obra de Shakespeare é muito mais 
nova e muito mais frágil do que as pirâmides, duvido que sobreviva ao 
tempo cósmico. É por isso que não tenho interesse em ficar discutindo 
meu momento cultural à luz da literatura canonizada, das pirâmides ou 
das pinturas rupestres. Além disso, quantas pessoas você conhece que 

                                                

 

81 SAID. Representações do intelectual, 2005, p. 14. 
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realmente entendem Shakespeare, Camões ou Dante? Citar o cânone a 
torto e a direito não quer dizer nada.82  

Como se pode perceber, ao negar um comparatismo entre sua escrita e a 

tradição canônica da literatura, o autor busca valorizar o momento presente, o seu 

“momento cultural”, o que pode ser explicado pela sua relação direta com os novos 

escritores, com o projeto de divulgação de uma literatura jovem, veiculada pelas 

editoras menores e pela própria internet. Assim, ele assume uma representação 

específica, pois visa chamar atenção do público virtual para os novos autores, 

buscando ressaltar o valor literário dos contemporâneos em detrimento de uma 

exaltação divinizante dos autores canônicos. 

Em contrapartida, a fala de Nelson de Oliveira também está comprometida 

com uma projeção acadêmica, segundo a qual o diálogo com a tradição literária se 

faz indispensável. Podemos apreender isso desde o fato de o autor estudar, em seu 

doutorado, a literatura portuguesa 83, o que revela sua preocupação em estabelecer 

uma relação com o passado, já que estuda a cultura e a tradição de nossos 

colonizadores. Assim, a falta de hierarquia e de organização da textualidade virtual 

cede lugar a um discurso crítico firme e, em algum momento, conservador, já que 

ressalta valores como, por exemplo, o de “alta literatura”:  

O grande público está constantemente em busca do que é mais sedutor, ou 
seja, do puro entretenimento. Freqüentemente a alta literatura não fornece 

                                                

 

82 OLIVEIRA. Escrevendo num tempo de incertezas , 25 de setembro de 2006. Entrevista concedida a 
Marília Kubota. 
83 Sua tese tem como título “O sagrado e o profano na poesia portuguesa contemporânea”. 
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o puro entretenimento, mas a inquietação e a provocação. Isso acaba 
afastando o leitor despreparado. 84  

Assim, a fala do autor se reveste de uma perspectiva crítica que pauta pela 

defesa da literatura frente à indústria cultural e ao relativismo pós-moderno (o autor 

é enfático ao exclamar que “a literatura jamais será suplantada por outra forma de 

arte” 85). Desse modo, embora Nelson de Oliveira represente toda uma geração de 

novos escritores que, de forma renovadora, tem assumido um relacionamento 

estreito com a indústria cultural e com as mídias, nota-se que uma postura ética, 

própria da academia, transpassa seu discurso ao reafirmar uma literatura que seja 

capaz de se opor aos interesses mercadológicos e que se fundamente no 

questionamento perturbador da realidade. 

Nesse contexto, Nelson de Oliveira assume vários papéis representativos 

que, por serem diferentes, instalam uma polifonia instigante. Esses papéis podem 

ser destacados da seguinte forma: defender o valor e a importância da literatura em 

meio à alienação imposta pela cultura audiovisual massiva e, ao mesmo tempo, 

questionar o ortodoxismo de certos grupos acadêmico-literários através da 

contestação do cânone; dessacralizar o mito do escritor-gênio que, para além de seu 

tempo e lugar, entraria imediatamente para a história da literatura e, também, 

mostrar que o intelectual-escritor tem sim uma visão privilegiada do mundo e, por 

isso, tem muito a dizer por meio de sua literatura. Entre a convicção idealista (que, 

como sabemos, por vezes se torna unilateral), e a dúvida questionadora (que pode 

levar a um niilismo paralisante), o escritor assume um discurso multifacetado que, 

para aqueles que buscam um intelectual à moda antiga – seguro, objetivo e filiado a 

                                                

 

84 Ver entrevista em anexo. 
85 Ver entrevista em anexo. 
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determinada corrente de pensamento –, causa certo mal-estar. Mas se olharmos 

atentamente, esse discurso, sem um cunho ideológico bem demarcado, possibilita 

aberturas polifônicas que, na maioria das vezes, somente o artista, representante 

maior do homo ludens, é capaz de atingir.  

Percebemos, portanto, que essa multiplicidade de papéis assumida pelo 

escritor paulista, essa imagem em mosaico que vai sendo construída, possibilita 

uma instigante discussão sobre o intelectual contemporâneo que, afetado pela 

fragmentação do sujeito no mundo globalizado 86 e, ao mesmo tempo, asilado nos 

campi universitários e nas grandes empresas que lhe exigem uma atuação restrita a 

suas especialidades, vê-se incerto quanto a permanecer em sua ínfima redoma, 

onde sua voz atinge e responde somente a determinado grupo, ou buscar 

compreender e criticar o tumulto informacional e verborrágico dos tempos atuais. 

Nessa encruzilhada, portanto, o intelectual contemporâneo, aceitando a 

primeira condição, recolhe-se diante da proliferação indiscriminada de torrentes 

discursivas, uma vez que já não tem ferramentas e condições para “interpretar” o 

mundo de forma geral:  

Não é mais possível ler, ver, assistir, escutar tudo o que é produzido e, 
contudo, esse anseio é enorme e permanente. Nesta nova condição, o 
intelectual tende a especializar-se numa área, num tema, num conjunto 
menor de atividades e isso pode ser positivo. Assim será se abandonar de 

                                                

 

86 “Esse processo [a globalização] produz o sujeito pós-moderno, conceitualizado como não tendo 
uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebração móvel”: 
formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. [...] O sujeito assume identidades diferentes em 
diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. [...] na 
medida em que os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, somos 
confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada 
uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente.” (HALL. A identidade cultural 
na pós-modernidade, 2004, p 12-13).  
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vez a quimera de voltar a ser um enciclopedista, em se conceber como pólo 
de uma rede de produtores de saber e de atores intervenientes. O 
intelectual solitário, romântico, esse está condenado à extinção, soçobrando 
nos megabytes de informação a serem constantemente produzidos. 87  

Mas o intelectual pode também aderir à segunda condição e, seguindo as 

pegadas dos culturalistas, procurar tornar-se um decodificador das várias 

manifestações culturais. A esse respeito, escreve Augusto Santos Silva:   

Revejo-me, pois, nos autores que salientam e apóiam a passagem do 
estatuto do intelectual-legislador da modernidade para o intelectual-
intérprete da pós-modernidade, chamando ao centro do trabalho intelectual 
o exercício da comunicação e da tradução entre diferentes quadros 
culturais e simbólicos e o exercício da interpretação dos “textos”, palavras, 
sons, movimentos e imagens, que informam a nossa contemporaneidade. 88  

Como se vê, a discussão sobre o que é ser intelectual nos tempos atuais se 

concentra na questão sobre qual papel ele deverá assumir frente à cultura e seus 

inesgotáveis matizes. Impossibilitado de ser esse “legislador” das manifestações 

culturais e incapaz de compreender e criticar tudo o que ocorre no tumulto 

informacional que se dissemina na internet, nos veículos audiovisuais, ou mesmo 

por meio dos milhares de livros que se publicam a cada dia, o intelectual perde sua 

condição de “arauto da cultura”. Assim, o que se discute é se sua postura deve 

resumir-se ao estudo aprofundado e detalhado de determinado objeto, o que 

obviamente o coloca em um local restrito e segmentarizado, uma vez que dialoga 

com um público específico, ou se deve arriscar-se a “interpretar” as expressões 

diversas da cultura, sujeitando-se ao perigo de tecer críticas superficiais e 

desprovidas de boa argumentação – como as muitas resenhas promocionais e 
                                                

 

87 PINTO. Os herdeiros. In: MARGATO; GOMES. O papel do intelectual hoje, 2004, p. 75. 
88 SILVA. Podemos dispensar os intelectuais? In: MARGATO; GOMES. O papel do intelectual hoje, 
2004, p. 58.  
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ensaios curtos e descartáveis encontrados em jornais e revistas. Atuar sob os 

moldes da crítica jornalística, tão abrangente quanto passageira, ou exercer uma 

crítica de cunho academicista, tão contundente quanto restrita, esse parece ser o 

dilema do intelectual contemporâneo. 

Nesse contexto, cabe ressaltar que Nelson de Oliveira – assim como vários 

outros escritores e críticos da atualidade –, é exemplo expressivo desse impasse. 

Esboçando uma figura que ao mesmo tempo se firma academicamente pela 

pesquisa e trabalho rígidos no meio universitário, mas que também se constitui 

dentro do universo pop ao valer-se de seus “ritos” e fórmulas de expressão, o autor 

transita entre as esferas da cultura erudita, massiva e popular que, por sua vez, já 

não podem mais ter fronteiras bem demarcadas, pois estão em constante processo 

de “hibridação” uma permeando as outras, fazendo com que essa interação 

provoque uma perene reconfiguração delas mesmas 89. Por isso, conclui-se que o 

local do intelectual-escritor já não pode mais ser fixado, mas antes deve ser 

compreendido como fluido e incerto, razão pela qual ele – o intelectual-escritor – 

constrói sua imagem multifacetada dentro da cultura. 

Seguindo tal perspectiva, cabe entender então que a polifonia presente na 

voz de Nelson de Oliveira, em primeira instância, reflete essa pluralidade de papéis 

aos quais se submete o intelectual-escritor na contemporaneidade. E o que essa fala 

multifacetada (que é crítica e também literária) nos revela certamente não são a 

mera inconsistência e incoerência no discurso do autor; ela revela o quanto Nelson 

de Oliveira é capaz de “jogar” com as ideologias que – tanto as instituições 

                                                

 

89 CANCLINI. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 2003, p. 23. 
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promotoras da cultura massiva quanto as da erudita – tentam impor aos indivíduos 

por elas cooptados. Sob esta ótica, comenta o autor:  

Não importa se tenho que escrever um ensaio acadêmico, um 
conto ou um romance: a ironia e a irreverência têm que estar presentes em 
tudo o que eu faço. Nas minhas oficinas de criação literária eu não canso 
de repetir: o humor, o nonsense e a irreverência são ótimas portas para a 
liberdade plena (mesmo que essa liberdade seja apenas ilusão). Não estou 
falando da piada, do deboche ou da palhaçada, cujo objetivo é arrancar 
gargalhadas da platéia. Estou falando do humor sofisticado, também 
conhecido como "exercício de lógica sutil" (Pirandello), que revela os 
aspectos ridículos e incoerentes dos seres humanos e a hipocrisia das 
relações sociais. Mas é importante que o escritor saiba rir dos outros e 
também de si mesmo. Não levar tão a sério nem mesmo a prática literária, 
esse é o caminho para o autoconhecimento. 90  

Assumindo a ironia e o “humor sofisticado” como possibilidade maior na 

construção de seus textos, Nelson de Oliveira molda um estilo que remonta a 

Machado de Assis, Oswald de Andrade e Campos de Carvalho (cuja influência é 

declarada pelo autor), escritores que sempre se valeram da sátira mordaz como 

instrumento de crítica pelo viés literário. Portanto, quando o escritor paulista afirma 

que não pretende levar muito a sério a prática literária e que o escritor deve saber rir 

dos outros e de si mesmo, não se trata de um alheamento ou falta de compromisso 

para com as questões sérias e urgentes da sociedade. O paradoxismo irônico, no 

qual o escritor se contradiz constantemente, buscando ser ao mesmo tempo tese e 

antítese de si mesmo, sendo, de certa maneira, ele próprio a reverberação polifônica 

de sua época, colocam-no no centro das questões contemporâneas e suas 

representações assumem uma evidente dimensão política. Por isso, quando Nelson 

de Oliveira afirma com dogmatismo que as antologias que organizou sobre a 

                                                

 

90 LOPES. Nelson de Oliveira: "A geração 90 foi, é e sempre será a minha melhor face", 29 de maio 
de 2007.   
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Geração 90 reuniam de fato os melhores contistas da década, e logo em seguida diz 

que a “Geração 90” seria apenas um rótulo comercial para apresentar esses 

autores, vemos que tal contradição é capaz de provocar um mal-estar tanto dentro 

da cultura erudita como da massiva, pois as sentenças canonizadoras da primeira 

estão sendo questionadas e ironizadas, assim como as fórmulas de mercado da 

segunda estão sendo desmascaradas. Assim, o intelectual-escritor, sarcástico e 

consciente, escapa às celas discursivas, inclusive à sua própria imagem 

espetacular, produzida para seu enaltecimento social, buscando mostrar a 

relatividade de qualquer representação. Sobre isso, argumenta Nelson de Oliveira:  

Não existem verdades simples e absolutas, tudo é complexo e provisório, 
tudo é multifacetado. Os físicos teóricos não estão ainda à procura das leis 
básicas que regem o universo? Não estão alucinados atrás do Santo Graal 
da teoria unificada, capaz de explicar o micro e o macrocosmo? Por isso, 
Heráclito ainda está tão na moda. Juízos de valor também são construções 
intelectuais passíveis de desmoronar a qualquer momento. Não acredito 
que a crítica esteja falida. Não de modo global. Falidos estão apenas os 
críticos que ainda insistem em usar as ferramentas dos séculos passados. 
Na esfera da arte e da alta cultura é impossível ter certeza absoluta sobre 
tudo o tempo todo. Ora, se determinado autor sentir a necessidade de 
saber, de saber de verdade, se seu trabalho é de alta qualidade ou não, ele 
vai pirar. Vai enlouquecer da pior forma possível: lentamente. Eu não tenho 
a certeza absoluta de que minha literatura é de ouro puro. Mas a falta dessa 
certeza não me paralisa, porque escrever me dá muito prazer. É isso que 
me motiva a sentar todo dia na frente do computador: o prazer imediato da 
escrita. O resto é café pequeno. 91  

Como se vê, o que se destaca nessa citação é a ênfase que Nelson de 

Oliveira dá a seu fazer literário, visto como atividade prazerosa e vital e que, embora 

sujeita a juízos estéticos, tem no ludismo ficcional seu principal objetivo. Assim, o 

autor rejeita, em princípio, sua imagem espetacular, rejeita os ritos de consagração, 

tanto os acadêmicos quanto os popularizantes, ao mesmo tempo em que os usa e 

                                                

 

91 OLIVEIRA. Escrevendo num tempo de incertezas, acessado em 25 de setembro de 2006. 
Entrevista concedida a Marília Kubota. 
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deles depende. Com isso, mostra que eles são questionáveis, seja quando 

enaltecem determinado escritor, seja quando o execram. Cabe novamente relembrar 

que o autor, mantendo tal postura, contrapõe-se não só à crítica tradicional, mas 

também a si mesmo, ao Nelson de Oliveira organizador de antologias, promotor de 

oficinas literárias, resenhista de jornais e de revistas literárias.  

Paradoxal, desconcertante, perturbadora, talvez estes sejam os adjetivos 

mais importantes para uma obra literária. E esses adjetivos podem ser atribuídos à 

voz de Nelson de Oliveira. É por isso que, em seus livros ensaísticos, O século 

oculto (2002) e Verdades provisórias: anseios crípticos (2003), podemos encontrar, 

mais do que ensaios formais sobre literatura e outros temas, uma forma inusitada de 

se fazer crítica, onde a erudição, a ficção e o humor caminham de mãos dadas. É o 

que podemos perceber no parágrafo introdutório do seu breve ensaio acerca do livro 

Às avessas, de Huysmans:   

Quem me presenteou com esse romance foi o seu próprio tradutor para o 
português, José Paulo Paes, na única vez que o vi pessoalmente. Tempos 
depois um colega de faculdade levou emprestado o livro autografado e 
nunca mais o devolveu. O exemplar que ainda mantenho comigo é outro, 
comprado num sebo. Portanto, aí vai o apelo: você, querido ex-colega, que 
certamente me lê neste momento, dê ouvidos à sua consciência e faça o 
que é certo. Devolva-me o que não te pertence, sacripanta. 92   

Certamente, valer-se de um livro ensaístico para “cobrar” um amigo que 

não lhe teria devolvido um romance é, no mínimo, desconcertante. Se o humor é a 

marca estilística de Nelson de Oliveira, o que a citação nos mostra é que essa ironia 

mordaz tem um propósito muito claro, pois, sub-repticiamente, o que se está 

                                                

 

92 OLIVEIRA. Verdades provisórias: anseios crípticos, 2003, p 116.  
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criticando também é a própria formalidade, seriedade e valor dos ensaios 

tradicionais. Definir, portanto, onde começa o texto literário e o não-literário em 

Nelson de Oliveira é não só problemático, como também incoerente. É querer que o 

homo ludens se sujeite ao homo sapiens. É querer que o intelectual-escritor, assim 

como o poeta capaz de olhar a linguagem para além de suas finalidades 

racionalistas, restrinja-se ao intelectual-crítico e bem comportado que, embora 

algumas vezes possa transparecer, ele não é.  

Definir a presença de Nelson de Oliveira na cena literária contemporânea é, 

sobretudo, perceber como o autor é capaz de fazer literatura onde não se espera. 

Subvertendo os esquemas e fórmulas da cultura erudita e da cultura de massa, suas 

representações geram contradições e, como se fossem personagens de um 

romance dostoievskiano, constroem “verdades polifônicas”, fazendo de sua própria 

vida pública o palco de um drama pós-moderno, no qual se tem a consciência de 

que todas as palavras já foram ditas e que a paródia desconcertante dos discursos 

petrificados é a melhor forma de criticá-los. Assim, podemos compreender que a 

literatura salta dos livros e impregna-se nos vários suportes midiáticos, pondo em 

xeque as ficções construídas pela indústria cultural. O escritor, enquanto subversor 

da linguagem, busca expandir sua fala desconcertante até atingir os locais de 

irradiação das narrativas oficiais e, nessa pretensão expansiva, segue à risca o 

conselho de Italo Calvino: 

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos 
da atividade humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se 
propõe a objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas 
possibilidades de realização. Só se os poetas e escritores se lançarem a 
empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuará 
a ter função. (...) O grande desafio para a literatura é o de saber tecer em 
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conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística 
e multifacetada do mundo.93   

Portanto, Nelson de Oliveira, ao reverenciar os escritores que o 

influenciaram, ao satirizar o cânone, ao trazer a cultura de massa para dentro de 

seus textos, ao rejeitá-la, ao enaltecer o valor da Geração 90, ao dizer que os 

escritores de hoje são inferiores a Guimarães Rosa e a Clarice Lispector, ao criticar 

dogmatismos e, em seguida, estabelecer juízos incontestes, busca uma postura 

paradoxal que, por meio do ludismo literário, o livra dos enquadramentos e dos 

rótulos que lhe querem atribuir. Por isso também, não haveria melhor forma de 

terminar esse capítulo do que deixar as palavras finais por conta do próprio autor 

que, ao defender a Geração 90, defendeu também suas próprias representações 

como escritor: 

Penso que é legítimo falar na Geração 90 e na Geração 70. Até mesmo na 
Geração Zero Zero. Por quê? Porque o conceito de geração literária é algo 
tão amoldável, tão ajustável, que nem é necessário lançar mão da liberdade 
poética para fazer valer esses três casos. Aliás, é por ser tão amoldável, tão 
ajustável, que esse conceito não deve ser levado muito a sério. (...) Se tal 
escritor pertence ao clube A ou B, isso é secundário. O alarido dos que, 
sentindo-se ofendidos e ultrajados — “Não existe Geração 90! Isso é 
bobagem!” —, atiraram pedra nas duas antologias que eu organizei soou 
patético justamente por isso: muito barulho por nada. Tempestade em copo 
d’água. O principal das antologias são os contos e os contistas. O resto é 
mero capricho do organizador. Que, também ele ficcionista, defenderá 
sempre o direito dos escritores de misturarem fantasia e vida, vida e 
invenção. 94     

                                                

 

93 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, 1990, p. 127. 

94 OLIVEIRA. Vida: modos de brincar. Acessado em 30 de março de 2007.  
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CAPÍTULO III  

A CONSTRUÇÃO DO FAUSTO PÓS-MODERNO EM SUBSOLO INFINITO  

E de onde concluíram todos esses sabichões que o 
homem precisa de não sei que vontade normal, virtuosa? 
Como foi que imaginaram que ele, obrigatoriamente, 
precisa de um vontade sensata, vantajosa? O homem 
precisa unicamente de uma vontade independente, custe 
o que custar essa independência e leve aonde levar. 
Bem, o diabo sabe o que é essa vontade. 
(Dostoiévski. Memórias do subsolo, 2001, p. 39)   

Neste capítulo, conforme foi apontado na introdução, será feito um breve 

ensaio sobre a novela Subsolo infinito (2000), do escritor Nelson de Oliveira. 

Esperamos que as considerações feitas a seguir comprovem aquilo que viemos 

afirmando até agora no decorrer dos capítulos anteriores, ou seja, que a literatura 

brasileira contemporânea apresenta obras capazes de apreender criticamente a 

situação do homem de hoje e, acima de tudo, obras capazes de problematizar a 

realidade enquanto construção social, seja ao narrar e dramatizar tanto a brutalidade 

como o lirismo do cotidiano, seja ao propor novos relatos que desbaratem o lugar-

comum das narrativas oficiais – sejam elas governamentais, jornalísticas, tele-

novelescas ou mesmo os próprios mitos de consumo. Defender criticamente a 

Geração 90 e seu caráter parcialmente publicitário não faria sentido se, de fato, os 

escritores nela inseridos não fossem capazes de criar uma literatura instigante e 

capaz de desafiar as convenções sociais que estão enraizadas na linguagem 

coletiva e nas estratégias de poder.  

É nesse sentido, portanto, que a análise seguinte se propõe adentrar o 

universo ficcional de Nelson de Oliveira e estudar uma de suas obras que, embora 

não tenha alcançado grande sucesso de público, foi bem recebida pela crítica e, de 
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alguma forma, representa a literatura de temática urbana dos escritores noventistas. 

Situada na virada do milênio – a obra foi lançada em 2000 –, Subsolo infinito 

reencena, pelo viés da paródia (pós-moderna) a aventura fáustica, tendo por cenário 

a cidade de São Paulo. Desse modo, a novela põe em destaque o drama urbano – 

tema constante entre os autores da década de 1990 95 - de forma cômica e insólita, 

incorporando ao texto tanto a tradição literária como a cultura de massa, o que 

desvela uma narrativa híbrida, capaz de transitar por diversas instâncias discursivas 

e, por isso mesmo, apta a questioná-las e problematizá-las. Conforme tentaremos 

apontar, Subsolo infinito pode ser considerado um bom exemplo da literatura pós-

moderna, sobretudo porque busca reconstruir o mito de Fausto pelo viés da paródia, 

configurando-o em relação à cultura contemporânea e propondo-lhe uma nova 

interpretação que, firmada sob os problemas enfrentados pelo homem de hoje, 

continua a ser metáfora da condição humana.   

1. Uma narrativa fantástica: entre o pesadelo urbano e a aventura mítica  

Um homem, possivelmente após ter fugido de um hospício, passa a vagar 

como um mendigo pelas ruas de uma São Paulo onírica e sombria. Sem direção e 

sem identidade, ele encontra um jovem andrógino que ora parece homem, ora 

mulher – José Maria José – e por meio dele(a), descobre um universo inusitado que 

se esconde nos subterrâneos paulistanos – supostamente o inferno. Nesse lugar, 

ele protagonizará uma saga conturbada, enfrentando povos primitivos, monstros e 

até o diabo na busca por descobrir quem realmente é.   

                                                

 

95 Conforme aponta o crítico Manuel da Costa Pinto: “A ficção brasileira está concentrada em solo 
urbano” (PINTO. Literatura brasileira hoje, 2004, p. 82) 



 

83

  
De início, cabe ressaltar que o parágrafo acima é certamente uma 

insuficiente introdução para Subsolo infinito (2000), novela do paulista Nelson de 

Oliveira. Disposto em forma labiríntica, o enredo se constitui a partir de um jogo de 

espelhamento, no qual personagens e acontecimentos estão sujeitos a novas 

configurações e a constantes inversões, o que rechaça a verossimilhança 

aristotélica da narrativa, automaticamente lhe impondo o tom fantástico como fio 

condutor. Assim, o leitor da obra logo há de entender que não terá um caminho 

seguro a trilhar, sendo a incerteza sua regra maior. Desse modo, o leitor de Subsolo 

infinito deve seguir o conselho de Umberto Eco para adentrar o universo narrativo: 

suspender seu repertório de crenças, dispor-se a enveredar por caminhos incertos, 

deixar de lado a expectativa de um final confortável e perder-se com 

deslumbramento pelas trilhas do “bosque ficcional” 96.   

Narrada em primeira pessoa, a novela constitui-se a partir da voz de Toni, o 

narrador-protagonista, figura a quem o leitor tem por única fonte, uma vez que é 

exclusivamente por ele que se pode ter acesso à narrativa. Por isso, uma 

interrogação que imediatamente surge para o leitor é justamente saber quem é essa 

figura que está a contar. Será ela digna de credibilidade? Em que medida podemos 

confiar em sua voz? 

Assim, cabe ressaltar alguns pontos no decorrer da ação narrativa que 

podem responder a algumas primeiras questões. Logo no começo, Toni aparenta 

ser alguém da classe média em meio ao cenário paulistano. Contudo, ele se mostra 

profundamente insatisfeito com essa primeira identificação. Pode-se notar isso 

quando ele se enfurece ao ter de participar de uma conversa enfadonha sobre moda 

em um restaurante: 

                                                

 

96 Ver ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção, 1994, p. 19.  
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Adora torcer os clássicos, alguém declara, não sei se fulano ou se 
sicrano, a respeito de beltrana, ou do presidente da república, ou, talvez, 
do crepe de marron glacê com calda de laranja. Tendo partido de tecidos 
recuperados e de um bom tricô, Dáblio criou patchworks e fez roupas 
volumosas (...). Pego minha mulher pela mão e saímos, os dois ainda 
com a boca cheia, sem nos despedir de ninguém. Que paguem a conta, 
cambada de filhos da puta. 97  

Além dessa saída brusca do local, é marcante também a forma como Toni 

inicia seu relato. Esquecendo nomes e mesclando supostas falas dos personagens à 

mesa, nosso narrador-protagonista já se mostra pouco eficiente no que se refere à 

faculdade de relatar com precisão. E, ao leitor que espera um maior esclarecimento 

dos fatos no decorrer da ação narrativa, logo será frustrada tal expectativa. Com o 

avançar das páginas, o narrador-protagonista continua omitindo informações e 

confundindo fatos. Podemos compreender isso quando Toni trava uma espécie de 

diálogo com o leitor, reconhecendo sua negligência para com as regras de 

composição de narrativas:  

Calço o chinelo e vou ao banheiro. Tranco a porta por precaução. 
Precipito-me? Deveria, antes de dizer calço o chinelo e vou ao banheiro, 
fazer uma descrição detalhada do apartamento onde moro? Em algum 
lugar, na estante da sala, há um livro que fala a esse respeito. Um livro 
sobre livros. Sobre como organizar uma narrativa, quero dizer.98     

Percebemos então que, ao dialogar com o leitor, Toni se mostra cônscio de 

sua maneira de narrar. Ele sabe que seus leitores provavelmente gostariam de um 

relato mais claro dos acontecimentos. Contudo, embora seja um narrador consciente 

de sua própria função, não demonstra qualquer preocupação em esclarecer os fatos 

a seus leitores pois, a cada página que se vira, a confusão e a obscuridade 

                                                

 

97 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 14.  
98 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 15. 
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aumentam mediante um narrar incessante e espontâneo (próximo do fluxo de 

consciência).  

Demonstrando sintomas de amnésia, Toni demora a lembrar-se de seu 

próprio nome, de sua identidade. Em seu suposto apartamento, ele não sabe sequer 

dizer se as crianças que lá estão dormindo são seus filhos, quem é a empregada, o 

lugar onde trabalha 99. Assim, esses lapsos de memória o impedem de conhecer seu 

próprio passado, bem como impedem o leitor de tirar conclusões sobre quem é esse 

“estranho” que está a narrar. 

Há ainda que se destacar o fato de que, ao exercer-se, na primeira parte da 

obra, uma narração no tempo presente, ou seja, em que narrador e ator agem 

simultaneamente, somos levados a crer que vamos ter que percorrer o labirinto junto 

com Toni, na incerteza do “agora”, e não na instância confortável de um “depois” 

(geralmente caracterizado por uma visão amadurecida e onisciente de quem narra 

100). Assim, a narrativa vai se desenrolando a partir desta busca pela identidade do 

narrador-protagonista que, disposto então a descobrir quem é, sai a perambular pela 

cidade atrás de respostas.  Pode-se, por exemplo, destacar a cena em que o 

narrador-protagonista sai com seu carro importado – um Citröen – até chegar a um 

altíssimo edifício, lugar esse onde supõe trabalhar, já que vira o seu endereço em 

um cartão que encontrara no próprio bolso. Lá ele conhece um advogado chamado 

Marcos, que lhe faz importantes revelações. Segundo ele, Toni (ou Antônio 

Figueiredo de Alcântara Bezerra) fora um grande amigo seu do passado, e também 

um escritor de sucesso que subitamente enlouquecera. Após perder a razão, ele 

teria passado a vagar pelas ruas, já que havia fugido do sanatório onde fora levado 

                                                

 

99 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 17. 
100 Sobre essas considerações acerca do tempo narrativo, ver ROSENFELD. Reflexões sobre o 
romance moderno. In: _________. Texto e contexto, 1996, p. 92.  



 

86

 
por sua mulher, Anastácia. Depois de dizer isso, Marcos ainda faz uma dura 

reprimenda ao ex-amigo:  

Você não é louco, todos dizem que é um gênio, por que insiste em se 
comportar desse jeito caricatural, você insiste em ser um arremedo do 
perfeito maluco só para nos impressionar, oh! Ali está o grande filósofo, 
autor de duas obras monumentais sobre cultura e religião, que pena!, 
perdeu a razão, é isso o que procura, fantasiando-se de palhaço, de 
lunático, pretende imitar Nietzsche a vida toda? 101    

Pelas palavras de Marcos, uma primeira identidade de Toni nos é fornecida: 

o protagonista passa a ser compreendido como sendo alguém culto (um escritor) 

que enlouquecera. Contudo, por meio da fala do advogado, Toni seria alguém que 

teria ensandecido propositalmente. É como se o personagem não quisesse a cura, 

negando assim a sanidade. A referência a Nietzsche obviamente não é por acaso: o 

filósofo alemão que, além de ter enlouquecido nos últimos anos de sua vida, 

escrevera obras nas quais, como se sabe, atacavam-se as verdades instituídas, 

desmascarando as convenções sociais e seus dogmas, é apresentado por Marcos 

como sendo o modelo seguido por Toni.  

Nesse contexto, a desconfiança do leitor para com o que se está narrando 

tende a aumentar, afinal, estaríamos diante de uma narração empreendida por um 

louco? Até onde podemos aceitar como informação confiável o que está sendo 

relatado? É com essas dúvidas que nos deixamos conduzir por nosso guia suspeito. 

Um narrador-personagem que, logo após fugir do escritório de Marcos, começa a 

vagar sem rumo pelas ruas de São Paulo e a relatar experiências cada vez mais 

extraordinárias e incoerentes como, por exemplo, a transformação de seu Citroën 

em um Fiat 147 ou de seu apartamento luxuoso em um miserável quarto de pensão; 

a mudança da cor de sua pele (ele descobre-se negro e não branco, como supusera 

                                                

 

101 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 21. 
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no início); o estranho encontro com um cão falante, entre outros acontecimentos. 

Com isto, a grande questão passa a ser: estaríamos diante de acontecimentos 

sobrenaturais ou seria tudo fruto da mente perturbada de um psicótico? Instaurado o 

tom fantástico na obra (uma vez que esse ocorre quando determinados elementos 

põem em xeque a verossimilhança do universo narrativo de maneira inexplicável, 

instalando a dúvida 102), a única certeza que temos é a de que estamos cada vez 

mais imersos em um labirinto narrativo. Um labirinto que, atravessado por lampejos 

surrealistas, circunscreve-se primeiramente como um pesadelo urbano, 

desdobrando-se em seguida em uma lúdica aventura fantástica. 

O pesadelo urbano, em primeira instância, pode ser compreendido a partir 

da seguinte assertiva: o narrador-protagonista, incapaz de aceitar uma identidade 

fixa (a de Antônio Figueiredo de Alcântara Bezerra, por exemplo) e o seu meio 

social, descortina em seu relato uma São Paulo espectral e insólita, como uma tela 

expressionista sendo pintada por sua própria misantropia. Sua rejeição à vida social, 

à família, aos amigos, ao trabalho, pode ser compreendida como uma recusa aos 

moldes identitários possíveis na sociedade contemporânea. Na época em que se 

assiste à fragmentação do sujeito, uma vez que “somos confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis” 103 veiculadas 

pelas várias formas de publicidade e consumo, Toni busca justamente se livrar 

dessas “máscaras” temporárias e descartáveis e, por extensão, dos códigos que 

sustentam a padronização do cotidiano. 

Seja como homem branco rico (conforme ele supunha no início da 

narrativa), escritor famoso de best sellers religiosos, seja como negro 

                                                

 

102 Ver TODOROV. A narrativa fantástica. In: As estruturas narrativas, 1970.   

103 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, 2004, p. 13. 
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desempregado, nenhuma dessas personas satisfaz a Toni. Da elite ao lumpesinato, 

permanece-lhe o desejo de se despojar dessas identificações e se livrar 

definitivamente da rede social. É isso o que o leva a desejar a metamorfose kafkiana 

quando é demitido de seu emprego:   

Filhos da puta. Hoje não acordo antes das dez. Somente quando acordei 
– ainda era noite – foi que me dei conta de que, dos sonhos que antes 
havia me assombrado, não me transformara num inseto monstruoso. 
Transformara-me, isto sim, naquilo que já conhecia de longa data: numa 
cópia exata de mim mesmo. 104  

Portanto, é nesse contexto de negação da rotina massificada e da própria 

subjetividade que o pesadelo urbano se insere na narrativa. Toni almeja fugir da 

civilização, da mesmice rotineira, passando então a vagar pelas ruas de São Paulo. 

Como andarilho errante, ele passa a participar do espetáculo grotesco que a 

metrópole lhe apresenta:  

Da Coronel Queirós fui até a praça Avanhandava, e da Avanhandava, 
pegando o viaduto Vidigal, cheguei à rua Teixeira Cintra. Estava tão 
transtornado que, lá, não sei exatamente como, novamente me perdi. 
Passei por ruas sujas e desertas. Cheguei ao outro lado do rio sem 
sequer ter cruzado nenhuma das pontes. Estava com fome, aborrecido e 
exausto. A nuvem gigantesca, pesada e imemorial me seguia. Sombras 
cruzavam a minha frente, às vezes mostrando-me a cara marcada por 
cicatrizes. Eram de vadios como eu, à procura de comida. 105 (p. 66-67)  

A miséria, a violência, a injustiça social, enquanto figurações da metrópole 

subdesenvolvida, atravessam o caminho incerto de Toni 106. O terror urbano, em 

toda a sua concretude, choca-se contra ele, impedindo-o de ser um discreto flâneur, 

aquele que simplesmente observa a paisagem citadina sem fazer parte dela. A 

metrópole, espaço caótico de formas e ruídos, impede qualquer forma de 

                                                

 

104 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 29. 
105 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 66-67. 
106 Ele é assaltado por meninos de rua (p. 32); assiste a um velho ser assaltado por marginais e, em 
seguida, pela própria polícia (p. 78-79). 
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distanciamento do individuo em relação ao meio, uma vez que sua arquitetura 

absurda lhe retira os referenciais espaciais, afetando diretamente a ação corporal e 

impedindo a ordenação reflexiva do pensamento 107. O pesadelo urbano, 

inapreensível em sua estrutura caótica, exige sua participação, uma resposta 

imediata, e não reflexão. 

Porém, a resposta de Toni não será o medo e o desespero, mas sim uma 

expressividade desvairada. Paralelamente à vivência do terror urbano, Toni 

empreenderá um processo de redefinição espacial da metrópole que será então 

vista agora sob uma nova linguagem simbólica:  

Diante da sede da Superintendência do Controle de Endemias (SUCEN) 
parei para respirar e olhar a Lua. Havia muito papel velho repartido em 
pequenos montes no pátio do edifício, usado no horário comercial como 
estacionamento. À luz da Lua cheia pareciam pirâmides de platina num 
deserto fabuloso, venusiano. 108  

Assim, os contornos da cidade concreta cedem lugar a um estranho 

universo onde a paisagem, com sua geometria e seus temores, começa a assumir 

outra dimensão. Da mesma forma que montes de lixo se transmutam em pirâmides 

cósmicas, assim também mendigos se tornam profetas, animais se revelam entes 

sobrenaturais e todas as coisas podem assumir um caráter místico de integração 

cósmica. Desse modo, em resposta ao pesadelo urbano, Toni passa a arquitetar um 

universo simbólico, no qual sua aventura quixotesca se fará possível. Como um 

lúdico demiurgo, ele dá vida a seu mundo particular, o qual deve emergir a partir da 

destruição do mundo antigo. Nesse sentido, o cenário urbano se afigura como lugar 

                                                

 

107 Sobre essas considerações, ver comentários de Friedric Jameson sobre o hiper-espaço na 
contemporaneidade. (JAMESON. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, 1996, p. 
74-75).  
108 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 32.  
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próprio de sinais apocalípticos, onde os seres e as coisas assumem uma dimensão 

escatológica:  

Uma menina gorda estava sentada num banco, olhando-se num 
espelhinho e tentando, com a mão livre, espremer uma grande espinha na 
testa. (...)As unhas se fecharam, a bolsa amarela, estrangulada, cresceu, 
cresceu, ficou do tamanho do continente, do planeta e explodiu. O 
estrondo da explosão me fez voltar a mim. Não se lembrar faz parte do 
plano de autodestruição em que estamos metidos.109  

Assim, tudo o que liga Toni ao mundo civilizado começa a ser destruído. 

Logo, a cidade, em sua materialidade, será atacada pela fúria do fogo que, agente 

simbólico da destruição e da purificação (crisol), será o responsável pela separação 

definitiva entre Toni e as coisas que o prendiam à superfície urbana. É com essa 

expectativa que o personagem descreve extasiado a incineração de seu 

apartamento:  

O pequeno apartamento queimava, como se fosse parte da própria ante-
sala do inferno.(...) Dentro da casa, agni, o fogo oculto em todas as 
coisas, o fogo originário e invisível, do qual a fumaça e a luz não são 
senão manifestações exteriores. Agni, o fogo criador, a forma elementar 
da matéria, de um lado; o corpo dos deuses, o meio pelo qual eles agem 
sobre o mundo, de outro. Devemos fazer disso um bicho-de-sete-
cabeças? Em poucos minutos, todo o edifício foi tomado pelas chamas.110     

Por meio do fogo, o pesadelo urbano vai dando lugar a esse novo universo 

simbólico, tangido pela presença de deuses, onde o misticismo substitui o 

secularismo do cotidiano massificado. Surge assim a experiência do sagrado, 

segundo a qual Toni há de pautar sua aventura épica. Para ele, já não existe uma 

linearidade temporal e o subjetivo já não pode ser diferenciado do coletivo, uma vez 

que sua existência está diretamente voltada para a atemporalidade do mito. É nesse 

                                                

 

109 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 80. 
110 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 30-31. 
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contexto que a aventura de Toni pode ser lida, em um primeiro momento, como uma 

epopéia contemporânea:  

O tempo linear, cronológico, se apaga como mera aparência no eterno 
retorno das mesmas situações e estruturas coletivas. Na dimensão mítica, 
passado, presente e futuro se identificam: as personagens são, por assim 
dizer, abertas para o passado que é presente que é futuro que é presente 
que é passado – abertas não só para o passado individual e sim o da 
humanidade; confundem-se com seus predecessores remotos, são 
apenas manifestações fugazes, máscaras momentâneas de um processo 
eterno que transcende não só o indivíduo, e sim a própria humanidade.111    

Nesse sentido, podemos entender também a mudança do tempo narrativo 

que se opera de maneira inesperada no texto. Se na primeira parte da obra o 

narrador relatava os acontecimentos no presente, da segunda parte em diante a voz 

narrativa assume o pretérito, porém sem sugerir o flashback convencional. Não se 

trata, portanto, de uma comum ruptura temporal (já que não há linearidade 

narrativa), mas sim de uma eliminação da medida cronológica e a instauração de 

uma circularidade própria do tempo mítico, “o tempo da origem, aquele que ‘não 

decorre’, porque não participa da duração temporal profana, porque é constituído por 

um eterno presente indefinidamente recuperável” 112. Por isso, no decorrer da 

narrativa, vemos uma constante repetição de episódios que já haviam acontecido 

anteriormente e, por conseguinte, pode-se entender porque Toni insiste 

constantemente em relatar, mesmo que de forma burlesca, o surgimento do mundo 

de acordo com os mitos de origem das tradições grega e judaico-cristã. Assim, por 

exemplo, trechos de Hesíodo são parodiados e os mitos de origem, ainda que não 

percam sua sacralidade, são narrados prosaica e comicamente: “(...) no princípio era 

o Caos, todos sempre dizem isso, o Caos, o vazio primordial, o espaço 

                                                

 

111 ROSENFELD. Reflexões sobre o romance moderno. In: ______. Texto e contexto, 1996, p. 89-90 

112 ELIADE. O sagrado e o profano: a essência de religião, 1995, p. 101 
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incomensurável, matéria eterna, informe, rudimentar, depois veio Géia, a terra, mas 

de onde veio Géia ninguém diz (...)” 113. O mesmo ocorre com o episódio da 

castração de Urano por Cronos:  

(...) Úrano, que é o céu, copulou com a própria mãe, santo Deus! (...) o 
fato é que Úrano, tão logo nasciam os filhos, com medo de ser 
destronado por um deles enterrava-os vivos nas profundezas nas 
profundezas da terra, no ventre materno, Géia então resolveu libertá-los e 
pediu aos filhos que a vingassem, todos se recusaram menos o caçula, 
Crono, que odiava o pai, Géia entregou-lhe uma foice e quando Úrano, 
ávido de amor, se deitou sobre a esposa, zás, lá se foram os testículos, 
as bolas, meus amigos.114   

Dessa maneira, a narração dos mitos de origem, ainda que vulgarizada, 

estende-se por páginas e páginas, seja pela fala de Toni, seja pela suposta fala de 

outros personagens secundários (que, no fluxo narrativo, configuram-se como 

duplos do protagonista). Rememorar os mitos de origem significa dar sentido ao 

tempo, à ação a ser desenvolvida. Da mesma forma, os mitos da cosmogonia 

judaico-cristã serão também evocados, uma vez que serão eles que darão sentido 

ao eixo narrativo para o qual converge a aventura do narrador-protagonista: o pacto 

com o Diabo. Assim, as hierarquias celestiais (arcanjos, arqueus, querubins, etc.) 

são constantemente descritas, destacando-se a queda de Lúcifer e a sua condição 

de espírito que nega e que, por isso, impede a inércia do cosmos 115.  

Segue-se, portanto, que a aventura pretensamente épica de Toni, partindo 

dos mitos de origem, converte-se em uma saga quixotesca, na qual o protagonista 

enfrenta monstros, tribos canibais e seres sobrenaturais, visando compreender o 

suposto pacto diabólico, por meio da descida ao inferno e da conquista de uma Tróia 

subterrânea – Ílion. Assim, conforme aponta Castello, a narrativa se transfigura    em  

                                                

 

113 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p.107. 
114 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p.108. 
115 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 75. 
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Uma Ilíada suja (...) passada nas sarjetas de São Paulo, entre mendigos, 
psicopatas, homens à beira da morte, gangues criminosas, mas que nem 
por isso perde seu aspecto mítico, ainda que reatualizado em um diapasão 
nada convencional. 116    

Dessa forma, podemos compreender a narrativa não só como uma paródia 

da epopéia grega, como também podemos perceber o quanto ela vai além do épico 

para atingir o insólito e o cômico. Logo, a recapitulação histórica já não pode ser fiel 

ao mito original, pois, hoje, os meios de se acessar esse passado distorcem 

determinantemente sua integralidade. Conforme aponta Jameson, “estamos 

condenados a buscar a História através de nossas próprias imagens pop e dos 

simulacros daquela história que continua para sempre fora de nosso alcance” 117.  

Portanto, a aventura de Toni delineia um grande labirinto onde os mitos de 

ontem se mesclam aos códigos da contemporaneidade, resultando em uma 

narrativa épica que, paradoxalmente, não pode mais ser concluída ou sistematizada.  

2. O mito e a contemporaneidade: cinema, revistas em quadrinhos, videogame 

e literatura na composição paródica  

Em poucas décadas finou-se a concepção preexistente 
de literatura, cedendo lugar a uma pluralidade de outras, 
às vezes discordantes. Observa-se, em todo caso, que 
ganhou predominância o valor do entretenimento, em 
detrimento do valor de conhecimento e do valor estético. 
Donde a técnica do impacto e a espetacularização da 
violência, apreendidas do jornal e do cinema de ação, da 
televisão e do videogame, entranhadas numa literatura 
agora típica da metrópole.  
(GALVÃO. As musas sob assédio: literatura e indústria 
cultural no Brasil, p. 09)  

Conforme apontamos anteriormente, Subsolo infinito se constitui como um 

diálogo entre vários textos do passado. A aventura narrada por Toni nada mais é do 

                                                

 

116 CASTELLO. Nelson de Oliveira arrasta o leitor ao sonho aflitivo, 2000.  
117 JAMESON. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, 1996, p. 52. 
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que a reestruturação paródica de mitos literários dentro do cenário contemporâneo, 

o que provoca uma nova apreensão desses pelos códigos lingüísticos do presente. 

Centrado nos mitos literários de Fausto e da descida ao inferno, o enredo, conforme 

pretendemos mostrar a seguir, submete-os a vários códigos da cultura de massa 

(cinema, revistas em quadrinhos, videogame), vetando assim uma relação unilateral 

entre influenciador (tradição literária) e influenciado (texto contemporâneo). Essa 

mescla de discursos, na qual o passado (a tradição) é entendido como construção 

textual a partir do presente e não mais como fato inquestionável, dá a Subsolo 

infinito a condição de “paródia pós-moderna” pois, segundo a definição de Hutcheon,  

A paródia intertextual dos clássicos canônicos americanos e europeus é 
uma das formas de se apropriar da cultura dominante branca, masculina, 
classe-média, heterossexual e eurocêntrica, e reformulá-la – com 
mudanças significativas. Ela não rejeita essa cultura, pois não pode fazê-
lo. O pós-modernismo indica sua dependência com seu uso do cânone, 
mas revela sua rebelião com seu irônico abuso desse mesmo cânone.118     

Assim, recolocar em cena mitos literários e citações provenientes da 

tradição literária – o cânone – não significa uma mera reverência do texto hodierno 

para com o texto predecessor, como também não pode significar a simples sátira 

daquele para com esse. Para o escritor contemporâneo, parodiar o texto canônico 

significa, ao mesmo tempo, reconhecer-se devedor dele, mas ter também a 

liberdade de modificá-lo 119, destituí-lo de sua superioridade hierárquica, mostrando 

assim que é no conflito com outros discursos do presente que sua releitura se faz 

possível. 

                                                

 

118 HUTCHEON. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção,1991, p. 170.  

119 “parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo” (HUTCHEON. Poética do pós-
modernismo: história, teoria, ficção,1991, p. 165). 
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Antes de mostrar como essa miscelânea discursiva se dá em Subsolo 

infinito por meio da paródia dos mitos de Fausto e da descida ao inferno, cabe 

ressaltar alguns dados importantes acerca do enredo: primeiramente, deve-se 

ressaltar que Toni, aparentemente sofrendo de amnésia, lembra-se vagamente de 

um possível pacto com Satã. Na busca por desvendar esse enigma, ele pretende 

encontrar Eduardo, seu professor de geometria euclidiana e teologia, a quem Toni 

julga estar por trás de todos os acontecimentos insólitos que lhe atravessam o 

caminho. É nessa jornada para encontrar Edu que Toni empreenderá sua saga 

fantástica em busca de sua própria identidade.  

Dessa maneira, Toni dá início à descida ao inferno, pois acredita que lá 

encontrará as respostas que procura. Conduzido por uma criatura andrógina – José 

Maria José –, ele deixa a superfície e refaz os passos de Orfeu120 e de Otto 

Lidenbrock121, ao descer ao subsolo terrestre. Contudo, tal façanha mostra-se 

destituída de qualquer deslumbramento:  

Do lado da estação de metrô havia duas colunas altas, sujas de 
fuligem (...). Eram os respiradouros da estação. Maria José, sem 
titubear, arrancou a grade de proteção de um deles (...), e enfiou 
metade do corpo dentro da coluna. Vi que ela se segurava numa 
pequena barra de ferro, dobrada duas vezes com ambas as 
extremidades incrustadas no concreto. Um metro abaixo havia outra 
barra. Eram os primeiros degraus visíveis de uma escada que 
brilhava com timidez. (...) Achei tudo muito comum, decepcionante 
até. Entrar no inferno através de um duto de ar. Não poderia ser mais 
prosaico. Esperava algo carregado de símbolos. A cratera de um 
vulcão extinto, por exemplo. Ou um rio que, em determinado ponto, 
caísse em cascata, terra adentro.122    

Conforme apontamos anteriormente, vemos que a paródia se dá não mais 

como uma reconstituição, mas sim como uma deturpação do mito original. Assim, a 
                                                

 

120 Segundo a mitologia grega, Orfeu teria descido ao inferno para resgatar sua amada, Eurídice. 
121 Personagem principal de Viagem ao centro da terra (1864), de Júlio Verne que desce ao subsolo 
terrestre através de um vulcão extinto a fim de realizar pesquisas científicas.  
122 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 82. 
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descida ao inferno é desmistificada. A descrição do evento está muito aquém do 

preciosismo épico, restringindo-se a um prosaísmo decepcionante. Nesse contexto, 

assim como Dom Quixote, ao final de sua vida, vê-se frustrado por não poder voltar 

ao tempo dos romances de cavalaria e à mitologia medieval, podemos perceber que 

Toni enfrenta o mesmo problema: a impossibilidade de um pleno retorno ao mundo 

mítico. Logo, o que há no relato do personagem é uma fusão de mitos com 

elementos do cotidiano, uma epopéia que perde seu brilho nas trivialidades do 

mundo real, pois, como lembra Steiger:  

Assim como o homem adulto não pode novamente tornar-se criança, 
assim também a humanidade não pode, em tradição indissolúvel, voltar 
ao plano do épico e satisfazer-se com o simples registro de fatos, depois 
que se começou o relacionamento lógico, e a subordinação das partes 123.   

Desse modo, podemos inferir que, embora o plano mítico subsista na 

narrativa, sua sacralidade fica comprometida, uma vez que os elementos profanos 

do mundo contemporâneo (sobretudo o tempo cronológico, cada vez mais 

acelerado) não podem ser extirpados do imaginário do narrador.  

Contudo, há que se destacar o fato de que a narrativa por vezes assume um 

grau de plasticidade muito próximo dos versos de Dante em A divina comédia. Se 

não é possível a Toni se maravilhar ou horrorizar-se com as cenas que presencia no 

mundo subterrâneo, nem por isso a sua descrição deixa de atingir um considerável 

apelo visual, comum à narrativa versificada do poeta italiano que supostamente teria 

viajado pelos círculos infernais. Combinando elementos triviais da metrópole com 

representações e figurações místicas, a narrativa apresenta momentos cênicos 

                                                

 

123 STEIGER, Emil. Estilo dramático: a tensão. In: ________. Conceitos fundamentais da poética, 
1990, p 121. 
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plasticamente inusitados, como vemos no trecho em que Toni e José Maria José 

assistem a um estranho ritual no subsolo:     

Acenderam uma fogueira no centro do que me pareceu ter sido, muito 
tempo antes, uma rampa de embarque do metrô, pois havia, nos dois 
extremos da laje, cabines e catracas ainda em bom estado, apenas um 
pouco corroídas pela umidade. Puseram-se, em seguida, a dançar ao 
redor do fogo. Giravam como fantasmas, aquelas imagens pálidas e 
inconsistentes e abúlicas, destituídas de entendimento. Quando se 
aproximavam, assemelhavam-se a macacos. Distantes, fundidos, 
pareciam uma serpente de carnaval chinês, dando pinotes, 
corcoveando.124  

Assim, a narrativa se vale dessas construções imagéticas que, por vezes 

revelam-se uma intertextualidade direta com a tradição literária – como exemplo 

disso, pode-se citar o episódio em que Toni enfrenta um lobo enorme em um 

desfiladeiro 125, reencenando o embate entre Dante e as feras infernais 126 –, mas 

também propõe novas formas de se narrar que estão transpassadas pelos códigos 

da cultura de massa. Ao atravessar portas secretas, enfrentar canibais e monstros, 

penetrar dutos e calabouços fétidos, tudo isso em uma narrativa fragmentada e de 

ritmo acelerado, o narrador-protagonista aproxima sua aventura dos games virtuais, 

dos jogos de RPG, das HQ’s ou ainda dos filmes de ação. Veja-se este trecho: 

Nos cercaram e caíram sobre nós quando já não havia mais nenhuma 
chance de escapatória. (...) Lembro-me de que era difícil mover os 
braços, tamanha a pressão que havia sobre eles. Não rolávamos na terra 
nem levantávamos poeira, simplesmente porque não existia espaço para 
isso. Houve uma hora em que fiquei cara a cara com um desgraçado de 
olhos fundos, pura pele e osso. Esmurrei-o repetidas vezes no focinho, e 
só parei ao ver meu sangue misturado com o dele, no nariz 
esmigalhado.127  

                                                

 

124 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 89-90. 
125 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 117.  

126 ALIGHIERI. Inferno. In: __________. A divina comédia, 2002, p. 17. 
127 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 97.  
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Conforme se pode perceber, a cena acima remete diretamente ao 

imaginário gerado pelo cinema e pelos games. Querendo ou não, não há como o 

leitor se esquivar desse imaginário, uma vez que a ação descrita nos revela um 

protagonista que pode ser idealizado como um Neo (personagem principal de Matrix, 

1999) ou com qualquer super-herói das HQ’s ou dos games. Assim, as ficções da 

cultura de massa, pautadas pela ação constante e violenta, são assimiladas pela 

novela de Nelson de Oliveira, que não se limita a copiá-las, mas, antes,  submete-as 

a uma associação imprevista com a tradição literária, sugerindo uma nova 

configuração de ambas. Logo, a viagem subterrânea pelos infernos, ao mesmo 

tempo em que mantém sua estrutura mítico-cíclica, é descrita com a velocidade e o 

impacto dos gêneros massivos. Serve ainda como exemplo o episódio em que Toni 

e José Maria José (em sua forma feminina) fogem de Ílion, a cidade subterrânea: 

Hasta la vista, see you later, adeus. Maria José e eu rolamos por ladeiras 
submarinas, fomos ao fundo e emergimos muitas vezes, sem controle 
algum. Dávamos as mãos e tentávamos nos manter juntos, quando a 
água se apresentava transparente. Quando não, por mais que lutássemos 
contra a correnteza e o lodo, acabávamos por nos perder no caudal. 
Passamos por galerias e túneis artificiais (...). Escorregamos por um canal 
vertical, estreito, parecido com um tobogã de parque de diversões. De sua 
extremidade, despencamos. Uma queda estonteante (...). 128   

Como em um filme de ação, tudo acontece muito rápido, sem espaço para 

uma descrição minuciosa ou para qualquer reflexão. Falas como “hasta la vista” 

(expressão antológica usada pelo robô-herói de Exterminador do futuro 2, 1991) e a 

imagem lúdica do “tobogã de parque de diversões”, são suficientes para 

constatarmos a apropriação dos códigos da cultura de massa pela narrativa.     

                                                

 

128 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 202-203.  
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Com isso, fica evidente a opção do autor em trazer a linguagem dos 

gêneros massivos para sua literatura. Por meio da paródia bem-humorada, a 

narrativa assume a cultura de massa no texto literário mas, ao contrário do que 

supõe Galvão na epígrafe anterior, sem se sujeitar às regras mercadológicas do 

entretenimento. A literatura, neste caso, não adere simplesmente aos códigos da 

mídia massiva, mas sim os utiliza juntamente com os outros recursos legados pela 

tradição literária (o fluxo de consciência, por exemplo). Desse modo, conforme 

aponta Cláudio Daniel, 

(...) nesta estranha ficção o autor faz um novo cadinho de experiências, 
em que o legado da tradição puramente ‘literária’ é quase deixado para 
trás, em favor do diálogo com a história em quadrinhos, a RPG e o 
seriado de ficção científica.129  

Constatar que Subsolo infinito pode ser, em parte, a história louca de um 

“mestre” ou jogador de RPG que revive ficcionalmente, dentre outros mitos literários, 

o papel fáustico e a descida ao inferno, implica reconhecer também o quanto essa 

literatura problematiza as várias instâncias discursivas do mundo contemporâneo, 

colocando em diálogo as chamadas cultura de massa e erudita.  

3. O que pode nos dizer hoje o mito de Fausto e o pacto diabólico? 

O senhor vê? O que não é Deus, é estado do demônio. 
Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não 
precisa de existir para haver - a gente sabendo que ele 
não existe, aí é que ele toma conta de tudo. 
(ROSA. Grande sertão: veredas, 1985, p. 49)  

Para concluirmos estas considerações sobre Subsolo infinito, mostra-se 

importante compreender o significado do pacto dentro da obra e o que o papel 
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fáustico pode significar aos dias de hoje. Para tanto, cabe, desde já, lembrar que a 

novela de Nelson de Oliveira não está investida de um discurso metafísico. Diferente 

de Riobaldo, o jagunço-pactário em Grande sertão: veredas (1956) que, durante 

todo o seu relato, questiona e discute a existência do diabo e, por extensão, a 

relação do homem com a morte, Toni, por sua vez, limita-se à pura atuação, à ação 

ininterrupta. Desse modo, pensá-lo como um Fausto contemporâneo e tecer 

considerações abstratas sobre sua performance é um ato a posteriori, cuja 

responsabilidade é toda do leitor-crítico. 

Quando questionado sobre a relevância de se escrever, às portas do século 

XXI, uma história em que o pacto com o diabo é o tema principal, Nelson de Oliveira 

afirmou de forma enfática:  

Será assunto para os próximos 10 mil anos. O interesse pelo sobrenatural 
está arraigado em nós, se confunde com a essência do ser humano. Por 
mais irreal que pareça a figura de Belzebu, e, por que não dizer, de Deus, 
me parece que jamais poderíamos sobreviver sem essa parcela da 
irrealidade. 130  

Em verdade, o final do século XX foi marcado por um forte retorno à 

religiosidade (acompanhado, muitas vezes, pelo fundamentalismo). Apesar do 

processo de secularização ter se intensificado no decorrer da Modernidade, pode-se 

dizer que, ao contrário do que previra Nietzsche, os deuses conseguiram sobreviver 

ao niilismo neoliberal e científico, mostrando que o sagrado e a magia não serão 

facilmente extirpados da civilização. Além da notável expansão de movimentos 

espiritualistas como New Age ou Igreja Evangélica, cabe destacar que, conforme 

apontam os estudos de Mircea Eliade e Michel Maffesoli, a vivência do sagrado e da 

magia permeiam o próprio cotidiano, sendo muitas vezes uma forma de resistência à 

                                                

 

130 QUERINO, Antônio. Nelson de Oliveira (entrevista), 2006. 



 

101

 
padronização e à massificação. Para que o indivíduo não se sinta como um reles 

número ou peça dentro da engrenagem social, rituais de iniciação e de passagem 

são firmados e mitos são erigidos, visando assim dar à existência um sentido para 

além do trabalho, da remuneração e do consumo 131. Nesse sentido, aponta 

Maffesoli:   

(...) que seja sob a forma de bruxaria, ocultismo, histórias de fantasmas, 
comunicação com o além ou outra, encontramos uma veia mágica que 
não se esgota. É sobre esta veia que se funda a produção fantástica ou 
ficcional dos espetáculos ou dos filmes contemporâneos, que, para além 
de um aspecto às vezes hiper-racional, traduzem de fato a persistência de 
crenças inteiramente irracionais e perfeitamente fragmentadas. Nelas é a 
velha relação com forças ctônicas ou cósmicas que se exprime. Algo que 
é difícil negar a pregnância na vida cotidiana.132   

É seguindo essa perspectiva que, de antemão, podemos afirmar que o 

pacto com o diabo dentro da literatura contemporânea não só tem relação com o 

tempo presente – uma vez que o cotidiano está revestido pelo fantástico 133 – como 

também propicia uma nova leitura do mito de Fausto, que pode ser entendido como 

metáfora da própria condição humana. 

Em Subsolo infinito, o narrador-protagonista acredita ter feito o pacto 

diabólico, embora não se recorde como e quando ele ocorreu. Em seu relato, 

acontecimentos sobrenaturais dão a entender que, de fato, Toni teria tratado com o 

diabo: 

O último sonho que tive dizia respeito a um enorme dobermann que, 
saindo das chamas, andava em círculos ao meu redor e me fazia, 
em alemão, uma única e insistente pergunta: Por que me chamou? 
Atordoado, respondi-lhe, também em alemão, que não sabia. Tal 
resposta não era aquilo que ele esperava, por isso deu meia-volta e 
se foi. Era óbvio, para mim, que aquele animal era a encarnação do 
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diabo. Também estava claro que o diabo, como eu sempre 
presumira, devia ter muito senso de humor, caso contrário, não teria 
vindo até mim na forma em que se encontrava apenas para sublinhar 
uma de suas alcunhas mais chãs: Cão. 134  

Contudo, há que se notar que Toni não encara o pacto diabólico com aflição 

ou medo. Na verdade, seu relacionamento com o diabo nos é apresentado como 

uma grande piada, como se tudo não passasse de uma representação mambembe. 

Em Subsolo infinito, o Mefistófeles goethiano dá lugar a um ente cômico e destituído 

de uma aura sacralizada. Consequentemente, Toni também se transforma em um 

Fausto não-convencional, destituído de um caráter trágico e voltado unicamente 

para o espetáculo da própria aventura que, sem qualquer receio, estende-se do 

épico ao ridículo. 

Contudo, algumas características do Fausto goethiano são mantidas. Pode-

se dizer que Toni, assim como o personagem de Goethe, representa e sintetiza a 

insatisfação do homem moderno com a vida cotidiana e ordinária. O homem fáustico 

questiona-se e questiona o mundo e, cansado de tanto perguntar e não encontrar 

respostas satisfatórias, lança-se, por meio da pura vontade, em uma errância infinita, 

em uma eterna procura. A respeito dessa caracterização goethiana, Shatuck aponta: 

Na crise de meia idade da cena de abertura, Fausto põe de lado todos os 
seus vínculos – aquilo que aprendera nos livros, a própria linguagem 
como caminho para o conhecimento, sua posição privilegiada na 
comunidade, sua relação com a instituição da universidade – a fim de 
tratar com o diabo. Tendo amaldiçoado tudo, da fama à família, da fortuna 
à fé, procura o prazer puro, o ímpeto da experiência pela própria 
experiência. 135  

Assim, Toni assume a persona de Fausto no momento em que nega o 

mundo cotidiano (a superfície) para desempenhar sua saga no universo fantástico 
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que se esconde no subsolo. Ele, que era um escritor, renega o conhecimento 

quando passa a colecionar livros em um contêiner abandonado, mas sem se 

interessar por lê-los:  

Cada livro que eu encontrava nas ruas era imediatamente recolhido e 
levado até um terreno baldio, próximo à praça Henrique Gaspar, onde, 
escondido numa infinidade de quinquilharias, havia um contêiner que eu 
limpara com esmero e transformara na minha biblioteca particular. (...) 
Gosto de observá-los [os livros] longamente, tocar as lombadas, cheirar as 
páginas. O número absurdo de possíveis combinações de papel, tipologia e 
formato, num livro, fascina-me mais do que a narrativa. 136   

Toni, assim como Fausto, rejeita o conhecimento ilustrado, uma vez que 

quer o prazer puro da experiência individual, sendo-lhe impedido qualquer 

contentamento diante da vida 137. Desse modo, a figura diabólica – Mefistófeles –, 

caracterizada como “aquele que nega”, surge como desdobramento da própria 

persona fáustica, pois essa se fundamenta na negação do presente, lançando-se 

sempre em busca do novo, uma vez que representa o eterno desejo, e nunca a sua 

satisfação. Logo, gozar o presente pela experiência sensível constitui-se como 

prazer fugaz e efêmero, resultando em uma busca alucinante que não pode ser 

barrada. 

Com isso, Fausto, a partir de Goethe, transforma-se em uma espécie de 

síntese espiritual do homem moderno. Esse, impulsionado pela linearidade do 

progresso e pelo desejo de posse e consumo, vê-se impossibilitado de retornar ao 

tempo mítico, circular e estático da Era Medieval, tornando-se agente de um 

processo irreversível de superação/destruição que fatalmente desemboca e se 

intensifica nos dias de hoje: 
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Na atual sociedade dominada pela informação e pela mídia, a negação 
de todos os dados presentes é intensificada até o extremo. Mal ganham 
forma as imagens e notícias, e de imediato já se vêem desvalorizadas, 
descartadas pelo seu mero existir. O fluxo permanente, cada vez mais 
veloz, de imagens, sons, dados e notícias voa sem interrupção, de 
maneira sempre renovada, rumo à próxima sensação. (...) não há mais 
nenhum momento que possa subtrair-se ao furor dinâmico impulsionado 
pela negação incessante do presente. O pacto de Fausto com Mefisto 
parece, portanto, exprimir em versão literária e, ao mesmo tempo, de 
modo preciso e concreto, a lei estrutural da modernidade e, por 
conseguinte, também do nosso mundo atual. 138  

É seguindo essa perspectiva que podemos entender a reencenação do mito 

fáustico em Subsolo infinito. Em um primeiro momento, Toni representa o indivíduo 

insaciável da contemporaneidade, cerceado pelos objetos e valores descartáveis da 

cultura globalizada, oprimido pelos outdoors e comerciais de TV que lhe anunciam 

sua incompletude e o direcionam para o novo objeto a ser consumido. A seguir, o 

personagem busca negar essa lógica imediatista que a sociedade lhe impõe e 

transfere seu desejo para o território do fantástico e do sagrado. Em sua aventura 

pelos subterrâneos da metrópole paulistana, ele busca sistematizar sua “epopéia”, o 

que o leva a recitar freneticamente os mitos de origem, a fim de dar sentido à sua 

atuação como narrador-protagonista. Contudo, Toni jamais poderá ser Homero, ou 

mesmo um herói épico. Já não lhe é possível vivenciar o tempo do mito, comungar o 

sagrado em sua atemporalidade. Assim, o desejo carnal que ele sente por José 

Maria José não pode ser consumado, assim como Ílion não pode ser jamais 

conquistada. A realização desses ideais seria também sua sentença de morte.  

Sob essa ótica, o subsolo é infinito, labiríntico e inverossímil. Toni, embora 

busque o sagrado, não pode vivenciá-lo por completo, pois sua condição fáustica o 

remete sempre à profanação imposta pelo progresso linear. Assim, ele pode mudar 
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de identidade 139, ou mesmo reconstituir episódios de maneira cíclica, mas não pode 

jamais finalizar sua aventura épica. 

Por fim, compreender Toni como um Fausto contemporâneo, é reconhecer 

que o pacto diabólico persiste como símbolo literário, embora tenha perdido seu 

estatuto de crença 140. Assim como em Grande sertão: veredas (1956), o pacto é a 

metáfora capaz de explicar os males que rodeiam a existência humana, pois ao 

mesmo tempo em que representa o desejo humano pelo intransponível, ressalta a 

perda do bem mais precioso do homem: a sua alma. Portanto, a aventura de Toni, 

assim como a de Riobaldo, só se faz possível se pensada a partir do trato com o 

diabo. É como se ambos só pudessem narrar ou mesmo atuar mediante a 

possibilidade de ter tratado com o Diabo. A esse respeito, Walnice Nogueira Galvão, 

em um ensaio sobre a obra-prima de Guimarães Rosa, afirma:  

É o pacto como garantia de certeza, o certo dentro do incerto, a certeza 
que mata e dana: morte real e morte abstrata. O pacto, como o crime, é 
algo que atenta contra a natureza do existir, na sua fluidez, na sua 
permanente transformação. É a tentativa de ter uma certeza dentro da 
incerteza do viver. 141   

Assim, tanto Riobaldo como Toni são pactários não por sua credulidade no 

maravilhoso, mas por sua insatisfação e angústia diante da incerteza e efemeridade 

da existência. Riobaldo é um jagunço filósofo que não é capaz de compartilhar as 
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mesmas expectativas de seus irmãos de luta. Ele é incapaz de seguir cegamente 

um líder, de se entregar a uma causa. Tendo a consciência de que “viver é muito 

perigoso”, cresce nele o desejo por firmar sua existência, comprová-la, fazê-la 

significar, antes que a morte venha levar tudo. Toni, por sua vez, é também esse 

sujeito que não está disposto a se contentar com os míseros afazeres e os confortos 

descartáveis do cotidiano urbano. E aqui o pacto surge como a grande possibilidade 

de significação e afirmação da própria existência. Tratar com o Diabo se torna a 

base simbólica para que ele possa negar a ordem moral, a sociedade, transgredir as 

fronteiras humanas e ir além do permitido. E assim o pactário age, e sua ação 

libidinosa e repleta de pura vontade certamente lhe custará um preço alto, alguma 

perda que, apesar disso, cristalizar-se-á em justificação, pois vender a alma fora 

uma escolha, um ato de liberdade pessoal que rompe o absurdo da vida e a torna 

parcialmente significativa, com propósito. 

Desse modo, por meio do pacto diabólico, Toni rejeita a sociedade livrando-

se de sua identidade burguesa, renega o conhecimento e assume-se como o eterno 

herói-viajante de seu mundo particular, como um Ulisses que jamais poderá retornar 

de sua jornada. Em sua busca incessante por Ílion e por José Maria José (sua 

Diadorim), ele pode até enganar o diabo (como no filme Coração satânico, 1987), 

mas jamais poderá deixar de ser um andarilho em busca do infinito, daquilo que 

jamais poderá alcançar: a totalidade da experiência.  

Nesse contexto, não poderíamos deixar de apontar também a relação direta 

da novela de Nelson de Oliveira com a obra A lua vem da Ásia (1956), da qual 

parece ser uma legítima afiliada. Ao evocar a obra de Campos de Carvalho, escritor 

que por muito tempo ficou esquecido pela mídia, Nelson de Oliveira se aproxima de 

seu estilo sarcástico, retomando-lhe os matizes surrealistas de sua escrita, a fim de 
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dar voz a seu narrador-protagonista. Assim, Toni está muito próximo do narrador-

protagonista de A lua vem da Ásia, o qual, aparentando estar confinado em um 

hospício, também relata suas façanhas fantásticas (possivelmente fruto de sua 

psicose) pelos quatro cantos do mundo. Desse modo, os personagens de ambas as 

obras têm uma ligação muito íntima, pois em seus respectivos relatos, temos a 

negação enfática da realidade convencional em favor de uma realidade onírica. Essa 

proximidade entre os dois é tão forte que poderíamos atribuir a qualquer um deles a 

seguinte fala:  

O mundo se divide em duas partes bem definidas: eu e o resto do mundo, 
e a minha defesa está justamente nos meus sonhos, ou desvarios como 
queiram, em cujas asas vôo a alturas que vocês nunca atingirão de 
foguete, e de onde avisto as cúpulas dos edifícios como se fossem 
cabeças de alfinetes, como o são realmente. Se não posso mudar o 
mundo, tampouco permitirei que o mundo me mude a mim, arrancando-
me esse câncer de mistérios e heresias que é toda a minha riqueza e que 
faz com que minha voz não seja apenas o grunhido de um porco, nem 
meu olhar apenas o olhar de um peixe dentro do aquário. 142   

Portanto, devemos também ler Subsolo infinito como um intertexto possível 

da obra de Campos de Carvalho, uma vez que o próprio Nelson de Oliveira 

reconhece tal influência em sua obra, que inclusive tem como epígrafe um trecho de 

A lua vem da Ásia. Assim, a novela de Carvalho pode ser considerada como um dos 

pontos de partida para se compreender as idéias centrais da novela oliveiriana que, 

em seqüência, se expandem num diálogo múltiplo com a tradição literária e com os 

diversos códigos da contemporaneidade. 

Por fim, pode-se dizer que Subsolo infinito, ao reencenar o mito fáustico 

pelo viés paródico, traça-lhe um original esboço por meio da associação paródica de 

textos díspares. De maneira cômica, o papel de Fausto assume um quixotismo 

                                                

 

142 CARVALHO. A lua vem da Ásia. In: ________. Obra reunida, 1997, p. 78. 



 

108

 
burlesco que, ao se apropriar do imaginário forjado pelos mass media e da tradição 

literária na composição do mágico mundo subterrâneo, revela, em contrapartida, um 

descontentamento com a vida urbana atual por meio da deterioração dos valores 

que regem o cotidiano massificado. Pode-se comprovar essa repulsa à sociedade 

atual citando um dos raros momentos da narrativa em que, olhando de longe a ação 

dos “homens da superfície”, Toni faz uma breve reflexão sobre sua escolha fáustica:   

Um novo ano acabara de começar, e aquela gente desgraçada, 
preenchendo o tédio com bebida e fogos de artifício, apenas esperava – um 
fio de ceticismo no canto da boca – pelas coisas magníficas, mesquinhas, 
que não lhes haviam sido dadas no ano anterior. Se depositássemos fé 
naquele tipo de expectativa, estremeceríamos, pois algo estava de fato para 
acontecer. 143   

Assim, Subsolo infinito revela-se um grande palco onde se representa a 

literatura protagonizada por personagens avessos ao convívio social, dispostos a 

imergirem em um mundo próprio, onde a fabulação transforma-se no único meio de 

se livrar de um ambiente castrador e limitado, ao qual se dá o nome de realidade.               
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CONCLUSÃO  

A IMPORTÂNCIA DA LITERATURA PARA A SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA  

La literatura está siempre fuera de contexto y siempre 
inactual; dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja 
com lo que está por venir; Funciona como el reverso puro 
de la lógica de la Realpolitik. La intervención política de 
um escritor se define antes que nada em la confrontación 
com estos usos oficiales del lenguage. 
(PIGLIA. Três propuestas para el próximo milênio y cinco 
dificuldades, 2001, p. 39)     

A literatura brasileira contemporânea tem muito a dizer, sendo manifestação 

cultural indispensável para se entender o tempo em que vivemos e vislumbrarmos 

novas possibilidades para o futuro, as quais as narrativas oficiais buscam encobrir. 

Se ela ainda não é democrática, se os livros não são acessíveis ao cidadão comum, 

se sua circulação, apesar da internet, ainda é precária, isso não nos impede de 

ressaltar a vasta riqueza temática e crítica que está contida nas obras de tantos 

jovens autores.  

No decorrer desse trabalho, muitos obstáculos foram superados – como a 

filtragem dos textos eletrônicos e a ausência de bibliografia sobre os novos 

escritores –, pois, de certo modo, nosso objeto de pesquisa se apresentava como 

um grande território a ser desbravado. Falar de autores vivos é sempre mais 

problemático do que tratar com os mortos, firmados em uma representação mítico-

histórica inequívoca e incapazes de levantar objeção a qualquer coisa. Por isso 

também, a entrevista com Nelson de Oliveira e sua inestimável colaboração ao 

sugerir e disponibilizar materiais de apoio, além de terem sido seminais para o 

sucesso desse trabalho, foram também fatores problemáticos, uma vez que 
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revelavam um autor em construção, multifacetado em suas representações e, acima 

de tudo, incapaz de ser apreendido em uma definição subjetiva. 

Desse modo, cremos que esta dissertação se afigura como texto 

inconcluso, como início de uma pesquisa que deve ser empreendida por novos e 

futuros acadêmicos dispostos a entender a literatura brasileira feita nos últimos 

anos. É certo que muito pouco se escreveu sobre os autores da Geração 90, o que 

por si só gera uma profusa lista de autores e obras passíveis de se tornarem 

instigantes objetos de pesquisa. Estudá-los, portanto, será não só um grande 

desafio para os atuais métodos de abordagem crítica da literatura, como também se 

mostrará um ato importante para entendermos o mundo em que vivemos. 

Assim, a crítica literária deverá se abrir para as novas relações lingüísticas 

propostas por essa nova literatura (como o diálogo com as diversas linguagens da 

cultura massiva e popular, tal como buscamos apontar em Subsolo infinito) e não se 

limitar a abordagens tradicionalistas, incapazes de apreender a pluralidade das 

manifestações culturais que transpassam o texto literário.  

O computador, a internet, os meios audiovisuais cada vez mais sofisticados 

têm alterado profundamente a escrita literária – seja o seu suporte, assim como o 

seu conteúdo –, e somente uma crítica apta a compreender essas mudanças 

trazidas pela tecnologia e, consequentemente, incorporadas à cultura, poderá dar 

conta de compreender os escritores mais interessantes para o nosso tempo. 

Apesar de a literatura ser apenas mais um discurso na complexa teia social 

– conforme as teorias sobre o pós-modernismo insistem em afirmar –, procuramos 

enfatizar, em todos os capítulos, o seu papel especial quanto a ser capaz de 

desbaratar as narrativas oficiais, de pôr em xeque as convenções sociais e de levar 

o homem ao questionamento sobre si e sobre o mundo. Foi com essa acepção que 
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nos detivemos sobre a obra de Nelson de Oliveira, uma vez que ela parece ilustrar, 

seja por via do humor ou do insólito, essa capacidade de a linguagem literária dizer 

o não-dito, de sugerir significações múltiplas em oposição às estereotipações e aos 

clichês da linguagem massificada. Opinião também compartilhada por Renato 

Cordeiro Gomes, quando afirma:   

A literatura de Nelson de Oliveira lança mão da linguagem como força de 
impor-se à atenção, como riqueza de significados possíveis. Seus 
narradores tal qual bruxos (magos, mágicos) manipulam a ilusão, para que 
o poder de transformação da palavra ficcional possa instaurar a atmosfera 
de caos, de pesadelo, que criam situações cotidianas muito diferentes das 
anunciadas pela mídia. 144    

Portanto, nosso trabalho procurou justamente revelar o quanto o escritor 

contemporâneo, enquanto intelectual responsável, embora tenha sido levado a 

flertar cada vez mais com a indústria cultural, é ainda aquele que, por meio de sua 

escrita, pode sinalizar novas rotas frente às miragens de uma civilização cada vez 

mais entregue ao puro simulacro. Conforme apontamos em outro texto:  

Os escritores de hoje, órfãos da “L”iteratura, são levados a repensar 
constantemente o seu papel e sua função enquanto intelectuais e, 
sobretudo, são instigados a rearticular – e não simplesmente atrelar – a sua 
própria arte com veículos dominantes da indústria cultural. 145   

Ao se debruçar sobre as manifestações lingüísticas da contemporaneidade, 

o intelectual-escritor tem ainda o poder de subverter as imposições ideológicas 

apregoadas sobretudo pelo mercado e pela mídia – ainda que sua fala atinja 

somente poucas pessoas. O texto literário, em seu olhar enviesado sobre o “real”, 

termina por revelar aquilo que a linguagem oficial cotidianamente obscurece: a 

saber, as várias formas de hipocrisia, injustiça, preconceito e violência que 

                                                

 

144 GOMES. Deslocamentos – uma proposta para a narrativa deste milênio ou: estratégias contra uma 
imaginação exausta, 20 de outubro de 2006. 
145 PEREIRA; NOLASCO. O lugar do escritor brasileiro na cultura contemporânea, 2006, p. 191. 
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sustentam o espetáculo dos mass media, do consumo indiscriminado e dos diversos 

modos de se governar. E, quanto a isso, a literatura contemporânea, voltada para a 

metrópole e suas mazelas, para o homem-que-consome, mostra-se paradigmática. 

A ficção de muitos autores contemporâneos não tem feito concessões e nem está 

pautada em histórias edificantes ou apaziguadoras. Inquietante e provocativa, ela 

assume-se como ficção, distante de qualquer verdade ou transcendência estética e, 

por extensão, aponta também a ficcionalidade dos discursos dogmáticos gerados no 

seio da sociedade do espetáculo.                      
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ANEXOS  

Questões para Nelson de Oliveira 146  

Por Volmir Cardoso Pereira   

De início, gostaria que você discorresse livremente sobre sua trajetória de 

vida e falasse como foi que um sujeito formado em Artes Plásticas resolveu 

seguir a carreira de escritor. 

NO: Eu nasci numa pequena cidade do interior paulista, chamada Guaíra. O final 

da infância e toda a adolescência eu passei em outra cidade não muito maior, São 

Joaquim da Barra. Eu era um rapaz muito tímido que vivia voltado mais para o 

mundo interior do que para o exterior, que vivia mais no plano da fantasia do que no 

da realidade. Os seriados americanos, os quadrinhos europeus, o cinema de ação, 

os livros de ficção científica, tudo isso era a minha verdadeira e amada pátria. Até 

hoje sinto muita dificuldade em lidar com as questões práticas da existência. 

Somente com enorme esforço consigo me concentrar nas desgastantes tarefas 

cotidianas que a maioria das pessoas executa de maneira natural e eficiente. Não 

sou totalmente incompetente para a rotina doméstica e profissional. Consigo mantê-

la relativamente equilibrada, mas, como disse, só com muito esforço. A música, os 

quadrinhos, o cinema, o teatro, a filosofia, a literatura e as artes plásticas são as 

muitas capitanias de minha pátria existencial. Cursei a faculdade de Artes Plásticas 

da mesma maneira como poderia ter cursado a de Cinema ou a de Letras ou a de 

Arte Dramática. Todas essas áreas do conhecimento sempre estiveram vivas e 

ativas dentro de mim.  

Harold Bloom argumentou que todo novo escritor sofre de uma angústia da 

influência, ou seja, ele sempre se encontra oprimido pelas vozes literárias do 

passado. Nesse embate discursivo, o novo escritor luta desesperadamente por 

uma centelha de originalidade que possa lhe dar por fim um lugar no cânone. 

Embora eu mesmo ache essa visão gravemente maniqueísta, gostaria que 

você falasse um pouco dos escritores que te marcaram e de que maneira você 

lida com essas vozes em sua obra. 

NO: O jovem em geral, seja ele escritor ou não, sofre muitas angústias. Não é 

fácil ser jovem. Pensando bem, não é fácil crescer e perceber que a faculdade que 

mais nos diferencia dos animais, a consciência, logo acaba se tornando o fardo mais 
                                                

 

146 Esta entrevista foi realizada em março de 2006 por meio eletrônico (e-mail). 
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opressivo de todos. Nossa capacidade de refletir e raciocinar freqüentemente cria 

cavernas úmidas e frias, das quais a vigorosa vontade de viver não consegue 

escapar. A razão não raro mata a fantasia. A medicina chama essa experiência de 

depressão. A angústia da influência me incomodou durante um curto espaço de 

tempo, logo no início, quando eu comecei a tatear no terreno da literatura. Para um 

iniciante foi realmente difícil e desanimador tomar contato com a prosa de Campos 

de Carvalho e com a poesia de Herberto Helder, e perceber que eu não tinha nem a 

metade desse talento avassalador. Mas com o passar dos anos felizmente fui 

relaxando e me libertando dessa angústia castradora. Hoje posso dizer que 

encontrei o equilíbrio entre a tradição literária, sempre desafiadora e ao mesmo 

tempo sedutora, e a minha própria literatura. Aliás, sempre é bom lembrar que a 

angústia da influência é uma faca de duas pontas. O filósofo Richard Rorty, no seu 

inquietante Contingência, ironia e solidariedade, fala do pavor que a gente tem de vir 

a ser totalmente abarcado, assimilado e interpretado pelas gerações futuras. 

Freqüentemente fazemos isso com as gerações passadas: analisamos, 

desmontamos, assimilamos. Mas não queremos ser analisados, desmontados e 

assimilados pelos nossos descendentes. Queremos que nosso mistério intrínseco 

perdure pra sempre. De que maneira? Criando uma obra que, por ser à prova de 

futuras condensações, condense ao mesmo tempo o passado e o futuro. Mas isso é 

humanamente impossível. Daí a angústia da influência em sentido contrário, do 

futuro para o passado.  

Em entrevista ao site Tudo Lorota você disse o seguinte acerca de seu 

processo de criação: “A idéia surge quando eu tenho um lampejo. Esse 

lampejo pode brotar de determinada cena na rua, do fragmento de determinada 

música, de determinado perfume que senti. Às vezes o texto surge de uma 

colagem: a cena de um filme mais um pedaço do romance que estou lendo 

mais um trecho de música mais o relato de um incidente doméstico”. O que é 

interessante perceber é que o escritor já não dialoga prioritariamente com o 

cânone literário, mas acaba trazendo para sua obra a própria cultura de massa 

para discussão, uma vez que sua própria personalidade se forjou em meio a 

ela. Como você vê esse relacionamento entre o escritor e as expressões da 

cultura de massa? Em que medida ela tem afetado a literatura contemporânea? 

NO: Minha literatura dialoga intensamente com o cinema, a música pop e os 

quadrinhos. Ridley Scott, Pink Floyd e Bill Sienkiewicz contribuíram com boa parte 

da fantasmagoria e do entusiasmo presentes em meus contos e em meus 

romances. Mas apesar disso o cânone literário ocidental sempre foi muito importante 

pra mim. Sou apaixonado pelos gregos, pela literatura medieval, pelos simbolistas, 
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por toda a prosa e a poesia modernas. É claro que essa paixão está contaminada 

por elementos fortemente audiovisuais, e aí voltamos ao cinema, à música pop e 

aos quadrinhos. Às vezes fico surpreso com o fato de eu ter me tornado um escritor 

e não um artista plástico ou um músico ou um cineasta. Creio que me agrada 

bastante, na literatura, a alta velocidade de execução das idéias. Um cineasta 

imagina uma cena e só conseguirá realizá-la meses depois, talvez anos. No teatro é 

a mesma coisa: um dramaturgo imagina uma cena e terá que esperar muito tempo 

antes de conseguir vê-la concretizada. Das artes narrativas, a literatura é a que me 

possibilita a realização mais rápida. Em questão de horas ou no máximo de dias a 

cena que me passou pela cabeça já está no papel, pronta, perfeita.  

Ainda pensando a relação entre mídia e literatura, você acha que a postura 

do intelectual – escritor – ainda consiste na negação e na denúncia dos 

métodos alienantes da indústria cultural, proposta por Adorno? Ou, pensando 

de maneira mais pós-moderna, será que a própria indústria cultural já não 

tornou essa própria crítica intrínseca a si mesma? Por exemplo, quando o 

próprio cinema possui um local bem demarcado para os intelectuais se 

indignarem (os festivais cult, os filmes experimentais, etc.), assim como as 

bem organizadas exposições nos museus, os mega-shows de rock que, ao 

mesmo tempo em que são forjados sobre uma base pop comercial, permitem-

se fazer uma crítica ferrenha ao consumismo e às próprias engrenagens da 

indústria cultural (penso, por exemplo, no que foi o Zôo TV do U2, a 

repercussão de bandas de rock anti-capitalistas como Sistem of a Down ou, no 

Brasil, no que significou a Legião Urbana, os Titãs etc.), como fica então o 

papel da literatura dentro da indústria cultural hoje? Mesmo questionadora, em 

alguma medida ela também já tem o seu lugar bem demarcado e policiado? 

NO: Para mim a literatura é o território da multiplicidade. Há dezenas de gêneros 

e de subgêneros literários, da mesma forma como há dezenas, centenas de tipos de 

escritor. Há os prosadores e os poetas que tratam eficientemente das questões mais 

amplas da sociedade e os que tratam profundamente das questões não menos 

amplas do indivíduo. A grande literatura está sempre em conflito com a indústria da 

cultura e do entretenimento, mas sem jamais conseguir fugir totalmente à sua 

influência. A literatura e a indústria estão entrelaçadas, uma não vive sem a outra. 

Vivemos na era das demarcações voláteis, das verdades provisórias, das fronteiras 

movediças. A própria fronteira que separa o subjetivo mundo do escritor do objetivo 

mundo da sociedade não está tão clara quanto gostaríamos. Isso não significa que o 

poder de crítica da literatura tenha sido anulado pelo poder comercial da indústria. A 

briga continua, pois o livro é um objeto matricida. Mesmo tendo sido produzido e 
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distribuído pela força produtiva do mercado editorial, o livro ainda é capaz de pôr em 

xeque a lógica e as estratégias da criatura que o gerou.  

Embora você já tenha dito em outras entrevistas que é uma figura taciturna, 

também disse que procura estar atento às mais variadas manifestações 

literárias, tais como saraus, feiras, sites, blogs etc. Embora cada escritor tenha 

sua individualidade, qual você acha que deve ser a postura do escritor 

contemporâneo para, dentre outras coisas, não naufragar no oceano de 

imagens e sons da indústria cultural? Na sociedade do espetáculo, os 

holofotes são mesmo imprescindíveis? 

NO: Na minha opinião não devem existir regras para o comportamento do 

escritor. Não acredito em normas de conduta ou em cartilhas de etiqueta e de bom 

comportamento. O campo literário é vasto e colorido, os diversos temperamentos 

encontram aí abrigo e conforto. Eu sou do tipo mais caseiro e reservado. Prefiro mil 

vezes ficar no meu escritório ouvindo meus cds, cercado pelos meus livros 

prediletos, do que no saguão de um aeroporto ou num quarto de hotel. Mas, para 

manter as finanças equilibradas, sempre que recebo um convite para participar de 

um evento qualquer, seja aqui seja nos extremos do país, faço logo minha mochila. 

Não estou querendo dizer que os holofotes são imprescindíveis, porque não são. É 

possível, ainda hoje, escrever bons poemas, contos e romances sem freqüentar 

ativamente a intensa, esgotante e enervante vida literária.  

Falando um pouco mais sobre seu processo de criação, em entrevista ao 

site Tudo Lorota você fez o seguinte comentário: “Eu não quero ter um estilo 

marcante a ponto de receber o seguinte elogio, que pra mim é horrível: ‘Esse 

texto não está assinado, mas eu sei que é do Nelson de Oliveira, é o estilo 

dele’”. Embora eu concorde com você acerca da importância do escritor ter de 

sempre buscar novas formas de experimentação estética, eu me pergunto se o 

estilo não seria também algo meio subterrâneo, ou seja, algo que marca a 

escrita do autor mesmo sem ele ter muita consciência disso. Talvez marcas de 

sua infância, recalques, traumas, imagens recorrentes, enfim, essas coisas 

que de alguma forma compõem a história, ou melhor, a narrativa de seu 

próprio eu. Será que tudo isso não faria com que o escritor ficasse sempre à 

mercê de um estilo, do qual o crítico mais arguto seria capaz de perceber 

alguns de seus traços (mesmo que esse estilo não seja tão visível 

sintaticamente)? 

NO: Você está certo. Segundo os dicionários, “estilo é a maneira pessoal do 

escritor manipular a linguagem literária, ou seja, a sua capacidade original e criativa 
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de formular expressivamente o texto (língua, técnicas, procedimentos etc.), em 

busca do melhor resultado estético”. Essa é a definição clássica de estilo literário. “O 

estilo é o homem”, disse o conde Buffon no século XVIII. No estilo de determinado 

autor entram as memórias, as experiências, os traumas, as alegrias, a visão de 

classe, os valores pessoais, o estilo de outros autores. Mesmo na aparente falta de 

estilo muitas vezes há certas marcas recorrentes que acabam caracterizando o estilo 

oculto.  

Você escreve e publica com uma freqüência invejável, quer sejam textos 

propriamente literários, ensaios para revistas e jornais ou até mesmo trabalhos 

acadêmicos extremamente laboriosos como uma dissertação ou uma tese de 

doutorado. Comente um pouco sobre sua rotina de escritor e sobre como esta 

produção tão constante e profusa se faz possível.  

NO: Durante o dia eu trabalho como assistente editorial numa editora 

especializada em livros para as crianças e os jovens. Esse é o meu ganha-pão. À 

noite, das oito horas às dez, eu me dedico à minha literatura, às resenhas, aos 

ensaios e à tese (no momento estou fazendo o doutorado na USP). Essa rotina tem 

se mantido inalterada há décadas. Duas horas por dia na frente do computador é 

tempo suficiente para a produção de páginas e páginas de teoria e prática literárias. 

Todas as minhas coletâneas de contos e de ensaios e todos os meus romances 

foram escritos nesse breve intervalo de tempo.  

Como você mesmo disse, seu início como escritor foi marcado pela 

participação em oficinas literárias, atividade pedagógica que você mesmo tem 

defendido e, mais recentemente, coordenado. Nesse sentido, reconheço que 

elas realmente contribuem para a formação literária do indivíduo. Mesmo que 

este não venha a se tornar um grande escritor, pelo menos há de se tornar um 

leitor melhor. Mas a minha pergunta é a seguinte: da mesma forma que alguém 

pode aprender vários macetes para escrever bem, não se corre o risco de 

gerar uma padronização das possibilidades de escrita, na qual o aspirante a 

escritor se encontraria numa estrada bem sinalizada demais? Como isso pode 

ser evitado? 

NO: A oficina de criação literária coordenada pelo escritor João Silvério Trevisan 

teve papel importante no início de minha carreira. Foi durante essa oficina que eu 

tomei contato com os mecanismos mais delicados e sutis da minha sensibilidade 

poética. Na época eu não tinha nenhum livro publicado e também estava ávido por 

conhecer os meandros da comunidade literária paulista. Quinze anos depois eu 

mesmo passei a coordenar minhas próprias oficinas. É claro que a oficina de criação 
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não é capaz de transformar ninguém em gênio ou ensinar as dez regras de ouro, se 

é que essas regras já foram inventadas, para a confecção de uma obra-prima. Mas a 

oficina pode ensinar os jovens autores a evitar os clichês e os lugares comuns, por 

meio de exercícios e de muito debate em sala de aula. Daí pra frente cada qual terá 

que contar com seu talento particular. Como funciona esse método pedagógico? As 

minhas aulas são divididas em duas partes de aproximadamente duas horas cada. 

Na primeira parte são redigidos textos a partir de estímulos os mais variados, 

inclusive sonoros e visuais: um desenho, uma pintura, uma foto, uma música, um 

trecho de conto ou de poema, a cena de um filme etc. Na segunda parte, talvez a 

mais importante de todas, os textos produzidos em sala são analisados por mim e 

pelos próprios participantes, e nesse debate é que surgem, para cada autor, os 

elementos de compreensão da própria produção literária. Sempre que determinados 

recursos literários têm que ser explicitados e exemplificados, a literatura de mestres 

como Franz Kafka, Jorge Luís Borges, James Joyce, Maiakovski, Rubem Fonseca, 

António Lobo Antunes, Herberto Helder, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de 

Andrade, Adília Lopes, Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Orides Fontela, 

entre outros, é apresentada e comentada.  

Falando um pouco da relação entre o escritor e o mercado, creio que ela 

não parece ser muito animadora no que se refere ao futuro da literatura. 

Apesar de as revistas e os blogues literários se disseminarem na rede, apesar 

de as pequenas editoras, como a Ciência do Acidente, a Nankin Editorial, a 

Beca, a Ateliê Editorial, a Artes e Ofícios, a Cosac&Naify, a Livros do Mal e a 7 

Letras estarem publicando novos autores o tempo todo, vemos que tudo isso 

atinge um baixíssimo número de leitores.  No caso das publicações em livro, 

raras são as que ultrapassam a tiragem de três mil exemplares. Sabendo que o 

mercado não possui outra lógica senão a do lucro imediato, parece-me que a 

literatura vive realmente numa espécie de asilo dentro da indústria cultural, 

como se fosse uma espécie de arte velha, cujas bases foram suplantadas com 

a chegada do cinema, da televisão e do rádio, uma arte que se mantém ainda 

viva unicamente pela teimosia de alguns universitários ou de certos indivíduos 

vistos como seres misantropos e nostálgicos. Diante dessa realidade, quais 

são as suas perspectivas ao escrever um livro, sabendo de antemão que um 

pequeno público será seu interlocutor e, por isso mesmo, você nem sequer 

poderá sobreviver unicamente de sua literatura? Bernardo Carvalho tinha 

razão quando disse que “ser escritor no Brasil é meio que uma aberração”? 

NO: A literatura jamais será suplantada por outra forma de arte, porque cada 

forma artística está aparelhada para dizer algo que as outras não podem dizer. Um 
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grande livro proporciona uma experiência estética muito particular: uma experiência 

estética muito diferente da experiência proporcionada por um grande filme ou um 

grande quadro. Mas é evidente que a grandeza de uma obra, seja ela feita de 

palavras ou de tinta, não é garantia de que essa obra será fatalmente aclamada pelo 

grande público. O sucesso de crítica não pressupõe o sucesso de público. No início, 

ao publicar meus primeiros livros, eu realmente pensava que um dia poderia viver de 

minha literatura. Até agora esse dia não chegou e pelo visto jamais vai chegar. Isso 

é mau, isso é bom? Não sei dizer. O fato incontestável é que quase tudo o que está 

nas listas de mais vendidos da Veja ou da Folha é muito ruim. Os livros sofisticados 

vendem mal, porque há poucos leitores sofisticados neste país. Mas ainda resta a 

esperança de um dia poder viver das atividades que acompanham a literatura: aulas, 

oficinas, mesas-redondas, debates, resenhas, coluna fixa em jornal etc.  

Levando a questão da pouca vendagem da literatura para uma perspectiva 

existencial, como você vê essa proliferação de best-sellers e de livros de auto-

ajuda que, mais do que ser um fenômeno do Terceiro Mundo, é também um 

fenômeno global? Por que você acha que as pessoas têm optado por esse tipo 

de literatura no mundo contemporâneo? 

NO: O bom gosto literário é algo difícil de ser adquirido. Para compreender todos 

os matizes dos romances de Clarice Lispector ou dos poemas de Fernando Pessoa 

o leitor precisa ralar muito. Não basta apenas ler dois ou três livros dos autores 

citados, também é preciso conhecer boa parte da História da literatura e ler a crítica 

literária que tratou da obra desses autores. Tudo isso requer tempo e dedicação. Já 

os best-sellers e os livros de auto-ajuda, por serem obras rasas, não precisam desse 

suporte todo. Esse fenômeno não é apenas global, ele também é ancestral. Sempre 

foi assim: a literatura mais sofisticada sempre foi assunto de poucos. O grande 

público está constantemente em busca do que é mais sedutor, ou seja, do puro 

entretenimento. Freqüentemente a alta literatura não fornece o puro entretenimento, 

mas a inquietação e a provocação. Isso acaba afastando o leitor despreparado. Mas 

às vezes, para a nossa sorte, surgem figuras geniais, como Shakespeare, Mozart e 

Hitchcock, que de alguma forma conseguem fazer grande arte também para as 

massas. Mas talentos como esses são muito raros.  

Falando dos autores que estão fazendo a literatura hoje, comente um pouco 

sobre as obras que, na sua opinião, têm se destacado em meio aos inúmeros 

livros publicados desde a última década. De alguma maneira, os integrantes da 

Geração 90 (a qual você mesmo procurou delimitar com as duas antologias 
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que organizou) ainda continuam sendo as vozes literárias de maior destaque 

na ficção contemporânea? 

NO: Aonde quer que eu vá sempre me perguntam: “O que, afinal, a Geração 90 

tem a dizer?” Sem titubear eu respondo: A Geração 90 tem muito a dizer, e está 

dizendo. Basta passear pelas livrarias, procurar os livros, mergulhar na leitura. O 

que a G 90 tem a dizer está sendo dito em coletâneas como Contos negreiros, de 

Marcelino Freire, Curva de rio sujo, de Joca Reiners Terron, Os lados do círculo, de 

Amílcar Bettega Barbosa, e em romances como Por que sou gorda, mamãe?, de 

Cíntia Moscovich, O paraíso é bem bacana, de André Sant’Anna, e Barco a seco, de 

Rubens Figueiredo. Nesses e em muitos outros livros. Olhando para trás, percebo 

que a década de 90 proporcionou à literatura brasileira um número gigantesco de 

prosadores. Afinal essa foi a década da internet, da origem da verborragia dos sites 

e dos blogues. Mas não resta dúvida de que a década atual está gerando um 

número muitíssimo maior de prosadores. Estamos no coração de uma estupenda 

explosão da expressão literária. As oficinas de escrita criativa estão se espalhando 

por todo o país. A internet está transbordando, sim, mas as prateleiras das livrarias 

também, pois o número de novas editoras é enorme. Diante da Geração Zero Zero, 

a sua irmã mais velha, a G 90, pode até parecer meio acanhada. Mas ela ainda tem 

muito a dizer, e está dizendo, a todas as outras gerações. Hoje, após a consolidação 

da Geração 90, novos nomes e novas tendências têm surgido na literatura brasileira. 

De 2000 para cá se consolidou a tendência do bizarro. Essa tendência tão 

contemporânea mistura de maneira explosiva os dramas sociais com os individuais. 

O mergulho no fluxo sanguinário dos impulsos irracionais, próprio da literatura 

intimista, leva o discurso ficcional para o furacão das questões coletivas, próprio da 

literatura militante. Em livros como O cheiro do ralo, de Lourenço Mutarelli, Corpo 

presente, de João Paulo Cuenca, A morte sem nome, de Santiago Nazarian, Mãos 

de cavalo, de Daniel Galera, o engajamento público é tingido pelo egocentrismo 

privado, disso resultando as cores intensas e mórbidas do bizarro contemporâneo.147         

                                                

 

147 Entrevista  realizada em 04 de abril de 2007. 
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