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O forasteiro estendeu-se sobre o pedestal. O sol alto o
despertou. Comprovou-se sem assombro que as feridas
cicatrizaram; fechou os olhos pélidos e dormiu, ndo por
fraqueza da carne, mas por determinacdo da vontade.
Sabia que esse templo era o lugar que seu invencivel
proposito postulava; sabiam que as arvores incessantes
ndo conseguiriam estrangular, rio abaixo, as ruinas de
outro templo propicio, também de deuses incendiados e
mortos; sabia que sua imediata obrigacdo era o sonho.

Jorge Luis Borges, As ruinas Circulares.
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INTRODUCAO

LITERATURA E SOCIEDADE CONTEMPORANEA: LIMITES CRITICOS

Ler ficcdo significa jogar um jogo através do qual damos

sentido a infinidade de coisas que aconteceram, estéo
acontecendo ou vao acontecer no mundo real. Ao lermos
uma narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta
guando tentamos dizer algo de verdadeiro a respeito do
mundo. Essa é a funcdo consoladora da narrativa — a
razdo pela qual as pessoas contam histérias e tém
contado histérias desde o inicio dos tempos. E essa
sempre foi funcdo suprema do mito: encontrar uma forma
no tumulto da experiéncia humana.

(ECO. Seis Passeios pelo Bosque da Ficgéo, 1990, p 93.)

Quando se estuda literatura, ha que se levar em conta somente o texto
literario? Em que medida a propria imagem do escritor, sua identidade, seu
pensamento, seu relacionamento com o meio social devem ser levados em conta
em uma andlise literaria? Estas obviamente sdo questbes que, no decorrer da
histéria, foram sempre protagonistas de acirrados debates quanto a abordagem do
texto literario pelo critico. Basta lembrar o que significou a critica realista em fins do
século XIX e sua premissa determinista de tentar, a todo custo, explicar a obra pelo
seu contexto, vendo a arte como mero reflexo das condi¢cdes materiais da sociedade
na qual emerge, ou entdo nos lembremos, em oposicdo, do viés critico proposto
pelos formalistas russos que, crentes em uma verdade estética transcendente,
propunham o isolamento da arte com relagcdo ao mundo, mantendo o olhar voltado
somente para o texto literario, sem relaciona-lo com seu contexto ou com qualquer
materialidade que precedesse o plano diegético da obra.

Com o passar do tempo, essas visOes antagOnicas foram sendo revistas e,
como em todo processo abstrato do pensamento, chegou-se a estratégias dialéticas

gue conseguiram minar os extremos de cada uma delas, fazendo com que uma



fosse transpassada pela outra, sintetizando assim uma nova forma de se pensar a
critica do texto literario, ainda que ndo tenha suprimido as polémicas tedricas. Basta
lembrar, por exemplo, o0 método de analise literaria utilizado por Antonio Candido ou,
mais recentemente, por Jodo Alexandre Barbosa que, em uma Ilcida visdo de como
se abordar o texto literario, propés a “leitura do intervalo” como principal
direcionamento para a competéncia critica. Para ele, a poética de um texto s6 pode
ser estudada se pensarmos a tensao intervalar que existe entre o dentro e o fora da
obra literaria, sendo que nenhum dos dois — o texto e o contexto — deve suplantar o

outro:

Na verdade, ndo h& saidas da obra: h& entradas capazes ou ndo de criar
dimensdes intervalares pelas quais seja possivel uma leitura que mantenha
a tenséo entre o dentro e o fora — fulcro da estruturacao literaria. (...) Se a
obra se constrdi sobre a tenséo entre os dois, qualquer leitura que procure
resolver a interdependéncia optando por uma descricdo de grau de
dependéncia, talvez receba as palmas da pacificagdo critica, mas, por outro
lado, estara falando de uma outra coisa (psicologia, sociologia, hist6ria),
pela qual talvez mereca palmas, aumentando, no entanto, a distancia entre
o dentro e o fora, no que se refere a criacéo poética. *

E, portanto, na busca por esta dimens&o intervalar entre texto e contexto, na
gual ambos estdo inextrincavelmente interligados, que este trabalho visa estudar,
conforme aponta o titulo, o que significou o surgimento do grupo Geracdo 90 no
cenario ndo so literario como também politico-cultural e, partindo de tal estudo,
compreender a atuacdo representativa de Nelson de Oliveira (escritor que, além de
membro do grupo, foi seu principal articulador), assim como o0s novos desafios
enfrentados pelo intelectual-escritor no mundo contemporéaneo e, por fim, adentrar

seu universo literario, buscando tecer algumas considera¢cdes sobre a obra Subsolo

1 BARBOSA. A leitura do intervalo, 1990, p 31.



infinito (2000) que, na virada do século e do milénio, propde uma releitura comica do
mito faustiano em uma metrépole subdesenvolvida como S&o Paulo.

Embora tais pretensdes de andlise aparentem sugerir uma dissertacédo
fragmentaria, uma vez que se estaria tratando de trés objetos distintos a0 mesmo
tempo (Geragédo 90, Nelson de Oliveira e Subsolo infinito), tal ambicdo mostra-se
valida e proficua, na medida em que pde em cena as questdes culturais e politicas
gue circundam (embora ndo expliqguem) o processo de criacdo literaria. Por isso,
devemos nos atentar novamente para o que tanto nos alertam os Estudos Culturais:
ndo se pode mais pensar a arte como se esta nao tivesse implicagbes politicas ou
fosse uma esfera privilegiada, imune as demais manifestagdes culturais. Acerca

deste olhar politico sobre a arte, afirma Sarlo:

Ante a especializagdo da cultura (compartimentos de vanguarda e
compartimentos populares, ambos espreitados pelo mercado), o olhar
politico provara um sistema de redes (...). O olhar politico organiza
conceitual e criticamente; pde em contato, traca paralelos entre questdes
gue, do ponto de vista social e pragmatico, ndo necessariamente se
encontrariam. Tais redes, qualquer que seja seu sentido, ndo sdo um novo
sistema de hierarquias mas antes um espa¢o de maxima visibilidade das
diferencas, orientado apenas para a mudanca mas também interessado na
democratizacgéo das instituicdes culturais.?

Tracar esses paralelos entre a arte — em nosso caso, a literatura — e outras
redes sociais e culturais é, conforme aponta a autora, expandir o olhar critico, ver
diferencas, transgredir fronteiras e, sobretudo, questionar as hierarquias que
insistem em determinar prismas maniqueistas.

Dividido em trés capitulos autbnomos — uma vez que cada um deles propde
uma discussdo sobre um objeto especifico —, este trabalho ndo segue uma logica

linear em suas subdivisbes, embora os temas discutidos se complementem em

2SARLO. Paisagens imaginarias: intelectuais, arte e meios de comunicacéo, 1997, p 63.
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direcdo a um sentido geral. Assim, temos 0 seguinte roteiro: 1. discussdo do
conceito Geracdo 90 e estabelecimento de relacbes entre a literatura
contemporanea, as novas midias e a industria cultural; 2. estudo das representacdes
do intelectual-escritor no mundo contemporaneo, tendo como pecga-chave a figura de
Nelson de Oliveira; 3. consideracdes acerca de Subsolo infinito, visando discutir a
construcdo parddica arquitetada na obra, mediante uma leitura critica das possiveis
significacdes que tal processo suscita. Assim, fica claro que se parte primeiramente
de questdes gerais que circundam e permeiam a literatura contemporéanea até, por
fim, alcancar o texto literario em toda sua particularidade e linguagem propria.

Ainda falando da arquitetura desta dissertacdo e de seu carater desafiador,
cabe lembrar que a maior dificuldade para sua realizacdo ndo foi esta dimenséo
multifocal da andlise (onde as questdes foram levantadas a partir de varios objetos),
mas antes a auséncia de material bibliografico sobre os temas propostos no decorrer
dos capitulos. Enquanto a literatura contemporanea exibe um quadro muito vasto de
novos escritores e obras — mesmo que a vendagem média dos livros tenha
diminuido —, percebe-se que a critica literaria ndo tem acompanhado essa producao.
E certo que os lugares criticos tradicionais sdo reduzidos, cabendo ressaltar a
defasagem de revistas especializadas e a pouca importancia atribuida a literatura
pelos jornais. Por extensdo, a critica universitaria, dado seu carater minucioso e
especializado, desempenha um lento processo de digestdo dos autores e obras
mais recentes.

Contudo, a partir dos anos 1990, vemos que esta critica tradicional foi
perdendo sua jurisdicdo ndo s6 pela falta de mecanismos suficientes para mapear a
producéo literaria, mas também porque as novas midias trouxeram uma nova

possibilidade de se publicar, discutir e criticar literatura: a internet. Na rede,
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escritores, universitarios, jornalistas e mesmo o leitor mais simplério podem tornar-se
criticos em potencial, podem criar um blog literario e divulgar seus textos criticos
para quem quiser ler, ouvir ou mesmo assistir. As revistas e jornais literarios
proliferam na internet e isso parece mostrar que a literatura atravessa um processo
de maior democratizacao, perdendo ao menos um pouco seu carater aristocratico e
elitista, uma vez que as condi¢cdes sociais brasileiras sempre lhe impuseram tal
condicdo. Dessa maneira, cabe de antemdo justificar o emprego de tantas
referéncias e citagfes retiradas de sites e blogs que, sem qualquer hipérbole, foram
determinantes para a edificacdo deste trabalho. Se a critica virtual €, por vezes,
guestionavel, laica ou superficial, nota-se também que muitos ensaios, artigos e
resenhas sdo de grande valia, apresentando bibliografia atualizada e argumentos
contundentes. Assim, vale ressaltar o laborioso processo de pesquisa virtual que
sustenta esta dissertacdo, calcado na filtragem das informacgfes virtuais e no
mapeamento de sites confidveis. De qualquer forma, se este trabalho ndo levasse
em conta a critica e a literatura virtuais, poderia falar de qualquer outro assunto,
menos da Geracado 90, de Nelson de Oliveira ou de Subsolo infinito.

Nesse sentido, esta dissertacdo se propde ir além da abordagem formal do
texto literario e entender quais os percalcos e desafios que a literatura
contemporanea tem enfrentado, quais sdo as estratégias que ela adota para
sobreviver na era da informatica e do boom de informacdes descartaveis despejadas
pela midia, e ver como o escritor, esta figura quase quixotesca, gere novas
representacées, para sobreviver no cenario pop® da atual industria cultural. Tudo

isso, ao invés de prejudicar ou colocar em segundo plano a obra literaria, revela

% O conceito “pop” sera usado nessa dissertacdo como adjetivo que especifica o status dos bens
culturais que sdo administrados pela industria cultural e suas respectivas midias visando atingir um
publico amplo. Nesse sentido, o formato pop supde certa simplificagdo de conteldo — pasteurizagédo —
a fim de obter maior receptividade.
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novos matizes e suscita diferentes perspectivas ao se voltar o olhar para o texto
literario que, mais do que entretenimento ficcional, é fruto da imaginacdo humana
em sua busca pela compreensao do mundo.

Se, de alguma maneira, este trabalho puder mostrar o quanto o texto
literario — este local sagrado onde a imaginacdo do homem recria 0 mundo através
da magia do verbo — ainda é fundamental para esta verborragica sociedade que se
tem convencionado chamar pés-moderna, creio que, apesar de suas eventuais
falhas e limitagbes, certamente ter4 valido a pena escrevé-lo, assim como
disponibiliza-lo aos que desejam compreender 0s rumos que a literatura tem tomado
frente a cultura contemporédnea e o que ela ainda pode ensinar (mesmo que

deseducando o homem de suas verdades).
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CAPITULO |

A LITERATURA NO BRASIL A PARTIR DOS ANOS 1990

As questdes sobre a existéncia ou ndo de vocagdes
canbnicas no atual quadro de poesia brasileira séo
complexas por natureza e se mostram de maneira
muito diversa. A Unica forma de a critica conseguir
algum avanco é ndo se predispor em relagdo ao
mercado e nem se arvorar em defensora da
literatura.

(SOUZA. Critica Cult, 2002, p. 94.)

1. Literatura e sociedade brasileira: novas e velhas questdes

O que pode esperar o individuo que escreve literatura no Brasil hoje?
Certamente ndo muita coisa. Distante do ideal lobatiano de um pais feito com
homens e livros, o Brasil ndo apresenta politicas sociais capazes de elevar o livro a
condicdo de bem cultural que seja capaz de inserir-se substancialmente na realidade
cotidiana. O analfabetismo funcional (incapacidade de entender o que se |€), o saber
técnico e ultrapassado das escolas, a massificacdo da informacao, o alto preco do
livro, sdo s6 alguns dos problemas responsaveis pelo fosso que separa o brasileiro
da literatura.

Se estes entraves sdo proprios de nossa condicdo de Estado
subdesenvolvido, incapaz de suprir sequer as necessidades basicas do individuo, ha
gue se lembrar também que a arte literéria, pelo menos no mundo ocidental, desde o
inicio do século XX vem sofrendo um retrocesso quanto a seu poder de alcance
social. Com o advento dos grandes meios de comunicacao (cinema, radio, televiséo
e, agora, a internet), desencadeou-se um processo que, em acordo com a
velocidade da producgao industrial e com o consumo indiscriminado das mercadorias,

relegou a literatura a uma condi¢cdo quase anacronica, como se ela fosse incapaz de
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satisfazer as necessidades fugazes e praticas do homem-operario ou do homem-
burgués. Conforme aponta Perrone-Moyseés, “O desafeto progressivo pela leitura é
um fendmeno internacionalmente reconhecido. Leitura exige tempo, atengao,
concentrac&o, luxos ou esforcos que ndo condizem com a vida cotidiana atual” .

Dessa maneira, a industria cultural, edificada a partir dos mass media,
instaurou-se como reguladora das atividades artisticas, politicas e sociais, propondo
novos modelos comportamentais a partir das novas representacfes de realidade por
ela geradas. Na era do audio-visual, onde as imagens e sons, para além da
“reprodutibilidade técnica” descrita por Benjamin >, atingiram um grau de reproducéo
ubiquo e instantaneo — o simulacro —, o ato solitario da escrita literaria, bem como o
da leitura, vem sendo questionado quanto a seu valor, ou seja, caberia definir qual
contribuicdo a literatura ainda poderia trazer para a sociedade, uma vez que 0s
outros meios de comunicacao trouxeram uma maneira muito mais dindmica e pratica
de se absorver informagéo.

Embora os proprios escritores modernistas do inicio do século XX ja fossem
levados a repensar o significado de se narrar e, em seguida, formular novas
expressdes estéticas que pudessem competir ou ainda fazer oposicdo a
emancipacdo avassaladora das novas tecnologias de reproducdo (a época, o
cinema, o radio e a fotografia)®, ndo conseguiram evitar que a literatura se tornasse
uma arte destinada a um publico cada vez mais escasso. Enquanto o video e a
musica foram se firmando como expressdes culturais capazes de transpassar todo o
tecido social por meio de uma crescente banalizacdo de seus conteudos (a invasao

da musica pop em escala mundial e dos filmes pasteurizados de Hollywood,

* PERRONE-MOYSES. Altas literaturas, 1998, p. 178.

® Ver BENJAMIN. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica In: Os Pensadores. 1980,
.05-28.

E,Ver ADORNO. Posicdo do narrador no romance contemporaneo. In: BENJAMIN (at al). Textos

escolhidos, 1983.
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firmados no tripé “violéncia/sexo/amor romantico”, sdo os exemplos mais evidentes
disso), a literatura, assim como a arte moderna impulsionada pela iconoclastia
vanguardista, na busca por caminhos alternativos que pudessem ao mesmo tempo
afrontar e denunciar a linguagem realista construida pela industria cultural, acabou
por afastar-se mais e mais do grande publico, incapaz de compreender sua
mensagem.

E sabido, porém, que nos séculos XVIII e XIX a literatura exercia um papel
muito importante na vida cotidiana do Ocidente (sobretudo na Europa), afetando
diretamente os processos de interagdo social (basta lembrar que a leitura do
Wherter de Goethe provocou uma onda de suicidios pela Europa e que Victor Hugo,
ao vender milhares e milhares de livros pela Franca, acabara se tornando uma
espécie de “lider espiritual” daguela nac¢ao). Conforme aponta Bosi, “O romance foi,
a partir do Romantismo, um excelente indice dos interesses da sociedade culta e
semiculta do Ocidente. A sua relevancia no século XIX se compararia, hoje, a do

cinema e da televisdo.” .

Com a consolidacéo do sistema literario em fins do século
XVIII, os escritores romanticos obtiveram maior liberdade para criar, pois o papel do
mecenas (suplantado pela nova ordem p06s-1789) ja ndo era determinante para a
aprovacao e divulgacdo de suas obras. Ao escrever um romance, 0 escritor sabia
gue o seu grande juiz seria o publico: homens, mulheres e jovens com diferentes
expectativas, mas igualmente dispostos a mergulhar no universo da cultura letrada,
tornada acessivel a diversos setores da sociedade.

Assim, quando entendemos o papel seminal desempenhado pela literatura

até o final do século XIX na construcdo de um saber e de uma memdria sociais e, a

seguir, notamos como esse papel foi sendo reduzido a mera coadjuvacao junto as

" BOSI. Histéria concisa da literatura brasileira, 1994, p.97.
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novas midias audiovisuais, torna-se evidente que discutir o lugar da literatura hoje é
também compreender o processo de desvinculagédo social por ela sofrido, uma vez
gue, de fenbmeno de massa, as obras escritas passaram cada vez mais a atingir um
publico seleto e restrito. E, se estreitamos o olhar para a histéria literaria de nosso
pais, pode-se perceber que o quadro de participagdo da literatura na vida social é
ainda mais fragil pois, conforme aponta Canclini, “como 0s escritores e artistas
[brasileiros] podiam ter um publico especifico se em 1890 havia 84% de analfabetos,
75% em 1920, e, ainda em 1940, 57%? A tiragem média de um romance era, até
1930, de 1000 exemplares.” ®

Em um pais marcado historicamente por problemas estruturais graves como
o analfabetismo, a ma implantacéo de politicas publicas, a fome, a insuficiéncia dos
programas de saude publica, o fantasma do desemprego, o sucateamento das
universidades publicas e tantos outros, pode-se inferir que o livro, dada sua
condicdo de mercadoria, dificilmente conseguiria tornar-se acessivel a grande
massa, preocupada com o minimo suprimento de suas necessidades bésicas e
distanciada do saber letrado. Dessa maneira, a imaginacdo fabulativa, as histérias
populares, os relatos pessoais, a memoria e a tradicdo dos brasileiros buscaram
outros meios de se fazerem ouvir, ja que o livro, a literatura, Ihes parecia vetada.
Extravasada em canc¢Bes populares, em anedotas, em narrativas orais, em
conversas de botequim, a fala popular, em sua materialidade efémera e fugaz,
revelava um Brasil iletrado e, por conseguinte, incapaz de se opor com veeméncia
aos relatos oficiais (as narrativas governamentais, aos espetaculos televisivos, aos

outdoors de produtos importados, etc.). E nessa perspectiva que Santiago afirma:

8 CANCLINI. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 2003, p. 68.
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As orelhas dos cidadéos brasileiros Iéem mais avida e consistentemente do
que nossos olhos, mesmo os alfabetizados. Estes, por descaso dos
governantes, acabaram se desacostumando das linhas negras e paralelas
dispostas em sucessivas paginas brancas, encadernadas em livro. Foram
sendo habituadas as formas \visuais da linguagem, propostas

cotidianamente, ontem, pelo cinema e, hoje, primordialmente pela televisdo.
9

Diante dessas consideracdes, devemos, portanto, reconhecer que a
literatura feita no Brasil ndo poderia falar diretamente para o Brasil. Elitizada desde a
producdo até a recepcdo (salvo raras excecgles), a arte da escrita sustentou-se
como bem cultural de uma pequena parcela da populacéo, ou seja, de um micro-
mundo burgués, muitas vezes incapaz de estabelecer relacdes diretas com a
realidade multifacetada da nagéo.

Se este foi 0 grande problema suscitado pelo modernismo heréico de Mario
e Oswald de Andrade, certo é que ele subsiste. Os excluidos da literatura (sobretudo
da “alta literatura”) continuam sendo a maioria. A literatura atual, assim como no

passado, nao é democratica:

Aqueles que estdo objetivamente excluidos do universo do fazer literério,
pelo dominio precéario de determinadas formas de expressao, acreditam que
seriam também incapazes de produzir literatura. No entanto, eles séo
incapazes de produzir literatura exatamente porque a definicdo de
“literatura” exclui suas formas de expressao. Ou seja, a definicdo dominante
de literatura circunscreve um espaco privilegiado de expressdo, que
correspl(gnde aos modos de manifestagdo de alguns grupos, ndo de
outros.

Assim, pode-se ainda entender que, além da inviabilidade do livro enquanto
bem cultural a ser adquirido por todos, os proprios cédigos linguisticos empregados

no estabelecimento de uma “teoria da literatura” e de um “cénone literario” sédo por si

® SANTIAGO, Leitor e cidadania. In: . O Cosmopolitismo do pobre: critica literaria e
critica cultural 2004, p.176.
19 DALCASTAGNE, A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004, 2007, p 04.
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s6 excludentes, na medida em que delimitam as fronteiras entre o que é e o que néo
e Literatura.

Expostos esses argumentos, procuraremos, a Sseguir, mostrar como a
literatura feita a partir dos anos 1990 trouxe novas questdes para a critica e, de
alguma maneira, mostrar como o advento da informatica e a invasdo da internet em
fins do milénio criaram novos lugares para o texto literario, dando, talvez, passos
importantes em direcdo a um inusitado processo de democratizacédo da escrita e da
leitura no Brasil. Por isso, pensamos, foi necessaria esta primeira discussao
retrospectiva sobre o papel da literatura na sociedade brasileira, uma vez que nosso
passado historico nos lega inquietantes questdes que, em movimento de ressaca,

amontoam-se nas praias de nosso presente.

2. Novos caminhos para a literatura

Desde os anos 1990, fatores econémicos e tecnolégicos vém transformando
a publicacdo da literatura feita no Brasil e, consequentemente, influenciando-a

internamente. Conforme nos lembra Chartier,

Os textos ndo existem fora dos suportes materiais (sejam eles quais forem)
de que sdo veiculos. Contra a abstracédo dos textos, é preciso lembrar que
as formas que permitem sua leitura, sua audicdo ou sua visdo participam
profundamente da construcédo de seus significados. ™

Com isso, fica evidente que estudar as mudancas de suporte do livro, as
novas formas de publicacdo/divulgacdo das obras literarias, assim como as novas
relacdes que se estabeleceram entre a literatura e a inddstria cultural a partir dos

anos 1990, ndo se limita a mera especulagdo economicista acerca da cadeia

' CHARTIER. Os desafios da escrita, 2002, p. 61-62.
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produtiva do livro de literatura no Brasil, mas antes diz respeito ao estudo de bases
gue néo so sustentam a literatura como também a revestem semanticamente.

Desse modo, propomos a seguir uma rapida descricdo/discussédo das duas
principais mudangas que Vvém ocorrendo, desde o0s anos 1990, na
confeccao/recepcgdo do texto literario no Brasil.

a) Revolucao no mercado editorial:

Pode-se dizer que a primeira grande mudanca estrutural no processo de
producéo da literatura deu-se com a expansao do mercado livresco no Brasil a partir
da ultima década do século XX. Com a maior estabilizacdo da economia em meados
dos anos 1990 e, sobretudo, com os avancgos tecnolégicos implementados na area
editorial, pequenas editoras puderam se constituir como empresas mais seguras,
capazes de colocar um produto de custo menos elevado no mercado e de melhor
qualidade, principalmente por conta das novas técnicas de impressdo digital 2.
Publicar tornou-se mais rentavel e, sobretudo, mais facil. S6 para termos uma idéia
de como isso se concretiza em nameros, basta citar o levantamento feito por Fabio

Sa Earp e George Kornis acerca da producao livresca em geral no Pais a partir de

1990:

Os dados de producgéo fisica apontam para um crescimento substancial
entre os periodos de 1990/94 e 1995/98, quando houve um aumento de
54% no nimero de titulos e 49% no de exemplares. Ocorreu uma queda no
periodo de 1999/2003 — 11% em titulos e 13% em exemplares —, mas
pouco expressiva diante dos resultados anteriores. O que nos livra de um
diagnostico animador é a queda da tiragem média — estamos diante de
editoras que produzem livros, porém com menores tiragens.™

Conforme apontam os autores, em apenas quatro anos (1995-98) o numero

de titulos langcados cresceu 50 % em relacdo aos quatro anos anteriores, 0 que

12 yer RIBEIRO; ROCHA. Pequenas editoras e internet: acdo cultural com tecnologia para a difusao
da nova literatura, 2004.
3 EARP; KORNIS. A economia na cadeia produtiva do livro, 2005, p. 29
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significa uma notodria revolugdo no mercado do livro no Brasil em menos de uma
década. Porém, alertam, isso ndo quer dizer, de imediato, que a demanda de
leitores segue esta mesma propulsdo quantitativa, uma vez que as tiragens, em
sentido contrario ao ndmero de titulos, diminui consideravelmente (segundo os
autores, a média de tiragem por obra era de 10391 em 1990, sendo reduzida a 7380
em 1998 ). Aumentou-se e diversificou-se a oferta de livros, mas o publico leitor
nao seguiu esta expansao editorial.

No caso especifico da literatura, ha que se reconhecer que 0 novo processo
de publicagéo, propiciado sobretudo pelo surgimento de tantas editoras pequenas e
médias, foi fundamental para uma maior democratizacdo da obra literaria. Contudo,
essa intensa publicacdo de novos romancistas, contistas e poetas, de alguma
maneira congestionou a possibilidade de novos nomes sobressairem, uma vez que,
dada tal profusdo de obras literarias para um publico insuficiente, as tiragens médias
se restringiam aos parcos dois mil exemplares.

Cabe destacar, nesse processo, 0 papel importante de editoras como
Ciéncia do Acidente, Nankin Editorial, Altana, Hedra, Labortexto, Beca, Atelié
Editorial, Artes e Oficios, Cosac & Naify, Livros do Mal, 7 Letras e tantas outras, que
compuseram o rol de protagonistas desta revolugdo no mercado editorial. Se
algumas delas se tornaram selos importantes na cena literaria brasileira, capazes de
competir de igual para igual com as grandes editoras (Atelié, Cosac&Naify, por
exemplo), a grande maioria restringiu-se ao atendimento de nichos segmentados,
buscando, com os sofisticados e baratos suportes técnicos, conquistar leitores por

meio de bons projetos graficos e do lancamento de obras que néo faziam parte do

“ EARP; KORNIS. A economia na cadeia produtiva do livro, 2005, p. 30.
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jogo de cartas marcadas das grandes editoras. E seguindo essa perspectiva que

constatam Ribeiro e Rocha:

As pequenas editoras, distribuidas por todo o pais e surgindo a todo
instante (basta ligar um computador e ter um QuarkXpress), tém sido de
suma importancia para a renovacao da literatura nacional contemporanea,
para o relancamento de autores esquecidos ou resgatados apés longas
décadas de recolhimento, além de fazerem a pesquisa e a captura que as
editoras de grande porte ndo fazem.*

Assim, essas editoras, apesar da precariedade quanto a uma logistica
eficaz de distribuicdo, vém exercendo um papel de mapeamento e apresentacao de
autores e obras que ndo era desempenhado pelas editoras de grande porte como
Jorge Zahar, Companhia das Letras, ou Rocco. As pequenas editoras, muitas vezes
mantidas pelos préprios escritores (casos, por exemplo, da Ciéncia do Acidente,
idealizada e desenvolvida pelo escritor e designer Joca Reinners Terron, da Livros
do Mal, sob o comando dos escritores gauchos Daniel Galera e Daniel Pelizari),
firmaram-se como ponto de partida para quem quer publicar, democratizando o
mercado editorial e, por isso mesmo, questionando os canones propostos pelas
grandes editoras (basta assinalar, por exemplo, o trabalho recente da editora
LaborTexto, especializada na publicacdo de autores oriundos da periferia ou do
sistema prisional).

b) A internet e o redimensionamento do texto literario

A chegada da internet ao Brasil em meados da década de 1990, a principio,

nao dava sinais de que poderia causar um impacto tdo grande nos habitos do

cidadao brasileiro e, muito menos, no sistema literario. O computador, até entdo um

15 RIBEIRO; ROCHA. Pequenas editoras e internet: acéo cultural com tecnologia para a difusdo da
nova literatura, 2004, p. 06.
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bem restrito aos setores de classe média e alta, ndo fazia parte do cotidiano das
pessoas e, consequentemente, a web sofreu um lento processo de expansédo até
atingir o amago da vida social.

Desse modo, paulatinamente, a informatizagéo foi se alastrando por entre
as instituicbes, empresas, até atingir o lar do brasileiro que, somente agora no
século XXI, tem se tornado capaz de absorver economicamente o computador e a
internet. E fato que existe uma nova geragdo sendo educada em frente a tela do
computador, capaz desde muito cedo de dominar com pericia Seus recursos
técnicos e de bem compreender seus cédigos. Mesmo 0 jovem que nao possui
ainda condi¢gbes de ter seu proprio computador, economiza o quanto pode para
desfrutar alguns minutos como internauta em lan houses idilicas.

Assim, o “mundo virtual” vai se arraigando as praticas sociais, provocando
novas formas de interacdo social e, sobretudo, estabelecendo uma nova relagéao
lingliistica entre a realidade e as pessoas (sites como Orkut, MSN e, mais
recentemente, o Second Life, ddo mostras claras do quanto a internet tem
transformado as praticas comunicativas). Nesse contexto de mutacao civilizatoria,
em que as projecdes virtuais passam a competir com a realidade concreta, sendo
por vezes compensatérias em relacdo a um cotidiano pautado pela rotina diaria, a
literatura obviamente ndo poderia passar incélume. Assim como a linguagem, de
uma forma geral, tem assumido novas configuracfes, o texto literario é também
desafiado a incorporar esses novos codigos virtuais, sendo inclusive levado a migrar
de suporte, ou seja, a passar do livro a tela.

Ao fazer-se tal afirmacdo, podemos de antemao rebater a argumentacao
nedfoba de certos criticos que insistem em ver a internet como mais uma criagao

“malévola” da industria cultural, inimiga do livro e da “leitura critica”. E o que faz
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Galvdo quando afirma: “Os meios audiovisuais, variados e em incessante
reinvencao a partir do computador e da internet, afugentaram legiées de leitores de
livros, em especial os iniciantes” *°. Porém, o quadro que tem se apresentado desde
o final dos anos 1990 tem sido outro: a rede virtual assumiu um papel fundamental
na publicacdo e divulgagcédo da literatura, sendo responsavel por novas relacdes
entre autor e leitor, possibilitando, inclusive, a edificacdo de uma literatura publica e
interativa, na qual a autoria pode ser de todos e de ninguém ao mesmo tempo.
Desse modo, pode-se observar que a profusdo de sites e blogs dedicados

a literatura reflete justamente este processo de conversao do texto literario impresso

(www.paralelos.org), Crondpios (www.cronopios.com.bt), Releituras (www.

.ondarpc.com.br), Verdes trigos (www.verdestrigos.ord), Recanto das Letras

apresentam interessantes projetos de divulgacdo e discussdo de textos literarios,
sendo diretamente responsaveis pela renovacéo da cena literaria contemporanea no
Brasil.

Além de serem o caminho mais pratico e rapido para que novos escritores
possam mostrar seus trabalhos e suas idéias, hd que se mencionar o fato de que
sites e blogs de literatura tém proposto novos lugares para que se discuta literatura.
Geralmente descompromissados com a academia, com seus canones e métodos
criticos, o0s participantes virtuais tém liberdade para exercer uma critica

impressionista e amadora, propondo assim varias “literaturas” possiveis. Poemas,

® GALVAO. As musas sob assédio: literatura e indUstria cultural no Brasil, 2005, p. 11.
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contos, crbnicas, resenhas, artigos, ensaios, livros inteiros (em formato ebook ou
ainda em audiobook para download), enfim, a producao literaria e critica que antes
se sustentava no universo académico e nos jogos de interesse entre editoras,
livrarias e midias poderosas de divulgacdo (revistas e jornais de prestigio), agora
estd em grande parte disseminada na rede. E isso o que tem levado criticos de
renome académico, como Eneida Maria de Souza, a refletir sobre essa condicéo da

literatura e dar atencéo a essas novas formas de expresséo e divulgacéo:

A ameaga que paira no ar da era informatizada, na qual o suporte livro ira4
ser substituido pelo e-book, permite, guardando os exageros e as tolas
desconfiangas, incentivar o comércio poético, pela produgdo de revistas
virtuais de poesia. A transformacédo dos suportes permite a releitura do
estético a partir de outros veiculos de producdo artistica, uma vez que a
escrita no papel encontra na tela o seu espelho, motivando os leitores a
se libertarem do movimento tradicional do gesto de ler. *’
Reconhecer que a literatura, para sua propria sobrevivéncia, comeca a
trilhar novos caminhos e valer-se da tecnologia virtual € também desmistificar o
velho medo de que a internet — ou mesmo o préprio computador — venha a ser, apos
a ascensdo do video e da televisdo, outro algoz da arte literaria. Diante desse novo
contexto, obviamente se deve ter o devido cuidado em ndo apressar juizos
generalizantes para algo que é tao recente quanto revolucionario, mas pior sera se a
academia ndo estudar com mindcia as vantagens e desvantagens trazidas pelo texto
literario eletrénico.
Quanto as vantagens, a eliminacdo das distancias geograficas propiciada

pela Internet € a primeira delas, pois agora os mais diversos publicos tém livre

acesso aos textos e autores que antes eram veiculados somente pelas livrarias (as

" SOUZA. Critica cult, 2002, p 90-91.
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quais sempre se concentraram nos estados mais desenvolvidos do Pais '®) e,
guando muito, podiam ser encontrados em (cripto-)bibliotecas, geralmente lugares
sombrios e empoeirados ou, quando muito, depésitos bem cuidados de um céanone
literario malhado.

Na rede, a literatura torna-se disponivel para qualquer individuo que tenha
acesso a um computador e dissemina-se de forma n&o-hierarquizada, uma vez que
boa parte dos sites dedicados a arte da escrita oferece textos de autores novos junto
com figuras do canone. No site Releituras, por exemplo, pode-se ver na ordem
alfabética do indice de autores o nome “Marcal Aquino” e “Marcelino Freire” em

»n 19

sequéncia a “Manuel Bandeira” e “Machado de Assis” ~~, 0 que revela as inUmeras

possibilidades de se remodelar o canone tradicional.
Para além dessas questbes, deve-se ressaltar o quanto a virtualidade
modifica também a prépria concepgcdo de texto e, por seguinte, as proprias

atividades de leitura e escrita. Aponta-nos Chartier:

O texto eletrénico, tal qual o conhecemos, € um texto maleavel, mével,
aberto. O leitor pode intervir em seu proprio contetdo e ndo somente nos
espacos deixados em branco pela composicéo tipografica. Pode deslocar,
recortar, estender, recompor as unidades textuais das quais se apodera.
Nesse processo desaparece a atribuicdo dos textos ao nome de seu
autor, ja que estdo constantemente modificados por uma escritura
coletiva, mudltipla, polifénica, que da realidade ao sonho de Foucault
quanto ao desaparecimento desejavel da apropriacdo individual dos

discursos — o que ele chamava de “funcdo-autor”.

O leitor agora é também escritor. Destituida a “aura” do autor, que o investia

da posse inconteste do texto (o copyright), este pode agora receber modificacdes e

18 Segundo Hubert Alquéres, secretario-adjunto de Educacao do Estado de Sdo Paulo, “ha no Brasil
700 livrarias, quando o ideal seria algo em torno de 10 mil. Pior: o nimero de pontos-de-venda esta
concentrado nas regides Sul e Sudeste, que respondem por 58% dos compradores de livros” (Livros:
o melhor é ter acesso, acessado em 25 de setembro de 2006).

9 ver indice de autores no site www.releituras.com/releituras.asp .

% CHARTIER. Os desafios da escrita, 2002, p. 25.
26


http://www.releituras.com/releituras.asp

interferéncias constantes dos leitores, num processo interativo infindavel. A obra,
portanto, perde sua identidade singular, pois a busca por palavras-chave — por meio
de sites como Google ou Yahoo — e os saltos indicados pelos hiperlinks criam uma
nova forma de abordagem do texto, propondo uma leitura fragmentaria, descontinua
e infinita ?*. De alguma maneira, assistimos hoje aquilo que Jorge Luis Borges ha
algum tempo havia metaforizado como sendo a “biblioteca de Babel” %.

Trazendo novos problemas, assim como novas possibilidades para a
construcdo do texto (feito agora tanto pelo autor quanto pelo leitor), a internet suscita
também inovadoras experimentagfes estéticas, que refletem justamente essa
tensdo. E o caso, por exemplo, do texto virtual A dama de espadas 2 uma
experiéncia com hiperficcdo proposta por Marcos Palacios e Otavio Filho e que
propde novas estratégias de leitura do texto literario. Dentre as inovacoes, cabe
destacar que, logo na pagina inicial, ha um “modo de usar”, instruindo o leitor sobre
como adentrar o universo textual, repleto de hiperlinks e de caminhos multiplos para
um possivel enredo, no qual fatalmente o leitor “aventureiro” ha de perder-se. E tudo
isso acompanhado de uma trilha sonora em formato midi, tipica dos jogos de
videogame, de imagens e cores que garantem uma ambientacdo de suspense para
o texto, havendo ainda a oportunidade de se entrar em contato com os autores via e-
mail 2.

Diante dessa revolucdo textual, ha que se perceber, agora sob outro ponto
de vista, que todas as inovagcdes presentes causam certo espanto, e que praticas

culturais seculares como a leitura em livro impresso, ou a formatacdo propria das

revistas e jornais, ou mesmo o0 culto ao autor ndo devem ser sumariamente

*L CHARTIER. Os desafios da escrita, 2002, p. 23.

2 O escritor argentino, em seu conto A biblioteca de Babel, descreve uma biblioteca infinita na qual
todo o saber humano, de todos os tempos e de todos os lugares, estaria registrado.

# PALACIOS; FILHO. A dama de espadas, acessado em 12 de agosto de 2007.

' Ver CORREA. Autoria e virtualidade, 2006.
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excluidos pelo texto eletrénico. Assim, os mais diversos textos, sejam eles de qual
género for, sdo agora lidos em um mesmo suporte — o computador —, dificultando a
diferenciagcdo entre os diversos discursos, uma vez que lhes priva de uma
materialidade especifica 2°, mas, por outro lado, velhas praticas sdo incorporadas ao
texto eletrénico a fim de facilitar sua assimila¢do pelo leitor. E o que constata Corréa

guando afirma:

Os textos continuam sendo valorizados atrelados ao nome do autor e a sua
circulacdo na midia. Dentro deste outro canone literario (ndo oficial)
também existe um sistema de hierarquia e de julgamento estético, que
reproduz, no ambiente cibernético, valores editoriais tradicionais, como a
instauragdo de uma Academia virtual Brasileira de Letras (http:/

Essa reconstituicdo de valores pré-virtuais junto a textualidade eletrbnica
atesta ndo somente a permanéncia do livro, das revistas e dos jornais impressos
(que, apesar de ultrapassados tecnicamente, continuardo por um bom tempo a
concorrer com o ebook), mas também mostra que o proprio ambiente virtual se
valera dos cddigos antigos para conquistar os leitores. Para se comprovar tal fato,
basta perceber como os ebooks tentam reproduzir o design do livro impresso, ou
ainda acessar revistas virtuais como La Gioconda (disponivel em

www.lagioconda.art.b¥, dedicada as artes plasticas e a literatura) e Mnemozine

(disponivel em http://www.cronopios.com.br/mnemozing, dedicada especificamente

a textos literarios), cuja formatacdo segue o modelo de uma revista convencional
(capa, paginacao, indice, etc.).
Por fim, nota-se que o computador de fato transformou o fazer literario a

partir da década de 1990, dando velocidade e agilidade ao processo de construcéo e

% CHARTIER. Os desafios da escrita, 2002, p. 23.
% CORREA. Autoria e virtualidade, 2006, p. 252.

28


http://www.avbl.com.br
http://www.lagioconda.art.br
http://www.cronopios.com.br/mnemozine

publicacdo do texto literario. Por conseguinte, a internet pds em xeque, na pratica,
as instancias convencionais do sistema literario, a autoridade do autor, do editor e
do critico (até entdo inquestionaveis), assim como a propria concepgdo de canone
literario. Na verdade, a literatura, beletrista ou ndo, possui agora novos lugares de
producéo/publicacdo, onde a coletividade pode discutir nos féruns internauticos os
textos dos novos escritores e mesmo 0 padeiro pode, sem muito esforgo, publicar
seu primeiro ebook e dissemina-lo pela rede. O fato é que a internet deu vazao aos
textos de milhares de pessoas que antes poderiam estar confinados em diarios
intimos, cadernos pessoais, ou em cartas discretas. Surge, desse modo, um novo
processo arquiveolitico que questiona, dentre outras coisas, o direito restrito de
certos grupos ao ato de narrar. Com a internet, o sistema literario perdeu sua
hierarquia tradicional, uma vez que o trajeto autor — obra — leitor pode ter agora

inUmeras interferéncias, sendo possivel, inclusive, a inversado entre os polos.

3. Literatura e/ou industria cultural?

Que a relacdo entre literatura e industria cultural € algo extremamente
problematico, jA sabemos. Se pudéssemos sintetizar toda a contenda entre ambas
em uma questao, talvez a pergunta seria: as instancias midiaticas e sua logica de
reproducdo e consumo podem ser compativeis com o objeto artistico e, no caso,
permitir que a obra literaria continue tendo seu espirito questionador legitimado? Por
extensdo, poderiamos ainda nos perguntar: de que modo a prépria escrita literaria
tem sido afetada pelos meios de comunicacdo atuais e pela légica do consumo?
Apesar das novas tecnologias empregadas na producdo literaria, a sua recepcao

ainda é muito restrita (basta lembrar que, segundo a Camara Brasileira do Livro,
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nem dez por cento da populacdo brasileira 16 um livio por ano ?7), o que tem
impedido a literatura, por si sO, de exercer um papel significativo e capaz de influir
diretamente na realidade social.

Diante desta situacdo, questionar se a literatura pode continuar tendo o seu
lugar — e ndo ser anulada — dentro da l6gica consumista da industria cultural ndo é
mais discutir, a esteira dos pensadores frankfurtianos, a possibilidade de a arte se
manter como um local de oposi¢cédo ao capitalismo e, mais especificamente, a midia
massiva. Esse locus delimitado, no qual se delinearia o “campo intelectual”
(Bourdieu ?®) e a producéio artistica, é impossibilitado pelas novas configuracdes
socioecondmicas que caracterizam o mundo pés-moderno. Segundo Canclini,
qualquer nogdo de um espaco puro na cultura contemporénea € um equivoco.
Todas as expressfes da cultura — os rotulos “culto”, “popular” e “massivo” — sofrem
um processo intenso de hibridacdo que segue a légica volivel do mercado #°. Em
suma, o local emancipado e “ndo-contaminado” do qual se vangloriava a arte
moderna é invadido e invalidado pela I6gica irresistivel do capitalismo atual. Mas
antes de tecer maiores consideracdes a respeito desse tema, talvez seja importante
relembrar alguns fatores histéricos que desmistificam certas concep¢des que 0 pos-
modernismo, enquanto teoria importada, trouxe ao Brasil.

Em primeiro lugar, devemos nos lembrar do que Renato Ortiz escreveu em
Mundializacdo e cultura sobre as artes no decorrer do século XX na América Latina.
Para o sociologo, nosso continente ndo conseguiu uma institucionalizacao da arte
como a dos europeus (ou como, de certa maneira, buscaram o0s primeiros

modernistas de 22). Diz ele:

%" ALQUERES. Livros: o melhor é ter acesso, 2006.

8 \Ver BOURDIEU. Campo intelectual e projeto criador, 1968.
29 Ver CANCLINI. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 2003.
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Os casos latino e norte-americanos mostram que, do ponto de vista de uma
histéria global, o universo artistico enfrenta contradicbes para emergir e se
consolidar como fonte legitima da vida cultural. Nesse sentido, eu diria que
ndo ha uma etapa ‘moderna’, na qual as artes ditam as normas da
producdo cultural, substituida por outra ‘p6s-moderna’, na qual esta
autoridade se debilita. A rigor, dentro desta perspectiva, a maior parte do
planeta sempre foi ‘pés-moderna’, pois tal ideal jamais se realizou. *

Sendo assim, podemos concluir que a literatura brasileira, embora tenha
conseguido erigir seu préprio canone e assegurar seu valor, nunca foi um centro de
poder capaz de afetar a sociedade de uma forma abrangente e revolucionaria. A
verdade € que a nossa literatura, bem como as demais artes, ndo puderam se
constituir como um campo intelectual relativamente autbnomo, dependendo sempre
do mecenato governamental ou privado, sempre dispostos a direciona-la politica e
ideologicamente. Se hoje se diz, conforme Fredrich Jameson, que as esferas
artisticas perderam sua capacidade de escandalizar, dada a assimilacdo de seus
codigos pela indUstria cultural ', devemos reconhecer que na América Latina isso
nao é necessariamente uma mudanca de paradigma, mas somente uma variacao
mais intensa e complexa de um processo de dominacao que, durante os séculos XIX
e inicio do XX, vestia-se com sobras da modernidade européia e todo o seu
idealismo enquanto se nutria das velhas raizes colonialistas. Ou como disse Eneida

Maria de Souza,

Enquanto a modernizacdo européia se baseava na autonomia do individuo,
na universalizacdo da lei e na ética do trabalho, no Brasil a cultura do favor,
anti-moderna como a escravidao, prega a dependéncia pessoal, a excecao
a regra e a remuneracao de servicos pessoais. O homem livre continuava
preso a uma estrutura social que ndo se desvinculava dos principios
arcaicos de privilégio e de clientelismo, obstaculos para a constituicdo de
um Estado moderno.

% ORTIZ. Mundializag&o e cultura, 2000, p. 191.
31 ver JAMESON. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio, 1996.
%2 SOUZA. Critica cult, 2002, p. 52.
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Vivendo nessa modernizacdo de fachada (constituida como “as idéias fora

do lugar™®

, uma vez que a ideologia burguesa importada da Europa ndo condizia
com a realidade local), a nossa literatura ndo pode sofrer um processo real de
emancipagéo como ocorreu no velho continente.

Acometido pelo processo de mundializagdo que o leva a viver segundo a
cultura do consumo e as normas internacionais propostas pelas grandes
corporacdes transnacionais, o Brasil — tal como a América Latina de um modo geral
— vive 0 drama, ainda hoje, de se constituir um Estado moderno, ao passo que as
nacdes mais desenvolvidas j& avancaram para um outro momento histérico de
desenvolvimento econémico. Nesse sentido, a propria no¢cdo de Estado torna-se
débil, quase uma miragem, e o que parece nos restar € uma segunda forma de se
atingir a modernidade: o investimento das grandes corpora¢des transnacionais e sua
I6gica do capitalismo tardio.

Nesse contexto, 0 que podemos constatar € que, diante de um poderio
empresarial que suplanta até mesmo o poder do Estado, a cultura tende a cada vez
mais ser regida pelo mercado e, por conseguinte, tornar-se pura expressado dele
mesmo. A industria cultural, que se impbe por meio dos veiculos midiaticos
hegemonicos, consolida-se como forgca motriz dos “esquemas geradores de
discurso” (usando a classica expressdo de Pierre Bourdieu **), tornando-se a fonte
reguladora de comportamentos, ideologias e memorias (0 que Renato Ortiz chama
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de “memodria internacional-popular” *°). A respeito dessa questédo, Canclini aponta:

% SCHWARTZ. As idéias fora do lugar, 1992.

% Os esquemas geradores do discurso sdo, para o autor, um “sistema de disposicdes adquiridas pela
aprendizagem implicita ou explicita”, que gerenciam o processo de criagdo de acordo com as normas
de um campo especifico. (BOURDIEU. Quest6es de sociologia, 1983, p. 94).

% para Ortiz, os produtos capitalistas estariam postos em circulagdo em escala global, sendo sua
difusdo fundamentada na publicidade midiatica. Apresentados como narrativas da industria cultural,
esses produtos (Coca-Cola, filmes hollywoodianos, McDonalds, etc.) acabariam por criar uma
memoria cibernética que de alguma forma une os cidaddos do mundo todo em torno de um mesmo
passado forjado em nivel de simulacro. (Ortiz. Mundializag&o e cultura, 2000)
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Nessa segunda metade do século, a modernizacao nao foi feita tanto pelos
Estados quanto pela iniciativa privada. A socializacdo ou democratizacdo da
cultura foi realizada pelas industrias culturais — em posse quase sempre de
empresas privadas — mais que pela boa vontade cultural ou politica dos
produtores. *

E ao fazer essa afirmacdo que o autor chegara a concluséo de que o papel
do Estado ird resumir-se ao de “zelador do patrimdnio” histérico-cultural da nacéo,
ao passo que a industria cultural assumird a responsabilidade pelas estratégias
modernizadoras e pela organizacéo, difusdo, ou ainda, a regulacédo dos processos
culturais que coabitam o presente. Dando continuidade a seu raciocinio, o autor tece

consideracdes a respeito da realidade brasileira:

Nos anos 80, as macroempresas se apropriam ao mesmo tempo da
programacdo cultural para elites e para o mercado massivo. Algo
semelhante ocorreu no Brasil com a Rede Globo, dona de circuitos de
televisdo, radios, telenovelas nacionais para exportacdo, e criadora de uma
nova mentalidade empresarial com relagdo a cultura, que estabelece
relagbes altamente profissionalizadas entre artistas, técnicos, produtores e
publico. A posse simultédnea por parte dessas empresas de grandes salas
de exposicdo, espacos publicitarios e criticos em cadeias de tevé e radio,
em revistas e outras instituicdes, permite-lhes programar ac¢des culturais de
vasta repercussdo e alto custo, controlar os circuitos pelos quais seréo
veiculadas as criticas, e até certo ponto a decodificacdo que fardo os
diferentes publicos.*”

Poderiamos ainda fazer mais algumas inferéncias sobre como a industria
cultural usa e abusa dos mais variados setores da cultura e submete-os a légica do
mercado (e a Rede Globo, aliada as grandes empresas transnacionais que se
instalaram no Brasil, sdo a expressao inequivoca desse sistema), mas passemos a

analisar o problema sob a 6ética do escritor contemporaneo.

% CANCLINI. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 2003, p. 97.
37 CANCLINI. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 2003, p 92-93.
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Sabendo que a industria cultural foi edificada, no decorrer do século XX,
sobre as técnicas de reproducédo audiovisuais e que tudo o que ndo passa pela
industria cultural praticamente ndo existe para a coletividade, como continuar
escrevendo se a literatura parece cada vez mais ser uma arte ultrapassada e
relegada a uma espécie de underground da cultura, uma arte que teve seu
momento, mas que agora deveria resignar-se e descansar em paz no siléncio de
bibliotecas museificadas? Reivindicar o lugar da narrativa literaria dentro do
bombardeio de narrativas audiovisuais da industria cultural ndo seria uma retomada
da velha aventura quixotesca, cuja batalha seria, desta vez, contra gigantes de peso
gue definitivamente ndo sdo moinhos de vento?

Diante de todas essas questdes — que se tornaram fonte de discussédo entre
escritores e criticos —, poderiamos relembrar o que Italo Calvino expde em Seis

propostas para o proximo milénio:

(...)Que futuro estd reservado a imaginacdo individual nessa que se
convencionou chamar a ‘civilizacdo da imagem’'? O poder de evocar
imagens in absentia continuard a desenvolver-se numa humanidade cada
vez mais inundada pelo dilivio de imagens pré-fabricadas? (...) Hoje somos
bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de né&o
podermos mais distinguir mais a experiéncia direta daquilo que vimos a
poucos segundos na televisdo. Em nossa memoéria se depositam, por
estratos sucessivos, mil estilhagos de imagens, semelhantes a um depdsito
de lixo, onde é cada vez menos provavel que uma delas adquira relevo. *

Calvino, apontado como um dos escritores mais criativos do século XX, é
alguém que tem autoridade para dissertar sobre esse assunto. Ao fazer tais
comentérios, ele percebe muito claramente o quanto as narrativas estdo em
profunda decadéncia. Ndo que elas possam desaparecer do mapa, uma vez que o

préprio Estado precisa construir suas préprias narrativas para continuar exercendo

% CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, 1990, p. 107.



poder *, bem como a publicidade vale-se delas para construir seus mitos de
consumo. O gque mostra o declinio da narrativa é justamente a perda daquilo que ela
teria de mais importante: o seu sentido no tempo. Com o bombardeio constante e
veloz das imagens pré-fabricadas, revelando sua fragmentacédo e descartabilidade
imanentes, impossibilita-se ao espectador qualquer espago para a construcao de
uma cadeia de significados que atribua uma logica a temporalidade, capaz de
interligar presente, passado e futuro. Sob essa otica, cabe relembrar as palavras de

Debord:

A construgdo de um presente onde mesmo a moda, do vestuario aos
cantores, se imobilizou (sic), que quer esquecer o passado e que ja nao da
a impressédo de acreditar num futuro, é obtida pela incessante passagem
circular da informacéo girando continuamente sobre uma lista muito sucinta
das mesmas banalidades, anunciadas apaixonadamente como importantes
descobertas; enquanto s6 muito raramente, e por sacudidelas, passam as

noticias verdadeiramente importantes sobre aquilo que efetivamente muda.
40

Assim, o olhar do homem contemporaneo se torna um receptaculo passivo,
desistoricizado, destituido da capacidade de compreender ou questionar as bases
dos mitos de consumo que, como na rapidez do merchandising, em poucos
segundos surgem e desaparecem, embora deixando suas sementes plantadas no
inconsciente. Nesse contexto, em que vislumbramos a profunda alienacdo da
capacidade de discernir, € que a literatura de hoje se inseriria. Ainda citando
Calvino, seu papel poderia ser justamente o de resgatar a faculdade humana de
“pensar por imagens” (por isso propde a visibilidade como uma receita importante

para o escritor de hoje).

% Ver PIGLIA. Trés propuestas para el préximo milénio y cinco dificuldades, 2000.
“° DEBORD. A sociedade do espetaculo — Comentarios sobre a sociedade do espetaculo, 1997, p.
17.
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Seguindo, portanto, esse raciocinio do escritor italiano, a literatura
continuaria sendo fundamental para o homem hodierno, ou seja, ela seria a arte que
poderia combater os espetaculos fragmentarios da indastria cultural, sendo uma
espécie de esteio de reflexdo e criticidade que levaria justamente ao questionamento
da realidade social que a midia, junto com outros aparelhos de poder, constroi.
Assim, teoricamente, as idéias de Adorno ainda vigorariam, embora em outro

contexto #

, OU seja, mesmo com esse ideal que da ainda grandes esperancas a
literatura, a preocupacao maior consiste em: como fazer literatura dentro da industria
cultural (uma vez que nédo ha como passar incolume a ela), mas sem cair nos clichés
massificados e na pura légica da mercadoria?

Afinal de contas, mesmo que uma obra literaria — um conto, um poema, um
romance — seja divulgada em um veiculo independente (um site pessoal, ou uma
mini-editora particular), ndo ha como se esquivar, consciente ou inconscientemente,
da I6gica de consumo, do marketing, do patrocinio, do agente literario, da divulgagéo
publicitaria e das cota¢des de mercado. Em suma, a literatura hoje possui liberdade
para falar o que quiser, podendo esbravejar, satirizar, gerar relatos imprevisiveis,
mas tudo isso dentro do espaco e das possibilidades que lhe permite a industria
cultural. E ai entdo reconhecemos o que significa o fim das utopias e a incapacidade
de qualquer discurso em se posicionar como arauto da verdade em um mundo em
gue os mitos do consumo, sustentados pela mais sofisticada tecnologia, reproduzem

ad nauseam os clichés e esteredtipos que gerem a “realidade” inquestionavel do

individuo*?. De qualquer forma, resta saber se, mesmo cooptada pelo mercado, a

*I Ver ADORNO. Teoria estética, 1983.

2 «(..) quanto maiores sdo as possibilidades de registro e producdo precisos e abrangentes das
imagens e dos sons — hoje levadas ao extremo pelos recursos digitais —, mais empobrecido € o seu
contelido. E ndo por descuido ou por necessidade de economizar na produgdo, mas de modo
estudado, no sentido de fazer com que aquilo que se apresenta na tela — brevemente em espagos
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literatura ndo poderia, apesar de ndo poder implodi-lo, causar ao menos pequenas
corrosGes internas ao propor novos relatos que se oponham as narrativas
neoliberais.

Seguindo este prisma, o leitor deve ter percebido que até aqui foram
levantadas varias questdes que, de certa forma, tém pontuado as discussdes
contemporéaneas da critica literaria (sobretudo o relacionamento entre arte e pos-
modernidade) e o quanto tem se tornado impossivel pensar a literatura sem
estabelecer relagbes com a industria cultural (sobretudo o cinema, a televisédo e a
internet) e com a organizacdo atual da sociedade de consumo. Portanto, € a partir
dessas relagbes que, a seguir, poderemos averiguar, com 0 cuidado critico
necessario, a situacdo de alguns escritores que tém publicado desde a ultima
década do século passado e que se reuniram em torno do conceito “Geracdo 90”".

Talvez algumas dessas questfes sejam respondidas, mesmo que parcialmente.

4. “Geracdo 90”: entre a estética e a publicidade

Pouco antes da chegada do século XXI, um grupo de escritores comecou a
se encontrar em um café paulista para discutir literatura. Autores que comecaram a
se destacar a partir dos anos 1990, como Nelson de Oliveira, Marcal Aquino,
Fernando Bonassi, Marcelino Freire, Ademir Assuncdo, Joca Reinners Terron,
Marcelo Mirizola, entre outros, tinham como objetivo, naquelas reunides, estabelecer
um ponto de encontro para escritores, a fim de concretizar relagbes pessoais a partir
da leitura que um escritor fizera da obra do outro. Era a génese do grupo que viria a

ser conhecido como “Geracao 90”.

virtuais tridimensionais — se diferencie cada vez menos do que se vive na realidade.” (DUARTE.
Teoria critica da indUstria cultural, 2003, p. 181).
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Empolgados com essas reunides literarias, as quais contaram também
com a presenca do critico Jodo Alexandre Barbosa, esses autores sentiram a
necessidade de transformar os proficuos encontros em algo palpavel e que
representasse seus anseios e sua literatura. Foi assim que surgiu, por exemplo, a
revista PS:SP *°, cujo objetivo era apresentar esses autores e seus respectivos
trabalhos (reunidos em doze contos e com fotografias de J. R. Duran).

Embora as reunides fossem deixando de acontecer, o projeto de divulgacao
do grupo estava firmado. Foi Nelson de Oliveira quem se incumbiu de levar a cabo
duas antologias — Geragao 90: manuscritos de computador (2001) e Geracao 90: os
transgressores (2003) — que visavam justamente, além de divulgar aqueles nomes
da prosa paulistana, reunir em um projeto ambicioso “os melhores contistas surgidos
na década de 90" **. A partir de um emblema tdo sentencioso, iniciam-se as
polémicas (0o que ndo seria dificil de se esperar). Primeiro ponto: seria possivel
eleger uma lista de contistas e chama-los de “os melhores”? Em uma época em que
todas as posturas tradicionais da arte estdo sob suspeita e num pais tdo grande
como o Brasil, seria possivel eleger com seguranca esses escritores como sendo 0s
melhores contistas de uma década? Segundo: o que muitos criticos vao questionar
também é o que seria a “Geracao 90”. No mundo contemporaneo, falar em “geracao
literaria” seria pouco adequado dentro do que podemos chamar de cenario pos-
moderno, pois seriam marcas dessa época a extingdo dos vanguardismos, das
escolas literarias, uma vez que ndo se cré mais em um determinado patamar
estético que supere a arte do passado (o make it news moderno desacreditado), o
gue desvelaria uma simultaneidade de estilos contrastantes e paradoxais nos dias

de hoje. Sob essa 6tica, pode-se entdo questionar qual seria a proposta da Geragao

* A revista PS:SP (um trocadilho com o termo “pos scriptum” e a sigla da capital paulista), teve
somente um numero, sendo langcada em margo de 2003.
* OLIVEIRA. Gerag&o 90: manuscritos de computador, 2001, p. 11.
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90 para definir-se como tal. Que bandeira estética esses escritores estariam
dispostos a empunhar, quase que anacronicamente, dentro do mundo pOs-
moderno?

Além desses questionamentos, 0 que seria responsavel pela
descaracterizagdo do grupo enquanto “geracao literaria” (em sua acepgado mais
tradicional) seria também a falta de coesdo quanto aos ideais estéticos dos
escritores envolvidos. Se, por exemplo, os contistas da década de 1970 ndo podem
ser facilmente enquadrados dentro de uma “geracdo literaria”, uma vez que
enveredaram por caminhos diversos de escrita, gerando estilos muito peculiares
(basta contrapor, por exemplo, a linguagem experimental e fragmentaria de Sérgio
Sant’/Ana com o realismo policialesco de Rubem Fonseca), a Geragdo 90 segue 0s
mesmos passos, ja que exibe um quadro de escritores que exibem estilos diferentes
e abordagens muito particulares do que se chama realidade. Cabe ainda relembrar
gue, ainda que seja possivel ler e justificar a Geragédo de 70 a partir de sua tematica
fundamental — a saber, a retratacdo alegoérica ou direta de um cotidiano oprimido
pelo medo imposto durante o regime ditatorial —, a Geracdo 90, por sua vez, ndo
apresenta um determinado tema capaz de conduzir toda a literatura do grupo.
Embora alguns assuntos sejam frequentemente recorrentes nas obras desses
escritores, nota-se que o0s estilos sdo muito diversos, e as suas abordagens
acarretam em revelagdes muito particulares. Conforme aponta o critico Manuel da

Costa Pinto,

A ficcdo brasileira esta concentrada em solo urbano. E, assim como
acontece com as grandes metrépoles, é dificil encontrar um eixo que a
defina. Ndo existe homogeneidade de estilos, no maximo uma afinidade
tematica — que as vezes pode ser surpreendente. Assim, se 0s autores da
chamada Geracao 90 freqiientam os mesmos lugares indspitos que os
escritores da periferia — ruas deterioradas, botecos esqualidos, casas
traumatizadas pelo desemprego, pela violéncia e pela loucura —, h4 uma
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percepcéo geral do isolamento e da vulnerabilidade do sujeito moderno (e
urbano).*®

Assim, os escritores da Geracdo 90 mantém-se inextricavelmente ligados a
tematica urbana (a grande cidade) que, por sua vez, abre-se em um vasto leque de
situacdes liricas e dramaticas, incapazes de serem articuladas sob um Unico foco. A
metrépole € um mundo cadtico, multifacetado, que se descortina aos olhos do
escritor contemporaneo, que podera, dentre outros temas, descrever as inumeras
mazelas sociais (caso de Fernando Bonassi e Marcelino Freire), a alienagdo do
individuo pelos ditames da massificagdo e do consumo (André Sant'’Ana, Marcelo
Mirisola e Joca Terron), ou resgatar o lirismo presente no cotidiano (Altair Martins e
Marcal Aquino), ou ainda captar a realidade pela 6tica do fantastico e do absurdo
(Nelson de Oliveira, Luis Ruffato e Pedro Salgueiro), etc. De qualquer modo, o fato &
gue essa afinidade temética — a grande cidade — ndo é suficiente para enquadrar os
autores da Geracgdo 90 dentro de uma nova e unificada estética literaria, a qual os
membros do grupo estariam sujeitos.

Assim, se ja ndo se espera da literatura de hoje grandes rupturas como na
época de Joyce, da Geracao Orpheu, Presenca, ou a de 1922, vemos, portanto, que
nao se pode exigir de determinados grupos uma postura estética comum, uma vez
gue, apoés a liberdade artistica trazida pelas vanguardas modernistas, ndo ha mais
uma literatura tradicional contra a qual se opor (haja vista que, conforme entendeu
Octavio Paz, o modernismo vanguardista, levando ao extremo as nog¢les de
progresso e revolugdo implantadas pela Modernidade, valorizou em tal medida o
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“novo”, criando uma paradoxal “tradi¢cado da ruptura” ™). Desse modo, quando Nelson

de Oliveira retine um grupo de escritores em torno do conceito “Geracédo 90", ainda

> PINTO. A literatura brasileira hoje, 2004, p.82.
*® Ver PAZ. Os filhos do barro, 1984.
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gue sobre a alcunha de “os transgressores” (conforme o titulo da segunda
antologia), h4 que se entender que esses valores — “geracdo literaria” e
“transgressdo” — devem ser lidos em outro contexto e admitir uma nova significacéo,
distante da euforia cismatica do primeiro modernismo.

Sendo assim, sem a ilusdo ingénua de um manifesto revolucionario, o0s
autores contemporaneos — chamados pés-modernos — voltam-se para o passado,
apropriam-se da tradicdo e podem seguir rumos particulares e opostos, ja que nao
se exige uma comunhdo em prol de uma novo rompimento. E o que percebe muito
bem Beatriz Resende em seu ensaio Fic¢do brasileira hoje: a multiplicidade como

a7

sintoma *’, publicado na revista Semear 7, ao comentar a primeira antologia

organizada por Nelson de Oliveira:

A primeira vista, portanto, poderia parecer que estamos diante de um
conjunto homogéneo, de uma literatura com marcas em comum.
Ousariamos suspeitar que um "estilo de época" se manifestasse no grupo.
Quem sabe uma espécie de continuidade entre eles, ou, a0 menos, a
expressdo de alguns "movimentos". Mas ndo, a principal marca desta
amostragem de nossa literatura contemporanea pode ser identificada como
a heterogeneidade na realizacdo do texto. Diferem, e em muito, as
propostas, as intengdes e, principalmente, o formato.

Desse modo, a literatura da Geragdo 90, matizada por diferentes estilos,
transmite-nos uma nova percepcdo de “geracéo literaria”, agora ndo mais firmada
sob determinado ideal estético, mas antes pensada como um agrupamento de
escritores que buscam novas formas de compartilhar e divulgar sua literatura, sem
muitas pretensdes de renovacdo. Mesmo assim, o termo “Geragdo 90” continua a
incomodar a critica. José Castelo, por exemplo, ao se referir de maneira

subentendida a Geracdo 90, disse que “escoteiros, e ndo escritores, andam em

*" RESENDE. Ficc&o brasileira hoje: a multiplicidade como sintoma, 03 de novembro de 2006.
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grupo” *®. Mas, logo em seguida, aponta a boa qualidade das obras de Marcelo
Mirisola, Cintia Moscovich e Joca Reinners Terron, destacando também a
multiplicidade de estilos como uma virtude da prosa contemporanea: “E justamente
na impossibilidade de fixar padrdes e delimitar tendéncias, € na resisténcia a
qualquer enquadramento que esta, me parece, a fertilidade da prosa brasileira” *°.
Assim, nota-se que sua critica depreciativa é dirigida ao grupo e nédo aos escritores
que o compdem.

Por outro lado, houve quem visse a Geragdo 90 como uma verdadeira
“heresia” para com os valores da arte da escrita. Caso de Jerbnimo Teixeira,

resenhista da Revista Veja, que empreendeu uma critica ferrenha ao grupo e a seus

autores que, segundo ele, manifestavam

“(...) a crenga ingénua — mais uma vez, infantil — na beleza redentora da
palavra, na Literatura, com mailscula. (...) Estdo todos muito convictos de
que escrever é uma tarefa mais nobre do que, digamos, realizar um

transplante cardiaco. A horda de transgressores é, na verdade, uma
academia de beletristas.” *°

Dirigida especificamente ao lancamento da antologia Geracdo 90: os
transgressores em 2003, a critica de Teixeira concentra-se em afirmar que os
escritores do grupo ndo seriam em nada transgressores, pois estariam apenas se
posicionando contra o realismo do século XIX, acdo ja protagonizada ha muito pela
literatura do inicio do século XX. Em seguida, deprecia os autores presentes na
antologia ao esbocar, em tom sarcastico, uma série de “receitas” que seriam
indispensaveis para alguém se tornar um “escritor transgressor”, tais como: escrever

com desleixo, buscar ser nojento, falar de sexo selvagem e usar e abusar de

8 CASTELO, José Aderaldo. Vozes distintas: a literatura sem enquadramentos, 2007.
4 CASTELO, José Aderaldo. Vozes distintas: a literatura sem enquadramentos, 2007.
0 TEIXEIRA. A horda dos transgressores, 2006, p. 95.
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personagens malditos >*. E nesse sentido que o critico chamara o grupo de uma
“academia de beletristas”, pois seu ideal de “transgressdo” estaria firmado em
algumas formulas prontas e estanques, sinalizadoras de uma literatura ideal, cuja
premissa de maior valor seria “chocar” o leitor. Contudo, Teixeira mostra-se Incapaz
de perceber as claras diferencas de estilo entre escritores como Marcelo Mirisola
(autor de Bangal6, lancado em 2003) e Claudio Galperin (O avesso dos dias, 1999),
ou entre Marcelino Freire (Angu de Sangue, 2000) e Altair Martins (Dentro do olho
dentro, 2001), cujas obras apresentam uma variedade de matizes que se estendem
desde a narrativa caustica, direta e despudorada (Mirisola, Freire) até a narrativa
lirica e intimista (Galperin, Martins). Logo, a generalizacao feita pelo critico mostra-
se superficial e equivocada, conforme aponta o proprio antologista, Nelson de
Oliveira: “chega a ser antiético menosprezar em bloco os autores [contemplados nas
duas antologias], em tudo tao diversos, apenas porque estdo sob a etiqueta Geragéo

90” 52.

Sendo assim, concluimos que a Geracgdo 90, desde o seu nascimento, ndo
pretendia ser um grupo coeso, com um manifesto, com uma proposta em comum.
Herdeiros do conto brasileiro da década de 1970, os escritores do grupo véem sua
producéo literaria ndo como um momento de ruptura, mas sim como continuagéo do

boom da narrativa curta ocorrido a época da geracao anterior:

Falar da Geragdo 90, dos contistas que estrearam e se firmaram na Ultima
década do século XX, é ter obrigatoriamente de falar da Geracéo 70 (...). Se
perguntarem a qualquer contista desta antologia quais os autores que
fizeram sua cabeca na adolescéncia, fatalmente ouvirdo: José J. Veiga,
Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Sérgio
Sant’Anna, Jodo Antdnio (...).

L Ver TEIXEIRA. A horda dos transgressores, 2006, p. 95.
°2 OLIVEIRA, Nelson de. Geragao 90, de novo?, 2003, p. 151.
* OLIVEIRA, Nelson de. Geracdo 90: manuscritos de computador, 2001, p. 07.



Esse reconhecimento da divida para com os contistas da década de 1970
parece por si s6 suficiente para sugerir que ndo devemos ler a “transgressao” dos
escritores noventistas dentro de uma contextualizacédo tradicionalista, e que a forca
dessa expressdo perde seu peso se levarmos em conta certa dose de humor
empregada pelo antologista quando revela, de maneira descontraida, o carater

mercadoldgico da “logomarca” Geragao 90:

O conceito de Geracdo 90 foi forjado. (...) Eu, um pouco malandramente,
forjei esse conceito porque percebo que o publico precisa de facilitadores,
de quem sintetize determinado painel pra que ele possa compreender o que
estd acontecendo.(...)Meu método foi mais indutivo, eu forcei a coisa a tal

ponto que comecei a ver jornalistas usando a expressdo “Geracdo 90”.%
Ao dizer isso, vemos que 0 autor passa a tratar a propria literatura em um
contexto bem diferente do discurso académico mais conservador. Se primeiramente
Nelson de Oliveira havia dito que suas antologias contemplavam os melhores
contistas da década de 90 (o0 que demonstraria uma postura tradicional de sua parte
ao corroborar a idéia de um canone), agora ele assume a arbitrariedade do conceito
“Geracgado 90”. Uma arbitrariedade, no entanto, que teria um propdésito claro: adquirir
visibilidade no mercado. Diante de uma proposta dessas, muitos criticos mais
conservadores levantam suas objecfes. Basta lembrar o que ja dizia Leyla Perrone-

Moisés ao constatar que 0s novos escritores pareciam cada vez mais se “vender ao

mercado”;

Os novos escritores ndo estdo nem um pouco interessados em ingressar
futuramente no canone; interessa-lhes ter seus livros rapidamente
publicados, traduzidos em linguas hegemoénicas, adaptados para o cinema

* OLIVEIRA. A voz da Geracdo 90. Acessado em 20 de janeiro de 2007. Entrevista concedida a
Adrienne Myrtes.



e a televisdo. Para conseguir esses objetivos, é necessario ‘um longo
assentimento’, basta figurar na lista dos mais vendidos. A difusdo dos livros
passa atualmente, menos pelos criticos e professores universitarios do que
pelos agentes literarios, e pelas varias formas de publicidade.®

Embora ela ndo estivesse falando a Geracao 90 diretamente, suas palavras
realmente parecem ser dirigidas a ela (com excecao de “figurar na lista dos mais
vendidos”, ja que nenhum noventista se tornou best-seller). Dispostos a conquistar
mercado, os escritores da Geracdo 90 propuseram, de fato, novas aliancas com a
indUstria cultural, seja editando um blog diariamente °, fazendo roteiros para filmes
5 dando entrevistas, participando de feiras do livro, enfim, o relacionamento com as
varias midias fez-se determinante para que a obra literaria se tornasse visivel.

De qualquer maneira, o fato de o escritor usar as mais variadas armas da
publicidade para vender seus livros ndo chega a ser uma novidade. Basta lembrar
gue Monteiro Lobato, fundador de um mercado editorial brasileiro firme nas
primeiras décadas do século XX, ja tinha plena consciéncia desse lado “mundano”

da obra literaria, dessa condicdo indissociavel de livro-produto. Dizia Lobato: “a

grande coisa € esta: produzir coisas que 0 mundo compra, porque se o mundo nao

” 58. Se a

compra a gente fica chupando o dedo, com o bolso sempre vazio
expressao de Lobato sugere certo mercenarismo, préprio das regras capitalistas,
nao podemos esquecer que o autor de Cidades mortas (1919) e Urupés (1943) tinha

um projeto politico e estético sélido em seu fazer literario, no qual se dispunha a

discutir e denunciar os problemas seculares da realidade brasileira, sendo

> PERRONE-MOISES. Altas literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos, 1998,
176.

EG Servem como exemplo os blogs de Marcelino Freire (www.eraodito.blogspot.com), Ademir

Assuncé@o (zonabranca.blog.uol.com.br), Joca Reinners Terron (blogdojocaterron.blogspot.com),

Daniel Pelizzari (www.blogdodanielpellizzari.blogspot.com), entre outros.

*" pode-se citar o trabalho de Fernando Bonassi (roteirista do filme Carandiru, de 2003, e Cazuza: o

tempo nado para, de 2004) e Marcal Aquino (roteirista do filme Nina, de 2004, e O invasor, de 2001,
ue, de forma inusitada, foi posteriormente reelaborado como romance de mesmo nome).

9 LOBATO. Cartas escolhidas, 1972, p. 272.
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combatente ferrenho da escrita roméantico-parnasiana e precursor legitimo dos
modernistas que surgiriam na década de 1920 (apesar das desavencas iniciais).
Assim, quando Perrone-Moisés critica o relacionamento entre o escritor
contemporéaneo e a industria cultural em detrimento de uma relagdo com a
universidade (responsavel pelo “canone oficial”), esquece-se de que € no ringue do
mercado que o escritor deve lutar por seu espaco, e se a critica universitaria nao é
devidamente requerida nesse processo, talvez a culpa seja mais dela mesma do que
do proprio autor (lembremos que Silviano Santiago afirma que foram os préprios
universitarios 0s responsaveis pelo esvaziamento critico dos jornais e revistas, uma
vez que propunham, a esteira de Afranio Coutinho, uma critica tdo contundente
guanto hermética, destinada a iniciados, impedindo assim o trabalho de criticos
leigos e autodidatas e criando uma barreira entre a critica literaria e o publico geral
*%). Se o papel da universidade é imprescindivel para a consolidacdo de uma
literatura, dado o estudo criterioso dedicado a autores e obras (e muitos dos novos
escritores ndo dispensam a formacao e a pesquisa académicas), cabe ressaltar que
€ mediante as varias formas de publicidade e divulgacdo em massa (revistas,
jornais, TV, internet) que o escritor mantém-se vivo no mercado. Além do mais, o
préprio reconhecimento académico pode ser transformado em marketing editorial,
uma vez que pode ser um fator determinante na hora de se comprar uma obra.
Sendo assim, definir se a Geragdo 90 esta voltada para a academia ou para
o mercado resulta em uma dicotomia simpldria, ja que visa colocar em oposi¢ao
instancias que, dentro do sistema literario brasileiro, sempre estiveram associadas.
Talvez fosse mais importante perguntar se os escritores da Geracdo 90 estariam

comprometidos com um projeto estético — seja ele qual for — de questionamento da

9 SANTIAGO. A critica literaria no jornal, 2004, p.165.
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realidade ou se estariam escrevendo simplesmente para atender as exigéncias do
mercado (seguindo as férmulas prontas dos best-sellers).

Com base nessa questdo, varias discussfes se levantaram em torno do
grupo, transformando o rétulo “Geragdo 90" em ensejo propicio para se debater o
papel e o lugar do escritor contemporaneo. Como exemplo, pode-se citar a
discusséo entre Luiz Ruffato e Marcal Aquino (pertencentes ao grupo “Geragédo 90”)
versus Bernardo Carvalho e Milton Hatoum (novos escritores, mas de postura mais
conservadora). Em um debate promovido pela Folha de S. Paulo, os quatro
escritores debateram sobre literatura contemporanea e, como nao poderia deixar de
ser, o conceito Geracao 90 gerou muita controvérsia. Carvalho, por sua vez, fez a
mesma critica de Perrone-Moisés aos escritores de hoje, s6 que focalizando o grupo

encabecado por Nelson de Oliveira:

O que é curioso e até perigoso é uma militincia que ndo tem a ver com a
literatura, mas com a visibilidade, um trago normal de militincia de minorias.
Se vocé pegar essas pessoas, elas ndo tém nenhuma questdo em comum.
N&o é como a Nouvelle Vague, um grupo que fez um manifesto, iniciou um
movimento. Aqui € uma militAncia para criar espaco no mercado. O perigo
da impostura nisso é grande. Vocé junta alhos com bugalhos, como se
fosse propaganda. (...) A literatura para mim tem um trabalho solitario muito
diferente do das outras artes. Os movimentos sdo secundarios. O que
importa é o que vai ficar, ndo abertura de mercado. ®

Levantada a polémica, o autor de Subsolo Infinito rebateu posteriormente as

criticas em tom sarcastico:

Bernardo Carvalho e eu concordamos, com o sinal invertido, quanto a
associar a ‘geragdo 90’ a certa militAincia de minorias. Bernardo ndo da
nomes aos autores, talvez por ignorar seus livros. Apenas diz que ‘essas’
pessoas’ estdo apenas se promovendo, estdo s6é em busca de visibilidade,
de espaco no mercado editorial. E a pura verdade. Ndo conheco escritor,
genial ou mediocre, que ndo esteja em busca de visibilidade. A boa

% AQUINO; CARVALHO; HATOUM; RUFFATO. Folha reline quatro autores para debater a ficcéo
feita no pais. Acessado em 23 de janeiro de 2007. Entrevista concedida a Cassiano E. Machado.
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propaganda duela com armas brancas, sempre. E ela que leva os escritores
da ‘geracdo 90’ a ler seus textos em pragas e escolas, organizar saraus,
criar revistas e blogs, falar de literatura 24 h por dia (...). Todo esse
movimento é sinal de vida literaria, de sangue correndo no corpo. Tudo isso
bate de frente com a literatura de gabinete, voltada apenas para o canone e
distante do corre-corre cotidiano, postura aristocratica que casa bem com a
fixacdo de Bernardo e Hatoum na questdo da permanéncia. Questédo
bizantina, porque discutir "quem vai ficar e quem nao vai ficar" é discutir o
sexo dos anjos. ®

Embora o tom seja passional — o que é natural em contendas intelectuais —,
as palavras de Nelson de Oliveira mostram-se lUcidas. Quando afirma “N&o conhecgo
escritor, genial ou mediocre, que ndo esteja em busca de visibilidade”, ele procura
deixar claro que ndo se pode conceber uma literatura idealizada, distante dos
mecanismos econdmicos, distante do mercado. O escritor quer ser lido, quer vender.
A literatura inviolavel, “Deusa serena” guardada em torre de marfim, como queriam
0S parnasianos, nunca existiu — basta lembrar que mesmo o0s parnasianos
brasileiros atuavam em um campo intelectual bem demarcado, financiado pela elite
e pelo Estado. Se o reconhecimento candnico/académico prescinde do aval
publicitario e do sucesso de publico, certo € também que sera somente ap6s adquirir
visibilidade no mercado que a universidade podera se debrucar sobre determinada
obra. O jovem escritor que ficar esperando reconhecimento e respaldo candnico sem
entrar no ringue do mercado esta fatalmente despontando para o anonimato, tenha
talento ou ndo.

Nesse contexto, a glamourizacao literaria, o marketing pessoal do autor, as
“logomarcas” seriam legitimadas justamente porque hoje se tornaram componentes
indispensaveis para se ter existéncia no mercado. A velha figura do escritor solitario,

desligado do mundo, ja ndo condiz com o que se pode esperar da literatura hoje (a

L OLIVEIRA. Vida: modos de brincar. Acessado em 30 de marco de 2007.



nao ser que essa “persona eremita”’ seja também transformada em marketing, como

no caso de Dalton Trevisan). Nelson de Oliveira, em uma entrevista dada a revista

virtual Germina literatura, afirma:
Esse processo de glamorizagdo parece que chegou mesmo pra ficar.
Tempos atras a figura do escritor reservado, timido e avesso a badalagéo, a
maneira do Manuel Bandeira, era a mais representativa da classe, esse era
0 icone pintado e reproduzido pelo senso comum. Hoje, pra muita gente
chega a ser chocante ver o escritor dancando e cantando na chuva de
Paraty ou na poeira de Passo Fundo. A boa literatura continua sendo feita
na soliddo e no isolamento, mas sua promogao e sua difusdo tém exigido o
espetaculo e os holofotes. Nao sou de oba-oba, mas ndo vejo problema
nisso. Os padrdes de comportamento e as regras de etiqueta estédo ai pra
serem transgredidos. Quem quiser festejar que festeje, quem nao quiser

gue figue em casa. Exigir dos escritores que se comportem da maneira
como seus antepassados se comportavam é o fim da picada.®?

Se a preocupacdo de Bernardo Carvalho € véalida quando questiona se a
prépria literatura ndo estaria ficando em segundo plano ante esse processo de auto-
promocédo, devemos nos lembrar também de que grande parte dos escritores atuais
possui uma bagagem respeitavel de teoria literaria, adquirida em cursos superiores e
gue, apesar de tudo, a universidade ainda se lhes apresenta como local privilegiado
para a discussédo da literatura. Muito distantes da romantica e arcaica nogédo de
“inspiragdo” e “génio”, 0s novos escritores se mantém atualizados e cada vez mais
profissionalizados.

Sabemos que a literatura atual esta indiscutivelmente transpassada pelas
leis de mercado, mas devemos nos lembrar de que, se o livro hoje € mercadoria,
isso ndo quer dizer que ele deva ser vendido e consumido como sabonete. Os
escritores se valem da midia, da tecnologia, das técnicas de publicidade, enfim, dos

suportes ideoldgicos do capitalismo para expressar seu descontentamento com o

%2 OLIVEIRA. Escrevendo num tempo de incertezas, 25 de setembro de 2006. Entrevista concedida a
Marilia Kubota.

49



mundo. Ao narrar, eles também desdizem, desconcertam ideologias e confrontam o
leitor com novas formas de apreensédo da realidade, fazendo com que este se torne
novamente capaz de imaginar, pensar e agir mais livremente. Parece ser com essa
consciéncia que grande parte dos escritores atuais tem se dedicado a trabalhar. As
obras instigantes de muitos autores da Geragdo 90, por exemplo, trazem
estampados problemas como violéncia, miséria, consumismo, solidado, insatisfacéo,
falta de esperanca, enfim, temas que permeiam a vida do homem contemporaneo.
Por fim, nota-se que compreender a Geracdo 90, sua importancia na cena
literaria contemporanea e sua presenca atuante, € discutir a renovacao literaria
propiciada pelo surgimento das pequenas editoras e, sobretudo, discutir a influéncia
do computador e da internet na producéo e recepcao da literatura em fins do milénio.
Quando se diz que a literatura da geracdo 90 é fundamentada em “manuscritos de

computador” ©

, hdo se esta dizendo simplesmente que o computador € um novo
suporte para a criacao literaria, mas ja se subentende ai que sua utilizacdo também
transforma o proprio fazer literario. Nesse sentido, € como se a no¢do de manuscrito
admitisse novas significacdes, pois ja ndo se restringe a nocdo de uma escrita
manual sobre um objeto (no caso, o papel). O manuscrito passa a ser entendido
como resultante do ato de se escrever valendo-se de um teclado e de uma tela na
gual é visualizado rapidamente o resultado do que se digita. Em sua nova
concepcao, tracos que o constituiam séo perdidos, por exemplo, a marca autoral da
letra escrita a caneta ou a lapis (tecnologias seqiientes a pena), ou mesmo da
arcaica maquina de escrever (pois 0s erros ndo podiam ser apagados e todo o

processo individual e doloroso da escrita permanecia visivel). Valendo-se dos

formatos de letra disponibilizados nos programas de computador, da auto-correcao

% Nelson de Oliveira atribui essa frase-férmula a Marcelino Freire no prefacio de sua antologia
(OLIVEIRA. Geracao 90: manuscritos de computador, 2001, p. 13)

50



7

imediata, do arquivamento em bits, a idéia pleonastica de “manuscrito original” &
impossibilitada. A escrita ja nasce simulacro, e embora antigos procedimentos e
valores tenham sido descartados, pode-se perceber novos ganhos trazidos pela
textualidade digital. E nessa perspectiva que Beatriz Resende comenta a literatura

dos escritores da geracao 90:

De saida, pode-se constatar que os manuscritos da era da informatica
poderiam, muitas vezes, ser chamados de caligrafias de computador, as
vezes até de bordados de computador. Em praticamente todos os contos a
escrita € extremamente cuidadosa e as rupturas com a sintaxe, com o nexo,
sO acontecem quando buscadas, intencionalmente provocadas. Cai
rapidamente por terra qualquer temor diante dos efeitos perversos do
computador. Bem ao contrario, com as costas doendo menos e a corre¢ao
imediagAa, Nnossos escritores estao escrevendo tdo rapido quanto bem. Que
alivio!

As novas tecnologias parecem realmente ter facilitado a vida dos novos
autores, dando-lhes maior rapidez tanto para escrever quanto para publicar, e isso
sem que a qualidade estética seja minimizada. Conforme aponta Resende, podemos
entender que a Geracgdo 90 é, antes de tudo, um grupo de escritores que, apesar do
intimo relacionamento com os mass media, mantém a preocupacao estética como
fundamento de sua literatura. N&o se pode dizer que esses escritores se renderam
as regras do mercado. Eles ainda preferem fazer um “biscoito fino” (o célebre dito de
Oswald de Andrade), mesmo sabendo que dificiimente caira em gosto popular. E
insustentavel, por exemplo, dizer que a escrita caprichosa e minuciosa de Cintia
Moscovich, ou a prosa desconfortante, pornogréfica e violenta de Marcelo Mirizola,
ou a coloquialidade debochada e ritmada de Marcelino Freire, ou a ironia fina de

Marcal Aquino, ou a linguagem alegodrica e de tom fantastico de Luis Ruffato, ou a

linguagem irbnica e, muitas vezes, propositalmente parandica de Nelson de Oliveira,

% RESENDE. Ficgao brasileira hoje: a multiplicidade como sintoma, 03 de novembro de 2006.
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sejam, cada qual a seu modo, uma literatura de facil digestdo. Por isso esses
escritores ndo figuram nas listas dos best sellers, ja que, para eles, ndo é uma
obrigacdo fazer uma literatura sem perturbacdes ou pasteurizada para o leitor
simplista.

Por fim, cabe ressaltar que a Geragdo 90, enquanto conceito, pode ser
entendida como uma espécie de sintese das dificuldades hoje enfrentadas pela
literatura (mesmo que, conforme buscamos apontar, elas sejam provenientes de
problemas estruturais mais antigos), mas que, a0 mesmo tempo, sugere uma nova
postura para o escritor contemporaneo. Ao assumir um relacionamento direto com a
industria cultural e com as técnicas publicitarias, os autores da Geracao 90 buscam
tornar visivel sua literatura em um Pais majoritariamente alheio a cultura do livro. Se,
apesar disso, suas obras ndo tém alcancado um éxito imediato, isso mostra também
gue esses escritores buscam ir além do imediatismo dos mass media, acenando
para novas formas de se compreender a realidade, o que demonstra um
compromisso ético pautado pela linguagem anti-convencional e perturbadora da

literatura. Assim,

A literatura oferece uma outra e alternativa compreensdo da atualidade,
buscando formas de conhecimento que escapam ao campo epistemoldgico
comum aos seus contemporaneos. A obra literaria comeca a se realizar ao
apontar para futuros leitores que tentardo — do patamar histérico onde
estiverem — conhecer os alicerces desse patamar. ®°

% SANTIAGO, Silviano. Leitor e cidadania. In: . O Cosmopolitismo do pobre: critica literaria e
critica cultural, 2004, p. 122.
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CAPITULO I

NELSON DE OLIVEIRA: AS DIVERSAS REPRESENTACOES DO INTELECTUAL-
ESCRITOR CONTEMPORANEO

Na profusdo dos estudos sobre intelectuais tem
havido demasiadas definicdes do intelectual, e
pouca atencdo tem-se dado a imagem, as
caracteristicas pessoais, a intervencédo efetiva e ao
desempenho, que, juntos, constituem a prépria
forga vital de todo verdadeiro intelectual.

(SAID. Representacdes do intelectual, 2005, p. 27)

1. Vida e ficgdo: limites incertos

Compreender o lugar do escritor, enquanto intelectual no mundo
contemporaneo ou, mais especificamente, em um pais subdesenvolvido — no qual a
cultura do livro literario é praticamente inexistente e onde o pacote cultural televisivo
€ responsavel pelo gerenciamento das individualidades e pela construcdo da
realidade, de suas comunidades e paisagens imaginarias °® —, é de suma
importancia para o estudo da literatura feita atualmente no Brasil. Assim, entender
como é construida a imagem desse pensador/artista frente ao mercado, o seu
posicionamento e papel politicos, seu lugar como agente discursivo dentro do
contexto atual, as condicbes que o mantém em um local marginalizado ou
canonizado, tudo isso leva a uma reflexdo contundente do significado do proprio
fazer literario e dos mecanismos sociais que o circundam. Em outras palavras,

compreender a construcdo da figura do escritor — que, em nivel de discurso, é

também ele, como uma de suas personagens, uma ficcdo criada por/para um

% SARLO. Cenas da vida pés-moderna: intelectuais, arte e video-cultura na Argentina, 1997, p. 79.
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publico, uma sociedade — é oferecer melhores diretrizes que permitam n&o soO
adentrar seu universo literario, como também escrutar suas representacdes dentro
da cultura contemporanea.

Partindo dessa concepc¢ao, cabe ressaltar a influéncia dos Estudos Culturais
e, mais especificamente, da critica biografica nessa andlise. Tendo como objetivo
resgatar a figura do escritor, a sua inscricdo enquanto corpo-gque-escreve (0 que,
durante muito tempo, foi esquecido pela critica literaria), os Estudos Culturais
langam um olhar aberto sobre a literatura, propondo entendé-la em sua relagédo
direta com a cultura, com o meio em que emerge, com 0s corpos que lhe déao
significacdo. Por isso, compreender a presentificacdo do intelectual-escritor é,
segundo Eneida Maria de Souza, iniciar uma reflexdo que desemboca em um estudo

sobre a propria cultura, tendo como ponto de partida a literatura vigente:

A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele
assume uma identidade mitolégica, fantasmatica e midiatica. Esta
personagem construida tanto pelo escritor quanto pelos leitores,
desempenha varios papéis de acordo com as imagens, as poses e as
representagfes coletivas que cada época propde a seus intérpretes de
literatura. ¢’

Nesse sentido, cabe ressaltar que, ao estudar aqui a figura de Nelson de
Oliveira, um dos principais articuladores e icones da Geracado 90, ndo se trata de se
fazer mera apreciacdo biografica em seu sentido realista (0 que se tornou um
“modismo” na sociedade contemporanea, em que a intimidade do outro é, como nos
reality shows, motivo de espetaculo e diversdo para uma multiddo de solitarios,
voyeurs por exceléncia), na qual se busca eleger a priori uma identidade

“verdadeira”, inteira e inquestionavel. Antes, porém, busca-se compreendé-la como

7 SOUZA. Notas sobre critica biogréafica. In: Critica cult, 2002, p 116.



persona(s), como signo que, ao sugerir significados, esconde inimeros outros, o que
remete ao conceito de biografema criado por Roland Barthes .

Segue-se, portanto, que a figura do escritor pode, por vezes, assumir um
carater ficcional que se vai construindo em prol de uma mitificacdo. Assim, vida e
ficcdo se entrelacam na edificacdo do homem-mito, o que nos leva a pensar sobre
as varias representacdes que podem ser constituidas a partir dessa mesma

edificacao.

2. A presenca de Nelson de Oliveira na midia: reflexdes sobre a imagem
espetacular do escritor

Meus livros sdo muito mais interessantes do que eu. Nao
¢ falsa modéstia, ndo. E a pura verdade. Digo isso
principalmente aos que se decepcionarem com a minha
figura timida e reservada. Alias, essa é a regra: os livros
sdo0 sempre muito mais interessantes do que seus
autores.

(OLIVEIRA. Nelson de Oliveira e a literatura da hora, 17 de
agosto de 2006)

Ao procurar uma nota biografica acerca de Nelson de Oliveira, seja na
orelha de um de seus livros ou em algum site literario, podemos encontrar 0s

seguintes dados:

Nelson de Oliveira nasceu em 1966, na cidade paulista de Guaird. Em
1995, recebeu pelo livro Fabulas o Prémio Casa de las Ameéricas,
promovido pela instituicdo cubana (juri composto por Rubem Fonseca,
Zuenir Ventura, Patricia Melo e Marlyse Meyer), e em 1996 venceu o
concurso promovido pela Fundagdo Cultural da Bahia com Os saltitantes
seres da lua, também de contos. Em 1998, aos 32 anos, saiu Naquela
época tinhamos um gato (Companhia das Letras). Escreveu ainda os
romances Subsolo infinito (2000) e A maldicdo do macho (2002), género ao
qual, segundo anuncia nessa entrevista, 0 escritor vai se dedicar

% «O biografema sera, pois, um fragmento que ilumina detalhes, prenhes de um ‘infra-saber’,
carregado de, barthesianamente falando, certo fetichismo, que vem a imprimir novas significagdes no
texto, seja ele narrativo, critico, ensaistico, biografico, autobiogréafico, no texto, enfim, que é a vida,
onde se criam e se recriam, o tempo todo, ‘pontes metaféricas entre realidade e ficcdo™. (MUCCI.
Biografema. In: E-dicionario de termos literarios, acessado em 11 de maio de 2007).
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inteiramente a partir de agora (assim como as histérias infanto-juvenis). Em
2001, a pedido da editora Boitempo, Nelson de Oliveira organizou a
antologia Geracdo 90: manuscritos de computador, reunido de contistas
brasileiros surgidos na década de 90. Em 2003, o autor langou o ultimo
volume do projeto, Geragéo 90: os transgressores; editou, com Marcelino
Freire e Tereza Yamashita, a revista PS:SP e publicou ainda o livro Anseios
Cripticos (Escrituras, 2003).

Nelson tem atuado intensamente em diversas frentes, seja como contista,
romancista, cronista e resenhista. Ja publicou nas revistas Cult e Ficcbes
(RJ), além dos jornais Folha de S. Paulo, Correio Braziliense e O Globo.
Atualmente escreve para o suplemento Rascunho (Curitiba), Revista Bravo!
e Coyote (Londrina, PR).%

A partir desses dados, reproduzidos com mais detalhes ou menos na midia
para, de alguma forma, apresentar o autor ao publico que, em grande parte, ainda
desconhece seu trabalho, temos, em primeira instancia, uma imagem que vai pouco
a pouco se construindo em face da preocupacdo em evidenciar o respaldo que o
escritor tem no meio literario, uma vez que menciona importantes prémios ganhos
por ele, as revistas relevantes para as quais escreve, sua atividade como
organizador de antologias, destacando discretamente, entre paréntesis, as editoras
gue publicaram seus livros. Obviamente, como na apresentacao rapida de qualquer
escritor inserido na midia, temos na citagdo acima uma primeira imagem construida
acerca de Nelson de Oliveira, que visa justamente estabelecer sua promoc¢ao ou, em
outras palavras, 0 seu marketing pessoal. E, portanto, a partir desta prévia
identificagdo que escritor, editor, agente literario, livrarias, revistas, sites fazem a sua
apresentacao, no intuito de dar credibilidade a sua voz, uma vez que o destinatario
(o leitor-consumidor) quer sempre informac8es sobre o enunciador, quer saber se
vale a pena dispor de seu tempo (cada vez mais acelerado pelo tumulto

informacional do mundo contemporaneo) para ouvir esta voz que deseja falar-lhe.

% LUCENA. Entrevista com Nelson de Oliveira. Acessado em 08 de outubro de 2006
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E nesse contexto que se mostra importante estudar os ritos de consagracio
gue vao compondo a figura do escritor, pois sdo eles que determinardo sua
identidade publica, reconhecivel dentro do ambiente cultural no qual esté inserido ou
pretende se inserir. Assim, esses ritos serdo determinantes para a recepcao e

aceitacdo da obra literaria "

, inclusive se tornando elementos que poderéo,
dependendo do leitor, ser determinantes também na apreciacdo e na valoracdo do

livro lido.

Pensar, portanto, a presenca do intelectual-escritor na midia, passa por esta
relacao de fetichismo que transpassa o objeto artistico — no caso, o livio — no mundo
contemporaneo. Embora seja correto afirmar que essa relagcdo sempre tenha
existido, uma vez que o respaldo do escritor — 0 autor como autoridade — sempre foi
fundamental para a leitura de sua obra pelo publico, 0 que os tempos hodiernos
mostram € que, intensificada esta exposicdo da imagem do escritor pelos veiculos
midiaticos, ha agora o risco de se incorrer em um culto efémero e por vezes
exagerado a figura do autor. E a partir desse culto provisério, tdo espetacular quanto
momentaneo, o escritor, como qualquer outro artista, jogador de futebol ou top
model, sujeita-se as intempéries da fama. Uma fama pautada em premiacdes,
curiosidades biograficas, polémicas, academias, feiras, aparicbes em programas de
tevé. Assim, suplanta-se a nocdo arcaica de gloria, para a qual o individuo era
referendado e estimado unicamente pelo seu raro e importante feito dentro da
coletividade. Estendida pelo mercado a todas as representac¢des individuais, a fama,
por sua vez, gere uma nova forma de abordagem e apreciacao do objeto artistico,
no caso, o livro: o leitor contemporaneo, enquanto consumidor, é direcionado ao livro

tendo em vista o status que esse |he trara diante de seu meio, sendo muito mais

" Ver SOUZA. Notas sobre critica biografica. In: Critica cult, 2002, p. 112.
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importante o préprio ato de comprar do que a apreciacdo do objeto adquirido .
Comprar — e apenas comprar — um livro de Jorge Amado ou Guimardes Rosa
empolga muito mais do que efetivamente ler a obra de um escritor iniciante. Nesse
contexto, Rodrigo Duarte, ao fazer uma atualizagéo critica do conceito de inddstria
cultural (uma releitura de Adorno e Horkheimer), afirma: “O que se poderia chamar
de valor de uso na recepcao dos bens culturais é substituido pelo valor de troca; ao
invés do prazer, o que se busca € assistir e estar informado, o que se quer é
conquistar prestigio e ndo se tornar um conhecedor” 2. A esteira dos pensadores
frankfurtianos, o autor ressalta, portanto, a “espoliacdo” sofrida pela arte no mundo
contemporaneo, uma vez que essa légica consumista lhe retira sua principal

caracteristica, a saber, a fruicdo estética.

Partindo dessas consideracfes, pode-se perguntar: existe ainda alguma
forma de o escritor fugir a esta imagem espetacular que Ihe impde a midia e escapar
a condicdo de icone consumivel? Cremos que a resposta tende a ser negativa.
Contudo, o escritor, por ser um intelectual, ndo deve sujeitar-se ou conformar-se a
essa condicao, ainda que n&o possa prescindir dela se quiser obter reconhecimento
publico. Consequentemente, ele tem de saber lidar com esta imagem espetacular
gerada pela industria cultural, uma vez que, destituido dela, restar-lhe-ia téo-

somente o0 anonimato.

Nesse sentido, cabe ressaltar que o intelectual-escritor encontra muito mais

dificuldade em lidar com essa imagem do que, por exemplo, o politico ou o masico.

™ Sobre isso, pondera Sarlo: “Para o colecionador as avessas, o desejo ndo tem um objeto com o
gual conformar-se, pois sempre havera um outro objeto chamando sua atencéo. Ele coleciona atos
de compra e venda.” (SARLO. Cenas da vida pos-moderna: intelectuais, arte e video-cultura na
Argentina, 1997, p. 27).

"2 DUARTE. Teoria critica da indUstria cultural, 2003, p 181.
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O texto escrito, feito para o siléncio reflexivo, em sua génese ja contradiz a légica
espetacular da industria cultural, o que coloca o escritor — ou colocava — sempre em
um lugar marginal, distante dos holofotes e microfones, limitando-o a um circulo
literario restrito. J& o intelectual-politico, por sua vez, compreendeu desde cedo a
importancia da constru¢cdo de sua imagem espetacular, do terno de linho, da barba
bem aparada, do design moderno de seus 6culos, de se pegar nos bracos a crianca
orfa, de saber lidar com o jogo de cameras, etc., importando muito mais esses
atributos cénicos do que suas propostas efetivas de governo. Com o intelectual-
musico nao foi diferente. Totalmente envolvido pelo universo pop, pelos ditames das
gravadoras, do show performético, da divulgacdo do disco, ele se encontra na
fronteira incerta entre a letra poética e a sofisticacdo harménica, ou a balada
sentimental de refréo facil, feita para a MTV e para as FM’s; entre o questionamento
estético e social ou a aparicdo em programas de auditorio e comerciais de
refrigerante (basta pensarmos no que significam, por exemplo, as multiplas
representacdes geradas pela atuacdo de intelectuais como Caetano Veloso ou
Chico Buarque, tao representativos para a cultura e para a propria histéria do Brasil,

ou, mais recentemente, Arnaldo Antunes e Zeca Baleiro).

Por isso, entender como o intelectual-escritor se comporta diante da
necessidade de criar uma imagem espetacular de si mesmo, é também questionar
em que medida essa mesma imagem representa sua adesdo e cooptacdo pela
industria cultural ou em que medida ela pode ser utilizada como possibilidade de,
pelo viés da ironia critica, por em xeque a si mesma e aos elementos que a forjaram.
Uma vez que ja vimos como a Geracdo 90, de alguma maneira, é justamente a
expressdo paradigmatica desse relacionamento conturbado entre literatura e

industria cultural, podemos nos deter na figura de Nelson de Oliveira e verificar como
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sua imagem assume representacdes politicas, estéticas e éticas em relacdo ao

publico.

Colaborar em jornais e sites literarios, promover oficinas literarias, dar
palestras em universidades ou mesmo para executivos, escrever livros infantis,
aventurar-se como designer gréafico, escrever uma tese de doutorado, organizar
antologias, aparecer na tevé de vez em quando. Essas sdo algumas das muitas
ocupacdes de Nelson de Oliveira em sua trajetéria como escritor. Distante do velho
esteredtipo do escritor taciturno que se entrega totalmente ao ato solitario da escrita,
o autor de Subsolo infinito, multifacetado em suas formas de expressao, representa,
de alguma maneira, o intelectual bem adaptado a contemporaneidade, capaz de
manejar os varios codigos que a tecnologia midiatica lhe possibilita e de fazer com
gue suas palavras transitem por outros lugares, para além das paginas de seus

livros.

Enquanto percebemos o siléncio de muitos intelectuais que, submetidos ao
asilo imposto pela midia de massa, mantém-se confinados nos campi universitarios
como reprodutores de um saber especializado, ou ainda o siléncio deliberado de
outros que, pelo receio de serem cooptados pela industria cultural, ou por ja estarem
cooptados, preferem se calar politicamente, vemos também que um grande namero
de intelectuais tem também procurado manter-se nas entranhas — ou nas bordas —
dos veiculos mididticos contemporaneos. Com isso, vislumbra-se uma nova
abordagem critica da cultura, por meio da qual o intelectual, seja ele artista ou néo,
assume com veeméncia uma posic¢ao politica em relagéo ao publico e as instituicées
das quais se vale e a quem se dirige. Valer-se das novas midias e das regras do

espetaculo parece ser a Unica forma de contesta-las com expressividade. Por isso,
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entender o intelectual € entender, em termos gramscianos, 0 seu carater organico
dentro de uma sociedade "3, ou seja, analisar até que ponto seu papel corrobora a
manutencdo do status quo ou, ao contrario, até que ponto sua visdo critica do
mundo coloca em xeque as verdades e pressupostos construidos pelos que estédo

diretamente vinculados ao gerenciamento e a reproducéo do sistema vigente.

Entendendo, portanto, a construcdo desta imagem espetacular do escritor
como premissa basica de comunicacdo entre ele e seu publico no mundo
contemporaneo, nota-se que muitos escritores contemporaneos, além de Nelson de
Oliveira — poderiamos pensar, por exemplo, em Marcelino Freire ou Joca Reinners
Terron —, jogando muito bem o jogo da pds-modernidade, utilizam as instancias
midiaticas para, a partir delas, manter uma postura irbnica e critica, capaz de
satirizar os proprios instrumentos de fetichizacao publicitaria. Nesse sentido, por
vezes temos a impressao de que o escritor vai aléem da literatura feita nos livros e
passa a fazer literatura com a prépria vida, tornando-se a si mesmo personagem e

tendo o préprio mundo como palco ludico para sua atuacao.

Seguindo este pensamento, os blogs, as entrevistas publicadas em sites
literarios ou em canais de tevé, as feiras literarias, as resenhas em jornais e revistas
sdo os instrumentos principais na constituicdo deste esbo¢o da imagem espetacular
do escritor, 0 que indubitavelmente merece um estudo sério e detalhado por parte

dos criticos literarios da contemporaneidade.

a. Os blogs: espécie de “diarios virtuais”, tém sido utilizados como
ferramenta importante para que o escritor exiba e construa sua figura para o publico.

A partir deles podem ser encontrados fragmentos biograficos do escritor, os locais

™ Ver GRAMSCI. Cadernos do Carcere, 2004.
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por ele frequentados, citacbes de seus autores prediletos, mini-contos, poemas,
reclamacdes, fotos, musicas, enfim, toda uma série de informacg6es que, de alguma
maneira, tecem em mosaico uma narrativa de/sobre o sujeito que escreve. Nesse
local discursivo, intencionalmente ou néo, vida e ficgdo se misturam por meio dos
posts cotidianos, criando, em simulacro, uma relagcdo de proximidade entre
autor/obra/leitor nunca antes imaginada. Nessa relacdo dialdgica, o leitor “blogueiro”
pode deixar seu comentario ao texto do escritor que, por sua vez, pode responder-
Ihe, o que possibilita uma constante interacdo entre a imagem que este julga estar
forjando e a imagem que aquele julga estar enxergando. Cabe citar, como exemplo,

0s blogs de escritores noventistas como Ademir Assuncao

74) . Marcelino Freire (www.eraodito.blogspot.con]

com.br Marcelino Freire (www.eraodito.blogspot.coni), Ivana Arruda Leite

b. As entrevistas: registradas quase sempre em um circuito underground,
as entrevistas feitas com escritores contemporaneos sao em grande parte
responsaveis pela construgdo de sua imagem espetacular. Seguindo muitas vezes a
Otica jornalistica, grande parte delas enfoca aspectos curiosos da biografia do autor
entrevistado, sua vida pessoal, preferéncia sexual, as questdes polémicas que giram
em torno de sua tematica, enfim, tratando muito mais da especulacdo biografica,
moldada sob as normas do espetaculo da intimidade, do que de questdes formais
acerca da literatura feita por ele. Contudo, € preciso lembrar que, se tanto na internet
como na tevé podemos nos deparar com essas entrevistas que, nos moldes dos
programas de auditério, perguntam como foi a infancia do autor e se o seu

casamento estd indo bem, podemos encontrar entrevistas repletas de questdes

™ E interessante mencionar que o livro Hotel Hell (2003), romance de Joca Reiners Terron, nasceu
em seu blog a partir de posts do autor.
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envolvendo estética e politica como as realizadas pelo programa Leituras (TV

Senado) ou até mesmo em sites que estdo mais voltados para a discussdo séria

sobre literatura (www.verbo21.com.b¥ ou ‘www.rascunho.ondarpc.com.bt sdo bons

exemplos). Afinal, embora a entrevista, por si sO ja seja uma forma de fetichizacéo
(no caso, referente a figura do escritor), ela € um veiculo importantissimo para que o
publico percebal/construa a imagem do entrevistado, cuja esséncia requer uma
espetacularizacdo biografica, mas que pode proporcionar importantes reflexdes

sobre a voz do intelectual quando fora de seus livros.

c. As feiras literarias: convertidas em acontecimento cultural de ampla
repercussao no Brasil a partir da primeira edicdo da Bienal Internacional do Livro de
Séo Paulo (1970) e do Rio de Janeiro (1983), ocupam um lugar de destaque quanto
a exposicdo e comercializacdo da imagem do escritor. Recentemente, uma
remodelagem mais pop foi-lhes dada por meio das varias edi¢cbes da FLIP (Festa
Literaria Internacional de Paraty), surgida em 2003. Geralmente patrocinadas por
grandes e médias editoras, as feiras literarias promovem palestras e debates entre
escritores, oferecendo-lhes holofotes, microfone e uma sequéncia de flashs. Embora
eventos como a Jornada Literaria de Passo Fundo ou a Bienal do Livro de Nova
Iguacu tenham alcancado um ndmero expressivo de visitantes, a que atinge um grau
de notoriedade mais expressivo ainda é a FLIP. Tendo total cobertura pela midia
(inclusive pela TV Globo), ela oferece ao escritor a imagem de um popstar que tem
sua figura respaldada pelos meios de comunicacéo, o que o leva ao status de arauto
da cultura, mesmo que grande parte do publico desconheca sua obra. Embora néo
seja democratica quanto a participacdo dos escritores (geralmente a énfase recai em

escritores estrangeiros ou em escritores que tenham uma “autenticacdo” canénica),
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a FLIP oferece a eles um publico amplo de centenas de milhares de pessoas ',
ainda que, para serem vistos por essa massa de transeuntes, tenham que erguer a
voz, declamar poesia, encenar trechos de obras, fazer malabarismos pelas ruas e
pracas da cidade literaria. De qualquer forma, tanto a FLIP como as outras feiras
literarias que acontecem hoje no Pais, refletem justamente a necessidade de a
literatura se tornar pop para ganhar expressividade no ambito cultural brasileiro. Se
ha ressalvas quanto ao efeito concreto dessas feiras (ou seja, ha que se questionar
se toda a badalagdo em torno do escritor pode gerar leitores reais ou somente fas
com curto prazo de validade), é certo, porém, que elas ressemantizam o significado
da literatura e colocam a imagem do escritor, mesmo que por alguns dias, no centro

volatil da cultura contemporanea.

d. As resenhas: formato textual extremamente utilizado pela critica
jornalistica, tornaram-se ferramenta bésica para a divulgacdo de qualquer objeto
artistico no mercado. Filmes, CD'’s e livros dependem em muito dessa critica rapida
e geralmente maniqueista para se firmar em meio a avalanche de ofertas da
industria cultural. No caso especifico do escritor, ter uma resenha publicada sobre
seu livro em um jornal importante como O Globo ou Folha de S. Paulo, em revistas

de ampla circulagdo como Cult e Bravo!, ou em sites criteriosos como Paralelos

representa uma projecao fundamental para sua imagem na midia. Se as resenhas
mais veiculadas por vezes subentendem um jogo de interesses entre os grandes
portentos midiaticos e as editoras maiores, ha que se reconhecer que a

disseminacédo desse tipo de texto na internet possibilita uma maior democratizagéo

5 O jornalista Flavio Moura fez o seguinte comentario a respeito deste fato: “Num pais em que a
tiragem média de um livro de ficcdo € 3 mil exemplares, ndo é improvavel que muitos
autores (...) tenham tido mais publico ali do que compradores para seus livros ao longo
de toda a carreira” (A fetichizacdo do conhecimento, acessado em 16 de maio de 2007).
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dos pontos de vista sobre a obra e, consequentemente, sobre a imagem do escritor.
E 6bvio, porém, que grande parte delas ndo tem o devido apuro critico em relacéo
ao objeto ou demonstra uma parcialidade exacerbada, em virtude da escrita
reduzida e espontanea, comum a linguagem virtual. Contudo, é relevante notar que
0 proprio leitor, que ndo precisa ter uma formacdo académica na area, pode
confeccionar seu texto critico e publica-lo, por exemplo, em um blog, o que propicia
uma reconfiguracdo da literatura quanto a sua absorcéo critica, minando assim a
hegemonia dos veredictos universitarios e jornalisticos. Sob esse aspecto, a imagem
do escritor perde sua precisao focal, antes fornecida por instituicées aristocraticas e,
de forma fragmentéaria, assume dimensdes heterogéneas que se refratam de acordo

com 0s pequenos nichos que a compdem.

Feitas estas observacdes sobre como a imagem do escritor se constitui na
midia, podemos entdo compreender melhor como o nome Nelson de Oliveira vai se
presentificando no cenario cultural por valer-se de todos esses ‘“rituais” que a
industria cultural Ihe impde e dos quais ele disp6e. Embora ndo possua um blog
individual, o autor € um dos campedes de participacdo em sites literarios, seja
escrevendo resenhas sobre os livros dos novos escritores (atividade que se tornou
comum ao escritor, ja que a publicacdo das duas antologias sobre a Geracéo 90 o
colocou em um lugar de referéncia quanto a literatura contemporanea) ou tendo sua
obra resenhada, seja escrevendo ensaios criticos sobre estética, politica e outros
assuntos, dando entrevistas, participando ativamente em feiras, congressos, saraus,
palestras, oficinas literarias, enfim, o que fica evidente é que a imagem de Nelson de
Oliveira se constitui por meio de uma intensa exposicédo do eu. Exposicdo esta que
demonstra, em seus mais variados matizes, as representacfes do intelectual-escritor

gue oscilam entre — para pensarmos em dois extremos — a exibi¢cdo performatica (o
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espetaculo) e a critica sagaz as mazelas da sociedade de consumo (questéo crucial

para a literatura contemporanea).

3. As diversas instancias representacionais na fala de Nelson de Oliveira

No fundo, o intelectual, no sentido que dou a palavra, nédo
€ nem um pacificador nem um criador de consensos, mas
alguém que empenha todo 0 seu ser no senso critico, na
recusa em aceitar férmulas faceis ou clichés prontos, ou
confirmacdes afaveis, sempre tdo conciliadoras sobre o
gque os poderosos ou convencionais tém a dizer e sobre o
que fazem. N&o relutando de modo passivo, mas
desejando ativamente dizer isso em publico.

(SAID. Representagdes do intelectual, 2005, p. 35-36)

O que faremos a seguir é refletir sobre alguns fragmentos de entrevistas °,
ensaios e resenhas de Nelson de Oliveira, buscando interpretar algumas de suas
falas e assim tentar compreender qual postura o escritor adota frente as questdes de
seu tempo e quais representacfes podem ser geradas quando suas idéias atingem

um determinado publico.

Primeiramente, cabe ressaltar que Nelson de Oliveira é um escritor que
produz muito. Em sua carreira como escritor, apresenta uma vasta obra que
encampa literatura adulta, infantil, além de ensaios que, ou se tornaram livros — caso
de O século oculto (2002) e Verdades provisorias (2003) —, ou estéo circulando por
jornais e revistas literarias (tradicionais ou on-line). H& que se destacar também sua
producdo académica, a qual resultou em uma dissertacdo de mestrado e que agora

se desdobra em uma tese de doutorado na Universidade de S&o Paulo (USP).

"® Todas as entrevistas séo retiradas de sites de literatura, exceto a que est4 em anexo, uma vez que
foi feita via e-mail, especificamente para esse trabalho.
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A partir disso, poderiamos supor que o autor se dedica com exclusividade a

carreira de escritor. Ledo engano, pois, conforme ele préprio afirma,

Durante o dia eu trabalho como assistente editorial numa editora
especializada em livros para as criangas e os jovens. Esse é o meu ganha-
pdo. A noite, das oito horas as dez, eu me dedico & minha literatura, as
resenhas, aos ensaios e a tese (no momento estou fazendo o doutorado na
USP). Essa rotina tem se mantido inalterada ha décadas. Duas horas por
dia na frente do computador é tempo suficiente para a producao de paginas
e paginas de teoria e pratica literarias. Todas as minhas coletaneas de
contos e de ensaios e todos os meus romances foram escritos nesse breve
intervalo de tempo. ’

Assim, Nelson de Oliveira, embora tenha publicado mais de vinte livros em
menos de uma década (de 1998, ano de langcamento de Naquela época tinhamos
um gato, até os dias de hoje), reafirma a falta de autonomia do sistema literario no
Brasil, jA que esse dificilmente possibilita ao escritor viver somente de sua escrita.
Desse modo, o autor, em contrapartida, busca firmar-se profissionalmente em
lugares que, de alguma maneira, tenham uma relagdo intima com sua atividade
literaria. Ser “assistente editorial”, conforme cita, parece ser uma maneira de estar
préximo dos fatores econémicos e mercadoldgicos que estruturam a cadeia do livro,
0 que lhe da uma visdo realista do mercado editorial. Essa visdo é quem lhe

possibilita considerar que:

O sucesso de critica ndo pressupfe o sucesso de publico. No inicio, ao
publicar meus primeiros livros, eu realmente pensava que um dia poderia
viver de minha literatura. Até agora esse dia ndo chegou e pelo visto jamais
vai chegar. "

Destituido, portando, de uma concepc¢éo romantizada da literatura, o autor

nos lembra que, para além das nocfes de genialidade e originalidade, o escritor de

" \/er entrevista em anexo.
8 \/er entrevista em anexo.
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hoje ndo é valorizado justamente porque sua obra vende muito pouco, atingindo

somente um reduzido numero de pessoas.

Com isso, Nelson de Oliveira reafirma a importancia de o escritor atual se
lancar em direcdo ao publico, ndo somente para conquistar novos leitores e vender
seus livros, mas sobretudo para sobreviver financeiramente. Usar o conhecimento
literério e critico para ministrar oficinas de criagdo literaria, resenhar outros autores
em revistas e jornais, palestrar para executivos, participar de eventos académicos,
colaborar em projetos importantes ’°, dar entrevistas, etc., tudo isso pode contribuir
para o sucesso profissional do escritor, j& que ndo lhe é recomendavel depender da
venda de suas obras. Essa forcosa auto-exposicado do escritor € afirmada quando
ele mesmo comenta: “para manter as financas equilibradas, sempre que recebo um
convite para participar de um evento qualquer, seja aqui, seja nos extremos do pais,

fagco logo minha mochila”.

Por outro lado, o autor faz também questédo de ressaltar sua personalidade
taciturna, tdo comum ao escritor tradicional: “Somente com enorme esforgo consigo
me concentrar nas desgastantes tarefas cotidianas que a maioria das pessoas
executa de maneira natural e eficiente”; ou ainda: “Eu sou do tipo mais caseiro e
reservado. Prefiro mil vezes ficar no meu escritério ouvindo meus cd’s, cercado
pelos meus livros prediletos, do que no sagudo de um aeroporto ou num quarto de

hotel” &,

Apesar dessa indisposicdo para com o relacionamento publico, Nelson de

Oliveira sinaliza, em sua fala, as primeiras representacbes de si no cenario

" Nelson de Oliveira participou como curador e organizador do macro-projeto Encontros de

interrogagao (2004), do Instituto Itad Cultural.
8 A seqiiéncia de citagbes, no decorrer deste paragrafo, faz parte da entrevista em anexo.
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contemporaneo. Tais representacfes, por sua vez, podem partir de varios lugares
diferentes, pois o escritor, ao transitar pelas esferas culturais e pelos diversos meios
de comunicagdo, vai construindo paulatinamente sua propria figura, que pode

adquirir diferentes matizes, dependendo do publico ao qual se dirige.

Nesse sentido, Nelson de Oliveira assume diversas instancias
representacionais, ou seja, lugares provisorios onde se projetam sua imagem e suas
idéias, gerando um processo de dialogo com o publico. Assim, o autor pode ser
reconhecido como critico e pesquisador académico, critico de jornais e revistas,
escritor virtual, contista e romancista, escritor de literatura infanto-juvenil,
organizador de antologias, promotor ou colaborador de eventos culturais, entre
outros, o que lhe possibilita a edificacdo de uma figura polimorfa, ainda que

represente uma fala especifica.

Para se entender melhor como isso se da, podemos contrapor duas
instancias representacionais que, de alguma maneira, opdem-se: a academia e a
internet. Ao falar desses dois lugares, o autor representa, querendo ou néao,
diferentes papéis. Primeiramente, a academia representa a tradi¢cdo ilustrada, o
estudo lento e minucioso dos acontecimentos histéricos, das obras literarias, enfim,
ela supbe uma forma de comunicacdo que ndo € contingente, mas que busca a
sacralizacdo de determinado autor, obra ou evento dentro de uma linearidade
historica. Ja a internet, por sua vez, representa uma nova légica comunicativa, onde
o discurso se encontra desierarquizado, sem uma dependéncia visivel do passado e
da tradicdo. Logo, 0s textos virtuais supdem um ndo-comprometimento com a
linearidade histérica ou com as demarcacdes autorais, uma vez que podem ser

apropriados, deslocados e modificados por qualqguer pessoa e em qualquer
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momento. Enquanto a natureza do discurso académico se firma no dialogo direto
com um determinado canone, o discurso fragmentario que se veicula na rede virtual,
em movimento contrario, elege a novidade como valor, o que relega a informacgéo ao
rapido envelhecimento e seu inevitavel descarte. Desse modo, dois tipos de publico
sdo gerados, e o escritor, ao dialogar com ambos, assume representacoes
especificas e, por vezes, contraditérias. Além disso, conforme aponta Said, devemos

nos lembrar que

(...) Todos os intelectuais representam alguma coisa para seus
respectivos publicos e, dessa forma, se auto-representam diante de si
proprios. Seja um académico, seja um ensaista boémio ou consultor de
Departamento de Defesa, o intelectual faz o que faz de acordo com uma
idéia ou representacdo que tem de si mesmo fazendo essa coisa. **

Assim, Nelson de Oliveira pode ser compreendido tanto como o escritor que
representa uma geragcao de escritores virtuais (0s “manuscritos de computador” da
Geracao 90) como também pode ser enxergado como escritor que tem construido
uma solida carreira na universidade por meio da pesquisa académica. Segue-se,
portanto, que essas duas instancias representacionais se manifestam na fala do
escritor. Como exemplo, pode-se citar um trecho de uma entrevista concedida pelo

autor ao site Germina Literatura:

As piramides estdo ai ha muito tempo, mas isso nao significa que ainda
estardo ai daqui a cem mil anos. A obra de Shakespeare é muito mais
nova e muito mais fragil do que as piramides, duvido que sobreviva ao
tempo cosmico. E por isso que ndo tenho interesse em ficar discutindo
meu momento cultural a luz da literatura canonizada, das piramides ou
das pinturas rupestres. Além disso, quantas pessoas vocé conhece que

81 SAID. Representacdes do intelectual, 2005, p. 14.
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realmente entendem Shakespeare, Cam8es ou Dante? Citar o canone a
torto e a direito ndo quer dizer nada.®

Como se pode perceber, ao negar um comparatismo entre sua escrita e a
tradicdo candnica da literatura, o autor busca valorizar 0 momento presente, 0 seu
“momento cultural”, o que pode ser explicado pela sua relagdo direta com 0S novos
escritores, com o projeto de divulgacdo de uma literatura jovem, veiculada pelas
editoras menores e pela propria internet. Assim, ele assume uma representacao
especifica, pois visa chamar atencdo do publico virtual para os novos autores,
buscando ressaltar o valor literario dos contemporaneos em detrimento de uma

exaltacéo divinizante dos autores candnicos.

Em contrapartida, a fala de Nelson de Oliveira também estd comprometida
com uma projecdo académica, segundo a qual o didlogo com a tradi¢ao literaria se
faz indispenséavel. Podemos apreender isso desde o fato de o autor estudar, em seu
doutorado, a literatura portuguesa #, o que revela sua preocupacéo em estabelecer
uma relacdo com o passado, jA que estuda a cultura e a tradicdo de nossos
colonizadores. Assim, a falta de hierarquia e de organizacdo da textualidade virtual
cede lugar a um discurso critico firme e, em algum momento, conservador, ja que

ressalta valores como, por exemplo, o de “alta literatura”:

O grande publico esta constantemente em busca do que é mais sedutor, ou
seja, do puro entretenimento. Freqlentemente a alta literatura ndo fornece

8 OLIVEIRA. Escrevendo num tempo de incertezas , 25 de setembro de 2006. Entrevista concedida a
Marilia Kubota.
% Sua tese tem como titulo “O sagrado e o profano na poesia portuguesa contemporanea’.
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0 puro entretenimento, mas a inquietacdo e a provocacdo. Isso acaba
afastando o leitor despreparado. %

Assim, a fala do autor se reveste de uma perspectiva critica que pauta pela
defesa da literatura frente a industria cultural e ao relativismo pés-moderno (o autor
€ enfatico ao exclamar que “a literatura jamais sera suplantada por outra forma de

arte” 85

). Desse modo, embora Nelson de Oliveira represente toda uma geracao de
novos escritores que, de forma renovadora, tem assumido um relacionamento
estreito com a industria cultural e com as midias, nota-se que uma postura ética,
prépria da academia, transpassa seu discurso ao reafirmar uma literatura que seja

capaz de se opor aos interesses mercadolégicos e que se fundamente no

guestionamento perturbador da realidade.

Nesse contexto, Nelson de Oliveira assume Varios papéis representativos
gue, por serem diferentes, instalam uma polifonia instigante. Esses papéis podem
ser destacados da seguinte forma: defender o valor e a importancia da literatura em
meio a alienacdo imposta pela cultura audiovisual massiva e, ao mesmo tempo,
guestionar o ortodoxismo de certos grupos académico-literarios através da
contestacdo do canone; dessacralizar o mito do escritor-génio que, para além de seu
tempo e lugar, entraria imediatamente para a histéria da literatura e, também,
mostrar que o intelectual-escritor tem sim uma visdo privilegiada do mundo e, por
isso, tem muito a dizer por meio de sua literatura. Entre a convicgao idealista (que,
como sabemos, por vezes se torna unilateral), e a divida questionadora (que pode
levar a um niilismo paralisante), o escritor assume um discurso multifacetado que,

para agueles que buscam um intelectual a moda antiga — seguro, objetivo e filiado a

8 \/er entrevista em anexo.
8 Ver entrevista em anexo.
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determinada corrente de pensamento —, causa certo mal-estar. Mas se olharmos
atentamente, esse discurso, sem um cunho ideoldgico bem demarcado, possibilita
aberturas polifénicas que, na maioria das vezes, somente o artista, representante

maior do homo ludens, é capaz de atingir.

Percebemos, portanto, que essa multiplicidade de papéis assumida pelo
escritor paulista, essa imagem em mosaico que vai sendo construida, possibilita
uma instigante discussdo sobre o intelectual contemporéaneo que, afetado pela
fragmentacdo do sujeito no mundo globalizado ® e, a0 mesmo tempo, asilado nos
campi universitarios e nas grandes empresas que lhe exigem uma atuacao restrita a
suas especialidades, vé-se incerto quanto a permanecer em sua infima redoma,
onde sua voz atinge e responde somente a determinado grupo, ou buscar

compreender e criticar o tumulto informacional e verborragico dos tempos atuais.

Nessa encruzilhada, portanto, o intelectual contemporaneo, aceitando a
primeira condigcdo, recolhe-se diante da proliferacdo indiscriminada de torrentes
discursivas, uma vez que ja ndo tem ferramentas e condi¢cdes para “interpretar” o

mundo de forma geral:

N&ao é mais possivel ler, ver, assistir, escutar tudo o que é produzido e,
contudo, esse anseio é enorme e permanente. Nesta nova condi¢do, o
intelectual tende a especializar-se numa area, hum tema, num conjunto
menor de atividades e isso pode ser positivo. Assim sera se abandonar de

8 “Esse processo [a globalizacdo] produz o sujeito pds-moderno, conceitualizado como n&o tendo
uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebragdo moével”:
formada e transformada continuamente em relagdo as formas pelas quais somos representados ou
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. [...] O sujeito assume identidades diferentes em
diferentes momentos, identidades que n&o séo unificadas ao redor de um “eu” coerente. [...] na
medida em que os sistemas de significacdo e representacdo cultural se multiplicam, somos
confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com cada
uma das quais poderiamos nos identificar — ao menos temporariamente.” (HALL. A identidade cultural
na pés-modernidade, 2004, p 12-13).
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vez a quimera de voltar a ser um enciclopedista, em se conceber como polo
de uma rede de produtores de saber e de atores intervenientes. O
intelectual solitario, romantico, esse esta condenado a extingédo, sogobrando
nos megabytes de informac&o a serem constantemente produzidos. &

Mas o intelectual pode também aderir a segunda condi¢éo e, seguindo as
pegadas dos culturalistas, procurar tornar-se um decodificador das varias

manifestacdes culturais. A esse respeito, escreve Augusto Santos Silva:

Revejo-me, pois, nos autores que salientam e apb6iam a passagem do
estatuto do intelectual-legislador da modernidade para o intelectual-
intérprete da pés-modernidade, chamando ao centro do trabalho intelectual
0 exercicio da comunicacdo e da traducdo entre diferentes quadros
culturais e simbdlicos e o exercicio da interpretacdo dos “textos”, palavras,
sons, movimentos e imagens, que informam a nossa contemporaneidade.

Como se V&, a discussao sobre o0 que € ser intelectual nos tempos atuais se
concentra na questdo sobre qual papel ele devera assumir frente a cultura e seus
inesgotaveis matizes. Impossibilitado de ser esse ‘“legislador’” das manifestacdes
culturais e incapaz de compreender e criticar tudo o que ocorre no tumulto
informacional que se dissemina na internet, nos veiculos audiovisuais, ou mesmo
por meio dos milhares de livros que se publicam a cada dia, o intelectual perde sua
condicdo de “arauto da cultura”. Assim, o que se discute é se sua postura deve
resumir-se ao estudo aprofundado e detalhado de determinado objeto, o que
obviamente o coloca em um local restrito e segmentarizado, uma vez que dialoga
com um publico especifico, ou se deve arriscar-se a “interpretar” as expressoes
diversas da cultura, sujeitando-se ao perigo de tecer criticas superficiais e

desprovidas de boa argumentacdo — como as muitas resenhas promocionais e

8 PINTO. Os herdeiros. In: MARGATO; GOMES. O papel do intelectual hoje, 2004, p. 75.
8 SILVA. Podemos dispensar os intelectuais? In: MARGATO; GOMES. O papel do intelectual hoje,
2004, p. 58.
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ensaios curtos e descartaveis encontrados em jornais e revistas. Atuar sob os
moldes da critica jornalistica, tdo abrangente quanto passageira, ou exercer uma
critica de cunho academicista, tdo contundente quanto restrita, esse parece ser o

dilema do intelectual contemporaneo.

Nesse contexto, cabe ressaltar que Nelson de Oliveira — assim como varios
outros escritores e criticos da atualidade —, é exemplo expressivo desse impasse.
Esbocando uma figura que ao mesmo tempo se firma academicamente pela
pesquisa e trabalho rigidos no meio universitario, mas que também se constitui
dentro do universo pop ao valer-se de seus “ritos” e formulas de expresséo, o autor
transita entre as esferas da cultura erudita, massiva e popular que, por sua vez, ja
nao podem mais ter fronteiras bem demarcadas, pois estdo em constante processo
de *“hibridacdo” uma permeando as outras, fazendo com que essa interacdo
provoque uma perene reconfiguracéo delas mesmas ®. Por isso, conclui-se que o
local do intelectual-escritor ja ndo pode mais ser fixado, mas antes deve ser
compreendido como fluido e incerto, razdo pela qual ele — o intelectual-escritor —

constroi sua imagem multifacetada dentro da cultura.

Seguindo tal perspectiva, cabe entender entdo que a polifonia presente na
voz de Nelson de Oliveira, em primeira instancia, reflete essa pluralidade de papéis
aos quais se submete o intelectual-escritor na contemporaneidade. E o que essa fala
multifacetada (que é critica e também literaria) nos revela certamente ndo séo a
mera inconsisténcia e incoeréncia no discurso do autor; ela revela o quanto Nelson

de Oliveira é capaz de “jogar” com as ideologias que — tanto as instituic6es

8 CANCLINI. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, 2003, p. 23.
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promotoras da cultura massiva quanto as da erudita — tentam impor aos individuos

por elas cooptados. Sob esta 6tica, comenta o autor:

N&o importa se tenho que escrever um ensaio académico, um
conto ou um romance: a ironia e a irreveréncia tém que estar presentes em
tudo o que eu fagco. Nas minhas oficinas de criacao literaria eu ndo canso
de repetir: 0 humor, 0 nonsense e a irreveréncia sao 6timas portas para a
liberdade plena (mesmo que essa liberdade seja apenas ilusédo). Nao estou
falando da piada, do deboche ou da palhacada, cujo objetivo é arrancar
gargalhadas da platéia. Estou falando do humor sofisticado, também
conhecido como "exercicio de légica sutil" (Pirandello), que revela os
aspectos ridiculos e incoerentes dos seres humanos e a hipocrisia das
relagbes sociais. Mas é importante que o escritor saiba rir dos outros e
também de si mesmo. Nao levar tdo a sério nem mesmo a pratica literaria,
esse é o caminho para o autoconhecimento. %

Assumindo a ironia e o “humor sofisticado” como possibilidade maior na
construcdo de seus textos, Nelson de Oliveira molda um estilo que remonta a
Machado de Assis, Oswald de Andrade e Campos de Carvalho (cuja influéncia é
declarada pelo autor), escritores que sempre se valeram da satira mordaz como
instrumento de critica pelo viés literario. Portanto, quando o escritor paulista afirma
gue ndo pretende levar muito a sério a pratica literaria e que o escritor deve saber rir
dos outros e de si mesmo, ndo se trata de um alheamento ou falta de compromisso
para com as questfes sérias e urgentes da sociedade. O paradoxismo irénico, no
gual o escritor se contradiz constantemente, buscando ser ao mesmo tempo tese e
antitese de si mesmo, sendo, de certa maneira, ele proprio a reverberacéo polifénica
de sua época, colocam-no no centro das questbes contemporaneas e suas
representacdes assumem uma evidente dimensao politica. Por isso, quando Nelson

de Oliveira afirma com dogmatismo que as antologias que organizou sobre a

% | OPES. Nelson de Oliveira: "A geragao 90 foi, é e sempre sera a minha melhor face", 29 de maio
de 2007.
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Geracdo 90 reuniam de fato os melhores contistas da década, e logo em seguida diz
gue a “Geracdo 90" seria apenas um rotulo comercial para apresentar esses
autores, vemos que tal contradicdo € capaz de provocar um mal-estar tanto dentro
da cultura erudita como da massiva, pois as sentengas canonizadoras da primeira
estdo sendo questionadas e ironizadas, assim como as férmulas de mercado da
segunda estdo sendo desmascaradas. Assim, o intelectual-escritor, sarcastico e
consciente, escapa as celas discursivas, inclusive a sua propria imagem
espetacular, produzida para seu enaltecimento social, buscando mostrar a

relatividade de qualquer representacdo. Sobre isso, argumenta Nelson de Oliveira:

N&o existem verdades simples e absolutas, tudo € complexo e provisorio,
tudo é multifacetado. Os fisicos tedricos ndo estdo ainda a procura das leis
basicas que regem o universo? Nao estdo alucinados atrds do Santo Graal
da teoria unificada, capaz de explicar o micro e o0 macrocosmo? Por isso,
Heraclito ainda esta tdo na moda. Juizos de valor também sdo construcdes
intelectuais passiveis de desmoronar a qualquer momento. Nao acredito
gue a critica esteja falida. Ndo de modo global. Falidos estdo apenas os
criticos que ainda insistem em usar as ferramentas dos séculos passados.
Na esfera da arte e da alta cultura é impossivel ter certeza absoluta sobre
tudo o tempo todo. Ora, se determinado autor sentir a necessidade de
saber, de saber de verdade, se seu trabalho é de alta qualidade ou nao, ele
vai pirar. Vai enlouquecer da pior forma possivel: lentamente. Eu ndo tenho
a certeza absoluta de que minha literatura € de ouro puro. Mas a falta dessa
certeza ndo me paralisa, porque escrever me da muito prazer. E isso que
me motiva a sentar todo dia na frente do computador: o prazer imediato da
escrita. O resto é café pequeno. **

Como se V&, 0 que se destaca nessa citacdo é a énfase que Nelson de
Oliveira da a seu fazer literario, visto como atividade prazerosa e vital e que, embora
sujeita a juizos estéticos, tem no ludismo ficcional seu principal objetivo. Assim, o
autor rejeita, em principio, sua imagem espetacular, rejeita os ritos de consagracao,

tanto os académicos quanto os popularizantes, ao mesmo tempo em que 0s usa e

%% OLIVEIRA. Escrevendo num tempo de incertezas, acessado em 25 de setembro de 2006.
Entrevista concedida a Marilia Kubota.
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deles depende. Com isso, mostra que eles sdo questionaveis, seja quando
enaltecem determinado escritor, seja quando o execram. Cabe novamente relembrar
gue o autor, mantendo tal postura, contrapfe-se ndo s6 a critica tradicional, mas
também a si mesmo, ao Nelson de Oliveira organizador de antologias, promotor de

oficinas literarias, resenhista de jornais e de revistas literarias.

Paradoxal, desconcertante, perturbadora, talvez estes sejam os adjetivos
mais importantes para uma obra literaria. E esses adjetivos podem ser atribuidos a
voz de Nelson de Oliveira. E por isso que, em seus livros ensaisticos, O século
oculto (2002) e Verdades provisorias: anseios cripticos (2003), podemos encontrar,
mais do que ensaios formais sobre literatura e outros temas, uma forma inusitada de
se fazer critica, onde a erudicao, a ficcdo e o humor caminham de maos dadas. Eo
gue podemos perceber no paragrafo introdutério do seu breve ensaio acerca do livro

As avessas, de Huysmans:

Quem me presenteou com esse romance foi 0 seu proprio tradutor para o
portugués, José Paulo Paes, na Unica vez que o vi pessoalmente. Tempos
depois um colega de faculdade levou emprestado o livro autografado e
nunca mais o devolveu. O exemplar que ainda mantenho comigo € outro,
comprado num sebo. Portanto, ai vai o apelo: vocé, querido ex-colega, que
certamente me Ié neste momento, dé ouvidos a sua consciéncia e faca o
que é certo. Devolva-me o que n&o te pertence, sacripanta. %

Certamente, valer-se de um livro ensaistico para “cobrar” um amigo que
ndo lhe teria devolvido um romance €, no minimo, desconcertante. Se o humor é a
marca estilistica de Nelson de Oliveira, o que a citacdo nos mostra é que essa ironia

mordaz tem um propésito muito claro, pois, sub-repticiamente, o0 que se esta

%2 OLIVEIRA. Verdades provisdrias: anseios cripticos, 2003, p 116.
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criticando também €& a propria formalidade, seriedade e valor dos ensaios
tradicionais. Definir, portanto, onde comeca o texto literario e o nao-literario em
Nelson de Oliveira é ndo s6 problematico, como também incoerente. E querer que o
homo ludens se sujeite ao homo sapiens. E querer que o intelectual-escritor, assim
como o poeta capaz de olhar a linguagem para além de suas finalidades
racionalistas, restrinja-se ao intelectual-critico e bem comportado que, embora

algumas vezes possa transparecer, ele nao é.

Definir a presenca de Nelson de Oliveira na cena literaria contemporanea €,
sobretudo, perceber como o autor é capaz de fazer literatura onde ndo se espera.
Subvertendo os esquemas e formulas da cultura erudita e da cultura de massa, suas
representacdes geram contradicbes e, como se fossem personagens de um
romance dostoievskiano, constroem “verdades polifénicas”, fazendo de sua prépria
vida publica o palco de um drama pds-moderno, no qual se tem a consciéncia de
gue todas as palavras ja foram ditas e que a parddia desconcertante dos discursos
petrificados é a melhor forma de critica-los. Assim, podemos compreender que a
literatura salta dos livros e impregna-se nos varios suportes midiaticos, pondo em
xeque as ficcbes construidas pela industria cultural. O escritor, enquanto subversor
da linguagem, busca expandir sua fala desconcertante até atingir os locais de
irradiacdo das narrativas oficiais e, nessa pretensdo expansiva, segue a risca 0
conselho de Italo Calvino:

A excessiva ambicao de propodsitos pode ser reprovada em muitos campos
da atividade humana, mas nao na literatura. A literatura s pode viver se se
propde a objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas
possibilidades de realizacdo. S6 se os poetas e escritores se lancarem a

empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuara
a ter funcdo. (...) O grande desafio para a literatura é o de saber tecer em
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conjunto os diversos saberes e os diversos cédigos numa visao pluralistica
e multifacetada do mundo.*®

Portanto, Nelson de Oliveira, ao reverenciar 0s escritores que o0
influenciaram, ao satirizar o canone, ao trazer a cultura de massa para dentro de
seus textos, ao rejeita-la, ao enaltecer o valor da Geracdo 90, ao dizer que os
escritores de hoje sao inferiores a Guimardes Rosa e a Clarice Lispector, ao criticar
dogmatismos e, em seguida, estabelecer juizos incontestes, busca uma postura
paradoxal que, por meio do ludismo literario, o livra dos enquadramentos e dos
rétulos que lhe querem atribuir. Por isso também, ndo haveria melhor forma de
terminar esse capitulo do que deixar as palavras finais por conta do préprio autor
que, ao defender a Geracdo 90, defendeu também suas préprias representacdes

COMo escritor:

Penso que é legitimo falar na Geragdo 90 e na Geracao 70. Até mesmo na
Geracao Zero Zero. Por qué? Porque o conceito de geragéo literaria é algo
tdo amoldavel, tao ajustavel, que nem é necessario lancar mao da liberdade
poética para fazer valer esses trés casos. Alias, é por ser tdo amoldavel, tdo
ajustavel, que esse conceito ndo deve ser levado muito a sério. (...) Se tal
escritor pertence ao clube A ou B, isso é secundario. O alarido dos que,
sentindo-se ofendidos e ultrajados — “Nao existe Geracdo 90! Isso é
bobagem!” —, atiraram pedra nas duas antologias que eu organizei soou
patético justamente por isso: muito barulho por nada. Tempestade em copo
d'’dgua. O principal das antologias sédo os contos e o0s contistas. O resto é
mero capricho do organizador. Que, também ele ficcionista, defendera
sempre o direito dos escritores de misturarem fantasia e vida, vida e
invencao.

9 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, 1990, p. 127.

% OLIVEIRA. Vida: modos de brincar. Acessado em 30 de marco de 2007.
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CAPITULO 1lI

A CONSTRUCAO DO FAUSTO POS-MODERNO EM SUBSOLO INFINITO

E de onde concluiram todos esses sabichGes que o
homem precisa de ndo sei que vontade normal, virtuosa?
Como foi que imaginaram que ele, obrigatoriamente,
precisa de um vontade sensata, vantajosa? O homem
precisa unicamente de uma vontade independente, custe
0 que custar essa independéncia e leve aonde levar.
Bem, o diabo sabe o0 que é essa vontade.

(Dostoiévski. Memoérias do subsolo, 2001, p. 39)

Neste capitulo, conforme foi apontado na introducéo, sera feito um breve
ensaio sobre a novela Subsolo infinito (2000), do escritor Nelson de Oliveira.
Esperamos que as consideragfes feitas a seguir comprovem aquilo que viemos
afirmando até agora no decorrer dos capitulos anteriores, ou seja, que a literatura
brasileira contemporénea apresenta obras capazes de apreender criticamente a
situacdo do homem de hoje e, acima de tudo, obras capazes de problematizar a
realidade enquanto construcdo social, seja ao narrar e dramatizar tanto a brutalidade
como o lirismo do cotidiano, seja ao propor novos relatos que desbaratem o lugar-
comum das narrativas oficiais — sejam elas governamentais, jornalisticas, tele-
novelescas ou mesmo os préprios mitos de consumo. Defender criticamente a
Geracao 90 e seu carater parcialmente publicitario ndo faria sentido se, de fato, os
escritores nela inseridos ndo fossem capazes de criar uma literatura instigante e
capaz de desafiar as convencdes sociais que estdo enraizadas na linguagem
coletiva e nas estratégias de poder.

E nesse sentido, portanto, que a andlise seguinte se propde adentrar o
universo ficcional de Nelson de Oliveira e estudar uma de suas obras que, embora

nao tenha alcancado grande sucesso de publico, foi bem recebida pela critica e, de
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alguma forma, representa a literatura de tematica urbana dos escritores noventistas.
Situada na virada do milénio — a obra foi lancada em 2000 —, Subsolo infinito
reencena, pelo viés da parddia (p6s-moderna) a aventura faustica, tendo por cenario
a cidade de Sao Paulo. Desse modo, a novela pée em destaque o drama urbano —
tema constante entre os autores da década de 1990 % - de forma comica e insolita,
incorporando ao texto tanto a tradicdo literaria como a cultura de massa, 0 que
desvela uma narrativa hibrida, capaz de transitar por diversas instancias discursivas
e, por isso mesmo, apta a questiona-las e problematiza-las. Conforme tentaremos
apontar, Subsolo infinito pode ser considerado um bom exemplo da literatura pos-
moderna, sobretudo porque busca reconstruir o mito de Fausto pelo viés da parddia,
configurando-o em relacdo a cultura contemporanea e propondo-lhe uma nova
interpretacdo que, firmada sob os problemas enfrentados pelo homem de hoje,

continua a ser metéfora da condicdo humana.

1. Uma narrativa fantastica: entre o pesadelo urbano e a aventura mitica

Um homem, possivelmente apos ter fugido de um hospicio, passa a vagar
como um mendigo pelas ruas de uma Séo Paulo onirica e sombria. Sem direcédo e
sem identidade, ele encontra um jovem androgino que ora parece homem, ora
mulher — José Maria José — e por meio dele(a), descobre um universo inusitado que
se esconde nos subterraneos paulistanos — supostamente o inferno. Nesse lugar,
ele protagonizard uma saga conturbada, enfrentando povos primitivos, monstros e

até o diabo na busca por descobrir guem realmente é.

% Conforme aponta o critico Manuel da Costa Pinto: “A ficgdo brasileira esta concentrada em solo
urbano” (PINTO. Literatura brasileira hoje, 2004, p. 82)

82



7

De inicio, cabe ressaltar que o paragrafo acima € certamente uma
insuficiente introducdo para Subsolo infinito (2000), novela do paulista Nelson de
Oliveira. Disposto em forma labirintica, o enredo se constitui a partir de um jogo de
espelhamento, no qual personagens e acontecimentos estdo sujeitos a novas
configuragbes e a constantes inversoes, 0 que rechaca a verossimilhanca
aristotélica da narrativa, automaticamente lhe impondo o tom fantastico como fio
condutor. Assim, o leitor da obra logo ha de entender que ndo tera um caminho
seguro a trilhar, sendo a incerteza sua regra maior. Desse modo, o leitor de Subsolo
infinito deve seguir o conselho de Umberto Eco para adentrar o universo narrativo:
suspender seu repertério de crengas, dispor-se a enveredar por caminhos incertos,
deixar de lado a expectativa de um final conforthvel e perder-se com
deslumbramento pelas trilhas do “bosque ficcional” *°.

Narrada em primeira pessoa, a novela constitui-se a partir da voz de Toni, o
narrador-protagonista, figura a quem o leitor tem por Unica fonte, uma vez que é
exclusivamente por ele que se pode ter acesso a narrativa. Por isso, uma
interrogacao que imediatamente surge para o leitor é justamente saber quem é essa
figura que esta a contar. Seréa ela digna de credibilidade? Em que medida podemos
confiar em sua voz?

Assim, cabe ressaltar alguns pontos no decorrer da agdo narrativa que
podem responder a algumas primeiras questdes. Logo no comeco, Toni aparenta
ser alguém da classe média em meio ao cenério paulistano. Contudo, ele se mostra
profundamente insatisfeito com essa primeira identificacdo. Pode-se notar isso
guando ele se enfurece ao ter de participar de uma conversa enfadonha sobre moda

em um restaurante:

% Ver ECO. Seis passeios pelos bosques da ficcdo, 1994, p. 19.
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Adora torcer os classicos, alguém declara, ndo sei se fulano ou se
sicrano, a respeito de beltrana, ou do presidente da republica, ou, talvez,
do crepe de marron glacé com calda de laranja. Tendo partido de tecidos
recuperados e de um bom tricd, Dablio criou patchworks e fez roupas
volumosas (...). Pego minha mulher pela médo e saimos, os dois ainda
com a boca cheia, sem nos despedir de ninguém. Que paguem a conta,
cambada de filhos da puta. ¥

Além dessa saida brusca do local, € marcante também a forma como Toni
inicia seu relato. Esquecendo nomes e mesclando supostas falas dos personagens a
mesa, nosso narrador-protagonista ja se mostra pouco eficiente no que se refere a
faculdade de relatar com precisdo. E, ao leitor que espera um maior esclarecimento
dos fatos no decorrer da acdo narrativa, logo sera frustrada tal expectativa. Com o
avancar das paginas, o narrador-protagonista continua omitindo informacbes e
confundindo fatos. Podemos compreender isso quando Toni trava uma espécie de
didlogo com o leitor, reconhecendo sua negligéncia para com as regras de

composicao de narrativas:

Calco o chinelo e vou ao banheiro. Tranco a porta por precaucéo.
Precipito-me? Deveria, antes de dizer calgo o chinelo e vou ao banheiro,
fazer uma descricdo detalhada do apartamento onde moro? Em algum
lugar, na estante da sala, ha um livro que fala a esse respeito. Um livro
sobre livros. Sobre como organizar uma narrativa, quero dizer.”®

Percebemos entdo que, ao dialogar com o leitor, Toni se mostra conscio de
sua maneira de narrar. Ele sabe que seus leitores provavelmente gostariam de um
relato mais claro dos acontecimentos. Contudo, embora seja um narrador consciente
de sua propria funcdo, ndo demonstra qualquer preocupacéo em esclarecer os fatos

a seus leitores pois, a cada pagina que se vira, a confusdo e a obscuridade

" OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 14.
% OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 15.



aumentam mediante um narrar incessante e espontaneo (préximo do fluxo de
consciéncia).

Demonstrando sintomas de amnésia, Toni demora a lembrar-se de seu
préprio nome, de sua identidade. Em seu suposto apartamento, ele ndo sabe sequer
dizer se as criangas que la estdo dormindo séo seus filhos, quem é a empregada, o
lugar onde trabalha ®. Assim, esses lapsos de memoéria o impedem de conhecer seu
proprio passado, bem como impedem o leitor de tirar conclusdes sobre quem é esse
“estranho” que esta a narrar.

Héa ainda que se destacar o fato de que, ao exercer-se, na primeira parte da
obra, uma narracdo no tempo presente, ou seja, em que narrador e ator agem
simultaneamente, somos levados a crer que vamos ter que percorrer o labirinto junto
com Toni, na incerteza do “agora”, e ndo na instancia confortavel de um “depois”
(geralmente caracterizado por uma visdo amadurecida e onisciente de quem narra
190y ' Assim, a narrativa vai se desenrolando a partir desta busca pela identidade do
narrador-protagonista que, disposto entdo a descobrir quem é, sai a perambular pela
cidade atrds de respostas. Pode-se, por exemplo, destacar a cena em que 0O
narrador-protagonista sai com seu carro importado — um Citréen — até chegar a um
altissimo edificio, lugar esse onde supde trabalhar, ja que vira 0 seu endereco em
um cartdo que encontrara no préprio bolso. La ele conhece um advogado chamado
Marcos, que |he faz importantes revelagcdes. Segundo ele, Toni (ou Antbnio
Figueiredo de Alcantara Bezerra) fora um grande amigo seu do passado, e também
um escritor de sucesso que subitamente enlouquecera. Apés perder a razéo, ele

teria passado a vagar pelas ruas, ja que havia fugido do sanatério onde fora levado

% OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 17.
1% g5opre essas consideragdes acerca do tempo narrativo, ver ROSENFELD. Reflex8es sobre o
romance moderno. In: . Texto e contexto, 1996, p. 92.
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por sua mulher, Anasticia. Depois de dizer isso, Marcos ainda faz uma dura

reprimenda ao ex-amigo:

Vocé nao é louco, todos dizem que é um génio, por que insiste em se
comportar desse jeito caricatural, vocé insiste em ser um arremedo do
perfeito maluco s6 para nos impressionar, oh! Ali estd o grande fil6sofo,
autor de duas obras monumentais sobre cultura e religido, que penal,
perdeu a razdo, é isso 0 que procura, fantasiando-se de palhaco, de
lunatico, pretende imitar Nietzsche a vida toda? **

Pelas palavras de Marcos, uma primeira identidade de Toni nos é fornecida:
0 protagonista passa a ser compreendido como sendo alguém culto (um escritor)
gue enlouquecera. Contudo, por meio da fala do advogado, Toni seria alguém que
teria ensandecido propositalmente. E como se 0 personagem nao quisesse a cura,
negando assim a sanidade. A referéncia a Nietzsche obviamente ndo é por acaso: o
filosofo alemdo que, além de ter enlouquecido nos udltimos anos de sua vida,
escrevera obras nas quais, como se sabe, atacavam-se as verdades instituidas,
desmascarando as convencdes sociais e seus dogmas, é apresentado por Marcos
como sendo o modelo seguido por Toni.

Nesse contexto, a desconfianca do leitor para com o que se esta narrando
tende a aumentar, afinal, estariamos diante de uma narracdo empreendida por um
louco? Até onde podemos aceitar como informagdo confidvel o que estd sendo
relatado? E com essas davidas que nos deixamos conduzir por nosso guia suspeito.
Um narrador-personagem que, logo apos fugir do escritério de Marcos, comeca a
vagar sem rumo pelas ruas de Sdo Paulo e a relatar experiéncias cada vez mais
extraordinarias e incoerentes como, por exemplo, a transformacéo de seu Citroén

em um Fiat 147 ou de seu apartamento luxuoso em um miseravel quarto de pensao;

a mudanca da cor de sua pele (ele descobre-se negro e ndo branco, como supusera

101 QLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 21.
86



no inicio); o estranho encontro com um céo falante, entre outros acontecimentos.
Com isto, a grande questdo passa a ser: estariamos diante de acontecimentos
sobrenaturais ou seria tudo fruto da mente perturbada de um psicético? Instaurado o
tom fantastico na obra (uma vez que esse ocorre quando determinados elementos
pdem em xeque a verossimilhanca do universo narrativo de maneira inexplicavel,

instalando a davida %2

), a Unica certeza que temos é a de que estamos cada vez
mais imersos em um labirinto narrativo. Um labirinto que, atravessado por lampejos
surrealistas, circunscreve-se primeiramente como um pesadelo urbano,
desdobrando-se em seguida em uma ludica aventura fantastica.

O pesadelo urbano, em primeira instancia, pode ser compreendido a partir
da seguinte assertiva: o narrador-protagonista, incapaz de aceitar uma identidade
fixa (a de Antbnio Figueiredo de Alcantara Bezerra, por exemplo) e 0 seu meio
social, descortina em seu relato uma Sao Paulo espectral e insélita, como uma tela
expressionista sendo pintada por sua propria misantropia. Sua rejei¢cdo a vida social,
a familia, aos amigos, ao trabalho, pode ser compreendida como uma recusa aos
moldes identitarios possiveis na sociedade contemporanea. Na época em que se
assiste a fragmentacdo do sujeito, uma vez que “somos confrontados por uma

" 103 yeiculadas

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis
pelas varias formas de publicidade e consumo, Toni busca justamente se livrar
dessas “mascaras” tempordarias e descartaveis e, por extensdo, dos codigos que
sustentam a padronizacéo do cotidiano.

Seja como homem branco rico (conforme ele supunha no inicio da

narrativa), escritor famoso de best sellers religiosos, seja como negro

192 \ver TODOROV. A narrativa fantastica. In: As estruturas narrativas, 1970.

193 HALL. A identidade cultural na pés-modernidade, 2004, p. 13.
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desempregado, nenhuma dessas personas satisfaz a Toni. Da elite ao lumpesinato,
permanece-lhe o desejo de se despojar dessas identificacbes e se livrar
definitivamente da rede social. E isso o que o leva a desejar a metamorfose kafkiana

qguando é demitido de seu emprego:

Filhos da puta. Hoje ndo acordo antes das dez. Somente quando acordei
— ainda era noite — foi que me dei conta de que, dos sonhos que antes
havia me assombrado, ndo me transformara num inseto monstruoso.
Transformara-me, isto sim, naquilo que ja conhecia de longa data: numa
cépia exata de mim mesmo. **

Portanto, € nesse contexto de negacdo da rotina massificada e da propria
subjetividade que o pesadelo urbano se insere na narrativa. Toni almeja fugir da
civilizagdo, da mesmice rotineira, passando entédo a vagar pelas ruas de Sao Paulo.
Como andarilho errante, ele passa a participar do espetaculo grotesco que a

metropole Ihe apresenta:

Da Coronel Queirds fui até a praca Avanhandava, e da Avanhandava,
pegando o viaduto Vidigal, cheguei a rua Teixeira Cintra. Estava téo
transtornado que, 14, ndo sei exatamente como, novamente me perdi.
Passei por ruas sujas e desertas. Cheguei ao outro lado do rio sem
sequer ter cruzado nenhuma das pontes. Estava com fome, aborrecido e
exausto. A nuvem gigantesca, pesada e imemorial me seguia. Sombras
cruzavam a minha frente, as vezes mostrando-me a cara marcada por
cicatrizes. Eram de vadios como eu, & procura de comida. *°® (p. 66-67)

A miséria, a violéncia, a injustica social, enquanto figuragbes da metropole
subdesenvolvida, atravessam o caminho incerto de Toni °®. O terror urbano, em
toda a sua concretude, choca-se contra ele, impedindo-o de ser um discreto flaneur,
aquele que simplesmente observa a paisagem citadina sem fazer parte dela. A

metrépole, espaco caotico de formas e ruidos, impede qualquer forma de

104 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 29.

105 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 66-67.

1% Ele ¢ assaltado por meninos de rua (p. 32); assiste a um velho ser assaltado por marginais e, em
seguida, pela propria policia (p. 78-79).
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distanciamento do individuo em relacdo ao meio, uma vez que sua arquitetura
absurda Ihe retira os referenciais espaciais, afetando diretamente a acdo corporal e

impedindo a ordenacdo reflexiva do pensamento *°’.

O pesadelo urbano,
inapreensivel em sua estrutura caodtica, exige sua participacdo, uma resposta
imediata, e nao reflexao.

Porém, a resposta de Toni ndo serd o medo e o desespero, mas sim uma
expressividade desvairada. Paralelamente a vivéncia do terror urbano, Toni

empreenderd um processo de redefinicdo espacial da metropole que serd entédo

vista agora sob uma nova linguagem simbdlica:

Diante da sede da Superintendéncia do Controle de Endemias (SUCEN)
parei para respirar e olhar a Lua. Havia muito papel velho repartido em
pequenos montes no patio do edificio, usado no horario comercial como
estacionamento. A luz da Lua cheia pareciam piramides de platina num
deserto fabuloso, venusiano. 1%

Assim, os contornos da cidade concreta cedem lugar a um estranho
universo onde a paisagem, com sua geometria e seus temores, comeca a assumir
outra dimensdo. Da mesma forma que montes de lixo se transmutam em piramides
césmicas, assim também mendigos se tornam profetas, animais se revelam entes
sobrenaturais e todas as coisas podem assumir um carater mistico de integracéao
césmica. Desse modo, em resposta ao pesadelo urbano, Toni passa a arquitetar um
universo simbdlico, no qual sua aventura quixotesca se fara possivel. Como um
ludico demiurgo, ele d& vida a seu mundo particular, o qual deve emergir a partir da

destruicdo do mundo antigo. Nesse sentido, o cendrio urbano se afigura como lugar

97 Sobre essas consideracdes, ver comentérios de Friedric Jameson sobre o hiper-espaco na
contemporaneidade. (JAMESON. Pds-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio, 1996, p.
74-75).

198 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 32.

89



proprio de sinais apocalipticos, onde 0s seres e as coisas assumem uma dimensao

escatologica:

Uma menina gorda estava sentada num banco, olhando-se num
espelhinho e tentando, com a méo livre, espremer uma grande espinha na
testa. (...)As unhas se fecharam, a bolsa amarela, estrangulada, cresceu,
cresceu, ficou do tamanho do continente, do planeta e explodiu. O
estrondo da explosdo me fez voltar a mim. Nao se lembrar faz parte do
plano de autodestruicdo em que estamos metidos.'%

Assim, tudo o que liga Toni ao mundo civilizado comeca a ser destruido.
Logo, a cidade, em sua materialidade, sera atacada pela furia do fogo que, agente
simbdlico da destruicdo e da purificagdo (crisol), sera o responsavel pela separacéo
definitiva entre Toni e as coisas que o prendiam & superficie urbana. E com essa
expectativa que o0 personagem descreve extasiado a incineracdo de seu

apartamento:

O pequeno apartamento queimava, como se fosse parte da prépria ante-
sala do inferno.(...) Dentro da casa, agni, o fogo oculto em todas as
coisas, o fogo originario e invisivel, do qual a fumaga e a luz ndo séo
sendo manifestacdes exteriores. Agni, o fogo criador, a forma elementar
da matéria, de um lado; o corpo dos deuses, o meio pelo qual eles agem
sobre o mundo, de outro. Devemos fazer disso um bicho-de-sete-
cabegas? Em poucos minutos, todo o edificio foi tomado pelas chamas.**°

Por meio do fogo, o pesadelo urbano vai dando lugar a esse novo universo
simbdlico, tangido pela presenca de deuses, onde o0 misticismo substitui o
secularismo do cotidiano massificado. Surge assim a experiéncia do sagrado,
segundo a qual Toni h4 de pautar sua aventura épica. Para ele, jA ndo existe uma
linearidade temporal e o0 subjetivo ja ndo pode ser diferenciado do coletivo, uma vez

que sua existéncia esta diretamente voltada para a atemporalidade do mito. E nesse

199 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 80.
19 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 30-31.
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contexto que a aventura de Toni pode ser lida, em um primeiro momento, como uma

epopéia contemporanea:
O tempo linear, cronoldgico, se apaga como mera aparéncia no eterno
retorno das mesmas situacdes e estruturas coletivas. Na dimensao mitica,
passado, presente e futuro se identificam: as personagens sdo, por assim
dizer, abertas para o passado que é presente que € futuro que € presente
gue é passado — abertas ndo s6 para o passado individual e sim o da
humanidade; confundem-se com seus predecessores remotos, s&o

apenas manifesta¢gfes fugazes, mascaras momentaneas de um processo
eterno que transcende n&o s6 o individuo, e sim a prépria humanidade.***

Nesse sentido, podemos entender também a mudanca do tempo narrativo
gue se opera de maneira inesperada no texto. Se na primeira parte da obra o
narrador relatava os acontecimentos no presente, da segunda parte em diante a voz
narrativa assume o pretérito, porém sem sugerir o flashback convencional. Ndo se
trata, portanto, de uma comum ruptura temporal (j& que nao ha linearidade
narrativa), mas sim de uma eliminacdo da medida cronoldgica e a instauracdo de
uma circularidade prépria do tempo mitico, “o tempo da origem, aquele que ‘nao
decorre’, porgue néo participa da duragao temporal profana, porque é constituido por

I” 12 por isso, no decorrer da

um eterno presente indefinidamente recuperave
narrativa, vemos uma constante repeticdo de episddios que ja haviam acontecido
anteriormente e, por conseguinte, pode-se entender porque Toni insiste
constantemente em relatar, mesmo que de forma burlesca, o surgimento do mundo
de acordo com os mitos de origem das tradicdes grega e judaico-cristd. Assim, por
exemplo, trechos de Hesiodo sdo parodiados e os mitos de origem, ainda que néo

percam sua sacralidade, sao narrados prosaica e comicamente: “(...) no principio era

o Caos, todos sempre dizem isso, o Caos, o vazio primordial, o espago

111 ROSENFELD. Reflexdes sobre o romance moderno. In: . Texto e contexto, 1996, p. 89-90

12 ELIADE. O sagrado e o profano: a esséncia de religido, 1995, p. 101
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incomensuravel, matéria eterna, informe, rudimentar, depois veio Géia, a terra, mas
de onde veio Géia ninguém diz (...)” ***. O mesmo ocorre com o episédio da

castracéo de Urano por Cronos:

(...) Urano, que é o céu, copulou com a propria mée, santo Deus! (...) 0
fato é que Urano, tdo logo nasciam os filhos, com medo de ser
destronado por um deles enterrava-os vivos nas profundezas nas
profundezas da terra, no ventre materno, Géia entéo resolveu liberta-los e
pediu aos filhos que a vingassem, todos se recusaram menos o cacgula,
Crono, que odiava o pai, Géia entregou-lhe uma foice e quando Urano,
avido de amor, se deitou sobre a esposa, zas, la se foram os testiculos,
as bolas, meus amigos.***

Dessa maneira, a narragdo dos mitos de origem, ainda que vulgarizada,
estende-se por paginas e paginas, seja pela fala de Toni, seja pela suposta fala de
outros personagens secundarios (que, no fluxo narrativo, configuram-se como
duplos do protagonista). Rememorar os mitos de origem significa dar sentido ao
tempo, & acdo a ser desenvolvida. Da mesma forma, os mitos da cosmogonia
judaico-cristd serdo também evocados, uma vez que serdo eles que dardo sentido
ao eixo narrativo para o qual converge a aventura do narrador-protagonista: o pacto
com o Diabo. Assim, as hierarquias celestiais (arcanjos, arqueus, querubins, etc.)
sdo constantemente descritas, destacando-se a queda de Lucifer e a sua condi¢édo
de espirito que nega e que, por isso, impede a inércia do cosmos **°.

Segue-se, portanto, que a aventura pretensamente épica de Toni, partindo
dos mitos de origem, converte-se em uma saga quixotesca, na qual o protagonista
enfrenta monstros, tribos canibais e seres sobrenaturais, visando compreender o
suposto pacto diabdlico, por meio da descida ao inferno e da conquista de uma Troéia

subterranea — flion. Assim, conforme aponta Castello, a narrativa se transfigura em

13 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p.107.
14 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p.108.
15 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 75.
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Uma lliada suja (...) passada nas sarjetas de Sao Paulo, entre mendigos,
psicopatas, homens a beira da morte, gangues criminosas, mas que nem
por isso perde seu aspecto mitico, ainda que reatualizado em um diapasao
nada convencional. *°

Dessa forma, podemos compreender a narrativa ndo s6 como uma parodia
da epopéia grega, como também podemos perceber o quanto ela vai além do épico
para atingir o insolito e o cdmico. Logo, a recapitulacéo histérica ja ndo pode ser fiel
ao mito original, pois, hoje, os meios de se acessar esse passado distorcem
determinantemente sua integralidade. Conforme aponta Jameson, “estamos
condenados a buscar a Histéria através de nossas proprias imagens pop e dos
simulacros daquela histéria que continua para sempre fora de nosso alcance” **’.
Portanto, a aventura de Toni delineia um grande labirinto onde os mitos de

ontem se mesclam aos codigos da contemporaneidade, resultando em uma

narrativa épica que, paradoxalmente, ndo pode mais ser concluida ou sistematizada.

2. O mito e a contemporaneidade: cinema, revistas em quadrinhos, videogame

e literatura na composicao parddica

Em poucas décadas finou-se a concepgcao preexistente
de literatura, cedendo lugar a uma pluralidade de outras,
as vezes discordantes. Observa-se, em todo caso, que
ganhou predominancia o valor do entretenimento, em
detrimento do valor de conhecimento e do valor estético.
Donde a técnica do impacto e a espetacularizacao da
violéncia, apreendidas do jornal e do cinema de acéo, da
televisdo e do videogame, entranhadas numa literatura
agora tipica da metropole.

(GALVAO. As musas sob assédio: literatura e industria
cultural no Brasil, p. 09)

Conforme apontamos anteriormente, Subsolo infinito se constitui como um

dialogo entre varios textos do passado. A aventura narrada por Toni hada mais é do

116
117

CASTELLO. Nelson de Oliveira arrasta o leitor ao sonho aflitivo, 2000.
JAMESON. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio, 1996, p. 52.
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gue a reestruturacdo parddica de mitos literarios dentro do cenario contemporaneo,
0 gque provoca uma nova apreensao desses pelos cédigos linglisticos do presente.
Centrado nos mitos literarios de Fausto e da descida ao inferno, o enredo, conforme
pretendemos mostrar a seguir, submete-os a varios codigos da cultura de massa
(cinema, revistas em quadrinhos, videogame), vetando assim uma relag&o unilateral
entre influenciador (tradicédo literaria) e influenciado (texto contemporaneo). Essa
mescla de discursos, na qual o passado (a tradicdo) € entendido como construcao
textual a partir do presente e ndo mais como fato inquestionavel, da a Subsolo

infinito a condicdo de “parddia pos-moderna” pois, segundo a definicdo de Hutcheon,

A parddia intertextual dos classicos candnicos americanos e europeus é
uma das formas de se apropriar da cultura dominante branca, masculina,
classe-média, heterossexual e eurocéntrica, e reformula-la — com
mudangas significativas. Ela ndo rejeita essa cultura, pois ndo pode fazé-
lo. O pés-modernismo indica sua dependéncia com seu uso do canone,
mas revela sua rebelido com seu irdnico abuso desse mesmo canone.''®

Assim, recolocar em cena mitos literarios e citacdes provenientes da
tradicdo literaria — o cdnone — ndo significa uma mera reveréncia do texto hodierno
para com o texto predecessor, como também nao pode significar a simples sétira
daquele para com esse. Para 0 escritor contemporaneo, parodiar o texto candnico
significa, ao mesmo tempo, reconhecer-se devedor dele, mas ter também a
liberdade de modifica-lo **°, destitui-lo de sua superioridade hierarquica, mostrando
assim que € no conflito com outros discursos do presente que sua releitura se faz

possivel.

18 HUTCHEON. Poética do pés-modernismo: historia, teoria, fic¢do,1991, p. 170.

M «parodiar é sacralizar o passado e questionéa-lo ao mesmo tempo” (HUTCHEON. Poética do pds-

modernismo: histéria, teoria, ficgdo,1991, p. 165).
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Antes de mostrar como essa miscelanea discursiva se d4 em Subsolo
infinito por meio da pardédia dos mitos de Fausto e da descida ao inferno, cabe
ressaltar alguns dados importantes acerca do enredo: primeiramente, deve-se
ressaltar que Toni, aparentemente sofrendo de amnésia, lembra-se vagamente de
um possivel pacto com Satd. Na busca por desvendar esse enigma, ele pretende
encontrar Eduardo, seu professor de geometria euclidiana e teologia, a quem Toni
julga estar por trds de todos os acontecimentos insolitos que Ihe atravessam o
caminho. E nessa jornada para encontrar Edu que Toni empreendera sua saga
fantastica em busca de sua proépria identidade.

Dessa maneira, Toni d& inicio a descida ao inferno, pois acredita que la
encontrara as respostas que procura. Conduzido por uma criatura androgina — José
Maria José —, ele deixa a superficie e refaz os passos de Orfeu’® e de Otto
Lidenbrock'?!, ao descer ao subsolo terrestre. Contudo, tal facanha mostra-se

destituida de qualquer deslumbramento:

Do lado da estacdo de metrd havia duas colunas altas, sujas de
fuligem (...). Eram os respiradouros da estacdo. Maria José, sem
titubear, arrancou a grade de protecdo de um deles (...), e enfiou
metade do corpo dentro da coluna. Vi que ela se segurava numa
pequena barra de ferro, dobrada duas vezes com ambas as
extremidades incrustadas no concreto. Um metro abaixo havia outra
barra. Eram o0s primeiros degraus visiveis de uma escada que
brilhava com timidez. (...) Achei tudo muito comum, decepcionante
até. Entrar no inferno através de um duto de ar. N&o poderia ser mais
prosaico. Esperava algo carregado de simbolos. A cratera de um
vulcdo extinto, por exemplo. Ou um rio que, em determinado ponto,
caisse em cascata, terra adentro.'??

Conforme apontamos anteriormente, vemos que a parddia se da ndo mais

como uma reconstituicdo, mas sim como uma deturpac¢do do mito original. Assim, a

120

) Segundo a mitologia grega, Orfeu teria descido ao inferno para resgatar sua amada, Euridice.

Personagem principal de Viagem ao centro da terra (1864), de Julio Verne que desce ao subsolo
terrestre através de um vulcdo extinto a fim de realizar pesquisas cientificas.
122 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 82.
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descida ao inferno é desmistificada. A descricdo do evento estd muito aguém do
preciosismo épico, restringindo-se a um prosaismo decepcionante. Nesse contexto,
assim como Dom Quixote, ao final de sua vida, vé-se frustrado por ndo poder voltar
ao tempo dos romances de cavalaria e a mitologia medieval, podemos perceber que
Toni enfrenta 0 mesmo problema: a impossibilidade de um pleno retorno ao mundo
mitico. Logo, o que ha no relato do personagem é uma fusdao de mitos com
elementos do cotidiano, uma epopéia que perde seu brilho nas trivialidades do

mundo real, pois, como lembra Steiger:

Assim como o homem adulto ndo pode novamente tornar-se crianca,
assim também a humanidade ndo pode, em tradi¢do indissolavel, voltar

ao plano do épico e satisfazer-se com o simples registro de fatos, depois

que se comegou o relacionamento légico, e a subordinago das partes *#*.

Desse modo, podemos inferir que, embora o0 plano mitico subsista na
narrativa, sua sacralidade fica comprometida, uma vez que os elementos profanos
do mundo contemporaneo (sobretudo o tempo cronoldgico, cada vez mais
acelerado) ndo podem ser extirpados do imaginario do narrador.

Contudo, ha que se destacar o fato de que a narrativa por vezes assume um
grau de plasticidade muito préximo dos versos de Dante em A divina comédia. Se
nao é possivel a Toni se maravilhar ou horrorizar-se com as cenas que presencia no
mundo subterraneo, nem por isso a sua descri¢cdo deixa de atingir um consideravel
apelo visual, comum a narrativa versificada do poeta italiano que supostamente teria
vigjado pelos circulos infernais. Combinando elementos triviais da metropole com

representacdes e figuracdes misticas, a narrativa apresenta momentos cénicos

12 STEIGER, Emil. Estilo dramético: a tenséo. In: . Conceitos fundamentais da poética,
1990, p 121.
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plasticamente inusitados, como vemos no trecho em que Toni e José Maria José

assistem a um estranho ritual no subsolo:

Acenderam uma fogueira no centro do que me pareceu ter sido, muito
tempo antes, uma rampa de embarque do metrd, pois havia, nos dois
extremos da laje, cabines e catracas ainda em bom estado, apenas um
pouco corroidas pela umidade. Puseram-se, em seguida, a dancar ao
redor do fogo. Giravam como fantasmas, aquelas imagens pdlidas e
inconsistentes e abllicas, destituidas de entendimento. Quando se
aproximavam, assemelhavam-se a macacos. Distantes, fundidos,
pareciam uma serpente de carnaval chinés, dando pinotes,
corcoveando.'®*

Assim, a narrativa se vale dessas construcfes imagéticas que, por vezes
revelam-se uma intertextualidade direta com a tradicdo literaria — como exemplo
disso, pode-se citar o episédio em que Toni enfrenta um lobo enorme em um
desfiladeiro '?°, reencenando o embate entre Dante e as feras infernais **® —, mas
também propde novas formas de se narrar que estdo transpassadas pelos cédigos
da cultura de massa. Ao atravessar portas secretas, enfrentar canibais e monstros,
penetrar dutos e calaboucos fétidos, tudo isso em uma narrativa fragmentada e de

ritmo acelerado, o narrador-protagonista aproxima sua aventura dos games virtuais,

dos jogos de RPG, das HQ'’s ou ainda dos filmes de acdo. Veja-se este trecho:

Nos cercaram e cairam sobre nés quando ja ndo havia mais nenhuma
chance de escapatéria. (...) Lembro-me de que era dificil mover os
bragos, tamanha a presséo que havia sobre eles. Nao roldvamos na terra
nem levantadvamos poeira, simplesmente porque nao existia espaco para
isso. Houve uma hora em que fiquei cara a cara com um desgracado de
olhos fundos, pura pele e osso. Esmurrei-o repetidas vezes no focinho, e
s6 parei ao ver meu sangue misturado com o dele, no nariz
esmigalhado.'?’

124 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 89-90.
125 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 117.

126 ALIGHIERI. Inferno. In: . A divina comédia, 2002, p. 17.
127 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 97.
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Conforme se pode perceber, a cena acima remete diretamente ao
imaginario gerado pelo cinema e pelos games. Querendo ou ndo, ndo ha como o
leitor se esquivar desse imaginario, uma vez que a acao descrita nos revela um
protagonista que pode ser idealizado como um Neo (personagem principal de Matrix,
1999) ou com qualquer super-heréi das HQ’s ou dos games. Assim, as fic¢cdes da
cultura de massa, pautadas pela acdo constante e violenta, sédo assimiladas pela
novela de Nelson de Oliveira, que ndo se limita a copia-las, mas, antes, submete-as
a uma associagdo imprevista com a tradicdo literaria, sugerindo uma nova
configuracdo de ambas. Logo, a viagem subterrdnea pelos infernos, ao mesmo
tempo em que mantém sua estrutura mitico-ciclica, é descrita com a velocidade e o
impacto dos géneros massivos. Serve ainda como exemplo o epis6dio em que Toni

e José Maria José (em sua forma feminina) fogem de ilion, a cidade subterranea:

Hasta la vista, see you later, adeus. Maria José e eu rolamos por ladeiras
submarinas, fomos ao fundo e emergimos muitas vezes, sem controle
algum. Davamos as maéos e tentdvamos nos manter juntos, quando a
agua se apresentava transparente. Quando nao, por mais que lutassemos
contra a correnteza e o lodo, acabavamos por nos perder no caudal.
Passamos por galerias e tuneis artificiais (...). Escorregamos por um canal
vertical, estreito, parecido com um toboga de parque de diversdes. De sua
extremidade, despencamos. Uma queda estonteante (...). 28

Como em um filme de acao, tudo acontece muito rapido, sem espaco para
uma descricdo minuciosa ou para qualquer reflexdo. Falas como “hasta la vista”
(expressédo antolégica usada pelo robd-herdi de Exterminador do futuro 2, 1991) e a
imagem ludica do “tobogd de parque de diversbes”, sdo suficientes para

constatarmos a apropriacdo dos codigos da cultura de massa pela narrativa.

128 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 202-203.
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Com isso, fica evidente a op¢do do autor em trazer a linguagem dos
géneros massivos para sua literatura. Por meio da parddia bem-humorada, a
narrativa assume a cultura de massa no texto literario mas, ao contrario do que
supbe Galvao na epigrafe anterior, sem se sujeitar as regras mercadoldgicas do
entretenimento. A literatura, neste caso, ndo adere simplesmente aos cédigos da
midia massiva, mas sim os utiliza juntamente com 0s outros recursos legados pela
tradicdo literaria (o fluxo de consciéncia, por exemplo). Desse modo, conforme

aponta Claudio Daniel,

(...) nesta estranha ficcdo o autor faz um novo cadinho de experiéncias,
em que o legado da tradicdo puramente ‘literaria’ é quase deixado para
tras, em favor do dialogo com a histéria em quadrinhos, a RPG e o
seriado de ficcdo cientifica.'?

Constatar que Subsolo infinito pode ser, em parte, a histéria louca de um
“mestre” ou jogador de RPG que revive ficcionalmente, dentre outros mitos literarios,
o papel faustico e a descida ao inferno, implica reconhecer também o quanto essa
literatura problematiza as varias instancias discursivas do mundo contemporaneo,

colocando em dialogo as chamadas cultura de massa e erudita.

3. O que pode nos dizer hoje o mito de Fausto e o pacto diabdlico?

O senhor vé? O que néo é Deus, é estado do deménio.
Deus existe mesmo quando ndo ha. Mas o deménio nao
precisa de existir para haver - a gente sabendo que ele
nao existe, ai € que ele toma conta de tudo.

(ROSA. Grande sertdo: veredas, 1985, p. 49)

Para concluirmos estas consideracfes sobre Subsolo infinito, mostra-se

importante compreender o significado do pacto dentro da obra e o que o papel

129 DANIEL, Claudio. No inferno, sem teologia ou metafisica, 2000, p. 04.
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faustico pode significar aos dias de hoje. Para tanto, cabe, desde ja, lembrar que a
novela de Nelson de Oliveira ndo esta investida de um discurso metafisico. Diferente
de Riobaldo, o jagunco-pactario em Grande sertdo: veredas (1956) que, durante
todo o seu relato, questiona e discute a existéncia do diabo e, por extensédo, a
relacdo do homem com a morte, Toni, por sua vez, limita-se a pura atuacao, a acao
ininterrupta. Desse modo, pensa-lo como um Fausto contemporaneo e tecer
consideracfes abstratas sobre sua performance € um ato a posteriori, cuja

responsabilidade é toda do leitor-critico.

Quando questionado sobre a relevancia de se escrever, as portas do século
XXI, uma histéria em que o pacto com o diabo é o tema principal, Nelson de Oliveira

afirmou de forma enfatica:

Sera assunto para os proximos 10 mil anos. O interesse pelo sobrenatural
estd arraigado em nés, se confunde com a esséncia do ser humano. Por
mais irreal que pareca a figura de Belzebu, e, por que néo dizer, de Deus,
me parece que jamais poderiamos sobreviver sem essa parcela da
irrealidade. **

Em verdade, o final do século XX foi marcado por um forte retorno a
religiosidade (acompanhado, muitas vezes, pelo fundamentalismo). Apesar do
processo de secularizagéo ter se intensificado no decorrer da Modernidade, pode-se
dizer que, ao contrario do que previra Nietzsche, os deuses conseguiram sobreviver
ao niilismo neoliberal e cientifico, mostrando que o sagrado e a magia ndo seréao
facilmente extirpados da civilizacdo. Além da notavel expansdo de movimentos
espiritualistas como New Age ou Igreja Evangélica, cabe destacar que, conforme
apontam os estudos de Mircea Eliade e Michel Maffesoli, a vivéncia do sagrado e da

magia permeiam o préprio cotidiano, sendo muitas vezes uma forma de resisténcia a

130 QUERINO, Anténio. Nelson de Oliveira (entrevista), 2006.
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padronizacdo e a massificacdo. Para que o individuo ndo se sinta como um reles
namero ou peca dentro da engrenagem social, rituais de iniciacdo e de passagem

sao firmados e mitos sao erigidos, visando assim dar a existéncia um sentido para

131

além do trabalho, da remuneracdo e do consumo Nesse sentido, aponta

Maffesoli:
(...) que seja sob a forma de bruxaria, ocultismo, historias de fantasmas,
comunicacdo com o além ou outra, encontramos uma veia magica que
ndo se esgota. E sobre esta veia que se funda a producdo fantastica ou
ficcional dos espetaculos ou dos filmes contemporaneos, que, para além
de um aspecto as vezes hiper-racional, traduzem de fato a persisténcia de
crencgas inteiramente irracionais e perfeitamente fragmentadas. Nelas é a

velha relacdo com forcas ctdnicas ou césmicas que se exprime. Algo que
é dificil negar a pregnancia na vida cotidiana.**

E seguindo essa perspectiva que, de antemio, podemos afirmar que o
pacto com o diabo dentro da literatura contemporéanea ndo s6 tem relacdo com o
tempo presente — uma vez que o cotidiano esta revestido pelo fantastico ** — como
também propicia uma nova leitura do mito de Fausto, que pode ser entendido como

metéafora da prépria condicdo humana.

Em Subsolo infinito, o narrador-protagonista acredita ter feito o pacto
diabdlico, embora ndo se recorde como e quando ele ocorreu. Em seu relato,
acontecimentos sobrenaturais ddo a entender que, de fato, Toni teria tratado com o

diabo:

O ultimo sonho que tive dizia respeito a um enorme dobermann que,
saindo das chamas, andava em circulos ao meu redor e me fazia,
em alemdo, uma Unica e insistente pergunta: Por que me chamou?
Atordoado, respondi-lhe, também em aleméo, que nado sabia. Tal
resposta ndo era aquilo que ele esperava, por isso deu meia-volta e
se foi. Era 6bvio, para mim, que aquele animal era a encarnacédo do

3L E|IADE. O sagrado e o profano, 1995, p. 193.
132 MAFFESOLI. A conquista do presente, 2001, p. 87.
13 MAFFESOLI. A conquista do presente, 2001, p. 45.
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diabo. Também estava claro que o diabo, como eu sempre
presumira, devia ter muito senso de humor, caso contrario, ndo teria
vindo até mim na forma em que se encontrava apenas para sublinhar
uma de suas alcunhas mais chas: Céo. ***

Contudo, ha que se notar que Toni ndo encara o pacto diabdlico com aflicao
ou medo. Na verdade, seu relacionamento com o diabo nos € apresentado como
uma grande piada, como se tudo ndo passasse de uma representacdo mambembe.
Em Subsolo infinito, o Mefistéfeles goethiano da lugar a um ente cémico e destituido
de uma aura sacralizada. Consequentemente, Toni também se transforma em um
Fausto ndo-convencional, destituido de um carater tragico e voltado unicamente
para o espetaculo da prépria aventura que, sem qualquer receio, estende-se do

épico ao ridiculo.

Contudo, algumas caracteristicas do Fausto goethiano sdo mantidas. Pode-
se dizer que Toni, assim como o personagem de Goethe, representa e sintetiza a
insatisfacdo do homem moderno com a vida cotidiana e ordinaria. O homem faustico
guestiona-se e questiona o mundo e, cansado de tanto perguntar e ndo encontrar
respostas satisfatérias, lanca-se, por meio da pura vontade, em uma errancia infinita,

em uma eterna procura. A respeito dessa caracterizagéo goethiana, Shatuck aponta:

Na crise de meia idade da cena de abertura, Fausto pde de lado todos os
seus vinculos — aquilo que aprendera nos livros, a prépria linguagem
como caminho para o conhecimento, sua posicdo privilegiada na
comunidade, sua relagdo com a instituicdo da universidade — a fim de
tratar com o diabo. Tendo amaldicoado tudo, da fama a familia, da fortuna
a fé, procura o prazer puro, o impeto da experiéncia pela propria
experiéncia. **°

Assim, Toni assume a persona de Fausto no momento em que nega o

mundo cotidiano (a superficie) para desempenhar sua saga no universo fantastico

32 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 33.
135 SHATUCK. Conhecimento proibido: de prometeu & pornografia, 1998, p. 89.
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gue se esconde no subsolo. Ele, que era um escritor, renega o conhecimento
guando passa a colecionar livros em um contéiner abandonado, mas sem se

interessar por lé-los:

Cada livro que eu encontrava nas ruas era imediatamente recolhido e
levado até um terreno baldio, proximo a praca Henrique Gaspar, onde,
escondido numa infinidade de quinquilharias, havia um contéiner que eu
limpara com esmero e transformara na minha biblioteca particular. (...)
Gosto de observa-los [os livros] longamente, tocar as lombadas, cheirar as
paginas. O nimero absurdo de possiveis combinacdes de papel, tipologia e
formato, num livro, fascina-me mais do que a narrativa. *

Toni, assim como Fausto, rejeita o conhecimento ilustrado, uma vez que
guer o prazer puro da experiéncia individual, sendo-lhe impedido qualquer
contentamento diante da vida **’. Desse modo, a figura diabdlica — Mefistéfeles —,
caracterizada como “aquele que nega”, surge como desdobramento da prépria
persona faustica, pois essa se fundamenta na negacao do presente, lancando-se
sempre em busca do novo, uma vez que representa o eterno desejo, e nunca a sua
satisfacdo. Logo, gozar o presente pela experiéncia sensivel constitui-se como
prazer fugaz e efémero, resultando em uma busca alucinante que ndo pode ser

barrada.

Com isso, Fausto, a partir de Goethe, transforma-se em uma espécie de
sintese espiritual do homem moderno. Esse, impulsionado pela linearidade do
progresso e pelo desejo de posse e consumo, vé-se impossibilitado de retornar ao
tempo mitico, circular e estatico da Era Medieval, tornando-se agente de um
processo irreversivel de superacdo/destruicdo que fatalmente desemboca e se

intensifica nos dias de hoje:

38 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 46.
137 JAEGER. A aposta de Fausto e o processo da Modernidade: figuracdes da sociedade e da
metrépole contemporaneas na tragédia de Goethe, 2007.
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Na atual sociedade dominada pela informacédo e pela midia, a negacéo
de todos os dados presentes € intensificada até o extremo. Mal ganham
forma as imagens e noticias, e de imediato ja se véem desvalorizadas,
descartadas pelo seu mero existir. O fluxo permanente, cada vez mais
veloz, de imagens, sons, dados e noticias voa sem interrupcdo, de
maneira sempre renovada, rumo a proxima sensacgdo. (...) ndo ha mais
nenhum momento que possa subtrair-se ao furor dindmico impulsionado
pela negacgdo incessante do presente. O pacto de Fausto com Mefisto
parece, portanto, exprimir em versao literaria e, ao mesmo tempo, de
modo preciso e concreto, a lei estrutural da modernidade e, por
conseguinte, também do nosso mundo atual. **

E seguindo essa perspectiva que podemos entender a reencenac¢io do mito
faustico em Subsolo infinito. Em um primeiro momento, Toni representa o individuo
insaciavel da contemporaneidade, cerceado pelos objetos e valores descartaveis da
cultura globalizada, oprimido pelos outdoors e comerciais de TV que |lhe anunciam
sua incompletude e o direcionam para 0 novo objeto a ser consumido. A seguir, 0
personagem busca negar essa ldgica imediatista que a sociedade lhe impde e
transfere seu desejo para o territério do fantastico e do sagrado. Em sua aventura
pelos subterraneos da metrépole paulistana, ele busca sistematizar sua “epopéia”, o
gue o leva a recitar freneticamente os mitos de origem, a fim de dar sentido a sua
atuacado como narrador-protagonista. Contudo, Toni jamais podera ser Homero, ou
mesmo um herdi épico. Ja nao lhe é possivel vivenciar o tempo do mito, comungar o
sagrado em sua atemporalidade. Assim, o desejo carnal que ele sente por José
Maria José n&o pode ser consumado, assim como llion ndo pode ser jamais

conquistada. A realizacdo desses ideais seria também sua sentencga de morte.

Sob essa dtica, o subsolo é infinito, labirintico e inverossimil. Toni, embora
busque o sagrado, ndo pode vivencia-lo por completo, pois sua condi¢éo faustica o

remete sempre a profanacao imposta pelo progresso linear. Assim, ele pode mudar

18JAEGER. A aposta de Fausto e o processo da Modernidade: figuracdes da sociedade e da

metropole contemporaneas na tragédia de Goethe, 2007.
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de identidade **°, ou mesmo reconstituir episédios de maneira ciclica, mas ndo pode

jamais finalizar sua aventura épica.

Por fim, compreender Toni como um Fausto contemporaneo, é reconhecer
gue o pacto diabdlico persiste como simbolo literario, embora tenha perdido seu
estatuto de crenca **°. Assim como em Grande sertdo: veredas (1956), o pacto é a
metafora capaz de explicar os males que rodeiam a existéncia humana, pois ao
mesmo tempo em que representa o desejo humano pelo intransponivel, ressalta a
perda do bem mais precioso do homem: a sua alma. Portanto, a aventura de Toni,
assim como a de Riobaldo, sé se faz possivel se pensada a partir do trato com o
diabo. E como se ambos s6 pudessem narrar ou mesmo atuar mediante a
possibilidade de ter tratado com o Diabo. A esse respeito, Walnice Nogueira Galvao,

em um ensaio sobre a obra-prima de Guimaraes Rosa, afirma:

E o pacto como garantia de certeza, o certo dentro do incerto, a certeza
gue mata e dana: morte real e morte abstrata. O pacto, como o crime, é
algo que atenta contra a natureza do existir, na sua fluidez, na sua

permanente transformacédo. E a tentativa de ter uma certeza dentro da
incerteza do viver. **!

Assim, tanto Riobaldo como Toni sdo pactarios nao por sua credulidade no
maravilhoso, mas por sua insatisfacdo e angustia diante da incerteza e efemeridade

da existéncia. Riobaldo € um jagunco fildsofo que nédo é capaz de compartilhar as

139 Além do constante jogo de espelhamento entre Toni e 0s outros personagens, em determinado

momento da narrativa, ele afirma ser o préoprio diabo, e que teria sido enganado por Edu durante o
acto, uma vez que este Ihe roubara os poderes satanicos e lhe relegara a condigdo humana.

“C RODRIGUES. O fantastico, 1988, p. 32.

1 GALVAO. O certo no incerto: o pactario. In: COUTINHO, Eduardo de Faria. Guimarées Rosa, 1983,

p. 411.
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mesmas expectativas de seus irmdos de luta. Ele é incapaz de seguir cegamente
um lider, de se entregar a uma causa. Tendo a consciéncia de que “viver € muito
perigoso”, cresce nele o desejo por firmar sua existéncia, comprova-la, fazé-la
significar, antes que a morte venha levar tudo. Toni, por sua vez, é também esse
sujeito que ndo esta disposto a se contentar com 0s miseros afazeres e os confortos
descartaveis do cotidiano urbano. E aqui o pacto surge como a grande possibilidade
de significacdo e afirmacéo da propria existéncia. Tratar com o Diabo se torna a
base simbdlica para que ele possa negar a ordem moral, a sociedade, transgredir as
fronteiras humanas e ir além do permitido. E assim o pactario age, e sua acao
libidinosa e repleta de pura vontade certamente Ihe custard um preco alto, alguma
perda que, apesar disso, cristalizar-se-4 em justificacdo, pois vender a alma fora
uma escolha, um ato de liberdade pessoal que rompe o absurdo da vida e a torna
parcialmente significativa, com propaésito.

Desse modo, por meio do pacto diabdlico, Toni rejeita a sociedade livrando-
se de sua identidade burguesa, renega o conhecimento e assume-se como 0 eterno
herdi-viajante de seu mundo particular, como um Ulisses que jamais podera retornar
de sua jornada. Em sua busca incessante por ilion e por José Maria José (sua
Diadorim), ele pode até enganar o diabo (como no filme Corac¢do satanico, 1987),
mas jamais podera deixar de ser um andarilho em busca do infinito, daquilo que
jamais podera alcancar: a totalidade da experiéncia.

Nesse contexto, ndo poderiamos deixar de apontar também a relacdo direta
da novela de Nelson de Oliveira com a obra A lua vem da Asia (1956), da qual
parece ser uma legitima afiliada. Ao evocar a obra de Campos de Carvalho, escritor
gue por muito tempo ficou esquecido pela midia, Nelson de Oliveira se aproxima de

seu estilo sarcastico, retomando-lhe os matizes surrealistas de sua escrita, a fim de
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dar voz a seu narrador-protagonista. Assim, Toni esta muito préximo do narrador-
protagonista de A lua vem da Asia, o qual, aparentando estar confinado em um
hospicio, também relata suas fagcanhas fantasticas (possivelmente fruto de sua
psicose) pelos quatro cantos do mundo. Desse modo, 0s personagens de ambas as
obras tém uma ligagdo muito intima, pois em seus respectivos relatos, temos a
negacédo enfatica da realidade convencional em favor de uma realidade onirica. Essa
proximidade entre os dois é tédo forte que poderiamos atribuir a qualquer um deles a

seguinte fala:

O mundo se divide em duas partes bem definidas: eu e o resto do mundo,
e a minha defesa esta justamente nos meus sonhos, ou desvarios como
gueiram, em cujas asas vO0o a alturas que vocés nunca atingirdo de
foguete, e de onde avisto as cUpulas dos edificios como se fossem
cabecgas de alfinetes, como o sdo realmente. Se ndo posso mudar o
mundo, tampouco permitirei que o mundo me mude a mim, arrancando-
me esse cancer de mistérios e heresias que é toda a minha riqueza e que
faz com que minha voz ndo seja apenas o grunhido de um porco, nem
meu olhar apenas o olhar de um peixe dentro do aquério. *?

Portanto, devemos também ler Subsolo infinito como um intertexto possivel
da obra de Campos de Carvalho, uma vez que o proprio Nelson de Oliveira
reconhece tal influéncia em sua obra, que inclusive tem como epigrafe um trecho de
A lua vem da Asia. Assim, a novela de Carvalho pode ser considerada como um dos
pontos de partida para se compreender as idéias centrais da novela oliveiriana que,
em sequiéncia, se expandem num didlogo multiplo com a tradi¢ao literaria e com o0s
diversos codigos da contemporaneidade.

Por fim, pode-se dizer que Subsolo infinito, ao reencenar o mito faustico
pelo viés pardodico, traca-lhe um original esboco por meio da associacao parodica de

textos dispares. De maneira cbmica, o papel de Fausto assume um quixotismo

192 CARVALHO. A lua vem da Asia. In: . Obra reunida, 1997, p. 78.
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burlesco que, ao se apropriar do imaginario forjado pelos mass media e da tradicao
literaria na composicdo do magico mundo subterraneo, revela, em contrapartida, um
descontentamento com a vida urbana atual por meio da deterioracdo dos valores
gue regem o cotidiano massificado. Pode-se comprovar essa repulsa a sociedade
atual citando um dos raros momentos da narrativa em que, olhando de longe a agéo

dos “homens da superficie”, Toni faz uma breve reflexao sobre sua escolha faustica:

Um novo ano acabara de comecar, e aquela gente desgracada,
preenchendo o tédio com bebida e fogos de artificio, apenas esperava — um
fio de ceticismo no canto da boca — pelas coisas magnificas, mesquinhas,
que nao lhes haviam sido dadas no ano anterior. Se depositdssemos fé
naguele tipo de expectativa, estremeceriamos, pois algo estava de fato para
acontecer. 3

Assim, Subsolo infinito revela-se um grande palco onde se representa a
literatura protagonizada por personagens avessos ao convivio social, dispostos a

imergirem em um mundo préprio, onde a fabulagéo transforma-se no Unico meio de

se livrar de um ambiente castrador e limitado, ao qual se da o nome de realidade.

13 OLIVEIRA. Subsolo infinito, 2000, p. 213.
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CONCLUSAO

A IMPORTANCIA DA LITERATURA PARA A SOCIEDADE CONTEMPORANEA

La literatura esta siempre fuera de contexto y siempre
inactual; dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja
com lo que est& por venir; Funciona como el reverso puro
de la Idgica de la Realpolitik. La intervencion politica de
um escritor se define antes que nada em la confrontacion
com estos usos oficiales del lenguage.

(PIGLIA. Trés propuestas para el préximo milénio y cinco
dificuldades, 2001, p. 39)

A literatura brasileira contemporanea tem muito a dizer, sendo manifestacao
cultural indispensavel para se entender o tempo em que vivemos e vislumbrarmos
novas possibilidades para o futuro, as quais as narrativas oficiais buscam encobrir.
Se ela ainda ndo € democratica, se os livros ndo sao acessiveis ao cidaddo comum,
se sua circulacdo, apesar da internet, ainda € precéria, isso ndo nos impede de
ressaltar a vasta riqueza tematica e critica que esta contida nas obras de tantos
jovens autores.

No decorrer desse trabalho, muitos obstaculos foram superados — como a
filtragem dos textos eletrdbnicos e a auséncia de bibliografia sobre os novos
escritores —, pois, de certo modo, nosso objeto de pesquisa se apresentava como
um grande territorio a ser desbravado. Falar de autores vivos é sempre mais
problematico do que tratar com os mortos, firmados em uma representacdo mitico-
histérica inequivoca e incapazes de levantar objecdo a qualquer coisa. Por isso
também, a entrevista com Nelson de Oliveira e sua inestimavel colaboracdo ao
sugerir e disponibilizar materiais de apoio, além de terem sido seminais para o

sucesso desse trabalho, foram também fatores problematicos, uma vez que
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revelavam um autor em construcdo, multifacetado em suas representacdes e, acima
de tudo, incapaz de ser apreendido em uma definicdo subjetiva.

Desse modo, cremos que esta dissertacdo se afigura como texto
inconcluso, como inicio de uma pesquisa que deve ser empreendida por novos e
futuros académicos dispostos a entender a literatura brasileira feita nos ultimos
anos. E certo que muito pouco se escreveu sobre os autores da Geracdo 90, o que
por si sO gera uma profusa lista de autores e obras passiveis de se tornarem
instigantes objetos de pesquisa. Estuda-los, portanto, serd ndo s6 um grande
desafio para os atuais métodos de abordagem critica da literatura, como também se
mostrara um ato importante para entendermos o mundo em que vivemos.

Assim, a critica literaria devera se abrir para as novas relacdes lingiisticas
propostas por essa nova literatura (como o didlogo com as diversas linguagens da
cultura massiva e popular, tal como buscamos apontar em Subsolo infinito) e ndo se
limitar a abordagens tradicionalistas, incapazes de apreender a pluralidade das
manifestacfes culturais que transpassam o texto literario.

O computador, a internet, os meios audiovisuais cada vez mais sofisticados
tém alterado profundamente a escrita literaria — seja o seu suporte, assim como o
seu conteudo —, e somente uma critica apta a compreender essas mudancas
trazidas pela tecnologia e, consequentemente, incorporadas a cultura, podera dar
conta de compreender 0s escritores mais interessantes para 0 N0Sso tempo.

Apesar de a literatura ser apenas mais um discurso na complexa teia social
— conforme as teorias sobre o pos-modernismo insistem em afirmar —, procuramos
enfatizar, em todos os capitulos, o seu papel especial quanto a ser capaz de
desbaratar as narrativas oficiais, de pdr em xeque as convencgdes sociais e de levar

o homem ao questionamento sobre si e sobre o0 mundo. Foi com essa acepgao que
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nos detivemos sobre a obra de Nelson de Oliveira, uma vez que ela parece ilustrar,
seja por via do humor ou do insolito, essa capacidade de a linguagem literaria dizer
o ndo-dito, de sugerir significagbes multiplas em oposicdo as estereotipacdes e aos
clichés da linguagem massificada. Opinido também compartilhada por Renato

Cordeiro Gomes, quando afirma:

A literatura de Nelson de Oliveira lanca mao da linguagem como forca de
impor-se a atengcdo, como riqueza de significados possiveis. Seus
narradores tal qual bruxos (magos, magicos) manipulam a ilusédo, para que
0 poder de transformacédo da palavra ficcional possa instaurar a atmosfera
de caos, de pesadelo, que criam situa¢des cotidianas muito diferentes das
anunciadas pela midia. ***

Portanto, nosso trabalho procurou justamente revelar o quanto o escritor
contemporaneo, enquanto intelectual responsavel, embora tenha sido levado a
flertar cada vez mais com a indudstria cultural, € ainda aquele que, por meio de sua
escrita, pode sinalizar novas rotas frente as miragens de uma civilizagdo cada vez

mais entregue ao puro simulacro. Conforme apontamos em outro texto:

Os escritores de hoje, 6rfaos da “L’iteratura, s@o levados a repensar
constantemente o seu papel e sua funcdo enquanto intelectuais e,
sobretudo, séo instigados a rearticular — e ndo simplesmente atrelar — a sua
propria arte com veiculos dominantes da industria cultural. **°

Ao se debrucgar sobre as manifestagfes lingliisticas da contemporaneidade,
o intelectual-escritor tem ainda o poder de subverter as imposicbes ideoldgicas
apregoadas sobretudo pelo mercado e pela midia — ainda que sua fala atinja
somente poucas pessoas. O texto literario, em seu olhar enviesado sobre o “real”,
termina por revelar aquilo que a linguagem oficial cotidianamente obscurece: a

saber, as varias formas de hipocrisia, injustica, preconceito e violéncia que

1% GOMES. Deslocamentos — uma proposta para a narrativa deste milénio ou: estratégias contra uma

imaginagao exausta, 20 de outubro de 2006.
145 PEREIRA; NOLASCO. O lugar do escritor brasileiro na cultura contemporanea, 2006, p. 191.
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sustentam o espetaculo dos mass media, do consumo indiscriminado e dos diversos
modos de se governar. E, quanto a isso, a literatura contemporéanea, voltada para a
metrépole e suas mazelas, para 0 homem-que-consome, mostra-se paradigmatica.
A ficcdo de muitos autores contemporaneos nao tem feito concessbes e nem esta
pautada em histérias edificantes ou apaziguadoras. Inquietante e provocativa, ela
assume-se como ficcao, distante de qualquer verdade ou transcendéncia estética e,
por extensao, aponta também a ficcionalidade dos discursos dogmaticos gerados no

seio da sociedade do espetaculo.
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ANEXOS

Questdes para Nelson de Oliveira

Por Volmir Cardoso Pereira

De inicio, gostaria que vocé discorresse livremente sobre sua trajetéria de
vida e falasse como foi que um sujeito formado em Artes Plasticas resolveu
seguir a carreira de escritor.

NO: Eu nasci numa pequena cidade do interior paulista, chamada Guaira. O final
da infancia e toda a adolescéncia eu passei em outra cidade ndo muito maior, S&o
Joaquim da Barra. Eu era um rapaz muito timido que vivia voltado mais para o
mundo interior do que para o exterior, que vivia mais no plano da fantasia do que no
da realidade. Os seriados americanos, os quadrinhos europeus, o cinema de acao,
os livros de ficcéo cientifica, tudo isso era a minha verdadeira e amada patria. Até
hoje sinto muita dificuldade em lidar com as questdes praticas da existéncia.
Somente com enorme esforco consigo me concentrar nas desgastantes tarefas
cotidianas que a maioria das pessoas executa de maneira natural e eficiente. N&o
sou totalmente incompetente para a rotina doméstica e profissional. Consigo manté-
la relativamente equilibrada, mas, como disse, sé com muito esfor¢o. A musica, 0s
guadrinhos, o cinema, o teatro, a filosofia, a literatura e as artes plasticas sao as
muitas capitanias de minha patria existencial. Cursei a faculdade de Artes Plasticas
da mesma maneira como poderia ter cursado a de Cinema ou a de Letras ou a de
Arte Dramatica. Todas essas areas do conhecimento sempre estiveram vivas e
ativas dentro de mim.

Harold Bloom argumentou que todo novo escritor sofre de uma angustia da
influéncia, ou seja, ele sempre se encontra oprimido pelas vozes literarias do
passado. Nesse embate discursivo, o novo escritor luta desesperadamente por
uma centelha de originalidade que possa lhe dar por fim um lugar no cénone.
Embora eu mesmo ache essa visdo gravemente maniqueista, gostaria que
vocé falasse um pouco dos escritores que te marcaram e de que maneira vocé
lida com essas vozes em sua obra.

NO: O jovem em geral, seja ele escritor ou ndo, sofre muitas angustias. Nao €
facil ser jovem. Pensando bem, ndo é facil crescer e perceber que a faculdade que
mais nos diferencia dos animais, a consciéncia, logo acaba se tornando o fardo mais

146 Esta entrevista foi realizada em marco de 2006 por meio eletrénico (e-mail).
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opressivo de todos. Nossa capacidade de refletir e raciocinar freqientemente cria
cavernas Umidas e frias, das quais a vigorosa vontade de viver ndo consegue
escapar. A razdo nédo raro mata a fantasia. A medicina chama essa experiéncia de
depressao. A angustia da influéncia me incomodou durante um curto espago de
tempo, logo no inicio, quando eu comecei a tatear no terreno da literatura. Para um
iniciante foi realmente dificil e desanimador tomar contato com a prosa de Campos
de Carvalho e com a poesia de Herberto Helder, e perceber que eu ndo tinha nem a
metade desse talento avassalador. Mas com o passar dos anos felizmente fui
relaxando e me libertando dessa angustia castradora. Hoje posso dizer que
encontrei o equilibrio entre a tradicdo literaria, sempre desafiadora e ao mesmo
tempo sedutora, e a minha prépria literatura. Alids, sempre € bom lembrar que a
angustia da influéncia é uma faca de duas pontas. O filésofo Richard Rorty, no seu
inquietante Contingéncia, ironia e solidariedade, fala do pavor que a gente tem de vir
a ser totalmente abarcado, assimilado e interpretado pelas geracdes futuras.
Frequentemente fazemos isso com as geragbes passadas: analisamos,
desmontamos, assimilamos. Mas ndo queremos ser analisados, desmontados e
assimilados pelos nossos descendentes. Queremos que Nosso mistério intrinseco
perdure pra sempre. De que maneira? Criando uma obra que, por ser a prova de
futuras condensacgdes, condense ao mesmo tempo o passado e o futuro. Mas isso é
humanamente impossivel. Dai a angustia da influéncia em sentido contrario, do
futuro para o passado.

Em entrevista ao site Tudo Lorota vocé disse o seguinte acerca de seu
processo de criacdo: “A idéia surge quando eu tenho um lampejo. Esse
lampejo pode brotar de determinada cena na rua, do fragmento de determinada
musica, de determinado perfume que senti. As vezes o texto surge de uma
colagem: a cena de um filme mais um pedaco do romance que estou lendo
mais um trecho de musica mais o relato de um incidente doméstico”. O que é
interessante perceber é que o escritor ja nao dialoga prioritariamente com o
canone literario, mas acaba trazendo para sua obra a prépria cultura de massa
para discussdo, uma vez que sua propria personalidade se forjou em meio a
ela. Como vocé vé esse relacionamento entre o escritor e as expressdes da
cultura de massa? Em que medida ela tem afetado a literatura contemporanea?

NO: Minha literatura dialoga intensamente com o cinema, a musica pop e 0s
qguadrinhos. Ridley Scott, Pink Floyd e Bill Sienkiewicz contribuiram com boa parte
da fantasmagoria e do entusiasmo presentes em meus contos e em meus
romances. Mas apesar disso o canone literario ocidental sempre foi muito importante
pra mim. Sou apaixonado pelos gregos, pela literatura medieval, pelos simbolistas,
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por toda a prosa e a poesia modernas. E claro que essa paixdo esta contaminada
por elementos fortemente audiovisuais, e ai voltamos ao cinema, a musica pop e
aos quadrinhos. As vezes fico surpreso com o fato de eu ter me tornado um escritor
e ndo um artista plastico ou um musico ou um cineasta. Creio que me agrada
bastante, na literatura, a alta velocidade de execucdo das idéias. Um cineasta
imagina uma cena e s6 conseguira realiza-la meses depois, talvez anos. No teatro é
a mesma coisa: um dramaturgo imagina uma cena e tera que esperar muito tempo
antes de conseguir vé-la concretizada. Das artes narrativas, a literatura é a que me
possibilita a realizacdo mais rapida. Em questao de horas ou no maximo de dias a
cena que me passou pela cabeca ja esta no papel, pronta, perfeita.

Ainda pensando a relagcdo entre midia e literatura, vocé acha que a postura
do intelectual — escritor — ainda consiste na negacdo e na denuncia dos
métodos alienantes da industria cultural, proposta por Adorno? Ou, pensando
de maneira mais pés-moderna, sera que a proépria indadstria cultural ja ndo
tornou essa propria critica intrinseca a si mesma? Por exemplo, quando o
préoprio cinema possui um local bem demarcado para os intelectuais se
indignarem (os festivais cult, os filmes experimentais, etc.), assim como as
bem organizadas exposi¢cdes nos museus, os mega-shows de rock gue, ao
mesmo tempo em que sédo forjados sobre uma base pop comercial, permitem-
se fazer uma critica ferrenha ao consumismo e as proprias engrenagens da
indastria cultural (penso, por exemplo, no que foi o Z6o TV do U2, a
repercussao de bandas de rock anti-capitalistas como Sistem of a Down ou, no
Brasil, no que significou a Legido Urbana, os Titas etc.), como fica entdo o
papel da literatura dentro da industria cultural hoje? Mesmo questionadora, em
alguma medida ela também ja tem o seu lugar bem demarcado e policiado?

NO: Para mim a literatura é o territério da multiplicidade. Ha dezenas de géneros
e de subgéneros literarios, da mesma forma como ha dezenas, centenas de tipos de
escritor. H& os prosadores e 0s poetas que tratam eficientemente das questdes mais
amplas da sociedade e os que tratam profundamente das questdes ndo menos
amplas do individuo. A grande literatura esta sempre em conflito com a industria da
cultura e do entretenimento, mas sem jamais conseguir fugir totalmente a sua
influéncia. A literatura e a indlstria estdo entrelacadas, uma nado vive sem a outra.
Vivemos na era das demarcagdes volateis, das verdades provisorias, das fronteiras
movedicas. A prépria fronteira que separa o subjetivo mundo do escritor do objetivo
mundo da sociedade nao esta tao clara quanto gostariamos. Isso ndo significa que o
poder de critica da literatura tenha sido anulado pelo poder comercial da industria. A
briga continua, pois o livro € um objeto matricida. Mesmo tendo sido produzido e
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distribuido pela for¢ca produtiva do mercado editorial, o livro ainda é capaz de p6r em
xeque a légica e as estratégias da criatura que o gerou.

Embora vocé ja tenha dito em outras entrevistas que é uma figura taciturna,
também disse que procura estar atento as mais variadas manifestacfes
literarias, tais como saraus, feiras, sites, blogs etc. Embora cada escritor tenha
sua individualidade, qual vocé acha que deve ser a postura do escritor
contemporéaneo para, dentre outras coisas, ndo naufragar no oceano de
imagens e sons da induastria cultural? Na sociedade do espetaculo, os
holofotes sdo mesmo imprescindiveis?

NO: Na minha opinido ndo devem existir regras para o0 comportamento do
escritor. N&o acredito em normas de conduta ou em cartilhas de etiqueta e de bom
comportamento. O campo literario é vasto e colorido, os diversos temperamentos
encontram ai abrigo e conforto. Eu sou do tipo mais caseiro e reservado. Prefiro mil
vezes ficar no meu escritério ouvindo meus cds, cercado pelos meus livros
prediletos, do que no sagudo de um aeroporto ou hum quarto de hotel. Mas, para
manter as financas equilibradas, sempre que recebo um convite para participar de
um evento qualquer, seja aqui seja nos extremos do pais, fago logo minha mochila.
N&o estou querendo dizer que os holofotes s&o imprescindiveis, porque ndo sio. E
possivel, ainda hoje, escrever bons poemas, contos e romances sem freqlentar
ativamente a intensa, esgotante e enervante vida literaria.

Falando um pouco mais sobre seu processo de criacdo, em entrevista ao
site Tudo Lorota vocé fez o seguinte comentario: “Eu ndo quero ter um estilo
marcante a ponto de receber o seguinte elogio, que pra mim € horrivel: ‘Esse
texto ndo estd assinado, mas eu sei que é do Nelson de Oliveira, é o estilo

dele’. Embora eu concorde com vocé acerca da importancia do escritor ter de
sempre buscar novas formas de experimentagao estética, eu me pergunto se o
estilo ndo seria também algo meio subterraneo, ou seja, algo que marca a
escrita do autor mesmo sem ele ter muita consciéncia disso. Talvez marcas de
sua infancia, recalques, traumas, imagens recorrentes, enfim, essas coisas
gue de alguma forma comp&em a histéria, ou melhor, a narrativa de seu
préprio eu. Sera que tudo isso ndo faria com que o escritor ficasse sempre a
mercé de um estilo, do qual o critico mais arguto seria capaz de perceber
alguns de seus tracos (mesmo que esse estilo ndo seja tédo visivel
sintaticamente)?

NO: Vocé esta certo. Segundo os dicionarios, “estilo € a maneira pessoal do
escritor manipular a linguagem literaria, ou seja, a sua capacidade original e criativa
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de formular expressivamente o texto (lingua, técnicas, procedimentos etc.), em
busca do melhor resultado estético”. Essa € a defini¢cdo classica de estilo literario. “O
estilo € o homem”, disse o conde Buffon no século XVIIl. No estilo de determinado
autor entram as memorias, as experiéncias, os traumas, as alegrias, a visdo de
classe, os valores pessoais, o estilo de outros autores. Mesmo na aparente falta de
estilo muitas vezes ha certas marcas recorrentes que acabam caracterizando o estilo
oculto.

Vocé escreve e publica com uma frequéncia invejavel, quer sejam textos
propriamente literarios, ensaios pararevistas e jornais ou até mesmo trabalhos
académicos extremamente laboriosos como uma dissertacdo ou uma tese de
doutorado. Comente um pouco sobre sua rotina de escritor e sobre como esta
producdo tao constante e profusa se faz possivel.

NO: Durante o dia eu trabalho como assistente editorial numa editora
especializada em livros para as criangas e os jovens. Esse é o meu ganha-pdo. A
noite, das oito horas as dez, eu me dedico a minha literatura, as resenhas, aos
ensaios e a tese (no momento estou fazendo o doutorado na USP). Essa rotina tem
se mantido inalterada ha décadas. Duas horas por dia na frente do computador é
tempo suficiente para a producéo de paginas e paginas de teoria e pratica literarias.
Todas as minhas coletaneas de contos e de ensaios e todos 0S meus romances
foram escritos nesse breve intervalo de tempo.

Como vocé mesmo disse, seu inicio como escritor foi marcado pela
participacdo em oficinas literarias, atividade pedagogica que vocé mesmo tem
defendido e, mais recentemente, coordenado. Nesse sentido, reconhec¢o que
elas realmente contribuem para a formacéao literaria do individuo. Mesmo que
este ndo venha a se tornar um grande escritor, pelo menos ha de se tornar um
leitor melhor. Mas a minha pergunta € a seguinte: da mesma forma que alguém
pode aprender varios macetes para escrever bem, ndo se corre 0 risco de
gerar uma padronizacdo das possibilidades de escrita, na qual o aspirante a
escritor se encontraria numa estrada bem sinalizada demais? Como isso pode
ser evitado?

NO: A oficina de criagéo literaria coordenada pelo escritor Jodo Silvério Trevisan
teve papel importante no inicio de minha carreira. Foi durante essa oficina que eu
tomei contato com os mecanismos mais delicados e sutis da minha sensibilidade
poética. Na época eu nao tinha nenhum livro publicado e também estava avido por
conhecer os meandros da comunidade literaria paulista. Quinze anos depois eu
mesmo passei a coordenar minhas proprias oficinas. E claro que a oficina de criag&o
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nao é capaz de transformar ninguém em génio ou ensinar as dez regras de ouro, se
€ que essas regras ja foram inventadas, para a confec¢do de uma obra-prima. Mas a
oficina pode ensinar os jovens autores a evitar os clichés e os lugares comuns, por
meio de exercicios e de muito debate em sala de aula. Dai pra frente cada qual tera
gue contar com seu talento particular. Como funciona esse método pedagodgico? As
minhas aulas séo divididas em duas partes de aproximadamente duas horas cada.
Na primeira parte sdo redigidos textos a partir de estimulos os mais variados,
inclusive sonoros e visuais: um desenho, uma pintura, uma foto, uma mausica, um
trecho de conto ou de poema, a cena de um filme etc. Na segunda parte, talvez a
mais importante de todas, os textos produzidos em sala sdo analisados por mim e
pelos proprios participantes, e nesse debate € que surgem, para cada autor, 0s
elementos de compreenséo da prépria producao literaria. Sempre que determinados
recursos literarios tém que ser explicitados e exemplificados, a literatura de mestres
como Franz Kafka, Jorge Luis Borges, James Joyce, Maiakovski, Rubem Fonseca,
Anténio Lobo Antunes, Herberto Helder, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de
Andrade, Adilia Lopes, Manuel Bandeira, Jodo Cabral de Melo Neto, Orides Fontela,
entre outros, é apresentada e comentada.

Falando um pouco da relacdo entre o escritor e 0 mercado, creio que ela
ndo parece ser muito animadora no que se refere ao futuro da literatura.
Apesar de as revistas e os blogues literarios se disseminarem na rede, apesar
de as pequenas editoras, como a Ciéncia do Acidente, a Nankin Editorial, a
Beca, a Atelié Editorial, a Artes e Oficios, a Cosac&Naify, a Livros do Mal e a 7
Letras estarem publicando novos autores o tempo todo, vemos que tudo isso
atinge um baixissimo numero de leitores. No caso das publicagcbes em livro,
raras sdo as que ultrapassam atiragem de trés mil exemplares. Sabendo que o
mercado ndo possui outra légica sendo a do lucro imediato, parece-me que a
literatura vive realmente numa espécie de asilo dentro da industria cultural,
como se fosse uma espécie de arte velha, cujas bases foram suplantadas com
a chegada do cinema, da televisdo e do radio, uma arte que se mantém ainda
viva unicamente pela teimosia de alguns universitarios ou de certos individuos
vistos como seres misantropos e nostalgicos. Diante dessa realidade, quais
sdo as suas perspectivas ao escrever um livro, sabendo de antemé&o que um
pequeno publico seré seu interlocutor e, por isso mesmo, vocé nem sequer
podera sobreviver unicamente de sua literatura? Bernardo Carvalho tinha
razdo quando disse que “ser escritor no Brasil € meio que uma aberracao”?

NO: A literatura jamais sera suplantada por outra forma de arte, porque cada
forma artistica esta aparelhada para dizer algo que as outras ndo podem dizer. Um
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grande livro proporciona uma experiéncia estética muito particular: uma experiéncia
estética muito diferente da experiéncia proporcionada por um grande filme ou um
grande quadro. Mas é evidente que a grandeza de uma obra, seja ela feita de
palavras ou de tinta, ndo é garantia de que essa obra sera fatalmente aclamada pelo
grande publico. O sucesso de critica ndo pressupde o sucesso de publico. No inicio,
ao publicar meus primeiros livros, eu realmente pensava que um dia poderia viver de
minha literatura. Até agora esse dia ndo chegou e pelo visto jamais vai chegar. Isso
€ mau, isso € bom? Nao sei dizer. O fato incontestavel é que quase tudo o que esta
nas listas de mais vendidos da Veja ou da Folha é muito ruim. Os livros sofisticados
vendem mal, porque ha poucos leitores sofisticados neste pais. Mas ainda resta a
esperanca de um dia poder viver das atividades que acompanham a literatura: aulas,
oficinas, mesas-redondas, debates, resenhas, coluna fixa em jornal etc.

Levando a questdo da pouca vendagem da literatura para uma perspectiva
existencial, como vocé vé essa proliferacdo de best-sellers e de livros de auto-
ajuda que, mais do que ser um fenbmeno do Terceiro Mundo, é também um
fenédmeno global? Por que vocé acha que as pessoas tém optado por esse tipo
de literatura no mundo contemporaneo?

NO: O bom gosto literario é algo dificil de ser adquirido. Para compreender todos
0s matizes dos romances de Clarice Lispector ou dos poemas de Fernando Pessoa
o leitor precisa ralar muito. N&o basta apenas ler dois ou trés livros dos autores
citados, também € preciso conhecer boa parte da Historia da literatura e ler a critica
literaria que tratou da obra desses autores. Tudo isso requer tempo e dedicacado. Ja
os best-sellers e os livros de auto-ajuda, por serem obras rasas, ndo precisam desse
suporte todo. Esse fendbmeno ndo é apenas global, ele também é ancestral. Sempre
foi assim: a literatura mais sofisticada sempre foi assunto de poucos. O grande
publico estd constantemente em busca do que é mais sedutor, ou seja, do puro
entretenimento. Frequentemente a alta literatura nao fornece o puro entretenimento,
mas a inquietagcéo e a provocacgao. Isso acaba afastando o leitor despreparado. Mas
as vezes, para a nossa sorte, surgem figuras geniais, como Shakespeare, Mozart e
Hitchcock, que de alguma forma conseguem fazer grande arte também para as
massas. Mas talentos como esses sao muito raros.

Falando dos autores que estdo fazendo a literatura hoje, comente um pouco
sobre as obras que, na sua opinido, tém se destacado em meio aos inumeros
livros publicados desde a ultima década. De alguma maneira, os integrantes da
Geracao 90 (a qual vocé mesmo procurou delimitar com as duas antologias
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gue organizou) ainda continuam sendo as vozes literarias de maior destaque
na ficcdo contemporanea?

NO: Aonde quer que eu va sempre me perguntam: “O que, afinal, a Geracdo 90
tem a dizer?” Sem titubear eu respondo: A Geragdo 90 tem muito a dizer, e esta
dizendo. Basta passear pelas livrarias, procurar os livros, mergulhar na leitura. O
que a G 90 tem a dizer esta sendo dito em coletdaneas como Contos negreiros, de
Marcelino Freire, Curva de rio sujo, de Joca Reiners Terron, Os lados do circulo, de
Amilcar Bettega Barbosa, e em romances como Por que sou gorda, mamae?, de
Cintia Moscovich, O paraiso € bem bacana, de André Sant’Anna, e Barco a seco, de
Rubens Figueiredo. Nesses e em muitos outros livros. Olhando para tras, percebo
gue a década de 90 proporcionou a literatura brasileira um nimero gigantesco de
prosadores. Afinal essa foi a década da internet, da origem da verborragia dos sites
e dos blogues. Mas nao resta duvida de que a década atual estd gerando um
namero muitissimo maior de prosadores. Estamos no coracdo de uma estupenda
explosdo da expressao literaria. As oficinas de escrita criativa estdo se espalhando
por todo o pais. A internet esta transbordando, sim, mas as prateleiras das livrarias
também, pois o nimero de novas editoras € enorme. Diante da Geracédo Zero Zero,
a sua irma mais velha, a G 90, pode até parecer meio acanhada. Mas ela ainda tem
muito a dizer, e esta dizendo, a todas as outras geracdes. Hoje, apos a consolidagcéo
da Geracao 90, novos nomes e novas tendéncias tém surgido na literatura brasileira.
De 2000 para ca se consolidou a tendéncia do bizarro. Essa tendéncia t&o
contemporanea mistura de maneira explosiva os dramas sociais com os individuais.
O mergulho no fluxo sanguinario dos impulsos irracionais, proprio da literatura
intimista, leva o discurso ficcional para o furacdo das questdes coletivas, proprio da
literatura militante. Em livios como O cheiro do ralo, de Lourengo Mutarelli, Corpo
presente, de Jodo Paulo Cuenca, A morte sem nome, de Santiago Nazarian, Maos
de cavalo, de Daniel Galera, o engajamento publico é tingido pelo egocentrismo
privado, disso resultando as cores intensas e moérbidas do bizarro contemporaneo.**’

147 Entrevista realizada em 04 de abril de 2007.
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