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RESUMO

Nesta dissertagdo, estudamos o romance El beso de la mujer araiia, do escritor argentino
Manuel Puig e a produgao cinematografica homonima dirigida por Hector Babenco (uma co-
producado: Brasil/Estados Unidos). Propomos uma leitura que tem como ponto de partida as
narrativas de Molina, personagem que conta historias de filmes assistidos por ela a Valentin.
As duas personagens, tanto no romance como no filme, dividem a cela de um presidio em um
pais da América Latina que vive sob o regime da Ditadura Militar. Nosso objetivo € procurar
sugerir, na voz da personagem narradora Molina, formas distintas dos autores Manuel Puig e
Hector Babenco perceberem e vivenciarem a América Latina na literatura € no cinema,
levando em considera¢do que tanto no romance como no filme h4 um encontro entre essas
artes, ambos inscrevendo olhares autorais.

Palavras-chave: cinema, literatura, América Latina



ABSTRACT

In this dissertation, we study the novel El beso de la mujer arafia, written by the Argentinian
Manuel Puig and of the cinematographic production directed by Hector Babenco that carries
the same name (a co-production: Brazil/United States of America). Our target is to appreciate
both oeuvres having as a starting point Molina’s narratives, character who tells Valentin
stories of movies she had already watched. Both characters, be in the novel or in the film,
share the penitentiary cell in a Latin American country that lives under the Military
dictatorship regimen. We aim to suggest, through the voice of Molina’s narrative character,
distinct forms of Latin America perception and living in both authors Manuel Puig and Hector
Babenco in both literature and cinema, considering that in the novel, as well as in the movie,
there is the confrontation of both arts as they imply an authoral regard.

Key-words: cinema, literature, Latin America
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INTRODUCAO

O presente trabalho visa, no decorrer de trés capitulos, uma leitura de duas inscri¢cdes
autorais nas personagens e sucessos de O Beijo da Mulher Aranha, titulo do romance do
escritor argentino Manuel Puig e de véarias obras artisticas homdnimas do teatro e uma do
cinema (dirigida por Hector Babenco), que traduziram o texto literario original para suas
respectivas linguagens.

Tomamos como objetos de andlise o romance de Manuel Puig (1976) e o filme
dirigido pelo cineasta Hector Babenco (1985). Hector Babenco envolve as personagens na
mesma trama tecida por Manuel Puig: em uma época de repressao politica, comum a todos os
paises latino-americanos. Trata-se das Ditaduras Militares ocorridas em paises do Cone Sul,
principalmente entre 1960 a 1970. O regime ditatorial militar da Argentina foi de 1976 a
1985, e de 1964 a 1985 no Brasil. Em comum entre Brasil, Argentina e outros paises da
América Latina, nos respectivos periodos de Ditadura Militar ¢ a repressdo frente a repressao
de manifestagdes contrarias a politica imposta por esses governos, resultando em agdes
baseadas na censura, na prisao, na tortura e / ou no exilio dos que manifestavam qualquer tipo
de resisténcia aquela politica. Enfim, um regime caracterizado, entre outros prejuizos, pela
auséncia de liberdade de expressdo dos paises que passaram ou passam pela submissdo a esse
regime.

No romance de Manuel Puig e no filme de Hector Babenco, ocorre que dentro de
uma Unica cela, dois detentos de histéricos e com valores bem distintos dialogam: Valentin,
preso politico detido como membro de um grupo armado de oposi¢ao ao governo; Molina,
homossexual detido por aliciar menores. O construto do romance e do filme ¢ todo baseado
no didlogo entre essas personagens, permeado pelas narrativas de Molina, que empresta suas
vivéncias pessoais as estorias de filmes que teria assistido no cinema. Valentin ndo sé escuta
passivamente essas narrativas, mas impde-se enquanto ouvinte/ leitor, de acordo, também,
com suas vivéncias pessoais.

A partir de um olhar que considera a adaptacdo/traducao cinematografica de um
texto literario uma obra de arte a parte, buscamos nos textos de Manuel Puig — literario - e de
Hector Babenco — cinematografico - as formas que esses autores encontram para configurar a
voz de Molina (personagem narradora) e, conseqiientemente, de suas narrativas. Como tais
narrativas conduzem as agdes e determinam o desfecho das personagens na trama, veremos

que as formas diferenciadas de configuragdo apontam para elementos singulares, em cada
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obra, nao s6 no que diz respeito aos cddigos que, obviamente, tornam uma obra literaria
diferente de uma obra cinematografica. Em parte por causa desses mesmos co6digos, notamos
formas distintas de determinacdo do espaco e do tempo. Nota-se, inclusive, que nas duas
obras as artes se relacionam, o cinema ¢ elemento essencial na trama tecida por Manuel Puig
em seu romance que, como tal, ¢ argumento do filme de Hector Babenco. Boa parte da
literatura de Manuel Puig esta inscrita nas imagens do filme, que acaba convertendo
descri¢des filmicas dentro do romance em uma espécie de cinema dentro do cinema.

Nosso proposito ¢ observar onde se encontram essas diferengas e como elas tornam
visiveis as formas singulares dos autores Manuel Puig ¢ Hector Babenco (aqui tomamos o
diretor como autor do filme) perceberem o espago latino-americano em sua caracterizagao
historico-cultural. Tomamos como pressuposto o fato de que a personagem Molina, que conta
historias de filmes assistidos por ela, posiciona-se também enquanto leitora. Puig e Babenco,
pelo que se sabe sobre suas biografias e sobre o conjunto de suas obras, mantém certa relagao
com aquela personagem, pois assim como acontece com Molina, o cinema marca o percurso
desses autores, que deixam visiveis seus perfis de espectadores/leitores ndo s6 do cinema, mas
de todo um contexto latino-americano. Pensamos que eles inscrevem seus olhares autorais a
partir da ligagdo em comum com o cinema e diferentes perspectivas de América Latina, pois o
romance faz referéncia a Ditadura Militar de Buenos Aires. O filme de Hector Babenco
procura situar o espectador em um ambiente de repressdo militar comum a paises da América
Latina.'

Em obras de Italo Calvino e de Umberto Eco, podemos encontrar abordagens
tedricas a respeito do papel que o leitor desempenha na concretizagdo de um texto, eles
deixam claro que o ato da leitura ndo ocorre de maneira passiva.

Na obra Seis passeios pelos bosques da ficgdo (1994), Umberto Eco aborda o papel
desempenhado pelo leitor, que ndo ¢ pacifico, pois participa ativamente da estoria. A
expressao “passeios pelos bosques”, que compde o titulo do livro, diz respeito a liberdade
proporcionada pela narrativa a quem se aventura em sua leitura; o leitor traga seus proprios
caminhos: “os leitores se dispdem a fazer suas escolhas no bosque da narrativa [...]” (ECO,
1994, p.14). Também lemos que uma obra exige a ‘suspensdo da descrenga’, termo que
Umberto Eco empresta de Coleridge, para que ela possa ser apreciada, isto €, o leitor deve
aceitar a verdade ficcional que lhe ¢ apresentada. Para que se entenda a composi¢cao do mundo

ficcional ndo € necessario um conhecimento muito amplo do mundo real, do qual podemos ter

' As filmagens de The Kiss of the spider woman, de Hector Babenco, foram realizadas em Sio Paulo, Brasil.
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uma visao delimitada. E, ao mesmo tempo, a ficgdo pode dar sentido ao mundo real. O leitor

tem a opg¢ao de procurar na fic¢do a realidade vivida:

De qualquer modo, ndo deixamos de ler historias de ficcdo, porque é nelas que
procuramos uma formula para dar sentido a nossa existéncia. Afinal, ao longo de
nossa vida buscamos uma historia de nossas origens que nos diga por que nascemos
e por que vivemos (ECO, 1994, p. 145).

Tal afirmagio de Umberto Eco endossa o pressuposto tomado neste trabalho. Aquilo
que lemos, empregamos maneiras de entender a nossa ¢ a realidade do mundo, sobre as quais
passamos a exercer uma expectativa diferenciada por conta do exercicio da leitura; trata-se de
um exercicio dialdgico. O ato de ler aqui ¢ tomado como similar ao ato de ver e ouvir, isto &,
estabelecer um contato por meio dos sentidos, de modo a tornar possivel que o objeto lido
(visto, ouvido) adquira novos sentidos e faga que o sujeito que 1€ olhe para si, reflita e tenha a
oportunidade de mudar sua forma de perceber a si mesmo e ao mundo.

Segundo Italo Calvino, em Seis propostas para o proximo milénio (1990), tanto as
palavras como as imagens permitem a atitude de compor o nosso universo interior. Pode-se
usar o imagindrio dos meios de comunicagdo em mecanismos narrativos que compdem um
universo ficcional criativo. Manuel Puig e Hector Babenco parecem usar desse artificio
proposto por Calvino. A vida da personagem Molina estd composta pelo mundo ficcional das
historias ultra-sentimentais feitas, em tese, para um publico que busca apenas entretenimento.
Mas, por causa do contexto opressor que essas historias invadem, elas acabam servindo como
estigmas de revolug¢dao do individuo. Podemos até supor que, por trds de tudo isso, estao as
vozes autorais de Manuel Puig e Hector Babenco, trabalhando minuciosamente suas
linguagens, para as quais, no entanto, ndo deixam de langar olhares pessoais, olhares estes
atreladas ao cinema romantico-sentimental e formas distintas de lidar com a repressdo ¢ a
marginalidade, perpassados por experiéncias de mundo. E possivel relacionar essas memorias
e, conseqiientemente, vozes, a existéncia de um “cinema mental” — expressao utilizada por
Calvino — que inscreve as autorias de romancista e cineasta, quando os mesmos utilizam o

cinema como elemento constante nas falas das personagens.

Todo filme é, pois, o resultado de uma sucessdo de etapas, imateriais ¢ materiais, nas
quais as imagens tomam forma; nesse processo, 0 ‘cinema mental’ da imaginagdo
desempenha um papel tdo importante quanto o das fases de realizacdo efetiva das
seqiiéncias, de que a cdmera permitird o registro e a maviola a montagem. Esse
‘cinema mental’ funciona continuamente em nés — e sempre funcionou, mesmo
antes da inveng@o do cinema — e ndo cessa nunca de projetar imagens em nossa tela
interior (CALVINO, 1990, p.99).
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A obra de Manuel Puig esté inserida nas manifestacoes da literatura argentina a partir
da década de 1980, considerando-se, pelas suas caracteristicas, inserida no contexto do pos-
boom hispano-americano. Nao h4 uma afirmag¢do analitica da realidade, as narrativas surgem
de dentro do texto, nas vozes de seres que habitam em um cotidiano que ndo estd escrito em
enciclopédias ou registrado em qualquer documento que seja considerado imprescindivel para
a composi¢ao da historia universal. Pelo contrario, a ficgdo de Manuel Puig recria vozes
marginais, que fazem referéncia a espacgos e tempos configurados em memorias particulares,
estas carregadas de experiéncia e de desejo. Tudo aliado, mesmo que nas entrelinhas dos
textos, a histdria e a politica, ambas entrelagadas e longe de uma defini¢ao cristalizada, que se
pretende generalizada.

No primeiro capitulo deste trabalho — “Realismo em Manuel Puig” — como apoio
tedrico para mostrar como o trabalho estético de Puig com as margens da cultura e da historia
manifesta formas de ser da literatura e da sociedade na América Latina - a partir do construto
de vozes que fazem referéncia a lembrangas e desejos -, apoiamo-nos em Ricardo Piglia e
suas Tres propuestas para el proximo milenio y cinco dificultades. Entrevistas com Serrano e
Giovanna Pajetta, além do depoimento de Eloy Martinez, nos ddo a dimensdo biografica que
confirma a inscri¢do de uma autoria na estrutura dramatica do romance. Também no primeiro
capitulo, Bakhtin e Walter Benjamin apontam para um realismo baseado em singularidades de
mais de uma perspectiva.

O titulo do segundo capitulo — “Realismo em Hector Babenco” — deixa claro que se
falara de cinema, mais especificamente do brasileiro, aquele produzido por Hector Babenco.
Apontamos para teorias que abordam o caracteristico efeito de realidade produzido pelo
cinema, sendo esta uma das qualidades que o tornam distinto de outras manifestacdes
artisticas. Recorremos a Ismail Xavier, que menciona elementos da constru¢ao do filme, como
a montagem e a expressividade da camera, que tornam o cinema uma espécie de janela da
realidade, sendo esta diversa do nosso cotidiano, por estar limitada (ou, se pensarmos pelo
angulo no efeito de expectativa, ampliada) pela perspectivas dos sujeitos que participam da
constru¢do do filme. A partir de uma consideracdo sobre o efeito de realidade no cinema, ¢
dada énfase ao papel desempenhado pelo espectador. Para tanto fazemos referéncias aos
autores Robert Stam, Christiam Metz e José Avelar.

As teorias acima norteiam o que serd dito sobre o cinema brasileiro, no qual o
realismo encontra-se inserido em discursos que tém a realidade social como tema.
Acompanhando o processo do Cinema Novo, vemos como essa realidade-tema ganha

contorno de fantasia e de desejo nas formas como se configuram os discursos de Glauber
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Rocha e de outros que participaram do movimento. Para a presente dissertacdo, esse
movimento do cinema brasileiro ¢ importante por apontar caminhos as manifestagdes
posteriores, inclusive aquelas da década de 1980, época em que foi filmada a adaptacdo
homoénima O Beijo da Mulher Aranha, dirigida por Hector Babenco, nosso segundo objeto de
pesquisa. Veremos que esse filme estd inserido em um momento de abertura politica, em que
os exercicios da democracia e da liberdade de expressdo revelam-se como novidades que
resultam na producdo de um numero elevado de filmes que mostram a realidade social
brasileira de maneira mais clara e, a0 mesmo tempo, ndo deixam de aproveitar-se do material
estrangeiro como constante influéncia e forma, nas co-produgdes, de angariar recursos
financeiros, divulgagao e facilitar o reconhecimento de um nimero maior e mais diversificado
de publico.

Os dados biograficos sobre Hector Babenco, colhidos, na maior parte das vezes, em
entrevistas feitas com o cineasta, mostram uma vivéncia pessoal com outras nagdes e culturas.
Isso repercute em suas obras ao tratar de contatos e de confrontos culturais ligados a ocupagao
e ao aproveitamento de tempos e de espacos, conforme veremos em exemplos de outros
filmes dirigidos pelo cineasta. Hector Babenco posiciona-se enquanto leitor desses espagos
culturais. Em O Beijo da Mulher Aranha, Babenco generaliza o espago latino-americano,
marcando diferengas - em relacdo ao romance de Manuel Puig — na configuragdo das
personagens: € o que veremos no terceiro capitulo: Molina — Puig e Babenco.

No terceiro capitulo relacionamos romance e filme. Notamos a complexa
subjetividade da personagem narradora e, aliando-se a tal complexidade, percebemos uma
América Latina que, levando-se em conta cuidadosos discursos relacionados a sonhos ¢ a

lembrancas, revela-se multipla e infinita.
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1. REALISMO EM MANUEL PUIG

1.1. Os fios da historia/memaoria

1.1.1. Fios da historia

Partindo de uma linha histoérica, Manuel Puig inscreve-se na literatura argentina dos
anos 1980, cujo tema central ¢ o contexto politico, dado por um recente processo de
democratizagﬁoz. A historia € revisitada considerando- na, no entanto, sob olhares subjetivos,
apoiados em memorias e invengdes. Essa inscri¢do estd perpassada por modificagdes
socioculturais que acompanharam o advento do modernismo, que veremos agora, com
especial atengdo para a Argentina.

No inicio do século XX, os ultimos paises de lingua espanhola da América deixaram
de ser colonias da Espanha e quem passou a exercer hegemonia sobre as nagdes do Cone Sul
foram os Estados Unidos, que comecavam a transformar-se em superpoténcia, relacionando-
se de maneira contraditéria com os paises da América Hispanica: com auxilio politico-

econdmico e, a0 mesmo tempo, imposi¢ao social:

La actuacion de Estados Unidos, con escasos matices, ha defendido intereses y no
ideas ni principios. Asi, en ocasiones ha propiciado golpes contra gobiernos
legitimos y, en otras, ha justificado su intervencion en la falta de democracia. La
literatura ha acusado el cinismo y la inmoral actitud del gran hermano del norte, en
algunos casos en obras maestras de alcance universal. (PEDRAZA, 2000, p.432).

A virada do século XIX também foi marcada pela formacdo de oligarquias em todos
os paises hispano-americanos. Também foi época de inquietacdo, protestos e greves. Uma

pequena burguesia, de onde surgiram muitos intelectuais e artistas, também se sentia

desfavorecida. Toda essa conjuntura histérica permeia 0 movimento modernista na literatura

2 Apbs o periodo de abertura politica, iniciado em 1979, a Argentina passou pela primeira elei¢do democratica
que fez subir ao poder o presidente Juan Alfonsin.

3 “A atuagio dos Estados Unidos, com raras excegdes, defendeu interesses e ndo idéias nem principios. Assim,
houve ocasides em que propiciou golpes contra governos legitimos e, em outras, justificou sua intervengdo na
falta de democracia. A literatura acusou o cinismo e a atitude imoral do grande irmdo do norte, em alguns casos
em obras mestras de alcance universal.” (PEDRAZA, 2000, p. 432, tradugdo nossa).
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dos paises americanos de lingua espanhola que, pela primeira vez, protagonizaram um
movimento artistico.

As vanguardas acompanham o momento da Crise de 1929 nos Estados Unidos e
episddios conturbados nos paises da América Hispanica, por exemplo, o golpe militar na
Argentina, em 1930, chefiado pelo General Uriburu. No mesmo pais, Juan Domingo Peron
impde um Estado Populista, simpatizante com o Fascismo.*

Literatura e arte hispano-americanas voltam-se para a velocidade e a vontade de
experimentacdo caracteristicas dos novos tempos. Trata-se de movimentos ligados a processos
de renovagdo da linguagem que, por sua vez, expressa modos de ver a realidade. Segundo
Davi Arrigutti, a partir de 1940 ha uma espécie de ruptura com a tonica regional e localista

dominante na literatura latino-americana dominante desde a primeira metade do século XX:

A caracteristica essencial da tradi¢do ficcional hispano-americana (quebrada s6 em
poucos momentos antes de 1940, como se vera), a énfase sobre a funcio referencial do
discurso, a busca da transparéncia textual capaz de reproduzir, no universo da
literatura, a realidade empirica de fora, vai aos poucos perdendo terreno diante do
destaque dado a propria realidade do texto literario enquanto tal, que se traduzira num
modo de encarar a linguagem, numa renovagao da técnica narrativa e numa abertura a
imaginagdo (ARRUGUCKCI, 1995, p.117).

A tendéncia de posicionamento frente a realidade local e a idéia de nagdo nao sdo
deixadas de lado, apenas muda-se a maneira de explorar a realidade: “o desejo de penetragao
numa realidade mais real”. (ARRUGUCCI, 1995, p.117) Nessa esteira encontramos a
primeira obra de Manuel Puig e o cinema comecando a ser usado como recurso estético

(ARRUGUCKCI, 1995, p.117). Cita-se na obra de Arrigucci como caracteristica marcante na

literatura latino-americana a partir de 1940:

Uma infinidade de planos temporais e espaciais discorre cinematograficamente, diante
do leitor, como um magma confuso em que vao desaguar os multiples enfoques
subjetivos, apreendidos de forma simultdnea. Com isso, ndo s6 se fratura a seqiiencia
logica dos motivos e das situagdes, ou mesmo, em alguns casos, da sintaxe da frase,
mas também se atinge a propria integridade da personagem, dissolvida no caos das
coisas e das palavras, reduzida a ponto de referéncia do discurso. (ARRUGUCCI,
1995, p.119)

* Crise de 1929: foi o resultado das dificuldades que a economia estadunidense passou a enfrentar apos a
prosperidade que a caracterizou no inicio do século XX. A Crise gerou queda na produgdo e aumento do
desemprego, além de propagar-se pela América Latina, quando foram encerradas aberturas de créditos.

Peron foi eleito presidente pela primeira vez em 1943, depois do golpe militar que depds o regime civil
restaurado em 1936.

Fascismo: regime politico que surgiu na Europa Entre-Guerras. Algumas de suas caracteristicas principais:
nacionalismo; corporativismo; oposi¢ao a classe liberal. O populismo que Perén instituiu na Argentina continha
essas caracteristicas.
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Hé4 o posicionamento critico, a expressdao contraria aos conflitos sociais que
culminaram na II Guerra Mundial, apds a qual os paises hispano-americanos encontravam- se
com problemas politicos e econdmicos. Muitos, como a Argentina, estavam sob o dominio de

governos populistas.

En términos generales, los estados hispanoamericanos se han visto dominados por la
inestabilidad, han sufrido numerosos golpes militares, no han logrado acortar las
distancias entre los grupos sociales ni han conseguido a través de los intentos de
reforma agraria los objetivos de equilibrar la poblacion y arraigarla. (PEDRAZA,
2000, p.432)°

Novas estéticas perpassaram o periodo que veio logo apos a II Guerra Mundial. Toda
a inovacdo operada nas poéticas de vanguarda resultou no Boom Latino-Americano,
movimento que tinha por base a atitude de negar a tradi¢do, ao mesmo tempo em que muitos
artistas e intelectuais firmavam- se nela. Borges aponta para o “paradoxo de uma tradi¢ao

construida sobre o desdém do passado” (SOMMER, 1990, p.67). Os narradores do boom

"ne

aproveitavam-se dos vazios epistemoldgicos da "‘ndo-ciéncia’ historia” e projetavam ‘“‘um

futuro ideal” (SOMMER, 2004, p.75). Faziam, assim, com que narrativa e historia se
confundissem. A obra Leer literatura latinoamericana nos fornece uma sintese do que foi o

Boom:

El boom latinoamericano no es un movimiento en si mismo: el término hace
referencia a la sorpresa del mundo occidental cuando se leyeron las obras de Rulfo,
Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez, encabezados por la
innegable cualidad de Borges, quien, si bien no pertenece al grupo generacional, si
les infundi6 a los componentes el espiritu riguroso del oficio del escritor, [...] Estos
artistas toman lo que les conviene de cada movimiento y aportan novedades,
creando de esta manera obras donde conviven el romanticismo, el naturalismo o el
barroco; vuelven a lo clasico y, sobre todo, adoptan una nueva conciencia
profesional . Sus temas mas constantes son: la fusiéon de lo real, lo ideal y lo
fantastico; la urgencia de crear una literatura distintiva, el ajuste de su produccion al
avance de las comunicaciones; la solucion de problemas morales, psicologicos y
sociales; la mezcla de técnicas, incluso de cine, television, radio, comic, teatro,
dibujo, creatividad publicitaria, etcétera (CHAVEZ, 2000, p.264) °.

° Em termos gerais, os estados hispano-americanos viram-se dominados pela instabilidade, sofreram numerosos
golpes militares, ndo conseguiram diminuir a distdncia entre os grupos sociais, nem conseguiram, através das
tentativas de reforma agraria, os objetivos de equilibrar a populacdo e arraigd-la. (PEDRAZA, 2000, p.432,
tradugdo nossa).

% O boom latino-americano ndo é um movimento em si mesmo: o termo faz referéncia a surpresa do mundo
ocidental quando foram lidas as obras de Rulfo, Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez,
encabecados pela inegavel qualidade de Borges, quem, mesmo sem pertencer ao grupo gerador, infundiu-lhes
aos componentes o espirito rigoroso do oficio do escritor, [...] Estes artistas tomam o que lhes convém de cada
movimento e aportam novidades, criando desta maneira obras onde convivem o romantismo, o naturalismo ¢ o
barroco; voltam ao classico e, sobretudo, adotam uma nova consciéncia profissional. Seus temas mais constantes
sdo: a fusdo do real, do ideal e do fantastico; a urgéncia de criar uma literatura distintiva, o ajuste de sua
produgdo ao avango das comunicacdes; a solugdo de problemas morais, psicoldgicos e sociais; a mescla de
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As vanguardas e o Boom oportunizaram aos escritores que produziram suas obras
posteriormente aos movimentos a utilizagdo dos mesmos instrumentos de experimentacao e
conteudo politico para o advento das novas estéticas da contemporaneidade. Este periodo, que
marca uma possivel caracterizacdo da obra de Manuel Puig, pode ser chamado pds-boom.
Escritor ¢ obra que sdo temas da presente dissertagdo, estdo configurados, a partir de uma
visao historicista, dentro desse periodo.

Manuel Puig:

[...] ha alcanzado fama internacional con un conjunto de novelas que utilizan
ingredientes propios del folletin, elevandolo de rango y dan cabida a lo cursi y lo
kitsch. Reflejan la existencia de individuos vulgares y el ambiente en que se
desenvuelven, con fotonovelas, radioteatro, tangos y boleros como musica de fondo
... Entre los protagonistas abundan los seres solitarios y fracasados, cuyos conflictos
intimos (principalmente amorosos) se nos dan a conocer ; intentan evadirse por
distintos medios de una realidad que les desagrada. / Estas novelas incluyen noticias
periodisticas, referencias a peliculas y obras literarias... Se trascribe directamente el
lenguaje coloquial y vulgar, con el habla propia de cada personaje. El novelista
gusta de cederles la palabra. , de ahi que los didlogos sean abundantisimos; hay
también monologos, cartas... Oimos sobre todo voces femeninas. Con el paso del
tiempo, la presencia del narrador queda reducida (PEDRAZA, 2000, p.670-671)".

O romancista argentino Manuel Puig esta entre os que testemunharam, na entrada da
década de 1980, o processo politico que iria dar fim da ditadura militar na Argentina e a
implantacdo do regime democratico. Tal acontecimento causou euforia em muitos setores da
sociedade, diante do clima de pluralidade e de renovagdo. Temos como resultado a atitude de

pensar as diferencas e a negacdo das formas ja instituidas de expressdo artistica. Segundo

Leon, esse clima serd expresso na literatura:

Assim os escritores, em todas as suas variantes e tendéncias, se opdem a idéia de
literatura como passatempo ou como veiculo para a identidade emotiva, construindo
uma narrativa que se assume como produto da linguagem (LEON, 2001, p.41).

Uma corrente de escritores passa a trabalhar a pluralidade e a descoberta das

diferencas por meio da linguagem. Os géneros, por exemplo, sdo considerados dentro de um

técnicas, inclusive do cinema, televisdo, radio, teatro, desenho, criatividade publicitaria, etc. (CHAVEZ, 2000,
264, traducdo nossa).

7[...] alcangou fama internacional com um conjunto de romances que utilizam ingredientes proprios de folhetim,
elevando-lhe de categoria e ddo espaco a brega e ao kitsch. Refletem a existéncia de individuos vulgares e o
ambiente onde se desenvolvem, com fotonovelas, radioteatro, tangos e boleros como musica de fundo [...] Entre
os protagonistas abundam os seres solitarios e fracassados, cujos conflitos intimos (principalmente amorosos)
dao-nos a conhecer; Tentam escapar por distintos meios de uma realidade que lhes desagrada. / Estes romances
incluem noticias jornalisticas, referéncias a filmes e obra literarias [...] transcreve-se diretamente a linguagem
coloquial e vulgar, com a fala propria de cada personagem. O romancista gosta de ceder-lhes a palavra, por isso
os didlogos sdo tdo abundantes: ha também monologos, cartas [...] Ouvimos sobretudo vozes femininas. Com o
passar do tempo, a presenga do narrador fica reduzida (PEDRAZA, 2000, p.670-671, traducao nossa).
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processo de transformagdo. Exploram-se as possibilidades de uso da linguagem, sem

consideragao de qualquer forma cristalizada:

Nesses anos ¢ interessante também perceber como 0s escritores transitam por
diversos géneros com desenvoltura, sem fazer de nenhum deles o centro de seu
poder narrativo. Tivemos a ida para as literaturas populares, como a ficgdo
cientifica, o policial, o folhetim, as revistas modais (Piglia, Puig e outros) [...]
(LEON, 2001, p.41)

Ao mesmo tempo hé a necessidade de recuperagdo dos fatos que foram silenciados
pela repressdo da Ditadura Militar. Os questionamentos referentes ao periodo também estao
presentes nessa mescla de linguagens, uma pratica que torna inexistentes juizos de valores que
determinam padrdes institucionalizados de comunicacao e, dessa forma, verdades absolutas a

respeito desses fatos, que passam a ser olhados de formas singulares.

Atendendo ao imperativo da hora — isto ¢é: interrogar-se acerca do horror acontecido
e das possibilidades de relatd-lo -, a narrativa da pds-ditadura diversificou suas
propostas ao realizar releituras criticas do passado, que alegorizavam o presente e
subvertiam os valores nacionais dos discursos institucionalizados, ao questionar as
formas funcionalizadas e comercializadas da linguagem, ao misturar niveis
lingiiisticos e géneros, e ao desierarquizar manifestacdes da alta cultura,
atravessando-as com elementos da cultura de massas (OLMOS, 2001, p.42).

O questionamento acerca do acontecido parece, pelo fragmento que veremos abaixo,
fazer-se presente nessa atitude do colocar a linguagem da ficcdo como verdade que estd acima

do factual. Trata-se da seguinte declaracao de Piglia acerca do romance:

O romance ndo expressa nenhuma sociedade sendo como negacdo contra a
realidade. A literatura sempre ¢ inatual, ela diz em outro lugar, fora de hora, a
verdadeira historia. No fundo, todos os romances acontecem no futuro. Se a politica
¢ a arte do possivel, a arte do ponto final, entdo a literatura é sua antitese. Nada de
atos ou transacdes, a Unica verdade ndo ¢é a realidade (PIGLIA apud OLMOS, 2001,
p.44).

Manuel Puig, portanto, expressa em sua obra o processo de democratizacdo da
Argentina a partir de 1980, com o qual as narrativas estabelecem didlogo, em um ambiente de
renovagdo ¢ de pluralidade, proporcionado pela transicdo da ditadura militar para a
democracia. A realidade historica ¢ objeto de reflexao e de confronto, a partir do momento em
que passa a ser considerada por outros vieses, pela memoria, pelos pontos de vista dos

sujeitos que fazem e fizeram parte de uma determinada realidade, em lugares ndo centrais e

ndo institucionalizados.
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1.1.2. Os fios da teoria articulando propostas

Jos¢ de Amicola, em “Manuel Puig y la narrativa infinita”, comentando o
envolvimento politico que Puig e outros escritores argentinos do final do século XX
demonstravam em suas obras, escreve que, segundo Ricardo Piglia, a literatura argentina
daquele momento deve ser lida “en las claves dadas por tres autores diametralmente opuestos:
Manuel Puig, Juan José Saer e Rodolfo Walsh” (AMiCOLA, 2000, p.l).8 Os trés relacionam
literatura e politica. Esse aspecto em comum também demarca as diferengas entre eles. Nas
palavras de Amicola: “después de la década infame del 70 no es posible creer ya que lo
literario sea un universo incontaminado que flotase en el limbo de lo estético” (AMICOLA,
2000, p.2).°

Em Tres propuestas para el proximo milénio (v cinco dificultades) (2001), Ricardo
Piglia toma por base a obra Seis propostas para o proximo milénio (1999), de Italo Calvino,
para, como ele, pensar a literatura no futuro, mas por intermédio de um olhar hispano-
americano, com a seguinte questdo: que tradicdo permanecera diante de olhares que ndo
fazem parte do centro (a Europa)? Desde esta visada singular e especifica, Piglia apresenta
trés propostas que apontam para a literatura e a sociedade do futuro: “Propuestas entonces
como consignas, puntos de partida de ese debate futuro o si lo prefieren de ese debate sobre el
futuro, emprendido desde ese lugar remoto” (PIGLIA, 2001, p.13) '°, isto ¢, a margem.

Ricardo Piglia reconhece tratar-se, neste caso, de um olhar marginal que, no entanto,
possui a vantagem de construir uma percepcao singular, especifica. Pretende uma nogao
implicita de principio. Nao busca compreender como terminard, mas como € o que iniciaré a
sociedade hispano-americana do futuro. Assim como Calvino, em sua obra Piglia pensa o
futuro da literatura, mas a partir do olhar hispano-americano para as obras literdrias a serem

produzidas e, assim, para a propria sociedade:

[...] El pais de Sarmiento, de Borges, de Sara Gallardo, de Manuel Puig. ;Qué
tradicion persistira, a pesar de todo? Y arriesgarse a imaginar qué valores podran
preservar es, de hecho, ya un ejercicio de imaginacion literaria, una ficcion
especulativa, una suerte de version utopica de “‘Pierre Menard, autor del Quijote’”
No tanto cémo reescribiriamos literalmente una obra maestra del pasado, sino coémo
reescribiriamos imaginariamente la obra maestra futura (PIGLIA, 2001, p.12). /Y si

¥ “nos codigos dados por trés autores diametralmente opostos: Manuel Puig, Juan José Saer e Rodolfo Walsh”
(Traducao Nossa).

? “depois da década infame de 70 ndo é possivel ja crer que o literario seja um universo incontaminado que
flutuasse no limbo do estético” (Tradugao Nossa).

19" «propostas entdo como que consignas, pontos de partida desse debate futuro ou se o preferem desse debate
sobre o futuro, empreendido desde esse lugar remoto” (PIGLIA, 2001, p.13, tradug@o nossa).
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nos disponemos a imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir de esa
manera quiza también podemos imaginar la sociedad del porvenir. Porque tal vez
sea posible imaginar primero una literatura y luego inferir la realidad que le
corresponde, la realidad que esa literatura postula e imagina” (PIGLIA, 2001,
p.13)."

Tendo como base a literatura de Walsh, Piglia coloca, como primeira das trés
propostas, um olhar diferenciado para a nog¢ao de verdade: “Existe una verdad de la historia y
esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de la confrontacion y de las
relaciones de poder” (PIGLIA, 2001, p. 30)."

A verdade histérica ndo é pronta e acabada a partir de um discurso oficial. E algo
perpassado por vozes que se confrontam. Piglia chega a tal conclusdo a partir de um estudo
que faz do conto Esa mujer, de Rodolfo Walsh: o narrador € um jornalista intelectual que esta
em busca do cadaver de Eva Peron, e para alcangar seu objetivo, precisa decifrar segredos que
envolvem Evita, figura que ndo se encontra explicitada na obra e que precisa ser decifrada
pelo leitor. Piglia usa a figura da elipse, fazendo com que uma personagem historica seja
referida apenas por meio da alusdo, assim como as informagdes que a personagem de Walsh
busca a respeito do cadaver dessa mulher tdo popular em seu pais. A obra literaria de Walsh,

segundo Ricardo Piglia, antecipa sua adesdo ao peronismo. O mundo popular mostra-se como

destino, na busca do cadaver de Eva Peron:

[...] con todo lo que supone encontrar ese cuerpo, encontrar a esa mujer que encarna
toda una tradicion popular, porque, digamos, encontrar ese cadaver tiene un sentido
que excede el acontecimiento mismo, esa busca, entonces, es el motor de la historia.
/'Y el primer signo de la obra de Walsh es que Eva Peron no estd nunca nombrada
explicitamente en el relato. [...] Esa elipsis implica, claro, un lector que restituye el
contexto cifrado, la historia implicita, lo que se dice en lo no dicho. La eficacia
estilistica de Walsh avanza en esa direccion: aludir, condensar, decir lo maximo con
la menor cantidad de palabras. (PIGLIA, 2001, p.17) / [...] El intelectual, el letrado,
no solamente siente el mundo barbaro y popular como adverso y antagonico, sino
también como un destino, como un lugar de fuga, como un punto de llegada
(PIGLIA, 2001, p. 20)."

«[...] O pais de Sarmiento, de Borges, de Sara Gallardo, de Manuel Puig. Que tradigdo persistira, a pesar de
tudo? E arriscar-se a imaginar que valores poderdo preservar ¢, de fato, j4 um exercicio de imaginagao literaria,
uma ficcdo especulativa, uma sorte de versdo utdpica de ‘Pierre Menard, autor de Quijote’ Nao tanto como
reescreveriamos literalmente uma obra mestra do passado, e sim como reescreveriamos a obra mestra futura”
(PIGLIA, 2001, p. 12). / “E se dispomo- nos a imaginar as condi¢des da literatura no porvir dessa maneira talvez
também possamos imaginar a sociedade do porvir. Porque talvez seja possivel imaginar primeiro uma literatura e
logo inferir a realidade que lhe corresponde, a realidade que essa literatura postula e imagina” (PIGLIA, 2001,
p.13, tradugdo nossa).

12 “Existe uma verdade da histéria e essa verdade ndo ¢ direta, ndo ¢é algo dado, surge da luta e da confrontagdo e
das rela¢des de poder” (PIGLIA, 2001, p.30, tradugdo nossa).

13 «[..] com tudo o que supde encontrar esse corpo, encontrar essa mulher que encarna toda uma tradigdo
popular, porque, digamos, encontrar esse cadaver tem um sentido que excede o acontecimento mesmo, essa
busca, entdo, ¢ o motor da historia. / E o primeiro signo da obra de Walsh é que Eva Perdon ndo estd nunca
nomeada explicitamente no relato. [...] Essa elipse implica, claro, um leitor que restitui o contexto cifrado, a
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Mas também Piglia aponta para uma espécie de deslocamento, poderiamos dizer que,
em contraposicao a ligagao do intelectual com o mundo popular, existe certa tensdo na relagdo

de Walsh com o Estado:

Y quizés ese movimiento entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada y
el Estado que esconde y entierra podria ser un primer signo, un destello apenas, de
las relaciones futuras entre politica y literatura (PIGLIA, 2001, p. 21)."*

Assim como a literatura, o Estado também constréi uma narra¢do ¢, dessa forma,
ambos constroem e manipulam histérias: “La idea, entonces, es que el Estado también
construye ficciones: el Estado narra, y el Estado argentino es también la historia de esas
historias” (PIGLIA, 2001, p.23)."

A literatura pode servir, entdo, para entender o Estado. Piglia cita como exemplo de

ficcdo do Estado presente no conto, com toda a sua caracterizacao didatico-moralista:

Es necesario operar hasta el hueso, decia Videla. Y ese discurso era propuesto como
una suerte de version ficcional que el estado enunciaba, porque decia la verdad de lo
que estaban haciendo, pero a un modo a la vez encubierto y alegérico. [...] “'®
(PIGLIA, 2001, p.24)

Os contra-relatos, no entanto, esclarece Piglia, oferecem resisténcia e oposi¢ao,
configuram-se como relatos contra o Estado. Sdo relatos sociais que ocupam um amplo

espago na literatura:

Un contra-rumor, diria yo, de pequefias historias, ficciones anonimas, micro-relatos,
testimonios que se intercambian y circulan. [...] La literatura trabaja lo social como
algo ya narrado. El escritor es el que sabe oir, el que estd atento a esa narracion y
también el que las imagina y las escribe. (PIGLIA, 2001, p.25)"”

historia implicita, o que se diz e o ndo dito. A eficacia estilistica de Walt avanga nessa dire¢do: aludir, condensar,
dizer o maximo com a menor quantidade de palavras” (PIGLIA, 2001, p.17). / “[...] O intelectual, o letrado, ndo
somente sente o mundo barbaro e popular como adverso e antagénico, mas também como um destino, como um
lugar de fuga, como um ponto de chegada” (PIGLIA, 2001, p. 20, tradugdo nossa).

' “E talvez esse movimento entre o escritor que busca descobrir uma verdade apagada e o Estado que esconde e
enterra poderia ser um primeiro signo, uma faisca apenas, das relacdes futuras entre politica e literatura”
(PIGLIA, 2001, p. 21, tradugdo nossa).

15 «A jdéia, entdo, é que o Estado também constroi ficgdes: o Estado narra, e o Estado argentino ¢ também a
historia dessas historias” (PIGLIA, 2001, p.23, tradugdo nossa).

16 «“E necessario operar até o osso’, dizia Videla. E esse discurso era proposto como uma sorte de versdo
ficcional que o estado anunciava, porque dizia a verdade do que estavam fazendo, mas de um modo encoberto ¢
alegorico” (PIGLIA, 2001, p.24, tradug@o nossa).

7 “Um contra-rumor, diria eu, de pequenas historias, ficgdes andnimas, micro-relatos, testemunhos que se
intercambiam e circulam. [...] A literatura trabalha o social como algo ja narrado. O escritor é o que sabe ouvir, 0
que esta atento a essa narragdo e também o que as imagina e as escreve” (PIGLIA, 2001, p.25, tradugdo nossa).
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Como exemplo dessa utilizacao de discursos ja narrados, Ricardo Piglia cita a obra
de Manuel Puig: “O si releen las novelas de Manuel Puig veran que estan hechas de esta
materia social y oiran esas voces y veran circular esas historias” (PIGLIA, 2001, p.25)."®

Ha uma diferenca, na literatura, entre dizer e mostrar. Piglia faz referéncia a uma
memoria visual que vem a tona a partir de relatos que estdo a margem do que ¢ dito pelo
Estado. O exemplo citado ¢ o testemunho da passagem de um trem de aspecto fantasmagoérico
indo em dire¢cdo ao sul, que estaria levando aqueles que jamais retornariam da Guerra das
Malvinas, na época defendida como solucdo de problemas politico-econdmicos, por um
discurso repressor: “Siempre habra un testigo que ha visto y va a contar, alguien que
sobrevive para no dejar que la historia se borre. Eso dice el contrarrelato politico” (Piglia,
2001, p. 27).

Em Operacion Masacre, Walsh desarticula o discurso do Estado ao deixar presente a
voz do outro. Defende-se uma verdade dita em outras versdes, contra o Estado: “La verdad
esta en el relato y ese relato es parcial, modifica, transforma, altera, a forma de hechos. Hay
que construir um historia alternativa para reconstruir la trama perdida (PIGLIA, 2001, p.
28).%°

Trata-se da atitude de desmontar um relato para montar outro, definindo papéis
cruciais ndo s6 aos vencedores, mas também aos vencidos no relato da historia: “Los
vencedores escriben la historia y los vencidos la cuentan. Ese seria el resumen: desmontar la
historia escrita y contraponerle el relato de un testigo” (PIGLIA, 2001, p. 29). *'

A verdade estaria na tensdo existente entre discursos. A ficcdo ndo revela o que ¢

verdadeiro e falso, mas tematiza o fato, contrapondo vozes:

Me parece que ahi se juega para Walsh la tension entre ficcion y realidad, la tension
entre novela y periodismo, entre novela y relato de no-ficcion. La verdad se juega
ahi, en esa tension. ‘La ciencia usa la expresion verdadero-falso pero no la tematiza’,
escribia Tarski. Podriamos decir: la escritura de ficcion tematiza la distincion
Verdazlzdero falso, contrapone versiones antagonicas y las enfrenta (PIGLIA, 2001, p.
29).

'8 “Ou se reléem os romances de Manuel Puig verdo que estdo feitos desta matéria social e ouvirdo essas vozes e
verdo circular essas historias” (PIGLIA, 2001, p.25, tradugdo nossa).

1 “Sempre existira uma testemunha que viu e contara, alguém que sobrevive para nio deixar que a histéria
desaparega. Isso diz o contra-relato politico” (PIGLIA, 2001, p. 27, tradug@o nossa).

20 «A verdade estd no relato e esse relato é parcial, modifica, transforma, altera a forma de acontecimentos. E
necessario construir a historia alternativa para reconstruir a trama perdida” (PIGLIA, 2001, p. 28, tradugdo
nossa).

21 «Og vencedores escrevem a historia e os vencidos a contam. Esse seria o resumo: desmontar a historia escrita e
contrapor-lhe o relato de uma testemunha” (PIGLIA, 2001, p. 29, tradugdo nossa).

2 «“Creio que ai se joga para Walsh a tensdo entre fic¢io e realidade, a tensdo entre romance e jornalismo, entre
romance e relato de ndo-ficgdo. A verdade se joga ai, nessa tensdo. ‘A ciéncia usa a expressao verdadeiro-falso
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A segunda proposta de Piglia diz respeito a nocao de limite, a impossibilidade de
transmissao direta da realidade. Escrever a partir de um determinado lugar seria um exemplo
de limite. Na Argentina e em outros paises da América Hispanica, cita-se a experiéncia da

repressao, o horror:

La experiencia del horror puro de la represion clandestina, una experiencia que a
menudo parece estar mas alld de las palabras, quiza define nuestro uso del lenguaje y
nuestra relacion con la memoria y por lo tanto nuestra relacion con el futuro y el
sentido” (PIGLIA, 2001, p. 31).”

Transmitir experiéncias pela literatura implica relacionar-se distintamente com os
limites da linguagem: “La literatura muestra que hay acontecimientos que son muy dificiles,
casi imposibles de trasmitir y suponen una relacion nueva con los limites del lenguaje”
(PIGLIA, 2001, p. 32). **

A segunda proposta caberia, portanto, a idéia de distancia, dada por distintos pontos

de vista:

La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla. Hay que hacer en el
lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que
siempre es otro el que habla. / [...] Salir del centro, dejar que el lenguaje hable
también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro (PIGLIA, 2001, p.
37).5
Na literatura hé politica, pois esta atua sobre um estado de linguagem. A imposi¢ao
de um determinado tipo de linguagem sustenta uma crise politica. A literatura entra em
confronto, neste sentido, com a linguagem social.
A terceira proposta de Piglia seria o uso de uma linguagem clara, uma retérica que
torne uma verdade observavel. Nao se trata de uma literatura facil, mas de uma literatura que,
pela sua simplicidade, entra em confronto com discursos sociais que ditam e sdo colocados

como palavras de ordem, ao fazer-nos, de maneira clara, enxergar o que ja estd posto por

outro viés: “La claridad como virtud. No porque las cosas sean simples, eso es la retérica del

mas ndo a tematiza’, escrevia Tarski. Poderiamos dizer: a escritura de fic¢do tematiza a distingdo verdadeiro
falso, contrapde versdes antagdnicas e as enfrenta” (PIGLIA, 2001, p. 29, tradugdo nossa).

2 “A experiéncia do horror puro da repressio clandestina, uma experiéncia que freqilentemente parece estar
além das palavras, talvez defina nosso uso da linguagem e nossa relagdo com a memoria e portanto nossa relagéo
com o futuro e o sentido” (PIGLIA, 2001, p. 31, tradugdo nossa).

2 «A literatura mostra que ha acontecimentos que sio muito dificeis, quase impossiveis de transmitir e supdem
uma relacdo nova com os limites da linguagem” (PIGLIA, 2001, p. 32, tradugdo nossa).

3 «A verdade tem a estrutura de uma fic¢io onde o outro fala. Ha que produzir na linguagem um lugar para que
o0 outro possa falar. A literatura seria o lugar em que sempre é o outro que fala./ [...] Sair do centro, deixar que a
linguagem fale também na margem, no que se escuta, no que chega de outro” (PIGLIA, 2001, p. 37, tradugdo
nossa).
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periodismo: (...) se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una jerga mundial” (PIGLIA,
2001, p. 37).%°

Verificaremos, mais adiante (no terceiro capitulo), que a obra de Manuel Puig aqui
referendada articula-se com essas propostas e, nesse sentido, contamina o filme homoénimo
que Hector Babenco dirigiria trés anos depois. Diferencas no ambito da linguagem (literatura
x cinema), de lugar (Buenos Aires / América Latina — Manuel Puig x Brasil / América Latina
— Hector Babenco) e, claro, autoria (Manuel Puig x Hector Babenco) demarcam visiveis
contrapontos entre as obras a serem verificados mais adiante, no final deste trabalho. Mas
também ¢é notavel que nenhuma das diferengas entre as obras, no que diz respeito a constru¢ao
e as ideologias que estdo envolvidas, marcam contrapontos em relagdo as seguintes
caracteristicas: vozes que contam historias a partir de posicionamentos ¢ de fontes marginais;
essas mesmas vozes defendem verdades, colocando-as acima de qualquer direcionamento
formal ou politico; nos dialogos entre as personagens, ha relatos de experiéncias, porém
contadas de forma indireta, por meio da fantasia e levando em consideracdo olhares
particulares para o contexto opressor em que se encontram; a realidade ganha contornos de
acordo com as construgdes de relatos, indo sempre para além do espaco geografico e dos
limites impostos por esteredtipos politicos e sociais; a linguagem coloquial e referente a
elementos mais presentes na cultura de massa ndo empobrece, pelo contrario, ¢ objeto
essencial para a constru¢do do sentido social e, a0 mesmo tempo, singular que perpassa as
obras de Manuel Puig e de Hector Babenco. A marginalidade das personagens revela olhares
singulares para a América Latina, ja que a realidade colocada no texto é aquela evocada pelas
personagens.

Vozes, relatos, testemunhos. Estas fontes também sdo altamente consideradas pela
estudiosa Beatriz Sarlo. A partir de seu ensaio, “Os militares e a historia” (2006), € possivel
considerar a memoria uma fonte desses discursos integrantes, segundo a autora, das obras
literarias:

A ambigiiidade radical da literatura se manifesta escondendo e mostrando palavras,
sentimentos, objetos: ela os nomeia e, a0 mesmo tempo, os desfigura até torna-los
duvidosos, elusivos, dubios. A literatura impde obstaculos, ¢ dificil, exige trabalho.
Mas sua propria dificuldade garante a permanéncia daquilo que se diz. (SARLO,
2005, p. 26)

Todas as caracterizagdes acima serao verificadas no decorrer de uma leitura atenta

desenvolvida nos trés capitulos que compdem a presente dissertagao.

6 «A claridade como virtude. Ndo porque as coisas sejam simples, isso ¢é a retérica do jornalismo: [...] trata-se de
enfrentar uma escuriddo deliberada, um jargdo mundial” (PIGLIA, 2001, p. 37, tradugdo nossa).
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1.2. Olhares para/por Puig

1.2.1 Cinema e memoria

E possivel entender boa parte do percurso artistico de Manuel Puig na entrevista que
o escritor concedeu a Joaquin Soler Serrano, em um programa da série 4 Fondo, da Radio-
Televisdo Espanhola. Em sintese, nessa entrevista, Serrano conversa com Puig a respeito do
contato que o escritor travou desde cedo com o cinema, quando encontrava na sétima arte um
ponto de fuga da propria realidade social e familiar, pois nasceu e viveu parte de sua
juventude em um povoado — General Villegas — localizado na regido dos Pampas, onde
imperava uma cultura, na opinido do escritor, machista, de valorizagdo dos mais fortes:
“Manuel Puig: - [...] era la vigéncia total del machismo. Alli estaba aceptado que debian
existir fuertes y débiles, jcomprende?, y lo que daba prestigio era la prepotencia” *’. Tal
realidade era repudiada por Puig — “yo rechacé totalmente la realidad que me toco vivir [...]
traté de ignorar esa realidad y en cambio tomar el cine como la realidad entre comillas™®, que
também via no pai a concretizagdo de um sistema patriarcal. Conheceu o cinema por conta de
sua mae, que sempre o levava as salas de exibi¢do e, como ele, tinha dificuldade para adaptar-
se a realidade de General Villegas: “Nunca pudo adaptarse al pueblo, e iba mucho al cine, y
alli me llevé. Desde Chico me empezo a llevar al cine” *°.

Serrano comenta que ¢ impossivel compreender a narrativa de Puig sem considerar o
cinema; este marca os deslocamentos geograficos e artisticos do escritor. Manuel Puig vai a
Buenos Aires, onde pensava que encontraria a realidade presente nos filmes, mas nao ¢ o que
acontece, pois percebe que o mesmo clima agressivo e autoritario de General Villegas existia
em Buenos Aires: “Ahi, descobri que lo que mas me molestaba era ese problema con la
autoridad, con la prepotencia, ;Comprendes?” ** ¢ depois a Europa, onde inicia carreira no

meio cinematografico. Na época, Puig acreditava que deveria fazer cinema. Mas aos poucos

descobre que o desejo relacionado ao cinema estava mais voltado para o ato de estar nas salas

7 “Manuel Puig: - [...] era a vigéncia total do machismo. Naquele lugar aceitava-se que devia existir fortes e
fracos, vocé€ compreende? e o que dava prestigio era a prepoténcia” (entrevista realizada em 8 dez. 1976).

% “Manuel Puig: - Eu rejeitei por completo a realidade que tive que viver (...) resolvi ignorar essa realidade e,
em troca, tomar o cinema como a realidade entre aspas” (entrevista realizada em 8 dez. 1976, tradug@o nossa).

¥ “Manuel Puig: - Nunca pode adaptar-se ao povoado, e ia muito ao cinema, para l4 levou- me. Desde menino
comegou a levar-me ao cinema.” (entrevista realizada em 8 dez. 1976, tradugéo nossa).

3% “Manuel Puig: - Entdo descobri que o que mais me deixava molesto era esse problema com a autoridade, com
a prepoténcia. Entende?” (entrevista realizada em 8 dez. 1976, tradugdo nossa).
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e assistir aos filmes, ndo de produzi-lo: “A mi lo que me gustaba era ir al cine, no hacia el

» 3! E importante destacar que, na entrevista com Serrano, Manuel Puig relata a respeito

cine
da experiéncia com estudioso do cinema em Roma. Deixa clara sua visdo sobre como a
realidade deve ser trabalhada no cinema, uma realidade interpretada a fundo, um cinema nao
dogmatico:
Manuel Puig: - Se hablaba contra el cine de autor. Era el afio 56 y el Neorrealismo
estaba empezando a decaer o ya decayendo totalmente. Y por la misma razén los
teoricos del Neorrealismo estaban mas tremendos que nunca. Habia sido siempre una
escuela algo dogmatica. Tu sabes, las primeras obras del Neorrealismo las hicieron
autores, /No?, [...] y de alli se extrajeron, como compulsion, ciertas teorias que
después se pretendi6 aplicar... / Serrano: - ;Coémo un cuerpo de doctrina? / Manuel
Puig: - Eso exactamente, y con una dureza que no convenia, creo. No, no conviene
nunca. Se entendia el cine como una forma de exploracion de la realidad de denuncia
la cual estamos viviendo, {No! Pero se pretendia fotografiar la realidad. Se decia:
“Hay que firmar la realidad tal cual es, no interpretarla. Entonces iba contra toda

expresion personal. Sin ver el peligro que todo eso implicaba, que es quedarse en la
superficie de las cosas.*

Manuel Puig conta que as experiéncias como assistente e roteirista foram destituidas
de sucesso: como roteirista, mais copiava que criava ¢ gostava de explorar o mundo do
cinema, 0 que as pessoas a sua volta viam como um problema; diziam que ele deveria falar de
experiéncias proprias e ndo do mundo do cinema.

Descobriu-se como romancista quando escreveu mais de trinta paginas com a
descri¢ao de personagens e suas vozes. Entdo pensou que aquele ndo era material cabivel em
um filme. A partir desse material, Puig compds o seu primeiro romance, La Traicion de Rita

Rayworth (1968), que marcou a descoberta da literatura como forma de expressdo do autor

argentino. Vale destacar aqui a seguinte observacao de Speranza:

Intentaba escribir un guién cuando se le impuso el recuerdo de la voz de una tia, un
mondlogo de treinta paginas lleno de habladurias de pueblo, rumores, frases hechas
y minucias familiares, incapaz de someterse a la apretada sintesis de la escritura

3! “Manuel Puig: - O que eu gostava era de ir ao cinema, ndo em diregdo ao cinema” (entrevista realizada em 8
dez. 1976, tradugdo nossa).

32 Manuel Puig: - Falava-se contra o cinema de autor. Era o ano de 56 e o Neo-realismo comegava a decair ou ja
estava decaindo totalmente. E pela mesma razdo os tedricos do Neo-realismo estavam mais temerosos que
nunca. Sempre fora uma escola algo dogmatica. Vocé sabe, as primeiras obras do Neo-realismo as fizeram
autores, certo? [...] desde ali extrairam- se, como compulsdo, certas teorias que depois se pretendeu aplicar... /
Serrano: - Como um corpo de doutrina? / Manuel Puig: - Isso, exatamente, e com uma dureza que ndo convinha,
acredito. Ndo, nunca convém. Entendia-se o cinema como uma forma de exploragdo da realidade de denuncia a
qual estamos vivendo, certo? Mas pretendia-se fotografar a realidade. Dizia-se: E preciso mostrar a realidade tal
qual, sem interpretar-la. Entdo ia contra toda expressao pessoal. Sem ver o perigo que tudo isso representava, que
¢ ficar na superficie das coisas. (entrevista realizada em 8 dez. 1976, tradug@o nossa).
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cinematografica. Ese dia, para la felicidad de sus lectores, pas6 del cine a la
literatura (SPERANZA, 2001, p. 6).*

O proprio Manuel Puig fala dessa presenca do cinema em suas obras, em entrevista

para Giovana Pajeta, da Revista Crisis:

Giovanna Pajetta: - Usted una vez escribi6 que su eleccion de la literatura, respecto
del espacio cinematografico, se debia también a una posibilidad de ‘realismo’ que el
cine no permite... / Manuel Puig: - Cuando elijo una historia realista me encuentro
mucho mejor con la literatura porque siento el realismo muy ligado al método
analitico de trabajo, que permite la acumulacion de detalles. En el cine, en cambio,
me siento mucho mas a gusto en las narraciones fantasticas, alegoricas. Para mi, la
fantasia es sintesis donde en un minuto pasa delante nuestro una historia entera. El
realismo cinematografico, en cambio, me da un poco de miedo, tengo miedo de
quedar encerrado en un realismo fotografico (CRISIS, 1986). **

Voltando a tultima parte da entrevista de Puig a Serrano, quando se comentam as
obras do romancista argentino, confirma-se que, assim como La Traicion de Rita Rayworth,
Boquitas Pintadas (1969) também ¢ um romance cuja composicdo baseia-se em memorias
familiares do escritor. Quando Serrano fala sobre a novidade da inser¢do do folhetim na
construcdo de sua segunda obra, Puig explica que sempre se sentiu atraido pelos géneros
populares. Acredita que as manifestagdes culturais consideradas menores podem ser objeto de
rigor artistico.

Ricardo Piglia também faz uma afirmacgdo nesse sentido em “Manuel Puig y la magia
del relato™: “[...] supo encontrar en el cine el modelo mismo de su imaginario”, e acrescenta:
“El gran tema de Puig es el bovarismo. El modo en que la cultura de masas educa los
sentimientos” (PIGLIA, 1993). *°

Na construcdo da obra The Buenos Aires Affair (1973), encontra-se o género
policialesco, e Manuel Puig troca o contexto familiar pelo contexto de Buenos Aires. Também
¢ importante ressaltar que nessa obra se fazem presentes vozes de varias atrizes dos anos de

1940 ¢ 1950, como Greta Garbo.

33 “Tentava escrever um roteiro quando se deparou com a lembranga da voz de uma tia, um monologo de trinta
paginas cheio de boatos populares, rumores, frases feitas e minucias familiares, incapaz de submeter-se a
apertada sintese da escritura cinematografica. Esse dia, para a felicidade de seus leitores, passou do cinema a
literatura” (SPERANZA, 2001, p. 6, tradugdo nossa).

** “Giovanna Pajetta: - Uma vez o senhor escreveu que a escolha das literaturas, em detrimento ao espago
cinematografico, devia-se também a uma possibilidade de ‘realismo’ que o cinema ndo permite [...] / Manuel
Puig: - Quando escolho uma historia realista encontro-me muito melhor com a literatura porque sinto o realismo
muito ligado ao método analitico de trabalho, que permite a acumulagdo de detalhes. No cinema, ao contrario,
sinto-me muito mais a gosto nas narragdes fantasticas, alegoricas. Para mim, a fantasia ¢ sintese onde em um
minuto passa diante de nds uma historia inteira. O realismo cinematografico, no entanto, dd em mim um pouco
de medo, tenho medo de ficar preso a um realismo fotografico” (CRISIS, 1986, traducéo nossa).

3% «[...] soube encontrar no cinema o proprio modelo de seu imaginario, [...], O grande tema de Puig é o
bovarismo. O modo como a cultura de massas educa os sentimentos” (PIGLIA, 1993, tradugdo nossa).
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Sobre El beso de la mujer araria (nosso objeto de estudo, que serd exposto com mais
detalhes no ultimo capitulo), que na época da entrevista com Serrano era seu ultimo romance,
Puig explica que toda a obra estd construida sobre filmes contados por um preso, um
homossexual chamado Molina, a seu companheiro, um idedlogo marxista, Valentin. A
respeito da escolha por criar essas personagens, Puig afirma que era necessario um tipo que
fosse capaz de defender o rol classico da mulher submissa. Pensou entio que um
homossexual, posicionando-se enquanto um ser feminino poderia defender esse
comportamento. Valentin teria a caracteristica do ser dialético, disposto a discussao.

Percebemos, pelos trechos da entrevista de Serrano, que Manuel Pois tem na
assimilacdo das vozes das personagens, no cinema ¢ na busca de géneros menores da
producdo cultural uma relagdo particular e historica que o leva a entender a realidade de uma
maneira singular, e isso se encontra inserido em toda sua obra.

Outro documento importante para conhecer a arte de Manuel Puig ¢ o artigo “La
muerte es un adios”, de Tomas Eloy Martinez (2003), escrito para o jornal La Nacion, em
1997. Trata-se de um relato sobre as particularidades da vida e da maneira de ser do
romancista argentino segundo a memoria de Eloy Martinez e as impressdes que tirou de sua
convivéncia com Puig. H4 um momento nesse relato biografico, por exemplo, em que
Martinez compara alguns estados melancolicos vividos pelo escritor argentino com as linhas
suspensivas dos didlogos que criava. O fragmento abaixo revela isso e também deixa clara a

atracdo pessoal do romancista pelo mundo feminino:

‘Yo tendria que haber nacido mujer, ;/no te parece?’, dijo, suspirando. Dejaba caer
los suspiros como si los hubiera ensayado delante de un espejo. Eran su afectacion
pero también un ultimo recurso de su pudor. Reflejaban en su vida lo mismo que las
lineas suspensivas expresan en los didlogos de sus novelas: melancolias, signos de
interrogacion, tiempos perdidos. ‘Tal vez”, repitid, ‘yo deberia nacer de nuevo, en
otra parte [...] (MARTINEZ, 1997). *

Martinez comenta também a respeito de esa veneracion secreta do autor por artistas
do cinema de 1940 e da constante ligacdo que fazia da realidade com o mundo do cinema.
Isso esta presente, por exemplo, na troca dos nomes das pessoas (inclusive dele proprio) por

nomes de artistas do cinema:

Aunque yo siempre lo llamé Manuel, ¢l se llamaba a si mismo Rita o Julie- por Julie

36 «Eyu deveria ter nascido mulher, ndo acha? °, disse, suspirando. Deixava cair 0s suspiros como se tivesse
ensaiado diante de um espelho. Eram sua afetacdo mas também um ultimo recurso de pudor. Refletiam em sua
vida o mesmo que as linhas suspensivas expressam nos didlogos de seus romances: melancolias, signos de
interrogagdo, tempos perdidos. ‘Talvez’, repetiu, ‘eu deveria nascer de novo, em outra parte [...]”” (MARTINEZ,
1997, tradugdo nossa).
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Christie-, y hablaba de los demas en femenino, ddndoles nombres de actrices: Carlos
Fuentes era Eva Gardner, Mario Vargas Llosa era Elizabeth Taylor, a mi me tocaba
ser Faye Dunaway o Jane Russel, actrices que no le gustaban (MARTINEZ, 1997).%
Nesse artigo, de tom biografico, ha o registro de seus problemas com a critica

argentina, ainda presa, na época, a tradicdo dos best sellers. Martinez registra a queixa que

Manuel Puig fazia de seu pais:

Suponia que los criticos argentinos — tanto en los medios de prensa como en la
universidad- consideraban su obra un artificio menor destinado a no perdurar sino a
ser consumido y olvidado por el mercado. ‘Creen que soy un best-seller pasajero, no
un escritor’, me dijo, ‘Lo mismo pasé con Roberto Arlt hace treinta afios, y los que
le cavaron la tumba son los mismos que ahora lo ensalzan (MARTINEZ, 1997).%

Esse viés biografico diz muito a respeito da obra de Manuel Puig. A linguagem de
seu romance estd relacionada com o olhar diferenciado e pessoal do autor para a realidade,
perpassada pelo imaginario do cinema.

Em Beatriz Sarlo lemos que o mundo da literatura ndo ¢ somente o mundo da
literatura: “Nos, leitores desses textos, as vezes nos perguntamos como alguém chegou a
escrever o que escreveu, € supomos que uma ordem biografica pode chegar a ligar-se a nossa
propria ordem de experiéncias” (SARLO, 2005, p.30). A literatura ¢ contraria ao
esquecimento por permitir a existéncia de um “n6é de memoria” (SARLO, 2005, p.32), uma
espécie de Pandora que “insiste em manter aberta a caixa que outros querem fechar”
(SARLO, 2005, p.33). A autora dessa forma afirma que a nitidez de uma lembrancga ¢ algo
impossivel de se conseguir, mas também ¢ impossivel esquecer: “A historia ¢ um horizonte de
debate entre narragdes diversas, que reaparecem mesmo ao serem condenadas ao
esquecimento. As palavras continuam pesando” (SARLO, 2005, p.34).

Na obra O beijo da mulher aranha o cinema traz a tona fragmentos de memoria das

personagens, langando perspectivas também sobre a vivéncia de mundo do autor.

37 “Ainda que eu sempre o chamasse Manuel, ele chamava a si mesmo Rita ou Julie- por Julie Christie-, e
chamava aos demais em feminino, dando-lhes nomes de atrizes: Carlos Fuentes era Eva Gardner, Mario Vargas
Llosa era Elizabeth Taylor, cabia a mim ser Faye Dunaway e Jane Russel, atrizes das quais ele ndo gostava”
(MARTINEZ, 1997, tradugio nossa).

3% «“Supunha que os criticos argentinos — tanto nos meios de imprensa como na universidade — consideravam sua
obra um artificio menor destinado a ndo perdurar e sim a ser consumido e esquecido pelo mercado. ‘Créem que
sou um best-seller passageiro, ndo um escritor’, disse-me, ‘O mesmo aconteceu com Roberto Arlt faz trinta anos,
e 0s que cavaram sua tumba s3o 0s mesmos que agora o exaltam” (MARTINEZ, 1997, tradugdo nossa).
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1.2.2. A organizacio dos fios

Levando-se em conta o que foi escrito acima, passamos agora as teorias relacionadas
com o género romance que, conforme sera justificado neste mesmo topico, endossam o
caminho biografico e memorialista que nossa pesquisa estd tomando. Também aponta
caminhos que serdo adotados no momento de uma analise minuciosa do romance E! beso de
la mujer arana, de Manuel Puig.

Tratamos de um tipo de constru¢do do texto romanesco em que a questdo das
diversificadas vozes que compdem um discurso € o principal assunto a ser trabalhado,
tornando-se importante relembrar algumas das informagdes presentes no texto “A pessoa que
fala no romance”, de Bakhtin, que destaca trés momentos do género romanesco: o discurso do
sujeito € representado, ndo apenas reproduzido, verbal e literalmente; uma linguagem reflete
sempre um ponto de vista particular; como o sujeito € social, seu discurso, por mais particular
que possa aparentar ser, sempre faz referéncia a um contexto maior. Bakhtin afirma que “o
homem do romance ¢ essencialmente o0 homem que fala; o romance necessita de falantes que
lhe tragam seu discurso original, sua linguagem” (BAKHTIN, 1998, p.134). Escreve ainda
que a acao sempre tem um fundo ideoldgico, ligada a um discurso: “[...] ndo ¢ a imagem do
homem em si que ¢ caracteristica, mas justamente a ‘imagem de sua linguagem’”
(BAKHTIN, 1998, p. 137). Incluido em um contexto, o discurso de “outrem” estd sujeito a
modificac¢des. Nao se separa o processo de producio do contexto ideologico.

Para Bakhtin, a palavra particular da personagem sempre tem significacao e difusdo

social. A evolucao ideologica de um sujeito esté ligada ao contato obtido com o outro.

O romance ¢ uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, as
vezes de linguas e de vozes individuais. [...] E é gragas a esse plurilingiiismo social e
ao crescimento em seu solo de vozes diferentes que o romance orquestra todos os
seus temas, todo o seu mundo objetal, semantico, figurativo e expressivo
(BAKHTIN, 1998, p.74).

O mesmo autor, na obra Marxismo e Linguagem (1999), escreve que o produto
ideolodgico, enquanto signo, tem um significado e faz referéncia a uma realidade exterior. O
ideoldgico ndo € produto de um individuo, mas de grupos sociais onde esse individuo se
integra e que, em sua consciéncia, a ideologia estd de acordo com sua experiéncia social. A

logica da consciéncia ¢ a mesma da comunicagdo ideoldgica: “A unica definicdo objetiva

possivel da consciéncia ¢ de ordem sociologica” (BAKHTIN, 1999, p.35).
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Assim, o signo ¢ a materializagdo da comunicagdo ideologica. Por isso, Bakhtin
considera a palavra “fendmeno ideoldgico por exceléncia” (BAKHTIN, 1999, p. 38), ja que ¢
expressdo externa da consciéncia interior. Como a palavra do individuo sempre vem
carregada com a experiéncia alheia e carregamos no nosso discurso o discurso do outro, ha
que se considerar o discurso do outro no texto produzido. Em E! beso de la mujer arana, o

discurso do outro integra o tempo todo o contexto narrativo.

O discurso citado € o discurso no discurso, a enuncia¢do na enunciagcdo, mas €, ao
mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma enunciagdo sobre a enuncia¢do. /
Mas o discurso de outrem constitui mais do que o tema do discurso; ele pode entrar
no discurso e na sua construgdo sintatica, por assim dizer, ‘em pessoa’, como uma
unidade integral da construg¢do do discurso. / Entretanto, quando passa a unidade
estrutural do discurso narrativo, no qual se integra por si, a enunciagdo citada passa a
constituir a0 mesmo tempo um tema do discurso narrativo (BAKHTIN, 1999,
p.144). / A enunciagdo do narrador, tendo integrado na sua composi¢do uma outra
enunciagao, elabora regras sintaticas, estilisticas e composicionais para assimila-la
parcialmente, para associd-la a sua propria unidade sintatica, estilistica e
composicional, embora conservando, pelo menos sob uma forma rudimentar, a
autonomia primitiva do discurso de outrem, sem o que ele ndo poderia ser
completamente apreendido (BAKHTIN, 1999, p.151).

As falas das personagens sdo aqui consideradas discursos citados. Estes formam toda
a composi¢ao narrativa, referindo-se a olhares individuais para o contexto, relativismo que diz

respeito as distintas formas de percepcao da realidade.

Mas existe também um outro tipo, em que a dominante do discurso ¢ deslocada para
o discurso citado; esse torna-se, por isso, mais forte e mais ativo que o contexto
narrativo que o enquadra. Dessa maneira, o discurso citado é que comega a
dissolver, por assim dizer, o contexto narrativo. Esse ultimo perde a grande
objetividade que lhe é normalmente inerente em relagdo ao discurso citado; nessas
condigdes, 0 contexto narrativo comega a ser percebido — e mesmo a reconhecer-se-
como subjetivo, como fala de ‘outra pessoa’ (BAKHTIN, 1999, p. 151). / Se a
ofensiva do contexto narrativo contra o discurso citado traz a marca de um idealismo
ou de um coletivismo discretos no que diz respeito a apreensdo do discurso de
outrem, a decomposi¢do do contexto narrativo testemunha uma posicdo de
individualismo relativista na apreensao do discurso. Neste ultimo, a enunciacdo
citada subjetiva opde-se um contexto narrativo que comenta e replica e que se
reconhece como igualmente subjetivo (BAKHTIN, 1999, p.152).

Cristovao Tezza escreve que, se levarmos em conta o que Bakhtin considera, em O
Autor e o Heroi, a respeito das vozes que compdem um romance, o autor, o espectador € o
. . I . , A A
personagem integram o objeto estético: “O autor criador € a consciéncia de uma consciéncia,
uma consciéncia que engloba e acaba a consciéncia do herdi e do seu mundo, o autor criador
sabe mais do que o seu her6i” (TEZZA, 1997, p.220).

O dialogismo ¢ antecedido pelo principio da exotopia, de acordo com o qual o outro

sempre completa o nosso olhar. Na definicdo de exotopia, o eu se imagina sob o olhar do
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outro. No dialogismo ocorre que o eu estd contaminado pelo olhar do outro. Nao se trata de
influéncia, mas da propria natureza da linguagem, que ¢ dupla. As consciéncias de autor e
personagem sao Unicas, mas ndo sao separadas de maneira estavel. As vozes romanescas estao
sempre inacabadas, pois sdo limitadas pelo outro.

Em O Autor e o Heroi, segundo Tezza, temos as bases da estética de Bakhtin. As
vozes estdo nas relagdes dialogicas das consciéncias. Essas vozes coincidem com o processo
historico da descentralizagdo da linguagem, localizada no presente, na atualidade do aqui e
agora. O autor romanesco ndo pode destruir a autonomia do outro, mas essa autonomia

encontra-se sempre sob uma espécie de controle do autor-criador:

[...] o outro, da mesma forma que eu, ¢ também um sujeito, esta vivo, e respira: falar
do outro €, necessariamente, dar voz ao outro; e, mais que isso, a minha forma esta
inextricavelmente ligada ao outro; e pode ser completamente definida por ele, num
caminho de mio dupla. [...] uma linguagem romanesca no veio de um prolongado
processo de descentralizag@o da palavra (BAKHTIN, 1999, p.225).

Maria Celina Novaes Marinho (1997) defende que a concepcao dialdgica de
linguagem de Bakhtin estd fundamentada na idéia de que o discurso ¢ sempre atravessado
pelo alheio. Comenta a obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos, baseando-se nessa concepgao.
No romance de Graciliano Ramos, o herdi e o autor exprimem-se conjuntamente, pelo
discurso indireto livre. Juntas, por exemplo, suas vozes expressam o sentimento de desilusdo.
Mas também h4a momentos de discordancia entre narrador e personagens. Fabiano ¢ uma
personagem que apresenta um discurso interior com tendéncia dialdgica; € o que reage e o que
se deixa explorar: “Graciliano representa essas relagdes principalmente através do discurso
[...] numa perspectiva Bakhtiniana” (MARINHO, 1997, p.259).

Como a presente dissertacdo pretende chegar aos seus objetivos a partir da analise da
voz de uma personagem que ¢ também narradora, por meio da qual teremos um perfil autoral,
faz-se importante destacar o pensamento de Walter Benjamim, que ressalta a semelhanga das
narrativas com a oralidade: “A experiéncia que passa de pessoa a pessoa, ¢ a fonte a que
recorrem todos os narradores. E entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores anénimos” (BENJAMIN,
1994, p.198). O narrador de narrativas sabe dar conselhos, que sempre revelam lacunas; o
sujeito estd naquilo que nao se consegue falar (a memoria): “Mas, se ‘dar conselhos’ parece

hoje algo de antiquado, ¢ porque as experiéncias estdo deixando de ser comunicéveis”

(BENJAMIN, 1994, p.200).
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O periodo moderno, continua Walter Benjamim, ¢ onde se da a evolugao e a morte
da narrativa, com o surgimento do romance. No romancista estd a origem da experiéncia,
incorporada as dos ouvintes: “O romancista segrega-se. [...] Escrever um romance significa,
na descrigdo de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus ultimos limites [...] o
romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive [a vida]” (BENJAMIN, 1986,
p.201).

Em acordo com os conceitos de Bakhtin j4 observados no referencial tedrico do
presente trabalho, as vozes presentes no romance revelam os sujeitos envolvidos, seus
discursos os retratam e mostram formas extremamente singulares de percep¢do da realidade,
formas estas que se aproximam, por estarmos diante de um discurso dramatico que torna
impossivel qualquer percepcdo de uma verdade absoluta. At¢ mesmo a autoridade exercida
pelas notas de rodapé perde muito de sua objetividade, por estarem em verdadeiro confronto

com as singularidades que predominam na estrutura do romance.

1.3. Das historias de Sahrazad

A personagem Sahrazad, do Livro das Mil e Uma Noites (Andnimo, 2005), cumpre
uma fungdo narrativa cuja forma e objetivo aproximam-na da personagem Molina, do
romance de Manuel Puig, El beso de la mujer araiia. Molina conta historias de filmes a seu
parceiro de cela em um presidio de Buenos Aires, Valentin. As duas personagens, Molina e
Sahrazad, estariam ligadas pela arte de contar historias e persuadir, o que torna indispensavel,
neste estudo, o ato de pensar sobre o leitor: a posicao que toma na narrativa e a constitui¢ao
de sua voz no texto. Veremos que a ligag@o existente entre esses dois contadores de historias
estd baseada em maneiras de pensar o leitor € o contexto em que ele se insere. Neste topico,
dissertamos a respeito de Sahrazad. Estabeleceremos uma relacdo desta com a personagem
Molina, de Puig, no terceiro capitulo.

Sahrazad ¢ a narradora das historias que compdem o Livro das Mil e Uma Noites,
cuja edi¢do lida para a concretizacdo deste trabalho traz uma nota editorial que tem como

epigrafe uma citagdo de Michel Foucault: ‘Eu penso em As mil e uma noites: falava- se,
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narrava- se até o amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo desse desenlace que
deveria fechar a boca do narrador. > (FOUCAULT apud JAROUCHE, 2005, p.9).

E esse exercicio de narrar para garantir a vida que norteia as historias contadas por
Sahrazad, filha de um vizir. Sahrazad dirige-se ao pai, pedindo-lhe que a entregue em
casamento para um rei, de quem o vizir ¢ empregado. Trata-se do rei Sariyar, que motivado
pelo desejo de aliviar a dor causada pela traicdo matrimonial (sua mulher o traira com um
escravo), casa - se a cada noite com uma mulher, mandando maté-la no dia seguinte e quem
sempre cumpre essa ordem ¢ o vizir, pai de Sahrazad.

Na citagdo seguinte, encontramos um fragmento da obra que dé provas do intelecto e
da determinacdo de Sahrazad, caracteristicas marcantes na trajetoria dessa personagem
narradora cujas narrativas tém a funcdo de adiar e, posteriormente, eliminar a possibilidade da

morte.

Disse o copista: o vizir encarregado de matar as mogas tinha uma filha chamada
Sahrazad, mais velha, ¢ outra chamada Dinarzad, mais nova. Sahrazad, mais velha,
tinha lido livros de compilagdes, de sabedorias e de medicina; decorara poesia e
consultara as cronicas historicas; conhecia tanto os dizeres de toda gente como as
palavras dos sabios e dos reis. Conhecedora das coisas, inteligente, sabia e cultivada,
tinha lido muito e entendido. / Disse o autor: certo dia, Sahrazad disse ao pai: ‘eu
vou lhe revelar, papai, o que me anda oculto pela mente’. Ele perguntou: ‘E o que
€?’. Ela respondeu: ‘Eu gostaria que vocé€ me casasse com o rei Sahriyar. Ou me
converto em um motivo para a salvacdo das pessoas ou morro ¢ me acabo,
tornando—me igual a quem morreu e acabou’ (ANONIMO, 2005, p.49-50).

E com narrativas maravilhosas que Sahrazad impede o rei de mata-la e, assim, de dar
continuidade a matanga de mulheres do reino. Sahrazad pede a sua irma cagula, Dinarzad, que
todas as noites, na presenga do rei, solicite que ela, Sahrizad, conte uma historia: “‘Se vocé
ndo estiver dormindo, maninha, conte-nos uma de suas belas historias para que atravessemos
o serdo desta noite’. Respondeu Sahrazad: ‘Com muito gosto ¢ honra > (ANONIMO, 2005,
p.56). Sahrazad passa as noites contando histdrias, interrompendo-as quando “a aurora
alcanga” a narradora, que dificilmente termina de contar uma narrativa e, quando isso
acontece, sempre anuncia que existe uma historia mais encantadora que a anterior: “‘Isso ndo
¢ nada perto da historia que vou lhes contar na noite seguinte, e que ¢ mais bela, mais
espantosa, mais agradavel, mais emocionante, mais saborosa e mais atraente do que a de hoje
— isso se o rei me preservar e ndo me matar” (ANONIMO, 2005, p.62).

O dominio de Sahrazad sobre o rei ndo se da por motivo de forgas ligadas a
hierarquia ou a brutalidade. O poder dessa personagem estd na capacidade de seduzir, usando
como artificio a palavra transmitida oralmente: narrativas surpreendentes que, na voz de

Sahrazad, sdo carregadas de mistério e de expectativa, proporcionados pela noite ¢ pela
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interrupcdo das narrativas ao alvorecer. Isso desperta no rei - também em nds, leitores- o
desejo de continuidade e, conseqiientemente, a necessidade de que Sahrazad, fonte desse
universo de assombragdo e de fantasia proporcionado por seus relatos, viva. Vale citar, para
endossar tal afirmativa, o comentario que Guillermo Cabrero Infante faz dessa obra, que o
escritor cubano afirma ser “a mais monumental compilagdo de contos do final da Idade
Média” (INFANTE, 2001, p.6), em que mostra a importancia de Sahrazad na representacao de

um coletivo e do encantamento que seus relatos provocam no leitor:

Ao contrario do que acontece com os contos contemporaneos na Europa, ‘As Mil e
Uma Noites’ t€ém mil e um autores, e a esperta Sherazade ¢ um autor coletivo que
conta com voz de mulher. S3o, em todo caso, contos de encanto, [...] Sherazade ¢ a
mais poderosa maquina de matar o tédio ¢ a crueldade do rei que sempre assassinava
a consorte de cada noite, a excecdo da contista, uma mulher amena, apesar de
ameacada (INFANTE, 2001, p.6).

Nas historias narradas por Sahrazad, hd personagens que também narram, fazendo
com que existam outras historias e outros narradores dentro dos relatos, causando no rei
(leitor) um efeito de curiosidade que torna cada uma das histérias contadas inconclusas.
Assim ocorre todas as noites, com historias incompletas e vozes entremeadas que distraem um
rei ensandecido e permitem a continuidade da vida. Sahrazad vai convertendo-se em “um
motivo de salvacdo”, tal como prometera.

A edicdo do Livro das mil e uma noites aqui utilizada traz prefacio intitulado Uma
poética em ruinas, sobre as hipoteses que procuram demonstrar o que se teoriza a respeito da
construcdo da obra, a histdria e as caracteristicas estéticas que a constituem. Trata-se de uma
obra que foi elaborada e reelaborada no passar dos tempos. A reelaboragdo atual situa-se entre
a segunda metade do século XIII d.C e a primeira metade do século XIV d.C.

Dentre as caracteristicas que tornam O Livro das mil e uma noites uma obra de
destaque em sua época, de acordo com a nota editorial do volume I, podemos citar a relagao
conflituosa que estabelece com os géneros literarios e os valores ideologicos tradicionais. Os
grupos sociais tradicionalmente postos a margem ganham uma importancia que esta acima de
qualquer juizo de valor pré-estabelecido. A comecar pelo papel de lideranca e convencimento
que uma personagem feminina assume diante de uma figura hierarquica (o rei). A atitude de
Sahrazad ¢ usar o intelecto e a criatividade para restabelecer a ordem em um lugar que se

encontra em crise, por causa da colera de seu monarca, para quem a propria fragilidade esta

exposta ao descobrir-se vitima do adultério praticado por uma mulher, sua esposa.

As narrativas da elaboragdo mameluca do Livro das mil e uma noites pertencem ao
género da hurafa, fabula, mas operam uma modificacdo em seu funcionamento
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tradicional. Encenam a circunstincia de sua producado e a enunciag@o na periferia de
um império poderoso, cujo iminente colapso ¢é alegorizado pelo adultério das rainhas
e o subseqiiente exterminio das mulheres do reino por ordem do monarca
ensandecido. Introduzem uma narradora feminina caracterizada por seus atributos
espirituais e ndo fisicos (JAROUCHE, 2005, p. 25).

Sobre o problema do género, devemos acrescentar que a fabula sdo justapostos
outros géneros usados com freqiiéncia na época que, pelo proprio fato de ndo estarem

isolados, ocorrem de maneira diferente da corrente. Por exemplo:

Nas fabulas que conta ao rei sassanida, Sahrazad langa mao do suspense, funde

tempos diferentes, transgredindo a mais elementar verossimilhanga historica, faz

mulheres ciumentas enfeiticarem homens desprevenidos, enfileira génios malignos e

ingénuos que refratam o destino implacavel, produz rainhas-bruxas e reis

metamorfoseados fora do espaco temporal da civilizagdo muculmana, para depois

constituir Bagdd com a qual Sayriyar jamais poderia ter sonhado, fundada pelos

adeptos de uma fé que foi o pesadelo e o fim da dinastia. (JAROUCHE, 2005, p.26)

Nessa constituicao da Bagda, que ¢ lugar do universo magico existente nas historias

do Livro das Mil e Uma Noites, estdo inseridos olhares particulares para a realidade e, dessa

forma, para a historia, que se encontra perpassada pela vivéncia de Sahrazad e seus relatos:

[...] o Livro das mil e uma noites parece estar propondo uma outra topica, derivada
de uma concep¢ao diversa da historia exemplar e das relagcdes que esta pressupde:
engenho que apodrece a constitui¢do da experiéncia alheia como instrumento de
aprendizado. Uma de suas encenagdes mais recorrentes ¢ salvar vidas, e para tanto
se narram fabulas recheadas de trai¢do, perfidia, ciime, crimes diversos, injusticas
etc., cujos personagens estdo sempre com a vida por um fio, [...] (JAROUCHE,
2005, p. 27).

Os contos do Livro das mil e uma noites, portanto, sio marcados por uma posi¢ao
frente a realidade da experiéncia vivida. Sahrazad busca mudar o proprio destino, ajudando o
rei a superar um trauma que ¢ conseqiiéncia da descoberta do adultério e motivo pelo qual
morrem mulheres. Durante as noites relatadas no livro, os relatos de Sahrazad dao nova vida
ao rei, garantem a sobrevivéncia de Sahrazad e de outras mulheres, trazendo a paz em um
reino dominado por um monarca vingativo. Em nome da fantasia, o rei opta por preservar a
vida de Sahrazad.

O Livro das Mil e uma Noites apresenta posicionamentos em confronto com valores
ideologicos e géneros literdrios tradicionais. No interior disso encontra-se a referéncia a
realidade, pois toda a trama ¢ formada por historias que cumprem a fungdo de mudancga e de
continuidade da vida. Esta aparece como objeto de desejo e ¢ alvo de outras perspectivas,

construidas a partir do momento em que o sentido da vida passa a ter sintonia com os atos de

contar e de ouvir historias.
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Tais caracteristicas sao transpostas para a contemporaneidade latino-americana em E/
beso de la mujer arania, de Manuel Puig. Também pode ser lida de alguma forma, no filme de
Babenco. Em ambos, a voz de Molina e as interlocu¢des de Valentin impdem ao texto desejos
alegorizados na forma de mulheres que, como elementos ficcionalizados dentro de um
discurso evocativo de memoria e de fantasia, subvertem um sistema repressor na memoria de
dois individuos que, acima de qualquer caracterizagdo de espago ou de tempo, sdo latino-
americanos e estdo unidos pela experiéncia da dor e do desejo. Verificaremos tal fato durante
a leitura do presente trabalho.

Temos uma comparagdo mais profunda entre Molina e Sahrazad no ultimo capitulo,
fazendo-se meng¢ao, também, ao filme homodnimo dirigido por Hector Babenco. A voz de
Molina ¢ a voz de Manuel Puig e passa a ser a voz de Hector Babenco. A personagem revela
os autores como espectadores conscientes da repressao e que impdem- se na liberdade com

que deixam vir a tona vozes marginais.
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2. REALISMO EM HECTOR BABENCO

2.1. Olhares cinematograficos

Em “A janela do cinema e a identificagdo” (2005), Ismail Xavier explica o processo
de identificacdo do cinema com a realidade a partir de uma comparagdo com a fotografia. A
fotografia aponta para uma pré-existéncia, ja o cinema para um aqui - agora presentificado no
momento da proje¢do. Em um filme o realismo pode ser mais intenso por conta do
movimento, determinante de maior fidelidade e poder de ilusdo. Naquele texto, Xavier
descreve elementos que configuram essa realidade: no que diz respeito ao espaco, 0 mesmo ¢
dado ndo apenas pelo campo de visao perceptivel na tela, recuperado e enquadrado pela
camera. O espaco visado pelo enquadramento pode nos dar pistas do espago nao visado, do

todo. Xavier cita Noel Burth:

Noel Burth nos lembra muito bem o fato elementar de que o espago que se estende
fora do campo imediato de visdo pode também ser definido (em maior ou menor
grau) [...] ‘Para entender o espaco cinematico, pode revelar-se util considera-lo
como de fato constituido por dois tipos diferentes de espago: aquele inscrito no
interior do enquadramento e aquele exterior ao enquadramento. ’ [...] o espago
diretamente visado pela cdmera poderia fornecer uma visdo do espaco ndo
diretamente visado [...] (XAVIER, 2005, p.19).

O estudioso revela que os dois elementos fundadores da arte cinematografica sdo a

montagem e a expressividade da camera. Esta é recurso que tende a expansao, fazendo surtir a

impressao da existéncia de um mundo para além do que vemos na tela:

[...] o movimento de camera reforga a impressdo de que ha um mundo do lado de 14,
que existe independente da cdmera em continuidade ao espago da imagem
percebida. A percep¢do da existéncia desse mundo tende a comparagdo com a
pintura: O retangulo da imagem ¢ visto como uma espécie de janela, que abre para
um universo que existe em si por si, embora separado de nosso mundo pela
superficie da tela. Esta nogdo de janela [...] vai marcar a incidéncia de principios
tradicionais a cultura ocidental, que definem a relagio entre o mundo da
representacgdo artistica e o mundo dito real (XAVIER, 2005, p.20).

Xavier explica que a janela cinematografica, diferentemente do que ocorre em outras
artes, torna fragil essa separagdo entre realidade e ilusdo. O autor cita Balazs, que aponta para

essa separacao, mostrando Hollywood como exemplo:
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[...] ha uma separagdo radical entre este [0 mundo da representagdo] e o mundo real,
constituindo-se a obra numa composi¢do em si mesma com suas leis proprias. [...]
tende a subverter tal segregacdo (fisica) dados os recursos poderosos que o cinema
apresenta para carregar o espectador para dentro da tela. [...]'Hollywood’ criou uma
arte que ndo observa o principio da composi¢do contida em si mesma e que, nao
apenas elimina a distincia entre espectador e a obra de arte, mas deliberadamente
cria a ilusdo, no espectador, de que ele esta no interior da agdo reproduzida no
espago ficcional do filme (BALAZS apud XAVIER, 2005, p.22).

O ponto de vista, possibilitado pelo movimento de camera e pela montagem, deixa

clara a intervencdo humana e coloca em duvida, destaca Xavier, a plena identificacdo do

cinema com a realidade:

A montagem serd o lugar por exceléncia da perda da inocéncia. “Por outro lado, a
descontinuidade do corte podera ser encarada como um afastamento frente a uma
suposta continuidade de nossa percepgdo do espaco ¢ da vida real.” (XAVIER,
2005, p.24)

No ensaio “O Nascimento do Espectador”, Robert Stam escreve que, diferente do
que ocorre na literatura, as abordagens tedricas do cinema, mesmo que de maneira implicita,
sempre consideraram o papel exercido pelo espectador. Mas foi entre os anos de 1980 ¢ 1990
que os estudiosos da sétima arte comecam a dedicar mais atencdo as formas sociais de
espectoralidade. Isso ocorreu quando comegou- se a levar em conta os estudos que seguiram a
linha da Estética da Recepg¢do, conseqliéncia de uma mudanga ocorrida dentro dos estudos
literarios em que ao ato de leitura ¢ atribuida a funcdo de “preenchimento das lacunas do
texto” (STAM, 2003, p. 255), isto &, considera-se que a concretizagdo do texto dé-se pelo ato
da leitura.” Em outro ensaio, O cinema e os géneros do discurso, Stam discute a obra A4
Questdo dos Géneros do Discurso, de Bakhtin, a partir da qual podemos pensar o cinema
como palco de encenagdes discursivas, relacionando “[...] os géneros primarios do discurso —
conversas em familia, ou entre amigos, encontro casual, didlogo entre patrdo e empregado,
discussdes em sala de aula, brincadeiras de festas, ordens militares — com sua mediagao
secundaria cinematografica” (STAM, 1992, p.70).

Exemplo disso sdo os codigos dos filmes hollywoodianos classicos e as subversoes
vanguardistas. Muitos filmes podem expressar uma reflexdo sobre formas genéricas do

discurso cotidiano:

Bakhtin menciona varios géneros cotidianos onde a vontade discursiva individual se
manifesta ¢ ganha uma entonacdo expressiva. [...]: consiste em um metadiscurso,

¥ Na literatura, Hans Robert Jaus e Wolfgang Iser foram os primeiros teéricos a formularem os preceitos da
Estética da Recepcao.
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discurso sobre o discurso, assim como o proprio filme é metacinema. [...] O que
importa, segundo esta seqiiéncia, ndo ¢ a mensagem, mas sim sua articulacdo, ou
melhor, a ligacdo inseparavel entre as duas (STAM, 1992, p 69).

O importante ¢ a forma de articular a mesma mensagem, por diferentes discursos, no
filme. Stam cita exemplos de desmontagem dos géneros, como O anjo exterminador (Bufiuel/

1962):

O enredo — um grupo de personagens da alta sociedade que, inexplicavelmente, ndo
consegue sair de um jantar elegante — € o ponto de partida para uma dissecagdo
critica dos elaborados rituais discursivos da alta burguesia. Num determinado nivel,
o filme zomba de uma experiéncia social comum: um torturante jantar formal onde
todos os convidados se sentem extremamente infelizes mas fingem estar adorando,
onde todos gostariam de ir embora mas ninguém tem coragem. O filme também
mostra variagdes satiricas de ‘subgéneros do discurso’, como por exemplo, o didlogo
bem educado de duas pessoas que se detestam mas sdo obrigadas a conversar com
amabilidade [...] (STAM, 1992, p 70). / [...] Enquanto a etiqueta burguesa vai se
desintegrando, Buifiuel parece revelar provas lingiiisticas e discursivas de graves
rupturas na trama de uma sociedade patologicamente cort€s (STAM, 1992, p 70).

Para Stam, ndo ha formas cristalizadas na relagdo entre obra cinematografica e
espectador/ leitor:

Texto, dispositivo, discurso e historia, em suma, encontram—se todos em jogo e em
movimento. Nem o texto nem o espectador sdo entidades estaticas, pré- constituidas;
os espectadores moldam a experiéncia cinematografica e sdo por ela moldados em
um processo dialdgico infinito. O desejo cinematografico [...] é também social e
ideoldgico (STAM, 2003, p. 256).

Christiam Metz foi um dos primeiros teéricos a considerar o cardter de
espectoralidade da obra cinematografica. Para o estudioso, o que causa a impressao de
realidade do cinema ¢ a presenca de elementos da realidade em movimento, mas identificados
pelo espectador como imagens, sem confundi-las com a realidade que estd fora da sala de
projecdo. No texto intitulado “A respeito da impressdo de realidade no cinema” (METZ,
1977), Metz explica que “a impressao de realidade” ¢ vivenciada pelo espectador, que
participa de maneira afetiva do fendmeno cinematografico. O que faz a impressdo de
realidade do cinema ser mais intensa que em outras artes (como a fotografia e o teatro) € o
movimento: ela da consisténcia e corpo as formas.

Verificamos acima abordagens que compartilham o problema da relacao do cinema
com a realidade: as possibilidades de ilusdo em sintonia com o mundo concreto a partir de
procedimentos como montagem e movimento de camera, disponibilizando pontos de vista

singulares e, a0 mesmo tempo, a sugestdo de um todo. Também pensamos a realidade do

cinema sendo configurada pela construgdo dos discursos, que podem seguir modelos de
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codigos ou subverté-los; o espectador / leitor como elemento fundamental na composi¢ao do
texto cinematografico, pois complementa seu sentido ao preencher lacunas, de acordo com
sua experiéncia cotidiana e afetividade, enfim, os olhares cinematograficos sdo também de
quem assiste ao espetaculo.

Na obra de Hector Babenco, O beijo da mulher aranha, adaptagdo de um romance de
Puig que introduz o cinema como tema e parte de sua estrutura narrativa, as personagens
Molina e Valentin encarnam o espectador observado por Robert Stam e descrito por Christiam
Metz, pois se identificam com a realidade dos filmes narrados por Molina e, em certo
momento, a vivenciam, mesmo que em outro plano (desejo, delirio, possibilidade apods a
morte, etc.). A realidade do cinema deixa de ser impressdo e transforma-se em espago

ocupado pelo narrador — Molina — e leitor/espectador — Valentin.

2.2. Cinema brasileiro

2.2.1. Fios de ilusao e realidade:

Sem esquecer que a realidade da qual se falou anteriormente diz respeito a ilusdo da
possibilidade de crenga, por parte do espectador, de tudo o que se apresenta na tela no
momento da projecdo, realizaremos agora o percurso por um momento do cinema brasileiro
em que a realidade ndo s6 ¢ parte de uma construgdo discursiva, a provocar um efeito de
ilusdo no espectador, mas tem o universo social presente como tema. Esse momento revela
aspectos de produgdo e de percepgao.

Nas décadas de décadas de 1950 e 1960, o cinema brasileiro passou a manifestar-se
sob uma nova corrente cinematografica, o Cinema Novo, quando realizadores de varias partes
do pais buscaram formas alternativas de filmagem, explorando lugares onde fosse possivel
filmar histérias que refletissem a realidade da nacdo, mostrando “o que fosse o cinema

brasileiro”, todos influenciados pelo neo-realismo italiano.
9
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O neo-realismo italiano espalhou pelo mundo suas sementes. Na parte
subdesenvolvida surgiram jovens que se aventuraram a manejar a cdmara em busca
de uma nova forma de expressdo de si proprios e de seu meio. [...] Formou-se entdo
o nucleo do que foi chamado Cinema Novo: [...] os prémios recebidos pelos jovens
do Cinema Novo deu-lhes a certeza de que, abandonando a luz artificial dos estudios
para filmar a realidade sem maquilagem, caminhavam na dire¢do certa (SOUZA,
1998, p.124).

O efeito que o Cinema Novo causa no publico ¢ o de estar frente a frente com a
propria realidade, o que foi causa de grande perplexidade: “O publico pudera gostar da
chanchada — era a parddia do modelo americano — e rir dos filmes brasileiros sérios, mas nao
podia suportar a expressdao real de sua face” (SOUZA, 1998, p.125). Tal movimento foi
considerado um fendmeno surpreendente, que abriu novas possibilidades para o cinema
brasileiro. H4 filmes, como os de Glauber Rocha, em que esse clima de novas perspectivas
fica claro na constru¢do das tramas e na disposi¢do das personagens: “Os planos finais de
Vidas Secas e Deus e o Diabo, que se tornaram tradicionais nos filmes do Cinema Novo — os
personagens sumindo por largos horizontes -, exprimem bem a ampliddo das perspectivas que
se abriam.” (SOUZA, 1998, p.124).

No ensaio A arte antes da vida, José¢ Carlos Avellar comenta o cinema de Glauber
Rocha a partir da analise de dois ensaios, escritos pelo proprio Glauber, que tratam das
estéticas da fome e do sonho. Segundo Avellar, o cinema de Glauber Rocha encontra-se na
tensao entre a fome (a fome, a caréncia: caracteristicas ndo concebiveis e, por isso,
incompreensiveis, que marcam a originalidade) e o sonho (liberta o que a razdo oprime). A
imagem ndo mostra a compreensdo da “fome”, ndo busca compreender o homem pobre
(oprimido), mas mostra a reacdo explosiva de quem compreende que a fome/o
subdesenvolvimento ¢ incompreensivel. Na estética da fome, o cinema ¢ visto como forma de
manifestagdo politica:

Nao importam os ‘temas nacionais, como diriam os teéricos do nacionalismo’, mas
nacionalizar a expressdo, ‘esquecer os mestres, engavetar os idolos de cinemateca’,
reinventar o cinema: ‘Vamos fazer nossos filmes de qualquer jeito: de cdmera na
mao, em 16 mm se ndo houver 35, improvisando na rua’, como for possivel, ‘com
uma idéia na cabega e uma camera na mao para pegar o gesto verdadeiro do povo.’
Fazer cinema politico, mas que ‘ndo pretende informar pela l6gica’. Politico, para
‘influenciar o processo dialético da histéria’, mas marcado pela irreveréncia
poética, ‘pela violéncia, pela introdugdo do plano anarquico, profano erdtico’,
marcado por ‘imagens proibidas no contexto da burguesia’, para aniquilar tudo
‘aquilo que o espectador aceita como normal’. [...] ‘o Cinema Novo é um projeto

que se realiza na politica da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas
conseqiientes de sua existéncia’ [...] (AVELLAR, 1995, p.80).
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Ismail Xavier chama a atencao, segundo Avellar, para o elemento que nomeia a

estética da fome:

‘Da fome. A estética. A preposi¢do da, ao contrario da preposi¢ao sobre, marca a
diferencga: a fome ndo se define como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala na
propria forma do dizer, na propria textura das obras’. A caréncia deixa de ser
‘obstaculo e passa a ser assumida como fator constituinte da obra, elemento que
informa a sua estrutura ¢ do qual se extrai a for¢a da expressdo, num estratagema
capaz de evitar a simples constatagdo passiva (somos subdesenvolvidos) ou o
mascaramento promovido pela imitagdo do modelo imposto (que, ao avesso, diz de
novo somos subdesenvolvidos)’ (AVELLAR, 1995, p.83).

A estética do sonho aparece como signo de libertacdo, da idéia de que o cinema deve
provocar no homem o desejo de ndo fazer parte da realidade cotidiana, a0 mesmo tempo em
que deveria, no campo da linguagem, preocupar-se mais em mostrar a si mesmo, afirmando-

se em sua linguagem, sem a supremacia do texto em relagao a imagem:

O cinema, até entdo especialmente empenhado em dar consciéncia, toma
consciéncia do inconsciente. Glauber comega a disparar questdes em torno de um
cinema ditado por uma pressdo emocional e ndo mais por uma idéia ou sentimento,
mais preocupado em acumular perguntas que em encontrar respostas. / [...] Para
liberar a imagem ¢é preciso ‘desmontar todos os esquemas dramaticos de teatro e
cinema’: ‘cada macaco em seu galho daqui pra frente: meus galhos sdo muitos e
somente meus: o cinema saiu do tempo, da légica, do drama etc, para ser espago e
luz: O cinema do futuro serd luz, som, delirio — [...] O espectador devera ver o
cinema ‘como se estivesse numa cama, numa festa, numa greve, numa revolugio’,
porque este novo cinema ¢ ‘antiliterario e metateatral, sera gozado e ndo visto e
ouvido como o cinema que circula por ai’ (AVELLAR, 1995, p.81).

De forma geral, Avellar exemplifica, por meio da obra de Glauber Rocha, uma linha
do cinema que se caracteriza pela atitude do cineasta em deixar de analisar a fome para buscar
formas de acabar com ela (de superar o subdesenvolvimento): “Esta abrindo espago para um
discurso onde a analise da fome sede lugar ao desespero que a miséria provoca em todo
aquele que urgentemente quer acabar com ela” (AVELLAR, 1995, p.82).

Com a Ditadura Militar, iniciada em 1964, o Cinema Novo deixou de se expandir,
mas os outros movimentos que surgiram ganharam uma dimensao de preocupacao social
herdada daquele movimento: “[...] esse nacionalismo conseguiu afugentar o fantasma do
modelo estrangeiro e permitiu que nossos realizadores descobrissem sua propria terra”
(AVELLAR, 1995, p.126).

As caracteristicas do Cinema Novo que foram até aqui colocadas nos fazem refletir a

respeito da obra de Glauber Rocha, proclamando que ndo ¢ pela logica que se pode
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influenciar no processo historico, mas pela atitude de expressar o que se vé € o que se deseja,
tendo como artificio, neste caso, a arte cinematografica.

Vimos, no capitulo precedente, que as fic¢des argentinas criadas com o processo de
democratizagdo unem a (re) conquista de uma liberdade de expressdo com a vontade de
entender fatos obscuros do passado nacional. O romance que vamos analisar ficcionaliza esse
passado, singularizado nas vozes de dois seres oprimidos politica e socialmente. E justamente
no cinema que encontram uma valvula de escape e, a0 mesmo tempo, revelam-se como seres
marginalizados que caminham por superar tal condi¢do quando identificam, na sétima arte,
memorias e desejos compartilhados. Encontram, um no outro, a cumplicidade dos que sao
colocados a margem de distintas formas e igualam-se no desejo e na luta por qualquer tipo de
liberdade.

A adaptacdo cinematografica de Hector Babenco diferencia-se, em muitos aspectos,
do romance de Manuel Puig — o que ¢ natural, pela propria natureza da linguagem. No
entanto, cumpre com a ligagdo entre marginalidade, desejo e cumplicidade propostos no
romance. A relagdo com o Cinema Novo esta no fato de que Hector Babenco usa a obra de
Puig, colhendo do Neo-Realismo Italiano, a tematica social e, especialmente em O beijo da
mulher aranha, a reflexividade — o cinema como metadiscurso. Tematiza- se 0 cinema como
lugar de desejo, lugar de busca por outra realidade. Tal como no romance, o filme de
caracteriza-se pela inexisténcia de uma demarcacdo linear e didatica de questdes historico-
sociais, que perpassam discursos (emitidos pelas personagens) sobre temas alheios, mas que,
pelos lugares e pelas situagdes em que se apresentam, constroem um didlogo indireto com a
histéria e a sociedade latino-americana. E um exemplo de como o Cinema Novo, conforme
visto detalhadamente mais adiante, continuou emprestando sua concep¢do de producao
cinematografica as novas tendéncias dos filmes brasileiros. No caso de O beijo da mulher
aranha, em uma relacdo da literatura com o cinema, ¢ possivel ampliar o olhar para a
América Latina, levando as caracteristicas do Cinema Novo para além das fronteiras
brasileiras e latino-americanas. Deve-se acrescentar que ha certa semelhanca da cena de O
beijo da mulher aranha (Hector Babenco), com Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber
Rocha), em que as personagens caminham em dire¢@o a uma nova perspectiva da realidade.

Em outro ensaio, Avila comenta a obra de Tomés Gutierrez Alea (AVELLAR,
1995), comecando pelo exemplo que Alea deu para ilustrar a relagdo do leitor com a obra de
arte, mais especificamente, do espectador com o cinema, em “Dialética del espectador”: trata-
se da fabula de um pintor envolvendo-se com sua propria obra de tal forma que acaba

integrando-se a ela:
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Terminado o trabalho, fascinado com a paisagem que saira de sua cabega e de suas
maos, o pintor ‘se extasio de tal manera que empez6 a avanzar hacia la pintura’ e a
se sentir rodeado pela paisagem: ‘camind entre los arboles, siguiendo el curso de los
rios, y se alejo cada vez mas entre las montafias hasta que desapareci6 detras del
horizonte’(AVELLAR, 1995, p.267).%

Tal exemplo ilustra que a obra de arte ¢ outra realidade, que ndo a do espectador.
Este, no entanto, ndo pode desligar-se completamente de sua realidade cotidiana, o que o

levaria a morte ou a loucura:

Todo espectador vive — ‘hasta cierto punto’ *'— uma sensagdo parecida com a que
tomou conta do pintor chinés. Uma semelhante experiéncia de prazer estético, no
entanto, deve estar condicionada a que o espectador ‘no pierda el camino de regreso
y pueda volver a la realidad enriquecido espiritualmente y estimulado para vivir
mejor en ella’(AVELLAR, 1995, p.267).*

A concepgdo de cinema realista pode ser exemplificada, segundo José Carlos
Avellar, pela experiéncia que fez Alea interessar-se por cinema quando, na adolescéncia,
ganhou uma camera de 8 mm - “brinquedo” que ndo precisou quebrar (como fazia com outros
objetos que lhe despertavam curiosidade) para desvendar os seus segredos, pois descobriu que
aquele objeto, de certa forma, trazia a realidade para o seu interior, “quebrando-a”. A cimera,

em sintese, tomaria fragmentos da realidade para si:

O cinema como um meio de ver a realidade por dentro, a realidade como um meio
de ver o cinema por dentro. [...] Quebram o lado de fora: o cinema, ‘no es un simple
reflejo sino una suerte de eco que va a enriquecer la realidad’. Revelam o lado de
dentro: o realismo do cinema ndo vem de ‘su presunta capacidad para captar la
realidad ‘tal como ella es’ (que no es sino ‘tal como ella aparenta ser’), sino en su
capacidad para revelar, a través de asociaciones y relaciones de diversos aspectos
aislados de la realidad — es decir a través de la creacion de una ‘nueva realidad’ —
galpas mas profundas y esenciales de la realidad misma’ (AVELLAR, 1995, p.269).

O cinema recria, dessa forma, a realidade, a partir de fragmentos apreendidos pela

camera:

Fazer um filme ¢ dispor ‘de cierta manera los elementos de la realidad’ diante da

40 «[...] extasiou-se de tal maneira que comegou a avangar em dire¢do a pintura” (AVELLAR, 1995, p.267,

tradugdo nossa).

41 «até certo ponto” (AVELLAR, 1995, p.267, tradugdo nossa).

#2«[..] ndo perca o caminho de regresso e possa voltar a realidade enriquecido espiritualmente e estimulado
para viver o melhor nela” (AVELLAR, 1995, p.267, tradug@o nossa).

#«[...] o cinema, [...] ‘ndo é um simples reflexo, mas uma sorte de eco que vai enriquecer a realidade. [...] o
realismo no cinema ndo vem de sua suposta capacidade para captar a realidade ‘tal como ela é’ (que ndo ¢ sendo
‘tal como ela aparenta ser’), mas na sua capacidade para revelar, através de associacdes e relagdes de diversos
aspectos alheios a realidade — isto ¢, através da criagdo de uma ‘nova realidade’ — capas mais profundas e
essenciais da propria realidade’” (AVELLAR, 1995, p.269, traducdo nossa).
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objetiva de uma camera ‘con el fin de fijar su imagen en la pelicula y mas tarde,
seleccionando y reordenando nuevamente esos fragmentos’, converté-los ‘en una
especie de suefio controlado y compartido, en una verdadera ilusion que a su vez
pasa a formar parte de la realidad, a enriquecerla’; o cinema trabalha estes
fragmentos ndo como uma direta transcri¢do da realidade, e sim tal como as outras
artes trabalham linhas, formas, cores, texturas: para ‘producir choques y
asociaciones que en la realidad misma estan diluidos y opacos’. ‘Como si se tratara
de un gran espejo ordenador y selectivo’, o cinema se nutre diretamente da
realidade, que ao se mostrar no reflexo, na ficgdo, leva o espectador a melhor
‘apreciarla, difrutarla y comprenderla’ (AVELLAR, 1995, p.270).

O espetaculo torna-se mais produtivo a medida que rompe com o habitual, negando

dialeticamente a realidade, o que ndo significa desconsidera-la:

[...] — usemos as palavras de Birri — ‘como la realidad es, pues no puede ser de otra
manera’, € a0 mesmo tempo ‘la niega, reniega de ella, la denuncia, la enjuicia, la
critica, la desmonta’. O espetaculo socialmente produtivo nega os falsos valores da
realidade. ‘/...] No se ofrece como simple via de escape o consuelo para el
espectador atribulado, sino propicia el regreso del espectador a otra realidad’
(AVELLAR, 1995, p. 268). *

As realidades negam-se dialeticamente (a do cotidiano e a que ¢ mostrada no
cinema). O espectador ndo apenas assiste, mas desfruta da realidade referente na ficgdo: “[...]
este processo, esta relagao entre o filme e o espectador, ¢ o que mais propriamente podemos
chamar de cinema” (AVELLAR, 1995, p.269).

O reflexo que o cinema faz da realidade pode fazer que o espectador interaja com o
discurso filmico e, a partir de tal experiéncia, modifique sua perspectiva e passe a designar
sua propria realidade de maneira mais enriquecida. Ha produgdes cinematograficas, no

entanto, que parecem ndo querer permitir um olhar dialégico por parte do espectador, mas sim

um olhar contemplativo, um espectador pronto para o condicionamento, € ndo para a reflexao:

O filme convida o espectador a entrar na tela, caminhar entre as arvores, se afastar
entre as montanhas, e se perder por trds do horizonte. Perder-se € a expressao exata.
Entrar na paisagem ¢ com freqiiéncia um caminho sem volta. Quer dizer, o
espectador ndo se perde de fato, ndo erra o passo: o espetaculo € que nega o caminho
de volta, é que se recusa a ser socialmente produtivo. Quando se limita a duplicar a
realidade, o espetaculo leva o espectador a um beco sem saida (AVELLAR, 1995,
p-270).

De tal forma, o filme pode [insensibilizar] o espectador (AVELLAR, 1995, p.271). A
camera ¢ o ponto de vista do espectador. A resposta do espectador ndo ocorre s6 no momento,

mas também depois do espetaculo. As informacdes do filme, que passam a fazer parte da

# «[...] — usemos as palavras de Birri — ‘como a realidade é, pois ndo pode ser de outra maneira’, e a0 mesmo

tempo ‘a nega, renega, a denuncia, a julga, a critica, a desmonta’. O espetaculo socialmente produtivo nega os
falsos valores da realidade. ‘[...] Nao se oferece como simples via de escape ou consolo para o espectador
atribulada, mas propicia o regresso do espectador a outra realidade” (AVELLAR, 1995, p. 268, tradug@o nossa).
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experiéncia mesma, ele as processa em sua realidade. O filme “[...] constroi uma outra
realidade, e, mesmo sem mudar-lhe a aparéncia, reinventa, transforma, altera, vai a esséncia
da realidade que o inspirou. Na@o espelha, ndo mostra. Nao vé: pensa a realidade”
(AVELLAR, 1995, p. 172).

O cinema seria, segundo Avellar: “Nao um documento; ndo um registro objetivo, ndo
um substituto fiel; ndo a realidade tal qual; a imagem e o som que se movem na tela, embora
paregam coisa concreta e viva, sdo uma projecao do momento [...]” (1995, p.273) cita, entdo,
Allea: “[...] de la abstraccion en el proceso de conocimiento” (ALLEA, apud, AVELLAR,
1995, p.273).

O cinema nos leva a descobrir a realidade, revelando-nos novos aspectos da mesma:

Como o cinema reproduz a realidade, ele termina por remeter ao estudo da realidade.
Mas de uma maneira nova, especial, como se a realidade tivesse sido descoberta
através de sua reproducdo. Como se alguns de seus aspectos ¢ mecanismos de
expressao aparecessem apenas nesta nova situagdo, no reflexo, que passa a ter vida
propria, independente, a se construir numa realidade outra (AVELLAR, 1995, p.
274).

Observamos, até o presente momento, teorias do cinema e uma corrente do cinema
brasileiro. Podemos partir, pelo que até agora foi explicitado, de um olhar diferenciado para a
questao do realismo aplicado a ficgdo, aquele podendo ser determinado, no cinema, a partir de
enquadramentos e de movimentos de camera que expressam fragmentos do mundo, de acordo
com o ponto de vista do autor (considera-se aqui o diretor), em imagens e em palavras de sua
forma de conceber a historia que vai contar, de acordo com um processo de leitura perpassado
por vivéncias particulares e, a0 mesmo tempo, socioculturais. O Cinema-Novo vem para
oferecer novas formas de vivéncia do Brasil e do cinema brasileiro, no contetido e na forma.

Em todo esse processo, estd intrinseco o papel desempenhado pelo leitor/ espectador

que, em sintese, tem papel dialdgico ao deparar-se com um realismo baseado em distintas

formas de expressao.
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2.2.2. Exercendo a liberdade e tecendo nova (s) historia(s)

Na obra Nossa Aventura na tela, Carlos Roberto de Souza (2002) dedica um capitulo
de uma obra que percorre a produ¢do cinematografica brasileira com base em uma visada
historica — aos tracos definidores da década de 1980 no cinema brasileiro: ressaltando que
muitos dos tragos definidores de tais producdes estdo ligados levando-se em conta um olhar
historico-social a abertura politica (com o fim da ditadura militar e o advento da democracia),
processo iniciado na segunda metade da década de 1970, época em que Hector Babenco
dirigiu o filme Lucio Flavio: passageiro da agonia (1977), de grande sucesso de publico.
Souza também destaca a ligacdo cada vez mais forte, naquela época, da sociedade brasileira
com 0 cinema americano, o que nos tornou um dos maiores consumidores mundiais de filmes
produzidos nos Estados Unidos.

A partir de 1979, sob o governo do presidente Jodo Batista Figueiredo, as produgdes
cinematograficas brasileiras acompanharam o processo politico de democratizagdo do Pais.
Nagquela época foram produzidos mais de 100 filmes brasileiros, entre eles Pixote: a lei do
mais fraco (1980), considerado um fendmeno de publico e critica pela forma como
demonstrava uma realidade que na época ainda ndo era problematizada pela sociedade como

um todo.

O fendmeno Pixote merece reflexdo a parte. O cinema brasileiro (pelo menos fora da
area do curta e média — metragem) nunca havia abordado de maneira tdo
contundente a tematica da infincia abandonada e marginal as estruturas sociais
“normais”. Criangas e adolescentes abandonados sordidamente num estabelecimento
para recuperagdo de delinqiientes, - tudo reunido num roteiro sélido, bem filmado,
montado e sonorizado. Publico e critica, nacional e internacional, ficaram
bestificados. Era possivel isso? Desde O Cangaceiro, nosso cinema nunca provocara
tanta comogdo no globo terrestre (SOUZA, 2002, p.143-144).

Ao citar também como obra marcante daquele periodo o filme Pra frente, Brasil, de
Roberto Farias, Carlos Roberto de Souza destaca a preocupagdo com a denuncia dos

problemas sociais e politicos que sempre fizeram parte da nossa realidade presente ou a

influenciaram:

Enquanto Babenco descia ao inferno social, Roberto Farias sobrevoava as
masmorras militares. [...]: um cidaddo comum ¢ preso sob suspeita de subversdo e,
como tantos outros, torturado para confessar algo que nem sequer tem idéia; o
sangue inocente jorra no pau-de-arara enquanto a nacdo, inconsciente, ulula o hino
do tricampeonato de futebol. Pixote incriminava todos pelas chagas sociais, Pra
frente, Brasil, cutucou uma classe militar especifica (SOUZA, 1998, p.143-144).
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Entre outras caracteristicas referentes ao cinema brasileiro a partir de 1980, temos: as
seqliéncias de filmes cortadas pela censura, algumas eram colocadas nos filmes
propositalmente; a liberdade e a ousadia exercidas pelos curtas e pelos documentarios, sempre
refletindo, de maneira precisa, problemas referentes a realidade social brasileira no século
XX, por isso Jean Claude Bernadet, segundo Souza, chegou mesmo a propor que se estudasse
a histoéria desses géneros no Brasil; a polémica envolvendo a Embrafilme, que patrocinaria
apenas projetos milionarios.

Além da restricdo a um mercado alternativo, Carlos Roberto de Souza cita como
caracteristica marcante do cinema brasileiro a inser¢do de outras nacionalidades e, por
conseqiiéncia, idiomas nas producdes cinematograficas. Neste ponto Babenco também realiza
papel fundamental: “O cinema brasileiro sempre teve vocagdo poliglota” (SOUZA, 1998,
p.168). O autor cita exemplos de incorporacdo do alemdo, do italiano, do japonés, do
espanhol, do tupi, do portugués falado em Portugal e a predominancia do inglés, dando maior
destaque para o recurso da co-producdo, muito presente em filmes de Hector Babenco,

inclusive o que ¢ nosso objeto de investigagao:

A co-produgdo, a prestagdo de servigos para produtores estrangeiros, a mudanga para
os Estados Unidos, a ampla utiliza¢do do inglés e de atores do cinema americano sdo
expedientes de que cineastas, técnicos e atores do cinema brasileiro tém langado
mao para subsistir ¢ ampliar suas carreiras. / [...] Hector Babenco, que falava
espanhol, falou portugués em Liicio Flavio e Pixote e depois inglé€s em The kiss of
the Spider Woman (O beijo da Mulher Aranha, 1984) e At Play in the fields of the
lord (Brincando nos Campos do Senhor, 1991) (SOUZA, 1998, p.171).
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2.3. Fios de Babenco

2.3.1. Hector Babenco e o cinema: fios paralelos

Procuramos sugerir, de maneira geral, o perfil intelectual do cineasta Hector Babenco
no trato com a narrativa filmica, no que diz respeito a maneira de vivenciar o cinema latino-
americano e, mais especificamente, o cinema brasileiro. No que diz respeito a estética
cinematografica, levamos em conta os seguintes pressupostos: o que os espectadores
percebem no momento que assistem ao filme ¢ a fabula (a narrativa), e aqui procuramos
entendé-la de acordo com o que parece ser o ponto de vista do diretor; as agcdes se unem a um
cenario/ geografia onde as personagens as desenvolvem. Na ocupacdo de um determinado
espaco geografico, por onde circulam as personagens esta uma das diferengas entre o romance
de Manuel Puig e o filme de Hector Babenco, sendo o espago elemento importante na
percepcao de diferentes olhares direcionados a América Latina.

Destacamos consideracdes de Maria Antonieta Pereira (2006) a respeito do filme
Brincando nos Campos do Senhor (1991), uma co-produ¢do — Brasil / EUA, também dirigida
por Hector Babenco. A autora trata a questao dos confrontos culturais que perpassam o filme,
dados especialmente pela impossibilidade de convivio e de comunicagdo entre visdes
politicas, religides e, conseqiientemente, entre os povos. O que marca esses conflitos ¢ a
rubrica do idioma. O filme contém elementos que denotam significados, apontando para
questdes fronteiri¢as, sendo estas demarcadoras dos problemas de relacionamento entre as

personagens:

O conflito entre a natureza grandiosa e a fragil maquina de voar se torna ainda mais
intenso quando o avidozinho aterrissa num lugarejo chamado Mae de Deus e seus
tripulantes revelam que estdo sem gasolina e sem documentos [...] o avido ¢ retido
por Guzman, policial brasileiro. Nesse momento o filme revela que sua trama
envolve situagdes fronteiri¢as de toda natureza entre varias Américas. Mais tarde,
saberemos que o sobrenome espanholado do brasileiro ja anunciava a remissao da
narrativa as Historias e fronteiras das Américas Portuguesa e Hispanica (PEREIRA
2006, p. 51).

Um exemplo de elemento que denota significados sdo nomes de personagens e de

lugares. Nao a toa, o indio americano que acaba indo reencontrar suas raizes depois que
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desiste de exterminar uma tribo indigena brasileira chama-se Lewes Moon: Lewes - América
Inglesa; Moon - lunar (habitos lingiiisticos indigenas).

Destaque também para os niaruna, comunidade indigena imaginada: "Justamente
pelo fato de ser uma comunidade imagindria, os niaruna sintetizam a luta, a derrota e os
movimentos de resisténcia dos remanescentes de todas as culturas indigenas ameacadas.”
(PEREIRA, 2006, p.52).

No filme hd um idioma ficticio, criado para a comunidade indigena dos niaruna, o
que provoca, para a autora, uma rea¢ao no espectador: “Sua lingua, inventada por Marlui
Miranda, produz no espectador a sensagdo de ouvir a voz dos antepassados — [...] o didlogo
brutal que se estabelece entre Moon e sua esposa niaruna quando ele a estupra e contamina
com o virus da gripe, condenando a morte, a partir desse momento, a populacdo niaruna”
(PEREIRA, 2006, p.52). O idioma aparece como definidor cultural. Assim como o seu
idioma, os niaruna cumprem no filme a fun¢do de fazer retornar o passado, reavivando a
memoria coletiva. E o que acontece com Moon. A imagem de um niaruna reaviva sua
memoria primitiva: “A coragem, atributo fundamental da cultura indigena e da vida nas selvas
-, a0 se manifestar vivamente nos gestos de Aeore, ¢ reconhecida de imediato por Lewes
Moon, nele restaurando a memdria particular dos antepassados” (PEREIRA, 2006, p.55).

Nomes e lugares tornam a personagem complexa:

Ao se identificar como Moon, Lewis acaba sendo chamado de ‘Kisu Mu’. Sob
tantos nomes e sentidos, o personagem vai se tornando extremamente complexo:
saido das margens norte-americanas, ingressa na selva latina; portando uma
memoria coletiva antiqiiissima, opta por seguir preservando-a e, para tanto, retorna
aos povos da floresta. Pressionado pelo discurso de distintos colonizadores (Wolfie,
comandante Guzman, padre Xantes, pastores evangélicos), Moon escuta apenas a
voz de sua propria consciéncia. Nesse momento, ele ainda ndo sabe que as cartas
foram lancadas e que sua atitude, ao invés de favorecer a sorte indigena sera
justamente a causa de seu infortinio. [...] Nessas circunstancias, Moon funciona
como um addo sem pecado que brinca, candido e puro, nos campos do Senhor. O
retorno a nudez primitiva da floresta também recorda S. Francisco de Assis que,
despindo-se de sua riqueza e sua cultura, reassume com a mais profunda maturidade
a inocéncia da infancia (PEREIRA, 2006, p.56).

Toda a trama do filme ¢ atravessada por um processo de tradug¢do que vai tornando-
se cada vez mais complexo até culminar em enfrentamento ideoldgico: “No decorrer do filme,
o espectador vai percebendo que os inocentes problemas de traducdo lingliistica vao se
revelando como graves questdes religiosas e existenciais” (PEREIRA, 2006, p.54).

Personagens e fatos resistem as experiéncias culturais. O questionamento sempre esta

presente com relagdo ao contato entre as culturas e atinge seu climax com a morte de uma

personagem: “A morte de Billy constitui um elemento definidor dos papéis de cada
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personagem no decorrer da historia, pois a irreversibilidade da perda questiona a validade do
contato entre grupos humanos tao distintos” (PEREIRA, 2006, p.57).

A conclusdo da autora chama a atengdo, no que diz respeito ao que se pretende
mostrar com este trabalho, para a questdo da verossimilhanca e das perspectivas temporal e
espacial: “A preocupacdo do diretor da pelicula com a verossimilhanga aproximou a obra dos
eventos de nossa época sem afasta-la de uma perspectiva mais ampla, quase atemporal, ja que
ela remete as grandes discussoes dos homens de todos os tempos” (PEREIRA, 2006, p.62).

A primeira vista, em nada o filme O Beijo da Mulher Aranha relaciona-se com
Brincando nos Campos do Senhor. Com tempos e tematicas distintos, no entanto, notamos
que nos dois filmes ha confrontos culturais nos didlogos entre as personagens. Também, no
que diz respeito & montagem adaptada, ha a ficcionalizacdo de tempo e de espago no filme de
Babenco. Em lugar da Buenos Aires de Manuel Puig, com seus boleros e suas novelas
permeando o contexto da Ditadura Militar de 1970, vemos um pais que esta em alguma parte
da América do Sul (um conhecimento prévio permite-nos perceber que ¢ o Brasil), que
vivencia um Regime Militar, tdo comum a varios paises da América Latina, como Argentina e
Brasil. O espago sofre uma espécie de generalizagdo que acarreta a fusdo de tempos. A
Ditadura Militar ganha contornos latino-americanos.

Assim como na analise da literatura produzida por Manuel Puig, ¢ possivel relacionar
o acervo cinematografico de Hector Babenco com dados biograficos. Como qualquer autor,
Babenco posiciona-se também como leitor, relacionando-se ativamente com o mundo e

formando sua singularidade.

2.3.2 Babenco: fios e tecidos

Nos filmes que dirige, Hector Babenco muitas vezes deixa seu perfil intrinseco
enquanto, também, leitor. Em entrevista para a Revista de CINEMA, Babenco fala da primeira
vez em que foi ao cinema como um momento de envolvimento que chegaria a despertar-lhe a

sensacdo de libido ao assistir uma cena de persegui¢do, quando tinha cinco ou seis anos de

idade.
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Revista de CINEMA: Como vocé entrou para o cinema? / Hector Babenco: Eu me
lembro de estar sentado no cinema, com os amigos, maiores do que eu, vendo uma
cena na qual uma moga corria por uma praia deserta com arbustos, uma coisa meio
arida, perseguida por um grupo de rapazes num carro conversivel, [...] Eu lembro
que naquela cena de perseguicdo eu olhei para os meus amigos e vi que estavam
todos se masturbando no cinema e pela primeira vez eu senti uma erecao, eu deveria
ter seis anos. Eu acho que desde aquela época eu venho perseguindo essa relagdo
meio incestuosa entre o escuro do cinema, a imagem que provoca e a libido que
acorda. Ao nivel do inconsciente, foi a primeira vez que tive uma relagdo com o
cinema. [...] (Revista de Cinema, 2001, p. 9).

Também verificamos a menc¢do que Hector Babenco faz a uma formagdo baseada

mais na pratica e na intuicdo e, pelo menos em inicio, nada relacionada com os estudos

académicos.

[...] Enfim, eu ja tinha visto a historia do cinema, mas jamais havia lido um livro ou
tinha seguido nenhuma filmagem, nio tinha feito absolutamente nada. Foi realmente
na base do entusiasmo e intui¢do que os filmes foram crescendo (Revista de Cinema,
2001, p. 10).

Pela forma como abaixo comenta a producdo do filme Carandiru, que na época da
entrevista ainda estava em procedimento, parece que sua atuacdo como cineasta liga-se a
fatores relacionados a uma espécie de paixao instintiva por determinadas narrativas, necessita

deste sentimento para concretizar seus projetos. O que Babenco quer em seus filmes ¢ contar

estorias.

Babenco: Até¢ dois meses atrds eu nunca prometi ao Drauzio que eu iria fazer o
filme, disse que estava estudando se havia um filme, mas eu ainda ndo estava
possuido, ndo havia penetragdo, uma coisa de estar na caricia, na procura do
encanto, no abrago. E um processo que precisa haver uma imersio total, eu pelo
menos funciono desse modo. Como eu ndo sei 0 que eu quero quando fago um
filme, a ndo ser contar a historia, que tenha uma forma plena e instintiva realmente,
ndo d& para dizer racionalmente porque eu quero fazer o filme do
‘Carandiru’(Revista de CINEMA, 2001, p. 16).

Podemos pensar, a partir do fragmento acima, em uma relagdo com Manuel Puig, no
que diz respeito ao envolvimento pessoal com a realidade cinematografica e com a
valorizagdo do conhecimento baseado na experiéncia e na intui¢do. Também em comum com

Manuel Puig notamos a experiéncia cinematografica atrelada a um olhar politico e a

deslocamentos geograficos.

Revista de CINEMA: Quando vocé chegou ao Brasil vocé veio para fazer cinema?
Ja tinha feito algo em cinema na Europa? / Babenco: Nao, imagina, eu sai da
Argentina com 17 anos fugindo para n3o fazer servigo militar e vim aqui para o
Brasil. Cheguei no ano da revolucdo de 64, fiquei um pouco, um par de meses aqui e
o mundo era pequeno para mim, eu queria ir embora ¢ me mandar para Europa,
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vagando fazer cinema, trabalhei com o ‘Spaguetti’, fiz filmes de guerra e sobrevivi
como figurante. Chegou um momento que eu me cansei, ja estava com 21, 22 anos,
queria ter um domicilio, queria comegar a fazer cinema, contar historias. Eu via
muito cinema com 15, 16 anos de idade, mas nunca fiz uma escola, s6 acabei o
ginasio, ndo tenho formagdo superior nenhuma, enfim sempre vi muito cinema. Ai
eu comecei a ficar muito inconformado com a idéia de ser um paria, uma espécie de
marginal total e decidi voltar para casa. Para casa neste momento eu ndo podia
voltar, se eu chegasse na Argentina, seria considerado um desertor pelo exército e
seria punido com mais um ou dois anos. Me contavam historias fantasmagoricas a
respeito da agressividade, da violéncia com a qual ao exército exercia sobre aqueles
que eram desertores e acabei ficando aqui em Sao Paulo [...] (Revista de Cinema,
2001, p. 9).

A literatura hispano-americana marca, desde o inicio da carreira, o envolvimento do

cineasta como o todo latino-americano:

Babenco: - Sai para escrever meu proprio projeto e fiz o ‘O Rei da Noite’, que ¢
minha descoberta do Brasil urbano através da literatura do Uruguai, um pouco de
radionovela que eu trazia muito dentro de mim quando era moleque. [...] O filme de
alguma forma me inseriu no contexto do cinema brasileiro, pelo menos eu me senti
inserido, ndo sei se os outros me sentiam como parte dele, acredito até que ndo. O
que interessa € o que a gente sente, € ndo o que os outros acham. / Entdo achei que
eu tinha que fazer uma coisa mais brasileira, que estivesse presente mais a minha
vivéncia do pais. Entrei com pedido de naturalizagdo para fazer ‘Lucio Flavio’,
achei que um filme que iria falar de politica, bandido, esquadrao da morte, mexeria
com a policia em atividades paralelas, cacando comunistas (Revista de Cinema,
2001, p. 10).

Em entrevista realizada no més julho de 1999 e revista em fevereiro de 2002, Hector
Babenco declara que nao tem um discurso politico ou estético definido. Cuida, apenas, para
ndo descambar para o emocional. Acredita ser importante ter ética e controle, cuidado para
evitar a banalizag¢do: “Eu tenho medo de ser piegas. Acho que o compromisso da arte ¢ com a
ndo manipulagio da informagdo. E melhor deixar essa manipulagdo para a televisdo”
(BABENCO, 2002, p. 80).

O diretor também explica que um de seus maiores cuidados ¢ com a composi¢ao das
personagens, que ndo devem se enquadrar em clichés. Um exemplo de tal preocupagdo foi a

escolha dos atores que trabalhariam em O Beijo da Mulher Aranha:

[...] Teria sido muito mais pratico dar o papel do homossexual a Raul Julia, que era
um porto-riquenho maluco. Ele teria feito uma bichona divertidérrima em cima de
um par de tamancos, poderia ter brincado de Carmen Miranda e dangado uma
rumba; isso chegou a ser proposto pelos proprios atores. Chegamos a pensar em
trabalhar com personagens trocados. No entanto, achei que o risco estava em dar o
papel do sonhador para um introvertido e ndo um extrovertido. E dar o papel do
sofredor, do martir a quem tem uma proposta de personagem mais extrovertida
(BABENCO, 2002, p.80).
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As personagens de Babenco assumem seus lugares e inserem-se nos contextos
sociais dentro dos quais sdo obrigadas a viver, enfrentando as situagdes as quais sao expostas
de maneira a dar forte expressdo individual a um coletivo que, em nossa realidade
sociocultural e politica, de acordo com o explicitado a seguir por Pedro Butcher, ¢ posto a

margem, uma caracteristica recorrente nos filmes de Hector Babenco:

Como observou o proprio Hector Babenco, Carandiru é um filme que da
continuidade a Pixote, o filme que ele dirigiu em 1981 e que lhe deu grande projecao
internacional. H4, em quase toda a obra de Babenco, uma identificagdo com os que
estdo a margem da sociedade (algo que se vé também em O Beijo da Mulher-
Aranha, de 1985, ou no filme que ele dirigiu nos Estados Unidos, lronweed, de
1987). O cineasta busca dar rosto aqueles que, em geral, sdo tratados como meros
numeros em estatisticas, o que ¢ também a maior for¢a de Carandiru (BUTCHER,
2005, p. 65).

Como forma de reforgar essa preocupagdo social que permeia as tramas € o
envolvimento das personagens, sempre marginais, que tentam impor-se dentro dessa
marginalidade, transcrevemos o relato de Babenco sobre o surgimento da idéia de filmar

Pixote, destacando também a relagdo de boa parte de suas obras com a literatura:

Revista de CINEMA: Como vocé descobriu ‘Pixote’? / Babenco: Um dia fui com
um amigo fotografar umas criancas na FEBEM do Tatuapé, no que eu entrei e vi
aquelas criangas naquele estado, falei: ¢ por aqui que eu fico. Nem fui com a
intencdo de procurar um tema para um filme, fui roubado, para mim ndo havia mais
nada no mundo que eu contasse, que fosse mais importante do que contar a histéria
dessas criangas. Eu dei o endereco para algumas delas, e algumas comegaram a vir
para o escritorio, a gente ia para uma lanchonete, comia um hamburguer e
conversava. / Revista de CINEMA: Vocé ja tinha pensado em um filme? / Babenco:
[...] Alguém me falou no ouvido do livro ‘A infancia dos Mortos’ (de José
Louzeiro), que tratava do assunto e imediatamente compramos os direitos [...].
Ninguém falava naquela época em menino delinqiiente, a palavra mais agressiva que
se ouvia na midia era menor carente, menor abandonado (Revista de Cinema, 2001,

p. 11).

Como o diretor tem participagdo ativa na concretizagdo das imagens presentes em
um filme, ¢ inevitavel que elas ndo sejam perpassadas pelo ponto de vista desse profissional.
Comparando Brincando nos Campos do Senhor com O Beijo da Mulher Aranha, ¢ possivel
perceber o trago historico e realista que caracteriza as obras de Hector Babenco. Nao apenas
nas obras em si, mas todo o contexto socio-cultural externo que as permeia. Sobre O Beijo da
Mulher Aranha, vale destacar na entrevista para a Revista de CINEMA, os motivos
econdmicos que levaram a co-produgdo, o envolvimento pessoal do elenco com o projeto e a

repercussao que o filme conquistou no mundo:

Babenco: [...]. Mas percebia que continuar a fazer filmes em portugués era uma
coisa muito doméstica, porque aquela coisa de inflagdo, ndo conseguia ter uma vida
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decente, o sucesso era enorme mas o retorno financeiro era muito pequeno, a gente
nunca tinha dinheiro para fazer o proximo filme, mesmo fazendo muita bilheteria.
Af decidi fazer ‘O Beijo da Mulher Aranha’, um livro do Puig (Manoel Puig); ja
conhecia toda a literatura dele. [...] / Babenco: [...] Do aeroporto, eu liguei para o
Raul Julia, para mim tudo havia acabado, vou fazer um filme brasileiro de novo, [...]
Eu me lembro que eu liguei a cobrar para o Raul Julia para me desobrigar com ele,
que me ouviu e me disse que tinha um grande colega, William Hurt, que estava
filmando na Escandinavia, que gostaria muito de ler o projeto. [...] Dois domingos
depois me ligava William Hurt, [...] para me dizer que tinha lido o roteiro e queria
saber se eu o aceitava como ator. Eu falei para ele que estavamos ha anos tentando
fazer o filme, e ndo conseguia dinheiro, e ndo estava disposto a perder mais um
tempo no mercado americano e viabilizd-lo com ele. Ele falou: ‘Acho que vocé nao
entendeu o que eu disse’. Eu respondi: ‘ndo, entdo me repete’. Ai ele disse: ‘eu estou
telefonando para saber se voc€ me quer como ator, eu ndo estou te perguntando se
vocé tem dinheiro para me pagar e fazer o filme’. Ai caiu a ficha, eu entendi que o
jogo era outro, eu estava falando com um homem, no nivel de criagdo. [...] No fim
foram quatro indicag¢des para o Oscar e saimos com um. No festival de Cannes foi
um sucesso. Hoje virou um classico. Se for a Téquio, Estocolmo, a Paris, ou Buenos
Aires, todo mundo conhece, estd em todo lugar (Revista de Cinema, 2001, p. 12-13).

Quando comenta sobre Brincando nos Campos do Senhor, o cineasta parece querer
deixar claro a sua opg¢do por olhar a realidade a partir do ponto de vista do oprimido, mais
especificamente do brasileiro: “Eu falei que s6 me interessava fazer uma historia que mexesse
com o indio brasileiro, se fosse do ponto de vista do indio do oprimido, se for para fazer um
filme do ponto de vista americano, acho que eles tém diretores melhores para fazer” (Revista
de Cinema, 2001, p. 12).

Babenco define a si mesmo, enfim, como um cineasta brasileiro, apesar das

dificuldades:

Revista de CINEMA: Vocé teve op¢do de morar nos Estados Unidos e ficou por
aqui que é mais dificil para se fazer cinema. / Babenco: La eu sempre fiquei com
medo de perder o folego, de ser cooptado de alguma forma por um modelo de
cinema americano. O Brasil ¢ minha segunda patria, eu ndo sei se para uma encar -
nagdo so trés ndo ¢ demais. A minha Unica queixa significativa do Brasil ¢ de ser tao
penoso e demorado poder levantar um projeto. [...] € provavel que depois deste
filme [Carandiru] eu va fazer um filme 14 fora. Vocé s6 ¢ internacional quando vocé
tem um lugar da onde vocé emite seu som. Eu sou um cineasta brasileiro, ndo quero
ser um cineasta americano (Revista de Cinema, 2001, p. 16).

Mas ndo se trata de um realismo dito cliché, porque as realidades historicas nao sdo
vistas de cima, muito pelo contrario, sao olhares que se colocam como verdades sobre o
mundo a partir das margens.

Enfim, podemos remeter e refor¢ar aspectos de Manuel Puig e Hector Babenco no
que diz respeito ao ato de contar histérias e do envolvimento com o cinema. Dessa forma,
podemos relacionar as autorias com a personagem Molina, uma espécie de Sahrazad da

contemporaneidade latino-americana. A Molina de Hector Babenco ndo ¢ a de Manuel Puig,

por conta das distintas maneiras de relacionarem-se com essa mesma contemporaneidade, de



58

dialogarem com determinada realidade social. Mas ambas contam historias, na busca de
superagdo ¢ de sobrevivéncia, conforme veremos mais adiante, no terceiro capitulo.
Lembrando que, tanto no romance de Puig como no filme de Babenco, verificaremos, no
terceiro capitulo, ha cenas simultaneas que retratam sensagdes parecidas.

Veremos que essa exploragao de duas obras de arte a partir da abordagem de uma
visivel contaminacao entre elas relaciona-se com a vertente da critica literaria que considera o
texto como algo mais amplo, com a quebra da hierarquia dos discursos o texto literario ¢
“diluido nas malhas de outros discursos” (SOUZA, 2002, p.20). O texto literario transita entre
outros discursos. A literatura ¢ integrada a outras disciplinas e faz referéncia a objetos tedricos
de diferentes disciplinas. Relaciona-se com meios de comunicacdo de massa, industria
cultural e economia de mercado: “A pratica da diferenca, seja ela de varias ordens, alimenta o
fluxo das disciplinas, motiva as associagdes particularizadas e afasta o demonio das
semelhancas” (SOUZA, 2006, p.24).

Literatura e cinema abrem-se, aqui, um para o outro, nos sentidos de confronto e

enriquecimento tedrico-narrativo mutuo.
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3. MOLINA: PUIG E BABENCO

3.1. Cinema e literatura: fio por fio

Na relagdo a ser obtida entre literatura e cinema, vale considerar as seguintes

palavras de Gléria Maria de Palma, na obra Literatura e Cinema (2004):

As artes ndo se repelem, mas se completam; literatura e cinema podem aproximar-se
na fruicdo, no estudo e na pesquisa, principalmente, quando se trata de despertar ou
aprimorar a sensibilidade estética e as dimensdes da leitura (PALMA, 2004, p. 7).

Nessa obra, Palma atua como organizadora, selecionando dois textos (de sua autoria)
que abordam possibilidades de didlogo entre literatura e cinema: Do Santo Graal a Matrix:
fragmentos do maravilhoso no universo do fantastico e De Eurico o Presbitero a Mascara do
Zorro: o duplo recriado pela fantasia da alma romdntica. Palma estabelece entre classicos da
literatura portuguesa e filmes contemporaneos de ficcdo cientifica e aventura que compdem o
titulo de sua obra um paralelo que permite leituras mais amplas dos textos, valorizando as
duas formas de arte enquanto objetos capazes de didlogo entre si. Vale lembrar que tal
iniciativa por parte de Palma ndo ¢ inédita nos estudos ou na produgao de literatura, conforme
a propria autora coloca a respeito dos aspectos estruturais comuns nas duas formas de

representacao ficcional e que ja foram aproveitados em escritos da vanguarda:

As categorias ficcionais, as tematicas, os debates de idéias, as técnicas de producdo e
criatividade artistica sdo elementos estruturadores do discurso literario, tanto quanto
do cinematografico. Parece justo lembrar-se de que a énfase na busca de novas
linguagens fez das vanguardas modernistas movimentos precursores do cinema. O
tratamento dado ao tempo e ao espago por autores como Kafka, Joyce e Proust
equivale aos métodos e técnicas adotados pelo cinema (PALMA, 2004, p.8).

A mesma autora, na introdu¢do do livro, recorre ndo s6 ao exemplo deixado pelas
vanguardas literarias, mas ao cinema de Pier Paolo Pasolini. Toma emprestadas as palavras do

cineasta italiano:

Quando se trata de justificar a aproximagao de literatura e cinema, o diretor italiano
Pier Paolo Pasolini é uma referéncia indispensavel. [...] / As vezes Pasolini
necessitava justificar-se, pois nem sempre o entendiam na sutileza de sua
dialogicidade. E o que acontece quando filma I/ Vangelo Seconde Mateo. Teve de
explicar-se: como um comunista extrapolando sua ideologia langava-se sobre a
tematica mistica? A resposta ndo veio em forma de explicagdo apenas, mas de
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ensinamento de como se deve ler os produtos da cultura em que se esta inserido, sem
preconceito, sem querer negar a realidade que vai além do individual: ‘[...]. Eu,
pessoalmente, sou anticlerical (ndo tenho medo de afirma-lo), mas sei que sobre
mim pesam 2 mil anos de cristianismo: Eu construi com meus antepassados as
igrejas romanicas, ¢ depois as goticas, ¢ as barrocas; elas sdo meu patrimonio, no
contetido e no estilo. Seria um louco se negasse essa forga poderosa que existe em
mim (PALMA, 2004, p.9).

A resposta de Pasolini endossa a crenga da autora na existéncia de um dialogo entre
literatura e cinema que ndo seja permeado por olhares preconceituosos, estabelecedores de
uma grande distancia entre as duas formas de producdo discursiva. O fato de uma forma de
expressao artistica estar em contato com outra nao encerra as possibilidades de uma ou de
outra no reconhecimento das caracteristicas que as tornam importantes dentro dos contextos
em que sdo lidas. Pelo contrario, tal atitude comparatista (seja de estudiosos, seja de artistas

da literatura ou do cinema) amplia as possibilidades de leitura e torna os contextos dos quais

tais obras fazem parte mais flexiveis:

Ler criticamente implica vencer barreiras de condicionamentos, inclusive aquelas
geradas pela ideologia, quanto mais as procedentes de preconceitos culturais. Pesa
sobre o leitor de hoje séculos de cultura literaria, mas também o legado de décadas
de arte cinematografica sdo seus ‘patrimdnios’, como diz Pasolini, ‘no contetido ¢ no
estilo’. Ndo ha como negar sua existéncia. Pode-se, portanto, dinamizar, enriquecer,
aprofundar as leituras estabelecendo entre os dois discursos dialogos possiveis
(PALMA, 2004, p.9-10).

Possibilidades tais que sdo resultado da retomada de textos como forma de trazé-los

para a atualidade.

Nao se trata do ‘medo de pensar o outro no tempo de nosso proprio pensamento’.
[...] Ndo se trata de ‘construir o discurso do continuo, nem reconstruir tradigdes e
destacar influéncias’, mas de nao deixar escapar a fragil, porém viva, articulagdo dos
discursos que estdo sujeitos a repeticdo, a transformagdo e a reativacdo no universo
das linguagens (PALMA, 2004, p.13-14).

Outra narrativa, tempo, lugar e, enfim, outra arte, na exploracdo dos valores e dos
processos histdrico-culturais que permeiam distintas linguagens. Antes de ser o diretor da
obra cinematografica O beijo da mulher aranha, Hector Babenco foi um leitor do romance de
Manuel Puig que serviu de argumento para o seu filme. Babenco foi um leitor que, longe de
ser passivo, langou para o romance de Manuel Puig, E/ beso de la mujer araria, um olhar
composto por todo tipo de vivéncia da realidade, formas de viver e de olhar a América Latina.
Esse aspecto, se comparado com Manuel Puig, demonstra um didlogo que vai para além de

uma questdo de influéncia ou de uma adaptacao restrita a questdo da passagem da linguagem

literaria para a cinematografica. Encontramos convergéncias e, ao mesmo tempo,
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distanciamentos que permitem uma ampla percep¢ao da América Latina a partir de discursos
que tratam da repressao e, em plena sintonia com esta, do contato que o individuo de uma
nag¢ao localizada no Cone Sul trava com a cultura estrangeira — no presente caso, por meio do
cinema.

O cinema ¢ signo que revela personagens do romance e do filme e, sendo tal
elemento (as historias de Molina, baseadas em filmes assistidos por ele) um dos que mais
sofre o processo de sintese da literatura para o cinema, ¢ tomado aqui como definidor dessas

vivéncias e olhares no didlogo entre os dois discursos.

3.2. O romance

As questdes aqui colocadas a respeito das narrativas de Molina dentro do romance de
Puig — seus efeitos na configuracdo das personagens e do espacgo latino-americano — fazem
referéncia as personalidades singulares inseridas em um determinado contexto social. Tais
personalidades ganham expressao no romance por meio das vozes das personagens.

A narrativa do romance E! beso de la mujer arania, apresenta-se no dialogo entre as
personagens centrais — Molina e Valentin —, que dividem a mesma cela de um presidio em
Buenos Aires. Valentin ¢ um jornalista politicamente engajado, preso ao ser descoberto como
membro integrante de um grupo de militantes revoluciondrios que era contra a ordem
ditatorial imposta na época e que realizava atos de rebeldia em represalia ao governo. Molina
¢ um aliciador de menores, homossexual assumido, que procura conquistar a confianca de
Valentin, inicialmente para que o preso politico lhe faca confidéncias e, assim, passe-lhe
informagdes sobre os membros do grupo de militantes, os quais Molina delataria para a
policia em troca de uma facilitada liberdade. Mas a convivéncia na cela — permeada pelos
relatos de Molina, que relembra e conta historias de filmes — aos poucos gera uma espécie de
cumplicidade e de comprometimento mutuo; essa progressiva transformacdo acaba
interferindo no destino das personagens. O quarto romance de Manuel Puig ¢ exemplo de um

tipo de mimesis. Amicola escreve que:

Son los textos puestos en abismo, como las peliculas contadas por el personaje
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Molina en la cuarta novela de Puig (que en los textos manuscritos aparecen
mencionadas como ‘representaciones’), los que nos colocan en la comprometida
posicion de observadores de una reproduccion o mediacion de un material
pretendidamente mimético, al que, sin embargo (y este ‘sin embargo’ es casi lo mas
importante), el personaje agrega elementos de propia cosecha. Pero, Molina, y su
interlocutor en la celda, Valentin, estrechan vinculos gracias a la capacidad de
fabular al infinito del primero — el que se niega a ser ‘informante’ — y a la
disposicion (al principio reticente) del segundo, de colaborar en el armado del
material. En este final entendimiento se rearma no solo la fabula sino la connivencia
que lleva al vinculo humano (AMICOLA, 2000, p. 22).*

O dialogo entre os dois companheiros de cela ¢ desenvolvido a partir do constante
confronto de idéias, revelando, de forma iminente, os esteredtipos que caracterizam Molina e
Valentin. Molina — adepto de um mundo feminino tradicional - pelo romantismo, pela
submissdao e pelo sentimentalismo. Valentin, pelo engajamento politico e pela fidelidade a
causa revolucionaria. Apesar das diferengas, Valentin deixa-se envolver pelos relatos de
Molina; o preso politico vai relacionando personagens de filmes com seus desejos e sua
memoria particular. Da parte de Molina, podemos dizer que ja existe um envolvimento
anterior com suas historias, no qual teria atuado como espectador, dentro de uma sala de
cinema, na companhia de sua mae. Logicamente, ¢ esse envolvimento que o leva a recorrer,
em sua memoria, as historias dos filmes. Quando Valentin as escuta, elas ja estdo
referendadas pelas idéias e pelos desejos de Molina. Toda a constru¢do da narrativa se da
nesse contexto de deixar vir a tona diferentes visdes de mundo pelas vozes que compdem o
romance.

Ganham expressao também: a voz de Marta, antiga namorada burguesa de Valentin;
a forma de documento com que o inquérito policial estabelece comentarios; as notas de
rodapé com informacdes precisas sobre uma dada realidade mencionada pelas personagens.
Esta ultima voz ¢ onisciente € marca o contraponto em relacdo aos olhares subjetivos das
personagens protagonistas, que impdem presenca majoritdria pela singularidade de seus
desejos.

Um recurso usado no romance e que da exemplo da inser¢do de outras vozes além
das personagens protagonistas sdo as notas de rodapé, que apresentam explicacdes

enciclopédicas para questdes colocadas pelas personagens. O que chama atengdo ¢ o fato

# «S30 os textos postos em abismo, como os filmes contados pela personagem Molina no quarto romance de
Puig (que nos textos manuscritos aparecem mencionadas como ‘representagdes’), que nos colocam na
comprometida posi¢do de observadores de uma reprodugdo ou mediagdo de um material pretensamente
mimético, ao que, no entanto (e este “no entanto” ¢ quase o mais importante), a personagem agrega elementos de
sua propria colheita. Mas, Molina, e seu interlocutor na cela, Valentin, estreitam vinculos gracas a capacidade de
fabular ao infinito do primeiro — recusa-se a ser o ‘informante’ — e a disposi¢do (ao principio reticente) do
segundo, de colaborar na constru¢do do material. Neste ultimo entendimento rearma-se ndo sé a fabula, mas
também a convivéncia que leva ao vinculo humano” (AMICOLA, 2000, p. 22, tradugéo nossa).
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dessas notas comporem um discurso autoritario que serve de contraponto para a forma
singular como as personagens expdem e resolvem essas questoes. A citacdo abaixo ¢ uma das
muitas interpolacdes de notas de rodapé que ocorrem no decorrer dos didlogos entre as
personagens protagonistas. No presente caso, quando Valentin diz que pouco sabe sobre
pessoas da condi¢do de Molina, um homossexual, temos um asterisco que sinaliza para a nota
de rodapé com referéncia a investigagdo de DJ West — sexdlogo que acredita ser o
homossexualismo uma anomalia psicologica que pode ser curada - em sua busca por teorias

que expliquem a origem fisica do homossexualismo.

Valentin: -No es verdad. Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo que te
pasa. Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos comprendamos, y yo de gente
de tus inclinaciones sé muy poco. */ *El investigador ingles DJ West considera que
son tres las teorias principales sobre el origen fisico de la homosexualidad, y refuta
las tres™® (PUIG, 2006, p. 56).

Amicola escreve ainda, em “El hilo de Arachné y la toma de distancia” (2000), que
junto a Arlt e a Cortazar, Puig deixa configurar em sua poética lugares marginais,
tradicionalmente evitados pelos grandes escritores. Nesse sentido, Puig coloca-se ao extremo.
Com El beso de la mujer arafia, o autor concretiza uma voz narrativa propria, ou melhor, a
aparente e significativa auséncia de sua voz enquanto narrador, entregando tal papel as suas

personagens. O cinema, por outro lado, aparece como elemento de reconstrucao da realidade:

sintese, alegoria e sonho:

Una pista hacia la oralidad, la renuncia al narrador y la presentificacién del suceso
en la actualidad del lector [...] los pasajes de suefios alucinatorios con recursos |[...]
de una literatura mimética. / [...] la obra de Puig venia a sefialar qué habia de
melodramatico en el arte considerado alto y qué habia de profundo en el arte
depreciado (AMICOLA, 2000, p.27)."

Em El beso de la mujer arana, escreve Amicola, a realidade ¢ reconstruida por vozes
que recordam codigos classicos de Hollywood, evidenciando a mimesis e a intertextualidade

como recursos favoraveis a produgdo artistico-cultural:

Puig inventa una /ibido imitandi (Logie, 1997:498). Pero en cuanto al problema de
la mimesis en literatura se deberia decir que hay una tension entre una mimesis

<yalentin: - No é verdade. Acho que para te compreender preciso saber o que acontece com vocé. Se estamos
nesta cela juntos é melhor a gente se compreender, e eu sei muito pouco sobre pessoas com tuas
inclinagdes.*/*O pesquisador inglés D.J West considera que sdo trés as teorias sobre a origem fisica do
homossexualismo — e rejeita as trés”. (PUIG; 1986; p. 53)

7 “Uma pista direcionada a oralidade, a renincia ao narrador e a presentificagio do acontecimento na atualidade
do leitor [...] as passagens de sonhos alucinatorios com recursos [...] de uma literatura mimética. / [...] a obra de
Puig viria para mostrar o que havia de melodramatico na arte considerada alta e o que havia de profundo na arte
considerada de pouco valor” (AMICOLA, 2000, p. 27, tradugio nossa).
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transparente y otra opaca. [...] Puig revitaliza, por cierto, el principio imitativo, pero
lo coloca en un punto donde nunca estuvo antes, ni en lo representado (privilegiado
por Platon), ni en la representacion (privilegiada por las vanguardias), sino en un
punto intermedio (AMICOLA, 2000, p.21).*

Essa posi¢do intermedidria mencionada por Amicola supostamente encontra-se,
conforme veremos mais adiante, na voz narrativa da personagem Molina.

Somos apresentados a Molina e a Valentin e entendemos os principios que norteiam
o relacionamento entre eles, nas lembrancgas e nas idéias que permeiam o didlogo a partir das
tramas cinematograficas relatadas por Molina.

Sao filmes que tém em comum o fato de se constituirem como historias romantico-
sentimentais, com heroinas frageis e protetoras que se sacrificam por amor. As personagens
masculinas que formam par com as heroinas sdo sempre viris e frageis ao mesmo tempo,
mostrando — se dependentes e despertando o zelo e o desejo de entrega e de submissdo nas
heroinas. O primeiro capitulo de El beso de la mujer araria é iniciado com a descri¢do de uma
dessas heroinas. A citagao seguinte corresponde ao paragrafo que abre o primeiro capitulo do
romance. Trata-se da voz de Molina descrevendo Irene, cujo drama reside no fato de uma
lenda referente a seu povo, da Transilvania, afirmar que todas as mulheres se transformariam

em panteras ao beijar um homem:

Molina: - A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece
muy joven, de unos veinticinco afios cuanto mas, una carita un poco de gata, la nariz
chica, respingada, el corte de cara es... mas redondo que ovalado, la frente ancha,
los cachetes también grandes pero que después se van para abajo en punta, como los
gatos. / Valentin: -;Y los 0jos?/ Molina: - Claros, casi seguro que verdes, los
entrecierra para dibujar mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zooldgico, que
primero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cuando la chica hizo ruido con el atril
y la silla, la pantera la vio y empezo a pasearse por la jaula y a rugirle a la chica, que
hasta entonces no encontraba bien el sombreado que le iba a dar al dibujo (PUIG,
2006, p.9).*

A voz de Molina ndo se restringe a descri¢ao de acontecimentos. Molina empresta as

historias a sua apreciagdo. H4 um momento em que Valentin pergunta a Molina se suas

*«“Puig inventa uma libido imitando (Logie, 1997:498). Mas quanto ao problema da mimesis na literatura dever-
se-ia dizer que ha uma tensdo entre uma mimesis transparente e outra opaca. [...] Puig revitaliza, por certo, o
principio imitativo, mas o coloca em um ponto onde nunca esteve antes, nem no representado (privilegiado por
Platdo), nem na representacdo (privilegiada pelas vanguardas), mas sim em um ponto intermediario”
(AMICOLA, 2000, p.21, tradugdo nossa).

¥ “Molina: - Nota-se que ela tem algo estranho, que ndo é uma mulher como as outras. Parece muito jovem, uns
vinte e cinco anos no maximo, uma carinha meio de gata, o nariz pequeno, arrebitado, o feitio do rosto é... mais
redondo que oval, a testa larga, os pomulos também grandes mas depois v@o para baixo em ponta, como nos
gatos. / Valentin: - E os olhos? / Molina: -Claros, seguramente verdes, ela os aperta para desenhar melhor. Olha
para o modelo, a pantera negra do jardim zoologico, que antes estava quieta na jaula, deitada. Mas quando a
jovem fez barulho com a prancheta e a cadeira, a pantera a viu e comegou a passear pela jaula e a rugir para ela,
que até o momento ndo acertara sobre o sombreado que ia dar ao desenho” (PUIG, 1986, p. 7).
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histérias nao sdo inventadas, ao que a personagem narradora responde dizendo que os filmes
realmente existem e ele os assistiu. Apenas modifica um pouco, para que Valentin veja como
ele, Molina, vé. Adiante, um fragmento do romance que exemplifica as questdes colocadas, a
respeito do carater de memoria e de esquecimento, além do olhar pessoal do narrador —

Molina — para as historias.

Valentin: - Entonces me estas inventando mitad de la pelicula. / Molina: - No, yo no
invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeartelas, que las veas como estoy
viendo yo, bueno, de algin modo te las tengo que explicar. La casa por ejemplo. /
Valentin: Confesa que es la casa que te gustaria vivir a vos. / Molina: -Si, claro. ...
(PUIG, p.22, 2006). *°

Molina conta as historias, mas o controle das narrativas acontece por parte dos dois
personagens. H4 acordos entre eles no decorrer dos relatos das historias de cinema,
interferindo, por exemplo, tanto na escolha como na interrupc¢ao das narrativas contadas pelas
personagens, as quais atribuem pontos de identificagdo que fazem suas agdes ganharem
énfase. Por exemplo, Valentin pede a Molina que ndo faca descri¢des erdticas ou sobre
comida. O ide6logo marxista impde seu olhar racionalista e objetivo a explicacdo dos
acontecimentos, como forma de essas historias cumprirem com o objetivo de, sendo suprir,
fazé-lo esquecer de suas necessidades.

No fragmento seguinte, Valentin, de certa forma, impde sua participagdo nas

historias que sdo contadas para ele:

Molina: Bueno, vuelvo a la pelicula. Pero una cosa, ;Por qué entonces ¢l ahora se
queda a gusto con la colega? / Valentin: - Y, porque se supone que siendo casado, no
puede pasar nada, la colega ya no es una posibilidad sexual, porque aparentemente ¢l
ya esta copado por la esposa. / Molina: - Es todo imaginacion tuya/ Valentin: - Si
vos también ponés de tu cosecha, {por qué no yo? (PUIG, p. 25, 2006).”"

Eles obtém pontos de identificagdo com as personagens das historias. O fragmento a
seguir da exemplo disso e mostra o papel desempenhado por Molina, de ser o narrador e dar
as narrativas o carater de romance de folhetim ou novela, ao preocupar-se em provocar um

efeito misterioso e com isso prender a atencdo de Valentin: “Valentin: - ;Con quién te

identificas?, ;Con Irena o la arquitecta? (PUIG, p. 27, 2006). / Molina: - Con Irena, qué te

5 Valentin: - Entfio vocé esta inventando a metade do filme. / Molina: - N#o, ndo invento, te juro, mas ha coisas
que para te dar idéia, para que vocé as veja como eu estou vendo, bem, de alguma forma tenho que explicar. A
casa, por exemplo. / Valentin: - Confessa que € a casa onde vocé gostaria de morar. / Molina: Sim, claro. [...]
(PUIG, 1986, p. 19).

*! Molina: - Bem, volto ao filme. Mas uma coisa, por que agora ele acha prazer em ficar com a colega? /
Valentin: - Porque se supde que sendo casado ndo pode acontecer nada, a colega ja ndo é uma possibilidade
sexual, porque aparentemente ele ja ¢ todo da esposa. / Molina: - E pura imaginagdo tua. / Valentin: - Se vocé
acrescenta coisas, por que ¢ que eu nao posso? (PUIG, 1986, p. 22).
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creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroina. / Valentin: Segui
(PUIG, 28, 2006). >

Aos poucos percebemos que as apreciagdes de Molina e de Valentin a respeito das
personagens tém relacdo com suas experiéncias passadas, completamente distintas, mas
também com os momentos em que as personagens de cinema surgem nas narrativas. Os
filmes narrados nao apenas fazem com que os dois companheiros de cela identifiquem-se com
as personagens das historias. Eles permitem que Molina e Valentin confrontem suas
respectivas visdes da realidade. Valentin, por exemplo, contrapde-se a Molina na predilecao
pela abstracdo da ideologia politica as necessidades e aos prazeres fisicos emocionais,
enquanto Molina opta pela sensibilidade feminina.

O cinema insere-se mesmo na fala de Valentin, que se envolve com todo o universo
de “sentimentalismo” cinematografico criado por Molina. Quando Valentin fala de sua ex-
namorada burguesa, como ndo quer lhe dizer o nome, trata-a chamando-a pelo nome da atriz
que, segundo Molina, interpretou a personagem preferida por Valentin no filme da Mulher

Pantera, a arquiteta:

Molina: - Yo ahora me acordé el nombre de la artista que hace de arquitecta. /
Valentin: - ;Coémo es?/ Molina: - Jane Randolph. / Valentin: - Nunca la oi nombrar.
/ Molina: - Es de hace mucho, del cuarenta, por ahi. A tu compafiera le podemos
decir Jane Randolph. / Valentin: - Jane Randolph. / Molina: -Jane Randolph en... E/

misterio de la celda siete (PUIG, 2006, p.43). >
Vale atentar para o fato de que Jane Randolph foi uma atriz americana da década de
1940 que atuou no filme 4 maldi¢do do sangue da pantera, de 1944. Nesse filme de Robert
Wise e Gunther Von Fritsch, a atriz interpreta Alice, mde de uma menina de seis anos que
comeca a apresentar as mesmas tendéncias psicopatas da falecida esposa de seu marido, que
se chamava Irena Reed (interpretada por Simone Simon). Devemos salientar que a Mulher
Pantera do filme narrado por Molina chama-se Irena, acaba transformando-se em pantera e
comete um assassinato. A heroina do filme narrado por Molina também se caracteriza
fortemente pela crenca na existéncia de uma maldi¢do sobre as mulheres de seu povo, da

Transilvania. Esse fato pode ser relacionado ao comportamento assustado e a imaginagao

fértil da garotinha de seis anos no filme que integrou Jane Randolph no elenco. Observe-se a

52 «“Valentin: - Com quem vocé se identifica? com Irena ou com a arquiteta? / Molina: - Com Irena, ¢ evidente. E
a protagonista, seu burro. / Valentin: - Continua” (PUIG, 1986, p. 24).

%3 “Molina: - Agora lembrei do nome da atriz que faz o papel de arquiteta. / Valentin: - Qual é? / Molina: - Jane
Randolph. / Valentin: - Nunca ouvi falar nela. (PUIG, 1986, p.39) / Molina: E muito antiga, dos anos quarenta,
por ai. Podemos chamar tua companheira de Jane Randolph. / Valentin: Jane Randolph. / Molina: - Jane
Randolph no... Mistério da cela sete” (PUIG, 1986, p. 40).
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importancia dos nomes, pois veremos, mais adiante, que os nomes atribuidos as personagens
que perpassam os relatos de Molina e Valentin sdo importantes no construto do mundo de
aparéncias das personagens.

Foram citados aqui elementos suficientes para supor que a historia da Mulher Pantera
¢ uma espécie de leitura do filme 4 Maldi¢do do Sangue da Pantera. Basta lembrar que a
personagem Molina afirma ter realmente assistido aos filmes, aos quais emprega uma forma
propria de contar, de acordo com suas impressdes € com a inten¢do de fazer Valentin entender
a historia tal como ele a entendeu.

Ao relato da Mulher Pantera, segue o filme que tem como heroina a personagem
Leni. Trata-se de um filme nazista que, por esse motivo, parece ser o que mais ressalta o
confronto de idéias politicas das personagens. Tal filme, Molina teria assistido em Belgrano,
um bairro de Buenos Aires: “Valentin: - ;{En qué cine?/ Molina: - En uno chiquito, que habia
en la parte alemana del barrio Belgrano, la parte que era toda de casas grandes [...] Hace
pocos afios lo tiraron abajo. Mi casa esta cerca, pero del lado mas chusma” (PUIG, 2006, p.
48).>

Tal como a Mulher Pantera, Molina constrdi a imagem de Leni como uma heroina
assustada, mas entregue ao que lhe acontecera. Além disso, revela preocupagdo com valores

familiares tradicionais (a idéia de que os filhos devem ser fruto de um casamento):

Molina: -[...] una luz se empieza a levantar como niebla y se dibuja la silueta de una
mujer divina, alta, perfecta, pero muy esfumada. [...] Bueno, lo que no te dije es que
lo que canto fue algo muy raro, a mi me da miedo cada vez que me acuerdo de esa
pieza que canta, porque cuando la canta esta como mirando fijo a un vacio, y no con
mirada de felicidad, no te vayas a creer, no, esta asustada, pero al mismo tiempo no
hace rslglda por defenderse, esta como entregada a lo que va a pasar (PUIG, 2006,
p-49).

Repete-se, como em todas as outras historias relatadas, o sacrificio feminino e a
felicidade passageira como signo de satisfacdo para as heroinas e uma compensacdo do
desfecho tragico.

No relato do filme nazista, existe a men¢ao a mascara, elemento importante em toda

a obra, como rubrica que marca o ocultamento. Nesse caso, dos “vildes” da resisténcia

> “Valentin: - Em que cinema? / Molina: - Num pequeno que ficava na parte mais alemi do bairro de Belgrano,
a parte que era toda de casas grandes [...]. Foi posto abaixo ha poucos anos. Minha casa fica perto, mas do lado
onde mora a gentinha” (PUIG, 1986, p. 46).

> “Molina: - [...] comeca a levantar-se uma luz, como se fosse névoa, e se desenha uma silhueta de mulher
divina, alta, perfeita, mas muito apagada(PUIG, 1986, p. 46)., [...] Bem, o que ndo te contei é que o que ela
cantou foi muito esquisito, fico com medo cada vez que me lembro daquele numero que ela canta, porque
quando canta estd como que olhando fixo para o vacuo, ¢ ndo com olhar de felicidade, ndo vai pensar que ¢é
assim, ndo, esta assustada, mas ao mesmo tempo nao faz nada para se defender, esta como que entregue ao que
vai acontecer” (PUIG, 1986, p. 47).
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francesa, retratados na postura resistente do oficial que busca conquistar a heroina: “[...]
verdaderos enemigos del pueblo, que a veces se ocultan bajo la méscara de patriotas” (PUIG,
2006, p.47). *° Tal elemento ¢ importante porque os filmes relatados por Molina sdo sempre
permeados pelo mundo das aparéncias, principalmente no caso das heroinas. Leni, por
exemplo, esconde sua fragilidade por meio de uma postura altiva, comparada, tanto ela (a
deusa fragilissima) como a casa oficial, com estatuas gregas, o que remete o leitor a um ideal
de perfeigio: “[...] Ella hieratica, fria como un témpano” (PUIG, 2006, p.49).”’

Molina, como narrador, evidencia em seus filmes um mundo de fantasias em relagao
a forma de a personagem construir a propria realidade: Molina ¢ vitrinista, o que ja indica a
relagdo da personagem com a armagao e a fantasia.

Mais uma vez o nome, conforme ja explanado anteriormente, ¢ elemento
caracteristico. No presente caso, a0 mesmo tempo como maneira de preservar e ocultar:

Valentin:

Valentin: -;Coémo se llama? / Molina: - No, el nombre no, eso es para mi no mas. /
Valentin: -Como quieras. / Molina: - Es lo tinico de él que me puedo guardar,
adentro mio, en la garganta lo tengo, y me lo guardo para mi. No lo suelto... (PUIG,
2006, p.57).%

Nesse fragmento, Molina faz referéncia ao garcom por quem sentia atragdo, ele conta
essa historia a Valentin. Mais tarde, revela que seu nome era Gabriel — nome de anjo para um
homem que Molina descreve como uma espécie de modelo ideal. Conforme ja citado acima,
em que chama a ex-namorada de Valentin de Jane Randolph, Molina revela-se também com
outro nome: Carmen de Bizet.

E o filme nazista que marca mais as distingdes, os momentos de confronto no que diz
respeito a sexualidade e as visdes politicas. Mais abaixo, vemos que os valores sexuais estao
ligados as formas de cada um conceber a realidade. Torna-se claro para nés que o
distanciamento entre Molina e Valentin esta ligado a formas de percepgao das diferencas entre
0 homem e a mulher nos planos ideolégico e sentimental. Molina ndo vé€ a si proprio como
homem, julga Valentin como tal e os dois estabelecem seus olhares para caracteristicas
importantes no universo masculino: Valentin fala por si mesmo e Molina encarna as heroinas

de seus filmes.

36 «...] verdadeiros inimigos do povo, que se ocultam as vezes sob a mascara de patriotas” (PUIG, 1986, p. 49).

°7 “Ela hieratica, fria como um gelo” (PUIG, 1986, p. 49).

%% «“Valentin: - Como se chama? / Molina: - N&o, o nome ndo, isso ¢ s6 para mim. / Valentin: Como quiser. /
Molina: - E a tnica coisa dele que posso guardar, dentro de mim, estou com ele na garganta, e guardo para mim.
Nao digo...” (PUIG, 1986, p. 53).
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Molina: -Son buenos ustedes para defenderse entre ustedes. / Valentin: - ;Quiénes
son ustedes?/ Molina: - Los hombres, buena raza de.../Valentin: - ;De qué?/Molina:
- De hijos de puta, con el perdon de tu mama, que no tiene la culpa. /Valentin: -
Mira, vos sos hombre como yo, no embromes... No establezcas distancias. (PUIG,
2006, p.55)/[...]/ Molina: -... ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y
que va avanzando seguro. Que camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo,
que sepa lo que quiere, adonde va, sin miedo de nada. [...] / Valentin: —Bueno, dara
esa impresion, pero por dentro, en esta sociedad, sin el poder nadie puede ir
avanzando seguro, como vos decis. /Molina: - No seas celoso, no se puede hablar de
un hombre a otro hombre que ya se pone imposible, en esto ustedes son igual que las
mujeres/ Valentin: - No seas pavo. / Molina: - ;Ves como te cae mal? Hasta me
insultas. Ustedes son tan competitivos como las mujeres. / Valentin: - Por favor,
hablemos a cierto nivel o no hablemos nada. / Molina: - Qué nivel ni qué nivel. /
Valentin: - Con vos no se puede hablar, si no es dejarte que cuentes una pelicula. /
Molina: -;Por qué no se puede hablar conmigo, a ver? (PUIG, 2006, p.59) /
Valentin: - Porque no tenés ningun rigor para discutir, no seguis una linea, salis con
cualquier macana. / [...] / Molina: - A ver, contéstame, ;Qué es la hombria para
vos? / Valentin: - Uhm... no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... [...] es
no rebajar a nadie, con una orden, con una propina. Es mas, es... no permitir que
nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie al lado tuyo se sienta mal. / - Eso es
ser santo [...] (PUIG, 2006, p. 60).%’

O desfecho previsivel, marcado por um pressagio, também ¢ marcante nos filmes
relatados por Molina: Leni (deusa fragilissima) prevé um fim tragico.

Elementos cé€nicos fazem-se presentes na maneira como as personagens se inserem
em determinado contexto. A auséncia ou presenca de luz, por exemplo, leva a auséncia ou a

presenca da realidade:

Molina: - Por suerte no hay luz, y no tengo que ver la cara. / Valentin: -“De veras,
disculpame. No crei que te iba a ofender tanto. / Molina: - Me ofendés porque te ...
te crees que no...no me doy cuenta que propaganda na... nazi, pero si a mi me gusta
es porque esta bien hecha, aparte esto es una obra de arte, vos no sabés po... porque
no la viste.”/ Valentin: - ;Pero estas loco, llorar por eso?/ Molina: - Voy, voy a llorar
todo le que me dé la gana. / Valentin: - Como quieras. Lo siento mucho. / Molina: -
Y no creas que vos sos lo que me hace llorar. Es que me acordé de... de él, de lo que
seria estar con él, y hablarle a él de todas estas co...cosas que a mi me gustan tanto,

% “Molina: - Vocés sdo bons para se defenderem, entre vocés. / Valentin: - Quem sdo vocés? / Molina: Os
homens, boa raga de... / Valentin: - De qué? / Molina: - De filhos da puta, com perdao de tua mée, que ndo tem
culpa. / Valentin: - Olha, vocé€ ¢ homem como eu, ndo chateia... Nao estabeleca distancias. (PUIG, 1986, p.
52/53) / [...] / Molina: - [...] ser bonito, forte, mas sem fazer alarde da forga, ¢ que vai avangando com
seguranca. Que caminhe com seguranga como meu gargom, que fale sem medo, que saiba o que quer, aonde vai,
sem medo de nada. / [...] / Valentin: - Bem, dara essa impressdo, mas por dentro, nesta sociedade, sem o poder
ninguém pode ir avangando com seguranca, como vocé diz. / Molina: - Nao seja ciumento, ndo se pode falar
com um homem sobre outro homem, porque fica impossivel, nisso vocés sdo iguais as mulheres. / Valentin: -
Nao seja bobo. / Molina: - Esta vendo como cai mal, até me insulta. Vocés sdo tdo competitivos quanto as
mulheres. / Valentin: - Por favor, vamos manter o nivel da conversa ou entdo calar a boca. / Molina: - Qual nivel
qual nada. / Valentin: - Ndo se pode falar com vocé, sé te deixando contar um filme. / Molina: - Por que ndo se
pode falar comigo, hein? (PUIG, 1986, p. 56) / Valentin: - Porque vocé ndo tem nenhum método para discutir,
ndo segue uma linha, fala qualquer bobagem. / [...] / Molina: - Vai... responde, o que é ser homem para vocé? /
Valentin: - Hum... ndo me deixar diminuir por ninguém, nem pelo poder... [...] € ndo humilhar ninguém com
uma ordem, com uma gorjeta. E mais, é... ndo permitir que ninguém a teu lado se sinta diminuido, que ninguém
a teu lado se sinta mal. / Molina: - Isso ¢é ser santo” (PUIG, 1986, p. 57).
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en vez de vos. Hoy estuve el dia todo pensando en él. Hoy hace tres afios que lo
conoci. Por... por eso lloro... (PUIG, 2006, p.54).

No fragmento acima, a auséncia de luz serve como artificio para evitar o ato de
visualizar uma realidade indesejavel e trocéa-la pela presentificacio da memoria. Neste caso,
trata-se de Valentin. Na leitura do romance, percebemos que todas as noites, as luzes do
presidio sdo apagadas e, ¢ quase sempre nestes momentos, que Molina comeca a contar seus
filmes. E possivel supor que o apagar das luzes proporcione a Molina ¢ a Valentin a facilidade
para transcender o espaco repressivo da cela, ja& que ele deixa de ser encarado de frente. Assim
como nas salas de cinema as luzes sdo apagadas e o espectador encontra a oportunidade de
ver e acreditar na histéria que estd sendo projetada na tela, até o desfecho da historia e o
acender de luzes, o mesmo se da na cela das personagens de Puig.

Valentin, cumprindo seu papel dialdgico, mostra necessidade de ouvir para
compreender, ele estd aberto ao didlogo. Na citacdo seguinte, um exemplo da postura
dialogica por parte de Valentin e, a0 mesmo tempo, seu progressivo envolvimento com
Molina: “Mira lo que es la vida, voy a estar desvelado y pensando en tu novio. / - Mafiana me
decis que te parece. / - Hasta mafiana./ -Hasta mafiana” (PUIG, 2006, p.66).°"

Molina narra o espetaculo apresentado pela atriz Leni, inspirado no relacionamento
da heroina com um oficial alemao, no cenario em que ela se apresenta: palmeira de uma ilha
tropical, ondas, homem como o oficial, flor que se transforma em mulher (Leni). Assim como
Irena (a mulher transformada em pantera), Leni transforma-se no objeto que a simboliza, uma
flor. Tanto a flor como a pantera sao signos que revelam a fragilidade das personagens. Mas,
diferentemente de Irena, a transformacdo de Leni, uma atriz, ¢ uma encenagdo que se volta
para a situag@o que a heroina vivencia, assim como Molina interpreta os filmes que assistira,
aproveitando-se do contexto vivenciado com seu companheiro de cela.

Os olhos das heroinas presentes nos relatos sempre revelam sentimentos. Molina diz,

quando Valentin faz uma observacdo sobre os olhos de Leni, que sempre estdo perdidos ao

%0 “Molina: Por sorte nio tem luz e nio tenho que olhar para tua cara. / Valentin: - Era isso 0 que vocé queria me
dizer? / Molina: - Nao, que a imundicie pode ser vocé e ndo o filme. E ndo fala mais comigo. / Valentin: -
Desculpa. / Molina: - ... / Valentin: De verdade, desculpa. Nao pensei que vocé fosse ficar desse jeito. / Molina: -
Vocé me ofende porque pen... pensa que ndo... ndo percebo que € propaganda na... zista, mas se eu gosto ¢é
porque esta bem feito, além disso € uma obra de arte, vocé ndo sabe po... porque ndo viu. / Valentin: - Vocé esta
louco, vai chorar por causa disso? / Molina: - Vou... vou... chorar ... tudo o que me der na telha. / Valentin: -
Como quiser. Sinto muito. / Molina: - E ndo pensa que estou chorando por tua causa. Foi que me lembrei... dele,
de como seria bom estar com ele, e falar com ele sobre tudo is... isto que eu gosto tanto, em vez de falar com
vocé. Hoje passei o dia todo pensando nele. Hoje faz trés anos que o conheci. Por... isso estou chorando” (PUIG,
1986, p. 51 - 52).

6! «“Valentin: - Olha s6 como ¢ a vida, vou ficar sem dormir e pensando em teu noivo. / Molina: - Amanhi vocé
diz o que acha. / Valentin: Até amanha. / Molina: Até amanha” (PUIG, 1986, p. 63).
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final de cada cena: “Pero vos no sabés los 0jos que tiene esa mujer, muy negros, sobre esa piel
tan blanca” (PUIG, 2006, p.68). ©

Diante do olhar politizado e realista de Valentin sobre os maquis, Molina mostra ter
consciéncia e aceita que o filme maqueie a realidade: “La pelicula es lo que me importa,
porque total mientras estoy acd encerrado no puedo hacer otra cosa que pensar en cosas
lindas, para no volverme loco, ;no?... Contestame” (PUIG, 2006, p. 72).%

Para Valentin, a realidade maquiada ¢ perigosa, pode levar a alienagdo. Ele aponta
para a possibilidade de transcendéncia por meio do estudo. Mas essa personagem ouvinte
revela-se contraditoria quando, ao mesmo tempo em que argumenta o seu interesse pelo filme
como instrumento politico, o vé como objeto de relaxamento que leva ao sono.

Molina volta da sala do diretor; passa mal por estar envenenado; desperta a

curiosidade de Valentin, mostra - se envolvido e Molina percebe o efeito de expectativa:

Me quedé intrigado por el final de la pelicula, la nazi. / - ;No era que no te gustaba?
/[...)/ - En que ella iba a trabajar para los maquis, pero sobreviene el contrato para ir
a filmar a Alemania. / -Te quedo grabada, ;no? (p. 82) / - ;Tenés miedo que me
muera antes de contarte el final? (PUIG, 2006, p.81). **

Pela voz de Molina, temos acesso a uma espécie de resumo do que aparece em nota
de rodapé a respeito de Leni: simpatia pela Alemanha; convencida da causa resolve ajudar os
alemaes (PUIG, 2006, p.81).

No fragmento seguinte, o didlogo revela uma oposi¢cdo/confronto existente entre
narrativa e politica, dois discursos que, respectivamente, a principio, dizem respeito a Molina
e a Valentin. Esta separacdo vai sendo quebrada no decorrer do romance de Manuel Puig.
Com este fragmento, podemos fazer referéncia a situacdo de Molina no inicio da narrativa
que, em nome de uma politica, trairia Valentin. Molina termina envolvendo-se com o grupo
de Valentin, por causa do relacionamento que fez nascer uma espécie de fidelidade entre os
dois. Politica e narrativa ultra-sentimental misturam-se quando Molina ¢ morto pelo mesmo
grupo que tentava ajudar e assim termina como a heroina que se entrega a uma realidade da

qual nunca fez parte e sacrifica-se para proteger a quem ama:

62 «“Mas vocé ndo sabe os olhos que essa mulher tem, muito negros, sobre aquela pele tio branca” (PUIG, 1986,
p. 66).

% “Molina: - E que o filme era lindo, ¢ para mim o que importa ¢ o filme, porque enquanto estou aqui
trancafiado ndo posso fazer outra coisa sendo pensar em coisas bonitas para ndo ficar louco, ndo ¢?... Responde.”
(PUIG, 1986, p. 69).

64 «“Valentin: - Fiquei furioso pelo fim do filme, o. nazista. /Molina: - Néo disse que ndo gostava? / [...] /
Valentin: - Ela ia trabalhar para os maquis, mas surge o contrato para filmar na Alemanha. / Molina: - Vocé
gravou, hein?” (PUIG; 1986; p. 79).
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Valentin: -Si, pero vos sabés que los maquis eran verdaderos héroes, ;no? / Molina:
-Che, pero me creés mas bruta de lo que soy./ Valentin: - Si hablas en femenino es
porque ya se te paso el dolor./ Molina: - Bueno, lo que sea, pero tené bien claro que
la pelicula era divina por las partes de amor, que eran un verdadero suefio, lo de la
politica se lo habran impuesto al director los del gobierno, ;0 no sabes cémo son
esas cosas?/ Valentin: - Si el director hizo la pelicula ya es culpable de complicidad
con el régimen./ Molina: - Bueno, te la termino de una vez. Ay, me discutiste y me
volvié el dolor... Uy.../ Valentin: - Conta, que asi te distraés (PUIG, 2006, p.84).%

Ao finalizar a narrativa do filme nazista, Molina conta que “o rengo” ¢ morto por
Leni, que tenta escapar pela janela quando leva um tiro do chofer, morrendo nos bragos do
oficial. A Alemanha homenageia Leni, transformando-a em monumento, uma estatua grega
(PUIG, 2006, p.85).

Molina continua passando mal por causa da comida envenenada. Valentin mostra-se

preso a um ritual que se sobrepde a preocupacao com o parceiro; Valentin tem medo do vicio,

do prazer:

Valentin: - Te debe haber bajado la presion. Bueno, yo voy a estudiar un poco. /
Molina: - Charlame un poquito, Valentin, dale. / Valentin: - No, ésta es la hora de
estudio. Y tengo que cumplir el plan de lectura, vos sabés. / Molina: - Por un dia,
qué te hace.../Valentin: - No, si dejo un dia me voy a enviciar. / Molina:- La pereza
por ser amiga empieza (PUIG, 2006, p.86).%

O seguinte comentario de Molina antecede nota de rodapé que trata o “problema” da
homossexualidade: “Cémo me gustaria que me contaras vos una ahora. Una que yo no haya
visto" (PUIG, 2006, p. 87). ® Trés teorias a respeito da origem fisica da homossexualidade
(do vulgo), refutadas por West.

Diante do siléncio de Valentin e sua recusa em narrar uma histéria, Molina comeca a
pensar em um filme (temos, entdo, acesso a um monologo interior) com as seguintes
personagens que compdem a histéria: um pianista cego que conta a historia a seus

convidados, que ndo v€é as aparéncias, mas apenas o que lhe importa, isto €, no que diz

respeito a carater e valores. Ele narra a histdria da “sirvienta” feia que vai trabalhar na casa de

65 “Valentin: - Sim, mas vocé sabe que os maquis eram verdadeiros herdis, ndo é? / Molina: - Vocé pensa que
sou mais burra do que sou. / Valentin: - Se fala feminino é porque a dor ja passou. / Molina: - Bem, seja o que
for, mas que fique claro que o filme era lindo pelas cenas de amor, que eram um verdadeiro sonho, os caras do
governo devem ter imposto ao diretor a parte politica, ou ndo sabe como sdo essas coisas? (PUIG; 1986; p. 80) /
Valentin: Se o diretor fez o filme ja é culpado de cumplicidade com o regime. / Molina: - Bem, vou acabar de
uma vez. Ai, vocé discutiu e a dor voltou... Ui... / - Conta, assim vocé se distrai” (PUIG, 1986, p. 81).

66 «Valentin: - Tua pressdo deve ter baixado. Bem, vou estudar um pouco. / Molina: - Conversa um pouquinho,
Valentin, anda. / Molina: - Néo, esta é a hora de estudo. E tenho que cumprir o plano de leitura, vocé sabe. /
Molina: - Um dia so, que diferenca faz.../ Valentin: - Nao, se deixar um dia posso me acostumar. / Molina: - A
preguiga cria habito, dizia sempre minha mae” (PUIG, 1986, p. 83).

°7 “Molina: - Eu gostaria muito que agora vocé me contasse um. Um que eu nio tenha visto” (PUIG, 1986, p.
84).
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uma solteirona, onde conhece um homem com sua noiva. Ele vai para a guerra e volta com
uma imensa cicatriz no rosto. Casa com a empregada por necessidade. Mas os dois
apaixonam-se e, com a ajuda do cego e da solteirona, vencem as barreiras da aparéncia fisica
e assumem a paixdo. No final, os dois formam um casal virado de costas, que escuta a
narrativa do cego.

Repete-se a idéia de destino, que leva a quebra da ilusao do casamento e ao climax:

Molina:® Antigua inscripcién en uno de los vidrios gruesos biselados de la
ventanita tallada burdamente: el nombre de una pareja y abajo una fecha, 1914.
[...] Pero se cae la piedra al empezar a inscribir el nombre de la novia, [...]
Silencio de ambos, temor inconfesado de un mal presentimiento, musica agorera,
sombra de la solterona que se proyecta sobre el jardin sin hojas. Partida de ambos
poco despues, [...] Y qué triste mas que nunca esta tarde de otorio, el aciago
anuncio por radio, la entrada del pais en otra guerra, la segunda e inutil guerra
mundial (PUIG, 2006, p.91).°

O pensamento voltado para essa historia coincide com uma discussdo entre Valentin
e Molina. Este acusa o parceiro de ndo aceitar a verdade (contradicdo em Molina). O ideal de
Valentin ¢é: “[...] mi responsabilidad es que no siga muriendo gente de hambre, y por eso voy a

luchar” (PUIG, 2006, p.93). O pensamento no filme mistura-se com as impressdes de Molina

sobre a atitude de Valentin ¢ as lembrancas de sua mae:

Molina: /...] el corazon cansado de una mujer que ha sufrido mucho, un corazon
cansado, ;de tanto perdonar? [...] pero yo no le dije ni una palabra a este hijo de
puta, de mami, ni una palabra le conté jamds, porque si se anima a decir una
palabra tonta lo mato a este hijo de puta, jqué sabe él lo que es sentimientos?
(PUIG, 2006, p.94 - 95).7°

A palavra, a voz, como rubrica, estabelece identidade, contato (em confronto com a
aparéncia) e mudanga. Na historia pensada por Molina, o homem volta da guerra com uma

enorme cicatriz no rosto, causando horror em todos, inclusive na empregada. A partir dai,

% O fragmento encontra-se escrito em italico porque assim esta destacado no romance, pois trata- se do registro
do pensamento da personagem, que também ¢é destacado com palavras em italico no romance. Adiante, outros
fragmentos de pensamentos / mondlogos das personagens também estardo registrados em italico.

% «“Antiga inscrigio num dos vidros grossos biselados da janelinha, toscamente lavrada: o nome de um casal e
embaixo uma data, 1914. [...] Mas a pedra cai ao comecar a escrever o nome da noiva, [...]. Siléncio de ambos,
temor inconfessado de um mau pressentimento, muisica de agouro, sombra da solteirona que se projeta no jardim
sem folhas. Partida de ambos pouco depois, [...]. E que triste, mais que nunca ¢ triste esta tarde de outono, a
terrivel noticia pelo radio, a entrada do pais em outra guerra, a segunda e intil guerra mundial” (PUIG; 1986; p.
88).
70«[...] o coragdo cansado de uma mulher que sofreu muito, um coragio cansado — de tanto perdoar? — [...]
(PUIG; 1986; p.90), mas eu ndo falei nenhuma palavra com este filho da puta, jamais contei uma palavra sobre
minha mamae, porque se tiver coragem de falar besteiras eu mato este filho da puta, o que ¢ que ele sabe de
sentimentos?” (PUIG; 1986; p. 91).
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Molina narra o inicio do romance entre o ex-combatente ¢ a empregada. Note-se que as

aparéncias mudam pelos olhares que essas personagens lancam uma para a outra.

Juna ocurrencia de la sirvienta sobre el dibujo colocado en el atrilcito, la sorpresa
del muchacho herido, ;qué era lo que decia la chica es dibujo colocado en el
atrilcito? la sorpresa del muchacho herido, ;qué pasa que a veces alguien dice algo y
conquista para siempre a otra persona? [...] ;como consiguid que él se diera cuenta
que ella era mas que una sirvienta fea? [...] el encuentro de €l con el ciego, el relato
del ciego de como poco a poco se fue resignando a haber perdido la vista, y una
noche la proposicion de €l a la chica, [...] (PUIG, 2006, p.95) / a veces una palabra
puede operar milagros. [...] la cara de ella y toda su figura envuelta en bruma y luz
blanca, s6lo perceptible el brillo de sus ojos, la bruma poco a poco que se va
esfumando, una agradable cara de mujer, la misma cara de la sirvientita, pero
embellecida [...] la cara de él vista con toda claridad, una cara de muchacho alegre y
buen mozo que mas imposible,...”" (PUIG, 2006, p.96/ 97)

Nessa historia, o conceito de beleza parece ligar-se ao conforto e a cumplicidade. O
beijo marca o reconhecimento afetivo e o final feliz. A fraternidade e a aceitacdo sobrepdem-
se as diferencas sociais e a aparéncia. Note-se também que, exteriormente, o estado fisico das
personagens liga-se a posi¢do social. Mas cada personagem v¢€ a outra e a si mesma de acordo
com as formas de relacionarem-se entre si.

Molina parece perdoar Valentin: “- Habia jurado que no te iba a contar otra pelicula.
Ahora voy a ir al infierno por no cumplir la palabra” (PUIG, 2006, p.101).”* Conta um filme
ao gosto de seu companheiro. Molina alimenta e cuida de Valentin, que ndo que ir para a

enfermaria, por medo de perder a resisténcia:

Le pasé a un compaiiero, que lo acostumbraron y lo ablandaron, le quitaron la
voluntad. Un preso politico no debe caer en la enfermeria nunca, me entendés, nunca
[...] después nos interrogan y no tenemos resistencia a nada, nos hacen contar lo que
quieren [...] (PUIG, 2006, p. 101).”

Molina conta a narrativa de um filme que se passa em Montecarlo/ La Riviera, cujo

hero6i ¢ um playboy latino-americano que corre com um carro produzido por ele mesmo, pois

' um palpite da empregada sobre o desenho colocado na prancheta, a surpresa do rapaz ferido, o que é que a
garota dizia sobre aquele desenho? por que é que o rapaz percebe naquele momento que a empregadinha tem
uma alma fina? Por que as vezes alguém diz alguma coisa e conquista outra pessoa? [...] como conseguiu que
ele percebesse que ela era alguma coisa mais que uma empregadinha feia? [...] o encontro dele com o cego, a
narrativa do cego sobre como pouco a pouco foi se conformando de ter perdido a visdo, e uma noite a proposta
do rapaz a moga, [...] (PUIG, 1986, p. 91) / as vezes uma palavra pode operar milagres [...] a cara dela e toda a
sua silhueta envolvida em bruma e luz branca, s6 é perceptivel o brilho dos olhos, a bruma que vai se esfumando
pouco a pouco, uma agradavel cara de mulher, a mesma cara da empregadinha, mas embelezada. [...], a cara dele
vista com toda a clareza, uma cara de rapaz alegre e bonito a ndo mais poder, [...] (PUIG, 1986; p. 92).

72 _ “Tinha jurado que nio ia te contar outro filme. Agora vou ao inferno por ndo cumprir a palavra” (PUIG,
1986, p. 97).

3 _ “Aconteceu com um companheiro, criaram o habito nele, ¢ o amoleceram, tiraram-lhe a vontade. Um preso
politico nunca deve ir para a enfermaria, ouviu, nunca. [...] depois nos interrogam e ai ja ndo temos resisténcia,
nos fazem soltar o que quiserem...” (PUIG, 1986, p. 97).
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o playboy acredita que as grandes marcas sao exploradoras do povo; depois de ter o carro
sabotado, vai procurar o pai — homem rico que incentiva o filho a participar de corridas,
porque ndo o quer envolvido com as ciéncias politicas- com quem consegue entender-se até o
momento que o pai lhe diz que ndo o quer como sua mae; o rapaz encontra a mulher em um
lugar reservado da festa, os dois bebem para esquecer: ele quer esquecer tudo e ela, a ma sorte
com os homens.

Doente, Valentin parece ndo dar muita importincia ao filme, prefere falar dele
mesmo. Diz a Molina que, por conta da fraqueza, ndo consegue concentrar-se no filme.

Molina termina de contar o filme de maneira resumida:

Valentin: -Mi madre es una mujer muy... dificil, por eso no te hablo de ella. No le
gustaron nunca mis ideas, ella siente que todo lo que tiene se lo merece, la familia de
ella tiene dinero, y cierta posicion social, ;me entendés? / Molina: - Apellido. /
Valentin: - Si, apellido de segunda categoria, pero apellido. Estaba separada de mi
padre, que muri6 hace dos afios. / Molina: - Un poco como la pelicula que te estaba
contando. / Valentin: - No... estas loco. / [...] / Molina: -Bueno, el muchacho se
mete con la mujer ésta, un poco mayor, y ella cree que €l la quiere por dinero, para
hacerse un auto nuevo de carrera, y en eso ¢l tiene que volver a su pais, porque al
padre, que habia vuelto mientras tanto lo han raptado unos guerrilleros. [...] y lo van
a matar el muchacho porque descubren la treta, pero el padre se interpone y lo matan
al padre. Entonces el muchacho prefiere quedarse alli con ellos, y la mujer se vuelve
sola a su trabajo de Paris, y la separacion es muy triste, porque los dos se quieren de
veras, pero cada uno pertenece a un mundo diferente, y chau, fin. (PUIG, 2006,
p.108) /[...] /cuando al final lo sueltan al padre hay un tiroteo con la policia, y lo
hieren de muerte al padre, y la madre reaparece, y quedan juntos, el hijo y la madre,
te quiero decir, porque la otra mujer no, la que lo quiere se vuelve a Paris (PUIG,
2006, p.109). ™

Temos o que parece tratar-se de um mondlogo correspondente ao delirio de Valentin.
E ele parece encarnar a figura do protagonista. A vida ¢ revista como um filme com a mesma
estrutura dos relatados por Molina. Adiante, temos um fragmento desse monologo, com a

descri¢ao de uma mulher européia — politizada, preocupada com o pais latino-americano, mas

que prefere Paris a voltar com o amante:

Valentin: un muchacho que vuela de regresa a su patria, un muchacho que observa
desde el aire las montanas azuladas de su patria, un muchacho emocionado hasta

™ “Valentin: - Minha mae é uma mulher muito... dificil, por isso ndo falo nela. Nunca topou as minhas idéias, ela
que tudo o que tem lhe ¢ devido, a familia tem dinheiro e certa posi¢ao social, entende? / Molina: - Sobrenome. /
Valentin: - Sim, sobrenome de segunda categoria, mas sobrenome. Estava separada de meu pai, que morreu ha
dois anos. / [...] / Molina: - Bem, o rapaz comega um caso com aquela mulher, um pouco mais velha, e ela pensa
que ela a ama por causa do dinheiro, para fabricar um carro de corrida novo, ¢ de repente ele tem de voltar para
seu pais, porque o pai, que enquanto isso tinha voltado, foi seqiiestrado por uns guerrilheiros. [...] e vio matar o
rapaz porque descobrem a tramdia, mas o pai se interpde ¢ o matam. Entéo o rapaz prefere ficar 1a com eles, ¢ a
mulher volta sozinha para seu trabalho em Paris, ¢ a separagdo é muito triste, porque os dois se amam de
verdade, mas cada um pertence a um mundo diferente, e tchau, fim. /[...] / Molina: [...] quando no fim soltam o
pai, ha um tiroteio com a policia, e ferem de morte o pai, € a mée reaparece, e ficam juntos, o filho e a méae quero
dizer, porque a outra mulher ndo, a que gosta dele volta para Paris” (PUIG, 1986, p. 103/104).



76

las lagrimas, un muchacho que sabe lo que quiere, un muchacho que odia a los
colonialistas de su pais, un muchacho dispuesto a dar la vida por sus principios, un
muchacho, un muchacho que no concibe la explotacion de los trabajadores [...]
(PUIG, 2006, p.111) / un muchacho que cree sin vacilaciones en la doctrina
marxista, un muchacho con el firme propdsito de entrar en contacto con las fuerzas
guerrilleras, un muchacho que observa desde el aire las montanias pensando que
pronto alli se reunira con los libertadores de su pais, un muchacho que teme ser
considerado un oligarca mds, [...] (PUIG, 2006, p.112).”

Esse monologo ¢ uma narrativa que tem como personagem principal o rapaz idealista
entrando em confronto com seres que, de maneiras distintas, interferem no papel herdico que
ele deveria desempenhar na trama: a amante européia, descrita como mulher politizada e
perigosa, que ama, mas ¢ capaz de esquecer; a mae aristocrata, contraria aos guerrilheiros, que
teriam matado o pai do protagonista; o pai, que parece encarnar uma espécie de sistema
patriarcal, pois ajudava o povo, mas ndo aceitava suas reivindica¢des; a amante guerrilheira,
rude e sofrida, molestada pelo amo, que era amante da mae do rapaz e assassino de seu pai,
que teria feito parecer que tinham sido os guerrilheiros.

E notavel a semelhanca de Valentin com o rapaz descrito no monologo. E como se a
sua vida ganhasse contornos cinematograficos e o protagonista que regressava a patria fosse
uma versao melodramatica de Valentin. Da mesma forma, pode-se dizer que ha uma relagado
da guerrilheira com a companheira do movimento revolucionario. E da amante européia com
a ex-namorada burguesa, por quem Valentin sentiria nostalgia, apesar das circunstancias
ideoldgicas e politicas a separa-los. Cita-se abaixo, a mengao que Valentin faz a companheira:
“Te macanié con lo de mi compaiera. De la que te hablé es otra, que yo quise mucho, de mi
compafiera no te dije la verdad, y vos la querrias, porque es una chica muy simple y muy
buena y muy corajuda (PUIG, 2006, p.117).”

Molina canta o bolero “Mi Carta”, de Mario Clavel, quando Valentin esta lendo a

carta de sua companheira: “- Solo a vos te ocurre una cosa asi. / - jPor qué?, ;qué tiene de

malo? / - Es romanticismo fiofio, vos estas loco.””’ (PUIG, 2006, p. 119) A carta d4 a noticia

7 «[...] um rapaz que voa de volta a patria, um rapaz que observa do alto as montanhas azuladas da patria, um

rapaz emocionado até as lagrimas, um rapaz que sabe o que quer, um rapaz que odeia os colonialistas de seu
pais, um rapaz disposto a dar a vida para defender seus principios, um rapaz que ndo concebe a exploracao dos
trabalhadores, [...] um rapaz que acredita sem vacilar na doutrina marxista, um rapaz com o firme propdsito de
entrar em contato com as organizagdes guerrilheiras, um rapaz que observa do ar as montanhas pensando que em
breve se reunira com os libertadores de seu pais, um rapaz que teme ser considerado um oligarca a mais [...]”
(PUIG; 1981; p. 106/107)

76 «Te tapeei com a historia de minha companheira, foi de outra que falei, que amei muito, ndo falei a verdade
sobre minha companheira, ¢ vocé ia gostar dela porque é uma moga muito simples e muito boa e muito corajosa”
(PUIG, 1986, p. 112).

77 “Valentin: - S6 da tua cabega. /Molina: - Por qué? / Valentin: - E romantismo ababacado, vocé esta louco”
(PUIG, 1986, p. 113).
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da morte de um dos integrantes do movimento. Valentin 1€ e decifra para Molina os cddigos
na carta. Valentin comenta sua preocupagdo em nao apegar-se para nao temer arriscar a vida.
Valentin reconhece a semelhanga da carta com o bolero, que pensa ser de um cubano

ou mexicano. Mas ¢ de um argentino. Molina diz conhecer todos os de Augustin Lara:

Valentin: — Sabés una cosa... yo me reia de tu bolero, y la carta que recibi por ahi
dice lo mismo que el bolero. / Molina:- ; Te parece? / - Si, me parece que no tengo el
derecho de reirme del bolero. / Valentin: - A lo mejor vos te reiste porque te toca
muy de cerca, y te refas... por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango [...]
(PUIG, 2006, p.122).™

O bolero faz Valentin recordar a namorada burguesa de quase dois anos atras, € o
companheiro morto. Assim promete nunca mais rir dos boleros cantados por Molina que,
esclarece, s6 dizem a verdade: “Valentin: - Eso también suena a bolero, Molina. / Molina: -
Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mi me gustan
tanto” (PUIG, 2006, p. 125). ”°

Um capitulo inteiro do romance ¢ dedicado ao didlogo de Molina com o diretor da
penitenciaria. E nesse capitulo que sabemos das agdes de Molina com relagdo aos filmes e o
envolvimento de Valentin com os filmes narrados ¢, para o aliciador de menores com quem
divide a mesma cela, algo previsto, que faz parte de uma agdo combinada com a dire¢do da
penitencidria. Molina deveria ganhar a confianca de Valentin para conseguir dele informagdes

sobre o movimento do qual faz parte.

PROCESADQO: - No, de veras, ya esta, perdone. / DIRECTOR: - Usted sabe que con
Parisi somos como hermanos, y desde que ¢l me hablod por usted se le busco la
vuelta al asunto, pero Molina... Esperamos que usted sepa hacer las cosas. ;Ya le
estd viendo la punta, o qué? / PROCESADO: Yo creo que puede ser... /
DIRECTOR: ;Ayudé o no que lo debilitaramos por el lado fisico? / PROCESADO:
El primer plato que vino preparado me lo tuve que comer yo.80 (PUIG, 2006, p.133)

Conhecemos, dessa forma, outra imagem de Molina, ja4 ndo tdo inocente em sua

relacdo com a realidade de fantasias proporcionada pelo cinema. No entanto, em uma atitude

78 «“Valentin: -Sabe de uma coisa... eu ria do teu bolero, e a carta que recebi diz a mesma coisa que o bolero./
Molina: - Acha?/ Valentin: Sim, acho que ndo tenho direito a rir do bolero./ Molina: - Talvez vocé tenha rido
porque te tocava bem de perto, e vocé ria... para ndo chorar. Como diz outro bolero, ou ¢ um tango” (PUIG,
1986, p. 116).

7 “Valentin: - Isso também soa a bolero, Molina. / Molina: - Mas, seu bobo, os boleros dizem verdades aos
montes, é por isso que gosto tanto deles” (PUIG, 1986, p. 116).

8 Sentenciado: Nio, pode deixar, esta bem, desculpe./ Diretor: Sabe que eu e Parisi somos como irmaos, ¢ desde
que ele me pediu por vocé, se procurou dar um jeito na histéria, mas, Molina... esperamos que saiba fazer as
coisas. Deu para comegar a perceber, ou nao?/ Molina: Acho que sim... / Diretor: O enfraquecimento fisico
ajudou um pouco? / Sentenciado: Fui obrigado a comer o primeiro prato que veio preparado (PUIG, 1986, p.
126/127).
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paradoxal, Molina continua protegendo Valentin da comida envenenada que serviria para

enfraquecé-lo:

Valentin: — Jamas lo voy a permitir. /Molina: - Hacelo por mi, prefiero no comer
pollo pero salvarme de tus olores, imundo de porqueria... No, en serio te lo digo,
vos tenés que dejar de comer esta puta comida de aca y vas a ver que te componés.
Por lo menos hacé la prueba dos dias. (PUIG, 1976, p.139) / [...] / Valentin: - Es
que vos no sabés, después de los dolores me viene un vacio al estomago que me
muero de hambre. / Molina: - Esclichame, vamos a ver si nos entendemos. Yo
quiero que te comas el pollo, no, los pollos, los dos, con la condicion de que no
pruebes la comida del penal, que es la que te hace mal, ;trato hecho? /Valentin: - De
acuerdo. Pero y vos, ;jte quedas con las ganas?/ - No, a mi la comida fria no me
tienta. De veras (PUIG, 2006, p.140)."!

Molina comega a narrar um filme fantastico, género preferido por Valentin, que
pedia a seu parceiro de cela que narrasse uma historia parecida com a da Mulher Pantera.
Molina comega a contar a histéria de uma mog¢a americana que vai de navio ao Caribe,
encontrar o noivo e la casar-se. Uma musica de tambores ¢ ouvida quando o navio aproxima-
se da ilha; o capitdo avisa a mocga que tal som € o antincio de um mau pressagio, de morte.

No fragmento abaixo, temos a conclusdo do filme e a discussdo entre Molina e
Valentin a partir do fecho da narrativa. Atentemos que nessa fase as duas personagens ja sao
conscientes de que em breve estardo separadas, pois Molina informa que saira em liberdade.
Continuamos acompanhando a constante tentativa de Valentin por interpretar os fatos de
maneira racional e ser conscio da brevidade dos momentos. Molina, constantemente
emocional, demonstra estranheza e inconformidade com o desfecho, em que o sacrificio da

heroina consiste em deixar o homem que ¢ objeto de desejo ir embora.

Molina: -[...] Y de golpe se ve grande en primer plano la cara de ella, con los ojos
llenos de lagrimas, pero con una sonrisa en los labios. ... Y colorin colorado,... este
cuento... se ha terminado. / Valentin: - Si... / Molina: - Qué final enigmaético,
(verdad?/ Valentin: - No, esta bien, es lo mejor de la pelicula. / Molina: - ;Y por
qué? / Valentin: - Quiere decir que aunque ella se haya quedado sin nada, estd
contenta de haber tenido por lo menos una relacion verdadera en la vida, aunque ya
se haya terminado. / Molina: ;Pero no se sufre mas, después de haber sido feliz y
quedarse sin nada?/ Valentin: - Molina, hay una cosa que tener muy en cuenta. En la
vida del hombre, que puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio. Nada es

81 Valentin: - Nunca permitirei. / Molina: - Faz isso por mim, prefiro nio comer frango mas salvar-me de teus
cheiros todo borrado... Néo, estou falando sério, vocé tem que deixar de comer a porra da comida daqui e vai ver
como fica logo bom. Experimenta ao menos dois dias. (PUIG, 1981, p. 133) /[...] / Valentin: - E que vocé nio
sabe, depois das dores sinto um vazio no estdmago e¢ morro de fome./ Molina: - Escuta, vamos ver se nos
entendemos. Eu quero que vocé coma o frango, ndo, os frangos, os dois, com a condi¢do de ndo provar a comida
do presidio, que é a que te faz mal, de acordo?/ Valentin: -N&o, a comida fria ndo me tenta, no duro (PUIG,
1986, p. 134).
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para siempre. / Molina: - Si, pero que dure un poquito, por lo menos (PUIG, 2006,

p.224).%
O titulo desse romance de Manuel Puig faz referéncia a um dos filmes relatados por
Molina. A narrativa filmica de El beso de la mujer araria ndo esta construida como as outras,
a exemplo da histéria da mulher pantera, em que acompanhamos todo o relato de Molina,
constantemente interrompido e influenciado pelas observagdes de Valentin e de outros

sucessos filmicos. No décimo quarto capitulo, a heroina ¢ mencionada pela primeira vez,

como ¢ possivel verificar abaixo:

Molina: - Tengo una curiosidad... jte daba mucha repulsion darme un beso?/
Valentin: - Uhmm... Debe haber sido miedo que te convirtiera en pantera, como
aquella primera pelicula que me contaste. / Molina: - Yo no soy la mujer pantera. /
Valentin: - Es cierto, no sos la mujer pantera. / Molina: - Es muy triste ser mujer
pantera, nadie la puede besar. Ni nada. / Valentin: - Vos sos la mujer arafia, que
atrapa a los hombres en su tela. / Molina: - jQué lindo! Eso si me gusta. / Valentin:
.../ Molina: - Valentin, vos y mi mama son las personas que mas he querido en el
mundo. / Valentin: - .../ Molina: - ;Y vos te vas a acordar bien de mi?/ Valentin: -
Aprendi mucho con vos, Molinita (PUIG, 2006, p. 226).*

Nesse didlogo, ndo conhecemos a trama, mas conhecemos sua heroina. Supde-se, a
partir dai, que se trata de um dos muitos filmes relatados por Molina (intertextualizado em um
dos trechos em suspenso na estrutura do romance) ou uma personagem imaginada por
Valentin. Podemos afirmar, no entanto, que essa personagem encarna o oposto da mulher
pantera, estando associada a Molina e atravessada pelo olhar de Valentin. A imagem da
mulher aranha liga-se ao beijo.

Molina revela-se como a encarnagdo dessa heroina, e o beijo vira signo de, ao
mesmo tempo, traicdo e de cumplicidade, sendo esta tltima a op¢do de Molina que, tal qual a
mulher aranha, procurava envolver Valentin em seus relatos, para arrancar-lhe informagdes
que deveriam ser entregues a policia, mas também se deixa envolver pelas questdes e pelo

posicionamento do seu companheiro.

%2 “Molina: - [...] E de repente aparece grande em primeiro plano o rosto dela, com os olhos cheios de lagrimas,
mas com um sorriso nos labios... E acabou-se... a historia. / Valentin: - E. / Molina: - Que final mais enigmatico,
ndo ¢€? / Valentin: - Nio, estd bem, ¢ a melhor coisa do filme. / Molina: - E por qué?/ Valentin: - Quer dizer que
embora ela tenha ficado sem nada, esta contente de ter tido ao menos uma relagdo verdadeira na vida, mesmo
que tenha acabado. / Molina: - Mas ndo se sofre mais, depois de ter sido feliz e ficar sem nada?/ Valentin: -
Molina, h4a uma coisa que temos que levar em conta. Na vida do homem, que pode ser curta e pode ser longa,
tudo € provisorio. Nada ¢é para sempre. / Molina: -Sim, mas que dure um pouquinho, pelo menos” (PUIG, 1986,
p-212).

¥ “Molina: - Tenho uma curiosidade... vocé sente muita repulsa em me dar um beijo?/ Valentin:- Hummm...
Deve ser medo que vocé se transforme em pantera, como aquela mulher do primeiro filme que vocé contou./
Molina: - Nao sou a mulher-pantera./ Valentin: - E verdade, vocé ndo é a mulher-pantera. /Molina: E muito triste
ser mulher-pantera, ninguém pode beija-la. Nem nada. / Valentin: - Vocé é a mulher-aranha, que agarra os
homens em sua teia./ Molina:- Que bom! Acho isso 6timo./ Valentin: -... / Molina: -Vocé vai lembrar de mim? /
Valentin: - Aprendi muito com vocé, Molinita...” (PUIG, 1986, p. 213).



80

Molina: - Te prometo una cosa, Valentin,... que siempre que me acuerde de vos, va
a ser con alegria, como vos me ensefiaste. / Valentin: - Y prométeme otra cosa...
que vas a hacer que te respeten, que no vas a permitir que nadie te trate mal, ni te
explote. Porque nadie tiene derecho de explotar a nadie. Perdoname que lo te repita,
porque una vez te lo dije y no te gusto. / Molina:- .../ Valentin: - Molina, prométeme
que no te vas a dejar basurear por nadie/ Molina: - Te lo prometo. (PUIG, 2006,
p-226) / [...] /Valentin: - Molina, ;qué es?, ;me querias pedir lo que me pediste
hoy?/ Molina: - ;Qué?/ Valentin:- El beso. / Molina: - No, era otra cosa. / Valentin: -
(No querés que te lo dé, ahora? / Molina: Si, si no te da asco. / Valentin: - No me
hagas enojar. / Molina: - .../ Valentin: - .../ Molina: -Gracias. / Valentin: - Gracias a
vos. (PUIG, 2006, p. 227) / [...] / Molina: - Tenés que darme todos los datos... para
tus compafieros.../ Valentin: - Como quieras. / Molina: Tense que decirme todo lo
que tengo que hacer. / Valentin: - Bueno. / Molina: - Hasta que lo aprenda todo bien
de memoria. / Valentin: -De acuerdo... (Era eso lo que querias decirme hace un
rato?/ Molina: - Era / Valentin: ... (PUIG, 2006, p. 228).*

O beijo ¢ antecedido pelo reconhecimento, por ambas as partes, do sentido de
mudanga e de complementaridade que os discursos de um e de outro representaram na
preservacdo de suas vidas dentro de uma cela. Mais que o relacionamento sexual, o beijo
marca uma espécie de pacto entre as personagens. Os acordos de tolerdncia e de respeito a
opinido alheia que permeavam as discussdes advindas dos relatos de narrativas
cinematograficas passam a compor as realidades concretas das personagens quando elas se
separam. Trazem para o plano da realidade aparente, de certa forma, as personagens de
cinema que atravessaram seus didlogos nas manifestacdes de desejos. Molina encarna a
heroina que pde em risco a liberdade e perde a vida em nome da realizacao do desejo de seu
homem. Outra voz que se impde ¢ a do inquérito policial, no capitulo quinze, que d4 noticias
de Molina, investigado depois de ser posto em liberdade, por razdo de desconfianca da policia
com relagdo ao seu envolvimento e possivel cumplicidade com Valentin. Nesse capitulo
temos a oportunidade de apreciar Molina de longe, pelo viés de um olhar distanciado. Vemos
a sua morte e nos damos conta das possibilidades que a envolvem: a disposicao de Molina de

arriscar a vida, ao entender-se que ele concordou em ser morto pelos proprios guerrilheiros

# Molina: - Prometo uma coisa, Valentin... que sempre que eu me lembrar de vocé serd com alegria, como vocé
me ensinou. / Valentin: - E me promete uma coisa... que vocé vai se fazer respeitar, que ndo vai permitir que
ninguém te trate mal, nem te explore. Porque ninguém tem o direito de explorar ninguém. Perdoa que eu repita,
porque eu ja falei uma vez e vocé ndo gostou./ Molina: -... / Valentin: - Molina, promete que ndo vai se deixar
humilhar por ninguém. / Molina: - Prometo. (PUIG, 1981, p. 214) / [...] / Valentin: - Molina, o que €? queria
pedir o que vocé me pediu hoje? / Molina: - O que €? / Valentin: - O beijo. / Molina: - Néo, era outra coisa. /
Valentin: - Vocé ndo quer que te beije agora? / Molina: - Sim, se vocé ndo tiver nojo. / Valentin: - Ndo diga
bobagem, assim eu me aborrecgo. / Molina: -... / Valentin: -... /Molina: - Obrigado./ Valentin: - Obrigado a vocé. /
[...]/ Molina: Tem que me dar todos os dados... para seus companheiros... / Valentin: - Como quiser. / Molina: -
Tem que me dizer tudo o que tenho que fazer. / Valentin: - Esta bem. / Molina: - Até que eu aprenda tudo bem
de cor.../ Valentin: - Esta bem, era isso que vocé queria me dizer a pouco? / Molina: - Era... / Valentin: -...
(PUIG, 1986, p. 215).
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caso fosse descoberto pela policia, com a finalidade de ndo sentir-se forcado a entregar o
grupo.

Valentin torna-se o objeto de desejo que precisa ser protegido e resguardado. E
aquele que exerce um papel de forca e de convencimento sobre a heroina, mas que depende
dela, de seu sacrificio. No ultimo capitulo, fica confirmado o papel dialégico desempenhado
por Valentin. Logo ap6s a morte de Molina, temos Valentin torturado e sendo cuidado por um
enfermeiro que, penalizado, resolve ministrar-lhe morfina. A partir dai, hd uma mescla de
vozes. Valentin vé-se sendo guiado pelo enfermeiro por um tinel onde encontra Marta (ele
ndo a vé, mas escuta a sua voz), que o faz prometer ndo esconder o que pensa, dando-lhe a
seguranca de que ninguém os escuta.

Mais uma vez, nesse capitulo, a mulher aranha se faz presente, agora no relato de
Valentin, contando a Marta sua relagdo com uma mulher que vivia isolada em uma ilha, presa
nos fios de sua propria teia. Ela o alimenta e porta uma tristeza manifestada em lagrimas de
diamante, que Valentin busca sanar. Pode-se acompanhar abaixo uma parte do didlogo de
Valentin com Marta, no qual a voz desta ¢ representada em italico. Grafamos, especialmente

para a seguinte cita¢do, os fragmentos que representam a voz de Marta em negrito:

Y ahi ella no me dejo seguir, me dijo que yo queria encontrarle explicacion a todo, y
que en realidad hablaba yo de hambre, aunque no me animase a admitirlo, y me
miraba, pero cada vez mas triste, y le caian mas lagrimas, ‘mas diamantes’, y yo no
sabia qué hacer para quitarle la tristeza, ‘yo sé lo que hiciste, y no estoy celosa,
porque nunca mas la vas a ver en la vida'®, es que ella estaba muy triste, ;no te das
cuenta? ‘pero te gusto, y eso no tendria que perdondrtelo’ pero nunca mds la voy a
ver en la vida ‘; Y es cierto que tenés mucho hambre?’, si, es cierto, y la mujer-araiia
me sefialo con el dedo un camino en la selva, y ahora no sé por donde empezar a
comer tantas cosas que me encontré, ‘;son muy sabrosas?’ [...] (PUIG, p. 244,
2006).

Na seqiiéncia temos as ultimas linhas do romance. Na fala de Marta (presente, ao que
tudo indica, no inconsciente de Valentin), nota-se a recuperacdo dos momentos em que

Valentin ¢ Molina transformavam o contexto sufocante em que eram obrigados a permanecer

num espaco onde o cinema lhes revelava desejos e sentimentos aparentemente impossiveis de

% Os periodos do fragmento marcados com apostrofo marcam a voz da personagem Marta, no romance eles
estdo entre aspas.

8 [...] ... e ai ndio me deixou continuar, disse que eu queria achar uma explicagio para tudo, ¢ que na realidade
eu falava de fome, embora ndo tivesse coragem de admitir, ¢ me olhava, mas cada vez mais triste, ¢ caiam mais
lagrimas, mais diamantes, e eu ndo sabia o que fazer para tirar-lhe a tristeza, “eu sei o que vocé fez e ndo tenho
ciime, porque nunca mais na vida vocé vai vé-la, e é verdade que estd com muita fome?” Sim, ¢ verdade, ¢ a
mulher-aranha me indicou com o dedo um caminho na floresta, e agora no sei por onde comegar a comer tantas
coisas que encontrei, “sdo muito saborosas” [...]” (PUIG, 1986, p. 231).
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serem concretizados, sendo por meio dos relatos e da memoria voltada para o cinema de

Molina:

Marta, ay cuanto te quiero!, eso era lo tinico que no te podia decir, yo tenia miedo
de que me lo preguntaras y de ese modo si, te iba a perder para siempre, ‘no, mi
Valentin querido, eso no sucederd, porque este suerio es corto pero es feliz’ (PUIG,
2006, p. 245).

Esses e outros momentos do tltimo capitulo do romance tornam possivel a percepcao
de que Valentin ¢ levado ao encontro dos fragmentos de filmes relatados por Molina, seu
companheiro que, tal como a mulher aranha, o alimentou e, como Marta (de seus delirios),
pediu para o marxista idedlogo aproveitar o momento. Como indica Pepe Martin, a mulher
pantera converte-se em mulher aranha. Molina ¢ a Mulher-Aranha, personagem que Valentin

quer ter ¢ Molina quer ser:

Porque si la chica gata es la mujer pantera, en la primera pelicula que en la novela le
cuenta Molina a Valentin, la mujer-arafia es el propio Molinita, el homosexual que
quiere ser mujer. En sus relatos, con nocturnidad y algo de alevosia. Molina va
sacando al radical y recalcitrante revolucionario Valentin de su abstraccion. Para
envolverle en la fantasia, en la ilusion, en el refugio que para un ser tan basureado
como ¢l es su unico escape de la realidad. /... Y se va permitiendo mas concesiones,
pidiendo extender al dia los cuentos de la noche. Hasta dejarse enredar con toda
ingenuidad en los hilos de la red que Molina va tejiendo. Y en los que también el
propio Molina va a caer. Hasta llegar a un acto de amor fisico tan puro como
transgresor. “Me parecid que yo no estaba, que estabas vos solo... O que yo no era
yo. Que ahora yo... era vos”. /... Dos seres tan diametralmente diversos de entrada,
en un proceso sutil y casi ritual, van evolucionando de tal modo que uno acaba
asumiendo la personalidad opuesta. Molina decidira inmolarse en una causa que
nunca fue la suya. Y Valentin aprendera que el suefio, que nunca se permitio, es la
unica liberacion del dolor. El dolor de vivir y el de morir con dignidad. Asi ‘la mujer
araiia’, madre, mujer, amante, la que uno quiso ser y el otro quiso tener, acogera a
los dos, ya fuera de una opresiva y agobiante realidad, en ese “beso”, que les une
“for ever”™® (MARTIN, 2006, p.3).

% Marta, ai, como eu gosto de vocé! isso era a Gnica coisa que eu ndo podia dizer, tinha medo que me
perguntasse dessa maneira, sim, ia te perder para sempre, “ndo, meu Valentin querido, isso ndo acontecera,
porque este sonho ¢ curto mas ¢ feliz” (PUIG, 1986, p. 232).

% Porque se a mulher gata ¢ a mulher pantera, no primeiro filme que no romance Molina conta a Valentin, a
mulher-aranha ¢ o proprio Molinita, o homossexual que quer ser mulher. Em seus relatos, um tanto obscuros e
premeditados, Molina vai livrando ao radical e reservado de sua abstragdo. Para envolver-lhe na fantasia, na
ilusdo, no refugio que para um ser tdo maltratado como ele ¢ sua Unica fuga da realidade / [...] / E vai
permitindo-se mais concessoes, pedindo estender ao dia os contos da noite. Até deixar-se enredar com toda
ingenuidade nos fios da teia que Molina vai tecendo. E na qual também o proprio Molina vai cair. Até chegar a
um ato de amor tdo puro quanto transgressor. / [...] ‘Parecia que eu ndo estava, que sé estava voce... Ou que eu
ndo era eu. Que agora eu... era vocé. /... Dois seres tdo diametralmente diversos ao inicio, em um processo sutil e
quase ritual, vdo evoluindo de tal modo que um acaba assumindo a personalidade oposta. Molina decidira
envolver-se em uma causa que nunca foi a sua. E Valentin aprendera que o sonho, que nunca se permitiu, ¢ a
tnica libertag@o da dor. A dor de viver e morrer com dignidade. Assim, ‘a mulher-aranha’, mae, mulher, amante,
a que um quis ser e o outro quis ter, acolhera os dois, ja fora de uma opressiva e agonizante realidade, nesse
“beijo” que os une “for ever” (MARTIN, 2001, p.3, tradugio nossa).
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Os rétulos que Valentin € Molina impuseram a si mesmos sdao descartados pelo
envolvimento sexual, que muda as maneiras das personagens perceberem uma a outra,
renovando suas expectativas. Mas as identidades impostas acabam predominando em seus
destinos; Molina ¢ morto por ndo entregar a organizacdo de Valentin, este ¢ torturado e, em
seus delirios, encontra Marta e fragmentos das historias contadas por Molina.

O drama da repressao ganha dimensdo particularizada nessas personagens. No
decorrer dessa narrativa de Manuel Puig, a tematica da revolucdo e da entrada da era
democratica como o incentivo para o adentramento no contexto de recuperacdo historica da
Argentina dos anos posteriores a 1980, mais que uma defesa politica, mostra-se como desejo
pessoal de liberdade que independe de engajamento ou de compreensao intelectual. O cinema,
realidade intocével, revela-se como elemento de superagdo e de sobrevivéncia, provocador da
solidariedade causada por um processo de identificagdo mutua, ocorrida no espago

aparentemente repressivo de uma cela.

3.2.1. Os fios que compdem o romance:

Eloy Martinez comenta a veneracdo de Manuel Puig pelas obras cinematograficas da
década de 1940 e o costume de referir-se a pessoas por ele conhecidas com nomes de artistas
de cinema (conforme mencionado anteriormente na pagina 19 deste trabalho), fato que
podemos relacionar com a referéncia a atriz Jane Randolph, cujo nome passa a designar a
namorada burguesa de Valentin; a menc¢do que Martinez faz a atragdo do autor pelo universo
feminino pode estar relacionada com a propria caracterizacdo de Molina.

Da entrevista de Puig a Serrano, podemos destacar dentro do romance o gosto pela
copia e pela exploracdo do universo cinematografico como forma de referir-se a realidade.
Sdo caracteristicas que marcaram a juventude de Puig e suas primeiras tentativas de fazer
cinema. No romance, os filmes surgem como componentes das realidades dos personagens.

Tanto em Martinez como na entrevista com Serrano existe a referéncia a mae de
Manuel Puig como presenga importante em sua biografia. Era ela quem carregava o autor de
El beso de la mujer araria ao cinema quando crianga; foi junto a ela que Puig passou os

ultimos dias de sua vida. Tal como Manuel Puig em sua juventude, Molina buscava no
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cinema lembrangas da sua realidade e, junto a essa memoria, mencionava-se sempre a figura
da mae. No capitulo com o inquérito policial, quando Molina volta a realidade das ruas, ¢
junto a mde que vai ao cinema e ¢ para ela o dinheiro que saca do banco, revelando uma
preocupagdo que s6 pode ser comparada a que demonstra por Valentin.

O que garante a composi¢ao das historias de Molina e de Valentin ¢ justamente a
forga da expressao e da palavra, desencadeadas dentro de um espaco fisico e socialmente
repressivo que impede qualquer outra forma de mudanca que ndo seja na recorréncia aos
ideais e aos desejos.

Para Amicola, na obra El beso de la mujer arana temos Puig representando o Sultdo e
Sahrazad em posicao dialética. Em sua condicao de narrador, Molina mediara o relato de suas
experiéncias pessoais, usando como argumento filmes de “valor duvidoso”. Encarna uma
espécie de Sherazade portenha; é o primeiro homossexual de caracteristicas positivas na
literatura argentina. Valentin, com seu discurso explicativo, que o faz cumprir o papel de
“informante anti-mitos”, obriga Molina a enfrentar a “desautomatizacion del procedimiento”
(AMICOLA, 2000). E acrescenta que, para Walter Benjamin, Molina é o cultor da tradi¢io
oral dos contos de fada; Valentin ¢ o individuo da contemporaneidade, avido por transmitir
informagdes e experiéncias. Molina, como narrador, ndo consegue ser o informante da policia.
Em Puig, o processo de enunciagdo ¢ ocultado por um estilo onde sentimos falta da voz do
autor.

O cinema aparece como elemento que libera o sujeito e lhe oferece outra opgao, o
vislumbre de uma realidade intocavel, outra forma de olhar o mundo. As vozes das
personagens Molina e Valentin, quando recorrem aos filmes, de certa forma expressam a
recorréncia a esse mundo a parte que € o cinema. £ assim, em acordo com a proposi¢do de
Ricardo Piglia em Tres propuestas para el proximo milénio (mencionado no primeiro
capitulo), essas personagens encontram um Vviés para contar suas historias, expressando
questdes relacionadas a politica e a sociedade anterior a democracia sem partir de um centro,
mas dos didlogos e nos confrontos de discursos em que, o que predomina, sdo os olhares

sofridos e esperancosos de duas figuras marginalizadas, Molina e Valentin.
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3.2.2. O filme de Babenco

O presente topico busca tratar do desempenho de Hector Babenco como diretor da
obra cinematografica homonima O Beijo da Mulher Aranha, por meio da andlise da narrativa
cinematografica e dos movimentos de camera que compdem trés seqiiéncias do filme. Nossa
analise, porém, nao se restringe a obra cinematografica de uma forma isolada.

O tdpico que inicia o presente capitulo oportuniza o conhecimento das personagens
Molina e Valentin, a trama que as envolve e os seus destinos, marcando o desfecho da
narrativa romanesca. Se levarmos em conta o fato de as obras se constituirem a partir de
linguagens artisticas e autorias diferentes, veremos que as obras de Manuel Puig e de Hector
Babenco apresentam formas singulares dessas autorias posicionarem-se em seus contextos
historico-culturais, além da mudanga dos cddigos constituintes. O processo de passagem do
texto literario para o cinematografico encontra-se sempre atravessado por essas questoes.

O filme de Hector Babenco sera analisado ja em sua consonancia com o romance de
Manuel Puig, ndo enquanto obra adaptada que estd a servico do universo significativo do
texto literario original, mas como criacdo artistica decorrente de uma leitura atenta,
perpassada pela subjetividade do diretor de cinema, visto aqui como autor. Procuramos
retomar (do segundo capitulo) e sugerir, de maneira geral, o perfil do cineasta Hector
Babenco no trato com a narrativa filmica, no que diz respeito a maneira de vivenciar a
realidade latino-americana e, mais especificamente, o cinema brasileiro. No que diz respeito
a estética cinematografica, levamos em conta os seguintes pressupostos: procuramos entender
a fabula de acordo com o que parece ser o ponto de vista do diretor, seu olhar para a obra
literaria e para o publico visado; as acdes se unem a um cenario / geografia onde as
personagens as desenvolvem. Na ocupacdo de um determinado espago geografico, por onde
circulam as personagens, estd uma das diferencas entre o romance de Manuel Puig e o filme
de Hector Babenco, sendo esse espaco elemento importante na percep¢do de diferentes
olhares direcionados a América Latina.

Retomando a questdo do espectador, tal fun¢do pode ser percebida ndo sé em relagao
ao filme, pois ndo estamos nos referindo apenas a pessoa que assiste a obra de Hector
Babenco, mas também a ele mesmo e a Manuel Puig na fun¢do que desempenham também
como freqiientadores de salas de cinema, a ver em suas biografias e na figura do leitor/

espectador que esta sempre permeando suas obras, a exemplo de Molina.
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Trataremos de algumas das seqiliéncias escolhidas para analise de acordo com a
relevancia para o cumprimento do nosso objetivo, na comparagdo com o romance de Manuel
Puig.

A maior parte das cenas do filme O Beijo da Mulher Aranha, assim como no
romance, estdo centradas nos didlogos dos dois companheiros de cela, em um presidio de Sao
Paulo, na época da Ditadura Militar: Molina e Valentin. Este ¢, no filme (diferente do
romance), um jornalista que teria sido preso ao ser descoberto pela policia como membro de
um grupo da luta armada que ajudava um dos tltimos militantes, chamado Américo (nome de
guerra), a fugir do Pais. Américo é uma personagem que nio se faz presente no romance, €
parece constituir o filme de Hector Babenco para dar a dimensdo da causa politica na qual
Valentin estaria envolvido. Podemos ir mais além e pensar que seria uma espécie de
personificacdo da América (Cone Sul), que vivencia e luta, naquele momento, contra um
contexto opressor. Molina ¢ um homossexual que se encontra preso por aliciar menores. A
caracterizagdo das personagens e a trama tecida por historias contadas por Molina, revelando
desejos, angustias ¢ similar ao romance.

A diferencga do que ocorre na obra literaria de Manuel Puig, os conflitos aparecem de
maneira bem mais simplificada, por meio de brigas e de discussdes entre as personagens.
Estas deixam claros pontos de divergéncia a respeito de visdes politicas e de sexualidade. A
personagem Valentin do filme ¢ menos disposta ao didlogo do que no romance.

Essa obra cinematografica ¢ possuidora, como elementos essenciais de sua
composicio, de duas histérias de cinema narradas pela personagem Molina. E por meio dessas
histérias que Molina e Valentin, vistas aqui como personagens protagonistas, provocam
situacdes e reagem aos acontecimentos.

Cada seqiiéncia, em meio a narrativa filmica de Hector Babenco, corresponde a
passagem de um dia. Segue uma descricdo da primeira seqiiéncia do filme, em que sdo
esclarecidos os tragos definidores das personagens e o tipo de relacionamento que Molina e
Valentin inicialmente travam: temos a aparicao das personagens e o lugar que elas ocupam; a
camera circula, mostrando a composicdo desse espago, que ¢ uma cela de um presidio da
América Latina. Ao mesmo tempo em que acompanhamos o giro da camera por esse espago,
a voz de Molina, em off, descrevendo Leni — personagem do filme nazista, tal como no
romance, como uma cantora linda e desejada, cercada de luxo, mas concentrada em seu
mundo interior: na parede do cendrio correspondente a cela, vemos desenhos, roupas

penduradas, fotos de atrizes do cinema.
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Aparece, em seguida, a janela com grade. Esse foco ¢ marcado pela voz de Molina,
que diz: “Da janela, vocé pode ver a Torre Eiffel”. A camera abaixa: utensilios femininos e
uma parte da cama de Molina, onde h4 uma boneca. Na parede ao lado, uma foto da mae de
Molina. A camera sobe em dire¢do a uma toalha que esta sobre a cama, retirada da cena pelas
maos de Molina; a cdmera acompanha esse movimento. Molina imita os trejeitos de Leni. A
camera acompanha os movimentos de Molina até chegar a Valentin, que aparece deitado em
uma cama, de costas, com o corpo meio redobrado, rodeado pela escuriddo. Sua aparéncia €
fragil: o recurso do angulo, de cima para baixo, o demonstra, parecendo indicar um estado de
inferioridade vivido pela personagem.

Em outro flashback, Molina descreve a chegada da tropa de ocupagdo alemd na
Franca. Valentin fica desconfiado e descobre, por informag¢do do préprio Molina (descrevendo
os chapéus de turco) — ele proprio nao se havia dado conta ou ndo se preocupara em saber que
seriam os supostos inimigos no filme - que esses contrabandistas s3o judeus e conclui que o
filme ¢ de propaganda anti-semita, proposta tipica de filmes produzidos pela Alemanha
nazista. Exasperado, Valentin chama a atenc¢ao de seu parceiro de cela por causa disso, dando
sinais de revolta e deixando transparecer uma agressividade que ndo ¢ perceptivel na obra
literaria. Molina argumenta que a parte politica ¢ apenas pano de fundo, o importante ¢ o
romance, a historia de amor.

Corte em Leni Lamaizon, que surge no palco cantando. Ela ¢ enquadrada desde um
pouco abaixo da cintura, de frente, descendo as escadas, dirigindo-se as pessoas que estdo nas
mesas. Ao olhar para Werner, um alto oficial das tropas alemas, a voz em off de Molina conta
que seus olhos se encontram. Quando ¢ interrompido pelo riso de Valentin, que diz estar rindo
de si mesmo e dele — a forma como a cena ¢ apresentada revela o carater irénico revelado por
Valentin, caracteristica propria desse filme de Hector Babenco. Molina desiste de continuar a
historia e decide apagar a vela ao seu lado, para dormir. As luzes se apagam. Valentin
desperta por causa do barulho e observa, pela janela, a chegada de um preso politico sendo,
visivelmente, torturado. Molina pergunta se Valentin sabe quem ¢, e a resposta ¢ negativa.
Importante salientar, para uma perspectiva comparatista a ser retomada mais adiante, que esse
personagem ndo compde a estrutura do romance de Manuel Puig (revelando-se como
Américo em outro momento), sendo criado, exclusivamente, para o filme dirigido por
Babenco.

Chamamos atengdo também para o detalhe das velas, que estio sempre acesas nos
momentos em que Molina conta suas histdrias, a noite, quando as luzes de todas as celas estao

apagadas. Esta acdo, repetida em varios momentos da obra cinematografica de Babenco, ¢



88

importante na constituicdo de Molina enquanto personagem narradora, conforme veremos
mais adiante.

A partir daquele momento (do ingresso de Américo no presidio), em sintese, temos a
continuidade da trama quase toda ocorrendo dentro da cela, com os filmes narrados oralmente
por Molina, norteando os didlogos e atitudes das personagens. Pela descricdo da seqiiéncia
anterior, ¢ possivel compreender as caracteristicas das personagens e somos apresentados a
primeira heroina com quem Molina se identifica — Leni Lamaison. A seguir, temos a
penultima seqiiéncia do filme, quando Molina narra a histéria da Mulher Aranha para
Valentin. Nessa altura, ja conhecemos Marta, que, em comum com O romance, nao ¢
personagem de um dos filmes de Molina, ¢ personagem “real”, presente na memoria de
Valentin, antiga namorada burguesa que deixou Valentin quando soube que ele estava
envolvido com um grupo armado de oposi¢do ao governo. Quando vai contar a historia da
personagem titulo do filme e do romance, Molina estd despedindo-se de Valentin. A essa
altura, ja sabemos que, desde o inicio, existia um acordo entre Molina e os militares que
estavam investigando o grupo de oposi¢do com o qual Valentin estava envolvido. O plano era
que Molina conquistasse a confian¢a do militante e, dessa forma, arrancasse dele informagdes
sobre os seus parceiros na luta armada. Em troca, Molina teria facilitado o seu indulto.

Molina comeca a falar da personagem titulo da obra, heroina de um dos filmes
relatados: ¢ a Mulher Aranha. A voz de Molina, em off, acompanha a apari¢do da
personagem-titulo. Molina fala da estranha mulher que vivia em uma ilha tropical e usava um
longo vestido de lamé. A mulher aparece em um cendrio preto e branco, envolvida por uma
teia de aranha, que surge desde suas costas e a deixa presa a ilha, da qual nao pode sair.
Descendo, em segundo plano, de frente, dirige - se a algo que estd abaixo dela. Em seguida a
heroina aparece em segundo plano, caminhando em dire¢do a algo/alguém abaixo dela, o
naufrago, que aparece deitado e de perfil. Quando a Mulher Aranha abaixa-se em sua dire¢ao,
parece que a imagem de seu rosto, filmado de baixo para cima, acompanha o olhar do
naufrago. Um corte nos leva de volta a cela, onde nos deparamos com o rosto de Valentin, do
qual a camera vai aproximando-se até formar um super-close. Neste mesmo angulo vemos,
em seguida, o rosto do naufrago que, diga-se de passagem, ¢ interpretado também por Raul
Julia, intérprete de Valentin.

Transcrevemos, aqui, a fala de Molina: “Ela o alimentou e cuidou de suas feridas, ela
o nutriu com o seu amor”. Molina aproximando-se de Valentin, que esta de olhos fechados e,
ao seu lado, diz: “quando ele acordou, ele olhou para a Mulher Aranha e viu...”.

Acompanhando a descrigdo de Molina (em off), as imagens em preto € branco seguem
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direcionadas a Valentin: “... uma lagrima perfeita caindo por debaixo da mascara”. O rosto da
Mulher Aranha aparece em close e o angulo acompanha o olhar do ndufrago, com uma
lagrima caindo nitidamente do rosto da heroina. Quando vemos o close no rosto do naufrago
que olha para a Mulher Aranha, o didlogo entre Molina e Valentin continua, em off: Valentin
pergunta o motivo pelo qual a Mulher Aranha chora, ao que Molina questiona o fato de
Valentin sempre querer explicagdes. Ao término da fala de Molina, um corte nos leva de volta
a cela, onde segue o didlogo entre os companheiros. Molina diz que eles (os soldados)
também o fazem sofrer. Confessa sua paixdo por Valentin, que pergunta se pode tocar em
Molina, que diz poder fazer o que quiser com ele. Eles se deitam juntos e, um pouco antes,
Valentin levanta-se para apagar a vela. Enquanto no romance percebemos a Mulher Aranha
como uma das personagens femininas que compdem um dos filmes relatados por Molina, por
meio da men¢do a personagem feita por Valentin (ele a compara com a Mulher Pantera
mencionada no primeiro capitulo e revela considerar a Mulher Aranha parecida com Molina),
na obra de Babenco, Molina narra um filme que tem a Mulher Aranha como heroina. Esta e
outras questdes que ja foram aqui colocadas mesclam-se.

Na sala do diretor, Molina parece ndo conseguir convencer, mesmo assim lhe ¢ dado
o indulto. Molina est4d sentado, segurando o retrato de sua mae, quando se recusa a levar
informacdes de Valentin para seus companheiros através de um nimero de telefone. Molina
pede para Valentin um beijo, ele fala que sim, com a condi¢do de que ndo se deixe mais
humilhar por ninguém. Um pouco antes do beijo, Molina pede para Valentin o nimero do
telefone.

Nessa seqiiéncia, que ¢ toda externa, aparece o cotidiano de Molina, desde o
momento em que ele sai da prisdo. Uma voz em off acompanha os seus passos, trata-se do
requerimento policial, pois os militares suspeitavam de seu progressivo envolvimento com o
movimento de resisténcia do qual Valentin participa. Depois de dar o telefonema, Molina
marca um encontro com o grupo ao qual pertencia Valentin. No dia do encontro, comeca a ser
perseguido pelos policiais que o estavam vigiando. Molina acaba morto pelo proprio grupo de
revoluciondrios, fato que, segundo o inquérito policial (em off), descrito enquanto tiram o
corpo de Molina do carro da policia e o jogam em um lixdo, provavelmente fazia parte de um
trato com o grupo da resisténcia, segundo o qual estes poderiam matd-lo caso ele
representasse um perigo para a seguranga dos membros.

A seqiiéncia que seréd descrita agora marca a conclusdo da narrativa de Babenco, em
que Valentin reencontra sua antiga namorada burguesa na mesma ilha da Mulher Aranha,

relatada por Molina.
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Valentin aparece na cama de uma enfermaria, cheio de ferimentos, depois de ser
torturado. O enfermeiro lhe aplica uma inje¢dao e, em seguida, Valentin respira e fecha os
olhos. Em seus delirios, uma mao feminina agarra-se em seus dedos, sobre o peito. Chama o
nome de Marta e vira a cabeca para a dire¢do da mulher a seu lado. Neste momento, nota-se o
enquadramento dos dois rostos: o rosto em perfil de Marta, sorrindo. Valentin, abaixo,
olhando para Marta, que o puxa. Os dois correm pelo corredor externo do presidio; nao ha
nada no caminho; ninguém, nessa cena, olha em direcdo deles, como se estivessem invisiveis.
Enquanto isso, Marta abre as portas do presidio e busca Valentin.

Na cena seguinte, temos a mesma paisagem da ilha que, segundo Molina, era
habitada por aquela estranha Mulher Aranha; a imagem aparece em preto e branco. Em plano
médio, vemos Valentin e Marta correndo pela ilha. Na beira da praia, Valentin acaricia o rosto
de Marta, os dois trocam beijos e caricias. Na passagem dessa cena, temos a voz em off de
Valentin, dizendo para Marta que a ama muito, que nao disse isso antes porque tinha medo de
perdé-la. Marta fala, também em off, que isso nao vai acontecer, pois: “Esse sonho ¢ curto,
mas esse sonho ¢ feliz” — frase que fecha o ultimo capitulo do romance. Durante a fala de
Marta, os dois vao até um barco e o cenario fica colorido. O barco navega até a montanha
(mesma paisagem que inicia o filme da Mulher Aranha, narrado por Molina). Comecam a
passar os créditos do filme e a narrativa se encerra.

Chamamos aten¢do para alguns processos de sintese e de estética perceptiveis no
filme: sempre que Molina estd narrando uma histdria, as velas acesas indicam o periodo
noturno; enquanto no romance as narrativas sio varias, incluindo um monologo de Valentin,
toda a trama do romance gira em torno de duas historias de filmes narradas por Molina; ha a
inclusdo do personagem Américo, militante que ndo se faz presente no romance; a mesma
atriz — Sonia Braga — interpreta trés personagens femininas — Leni Lamaison, Marta e Mulher
Aranha. Tais elementos, observados dentro do discurso em que se constréi o filme dirigido
por Hector Babenco, confirmam o que foi colocado neste topico. Veremos também que esses
elementos deixam que a versao cinematografica de O beijo da mulher aranha posicione-se em
certo momento do cinema brasileiro e da vida brasileira. E tais elementos oferecem, dessa
forma, possibilidade de um didlogo com a literatura de Manuel Puig e, conseqiientemente,

com a literatura argentina e a cultura latino-americana.
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3.3. Sobre leituras

3.3.1. Leitor empirico e visibilidades

Guido Bilharinho tece o seguinte comentario sobre esse que € 0 nosso objeto de

pesquisa:

Imagem e palavra, sejam nessas descri¢cdes sejam na elaborada dialogagdo travada
entre eles, unem-se com tal pertinéncia ¢ adequagdo que compdem as faces da
moeda em sua mutua indispensabilidade. /Raramente se tem tamanho equilibrio
entre tais elementos, ultrapassando sua ocorréncia a simples complementaridade
entre um e outro para essencializar- se potencializando e ampliando seu poder para
além dos fatores de expressdo e comunicagdo, constituindo-se em entidades
auténomas que valem e atuam por si mesmas, ja que atingidos os patamares da arte,
cuja justificacdo ¢ sua propria existéncia (BILHARINHO, 2002, p.32).

Em O Beijo da Mulher Aranha, apesar de as personagens e suas historias serem
ficticias, ha um sentido de realidade, uma preocupacdo pelo registro histérico, estando este
implicito nos discursos das personagens, permeando as acdes e suas conseqiiéncias. Sao
personagens que dio vida ao drama da repressdo, pelo contorno singular que esse problema
ganha, contorno este expresso nas identidades estereotipadas das personagens. Estas sdo
trabalhadas ao longo das narrativas de cinema relatadas por Molina de tal forma que este se
envolve com a causa politica e Valentin, com as fantasias melodramaticas dos filmes. O
resultado ¢ a morte ¢ o reencontro da possibilidade de mudancgas no delirio, apresentado, na
obra de Babenco, em forma de filme em preto e branco.

Molina conta suas histérias de forma que seu parceiro se interesse €, nesse exercicio,
o imaginario tanto de Molina como de Valentin entra em cena, misturando-se aos relatos que
Molina busca em sua memoria.

Esse olhar enviesado para a realidade ndo ¢ apenas um trabalho de autoria, mas
também ¢ um exercicio praticado pelo espectador, capaz de dialogar com as personagens de
acordo com seu olhar particular e, a0 mesmo tempo, coletivo para o mundo que se apresenta
na tela. Os espectadores constituem a experiéncia cinematografica e sdo constituidos por ela.

Em O Beijo da Mulher Aranha de Babenco, as historias sdo narradas por Molina a

cada noite, quando se apagam as luzes, permanecendo apenas a iluminagdo da vela. A
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referéncia ao cinema como elemento de significacdo estd também ai. Como em uma sala de
projecao, € nos envoltos da escuriddo que as histérias se presentificam, permitindo breves
momentos em que se vivencia uma outra realidade, mas ndo ha esquecimento do momento
presente com o qual se faz associa¢do. Vemos no filme de Babenco que espago e tempo ndo
sdo precisados dentro de uma ordem linear, pelo contrario, tomam dimensdes generalizadas,
concentrando em si problemas comuns ao contexto latino-americano, mas que tomam
intensidade particular ao serem registrados na caracterizacdo de personagens € espacgos
ficticios que os vivenciam e inscrevem. No filme dirigido por Babenco, a histdria se passa em
algum lugar da América do Sul, como explicam as propagandas que aos poucos vamos
identificando nas passagens de camera e, mesmo nao sendo citado, percebemos tratar-se do
Brasil. Hector Babenco langa um olhar para a América Latina enquanto individuo que se
encontra situado nela, mas com a influéncia de uma visdo americana, proporcionada pelo
roteiro de Leonard Shoreder.

Foram muitas as criticas que afirmaram ser a relacao entre as personagens Molina e
Valentin menos paradoxal, e sim estatica, no filme do que no romance. O proprio Manuel
Puig, em entrevista para a revista Crisis, esclarece essa situagdo: explica que no filme a
personalidade de Valentin é menos conflitiva e contraditéria porque deveria agradar ao
publico americano, a quem atribui a qualidade de reacionario. Talvez esse seja o motivo,
também, pelo qual a relacdo sexual com Molina no filme aparece mais como ato de
generosidade e de sacrificio para Valentin, que age contra os seus principios de

relacionamento.

Manuel Puig: [...] Cuando la pelicula se presentd en Cannes suscitd polémicas
irritadas entre algunos criticos sudamericanos molestos por lo que definian como
una imagen sin matices del joven revolucionario. En la pelicula, en efecto, Molina es
asesinado por los compaiieros de Valentin y ese gesto parece una verdadera
crueldad, una falta de prueba de humanidad. También en el libro Molina es
asesinado por los revolucionarios, pero es ¢l que lo pide antes de que la policia
descubra la cita, porque sabe que se lo meten preso no va a tener la fuerza de no
hablar y asi es que prefiere morir, quedar limpio a los ojos de la persona amada, en
un sentido romantico y muy femenino ;no?, Porque antes que nada, para ¢l esta el
rol que se ha elegido en la vida. // Giovanna Pajetta: ;Y la dureza, el aplanamiento
del personaje Valentin?/ Manuel Puig: Si, en el libro y en las versiones teatrales
Valentin tiene mas matices, en el film es menos conflictivo y también menos
contradictorio. Quizas esta graduacion es la que funciond para el publico
norteamericano, la otra en cambio no los habria convencido. Quiero decir... un
publico reaccionario encuentra, por ejemplo, simpatico a este Valentin, porque
queda golpeado por su generosidad, por el hecho de que él sea capaz de hacer un
sacrificio como hacer el amor con el otro, contra todos sus prejuicios sexuales. En
resumen, yo no siento mia la pelicula pero veo que funciona, y con eso me quedo en
paz (CRISIS, N°41).
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Percebemos, na relacdo do filme com o romance, pontos de semelhanca e de
diferenca no que diz respeito ao espago onde sdo desenvolvidas as ag¢des, influindo,
conseqlientemente, nos perfis das personagens e na forma como interagem com a realidade
que as envolve.

Ha em comum, no entanto, o fato de que essas personagens latino-americanas sao
trabalhadas a partir de olhares também latino-americanos, mas de origens e com
direcionamentos diferentes. Nos dois (romance e versdo cinematografica), o entrosamento e a
empatia entre Molina e Valentin desenvolvem-se paulatinamente durante os intervalos das
narrativas cinematograficas relatadas por Molina. As duas personagens protagonistas estao
situadas em um ambiente comum a todos os paises da América Latina: a repressdo causada
por uma politica ditatorial. Molina e Valentin personificam grupos sociais oprimidos e
encontram, uma na outra, a possibilidade de mudanga e libertagdo. A existéncia de aspectos
em comum entre romance e obra cinematografica também ¢ mencionada por Manuel Puig, em

entrevista com Giovana Pajetta:

Giovana Pajetta: - ;Qué piensa el autor de El Beso de la mujer arafia de esta version
cinematografica y americana?/ Manuel Puig: - Cuando la vi solo, en la cabina de
montaje, antes de que saliera sobre la pantalla, estaba muy preocupado, me parecia
muy distinta del libro... Y ya me habia preocupado antes, por la eleccion de los
protagonistas. [...] Y en la cabina se me confirmaban todos mis temores. Pero
cuando después la vi con el publico fue una sorpresa enorme. Senti que quien habia
realizado la pelicula habia alcanzado mucho de lo que yo habia querido decir con el
libro. Por otros caminos, pero lo habia hecho. Asi es que puedo decir: ésta no es mi
pelicula, es la pelicula de Babenco, pero yo estoy satisfecho. (CRISIS, N° 41)

Assim, Molina e Valentin, essas personagens a quem Manuel Puig parece deixar
reagir aos fatos e conduzir, até certo ponto, a narrativa — com excec¢ao de seus destinos - nao
apenas impdem a fic¢do dentro da histéria como vélvula de escape, mas também permitem
que, enquanto elementos literarios, sejam significativas no ato de refletir a América Latina
singularizada em narrativas romanescas € cinematograficas, configuradas na arquitetura do
texto.

Nesse ponto, também temos o cinema dentro do cinema. Devemos pensar que, por
tras de tudo isso, ha uma visdo politico-cultural de América Latina, perpassada pelo fato de
ser uma obra dirigida por um cineasta considerado brasileiro e com roteiro de um americano —
Leonard Shoreder — adaptando um romance escrito por Manuel Puig, escritor argentino.

O drama da repressao imposto pela Ditadura Militar ndo ¢ exclusivamente brasileiro
ou argentino, ¢ latino- americano, e trata-se de uma América Latina situada também para além

de suas fronteiras, atravessada pelos olhares de dois autores que se distanciaram de suas



94

patrias por motivos, entre outros, ligados a perspectivas artisticas de conhecimento e de
liberdade de expressao. Tal questdo, da arte como possibilidade e objetivo de livre expressao
para comunicar certa realidade de maneira singular nos remete ao texto “Um olhar politico:
em defesa do partidarismo na arte”, em que Beatriz Sarlo trabalha a relagcdo conflituosa entre
o mundo do discurso e a arte, em sua caracteristica subversdo do autoritarismo e das
institui¢des: “Na arte, diria Habermas, a profusao de sentidos sugere um modelo oposto ao
das sociedades, onde a livre circulacdo desses sentidos estd obstruida pelas institui¢des, pelos
costumes, ou pela for¢a”. (SARLO, 2005, p.58). Em romance e filme de Manuel Puig e
Hector Babenco esses sentidos sdo trabalhados a partir de lugares que os limitam - a cadeia, o

sistema politico ditatorial, o filme de propaganda nazista, por exemplo.

3.3.2. Fios de Babenco em Puig

Em didlogo com o aspecto da leitura em O Livro das Mil e Uma Noites (presente no
primeiro capitulo, da pagina 25 a 31), para a andlise da leitura na constituicdo destas
personagens — Molina e Valentin — levamos em conta o leitor empirico, de Umberto Eco, e a
qualidade da visibilidade na literatura, de Italo Calvino. Tais questdes sdo analisadas,
respectivamente, nas obras Seis Passeios pelos bosques da ficgdo (Umberto Eco) e Seis
Propostas para o proximo milénio (ftalo Calvino).

Tanto no romance de Manuel Puig como no filme de Babenco, Molina conta
historias de filmes assistidos por ele. Ao assistir um filme, Molina se impde como leitor, isto
¢, traga seus proprios caminhos de vivéncia do ficcional, que aceita como verdade ao
relacionar essas mesmas historias com sua visdo de mundo € memoria. Valentin cumpre esse
mesmo papel quando ouve os relatos de Molina. Dentro do romance de Manuel Puig, Molina
e Valentin superam limitacdes ideoldgicas porque, nos didlogos, suas vozes permeiam as
historias de cinema com suas proprias concepcdes de mundo e, aos poucos, com o olhar que
um comeg¢a a lancar para o outro, levando a aceitagdo das diferencas e a quebra dos

preconceitos.
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“‘... Sua histéria € um deleite para todo ser humano, afastando as preocupagdes e
fazendo desaparecer as tristezas’”. Essa € a revelacdo que Dinazard, a irma mais nova de
Sahrazad, faz no capitulo referente a décima quinta noite, quando pede, conforme o ritual de
todas as noites, que Sahrazad conte mais uma de suas “belas historinhas”. Podemos pensar, a
partir dai, que Sahrazad cumpre a fungdo de “afastar preocupagdes”, nas palavras de
Dinazard, ao tentar salvar a propria vida e a de todo o reino, por conseqiiéncia dos relatos.
Mas também, na leitura de suas historias, percebe-se esse olhar que subverte e recria o0 mundo
empirico dentro de um universo magico, oferecedor de possibilidades as situagdes
assombrosas vivenciadas pelas personagens mencionadas por essa narradora heroina.

Assim, o encantamento provocado por essas histérias que, aparentemente, sdo
absurdas, vao interessando e comeg¢am a transformar a rotina do monarca. Historias que
passam a compor a experiéncia vivida, transformando-a. Segundo explica Nadia Battela
Gotlib: “Quando Sherazade conta historias ao rei, aguca-lhe a curiosidade. Ele quer continuar
a ouvir a estoria, na noite seguinte. O conto, enquanto vida, acaba também encantando o rei.
E Sherazade, contando estorias, vai adiando a morte e prolongando a vida” (GOTLIB, 2003,
p. 7). Molina também o faz ao levar Valentin ao compartilhamento de seus desejos.

A relagdo que tratamos aqui, entre Sahrazad e Molina, refere-se ao ato de contar
histérias, usando a palavra para operar mudangas em seus reinos, por meio do rompimento

com uma tradi¢do instituida. Retomando as falas Guillermo Cabrera Infante:

A trama tecida noite apos noite por Sherazade, Penélope contista com milhares de
pretendentes, levou muitos escritores, - desde d. Juan Manuel, Bocaccio e Chaucer —
a tentar uma imitagdo em que diversos talentos buscam emular o encantamento
arabe. Poucos o conseguiram, mas um escritor nosso contemporaneo, Manuel Puig,
em seu ‘O Beijo da Mulher Aranha’, é uma Sherazade argentina que a cada noite
conta um filme inventado para seu companheiro de cela, seu vizir cruel:
completamente surdo as dadivas orais que lhe oferece Puigrazade — assim como ¢
cego a suas investidas sexuais. (INFANTE, 2001, p.7).

Assim como Cabrera Infante associa, em um nome, Puig e Sahrazad (Puigrazade),
também podemos relacionar essa personagem narradora a Babenco que, ao reler e traduzir
Puig para o cinema, produz outra obra, na qual também sdo contadas histdorias que saem da
boca de uma espécie de Sahrazad, esta latino-americana.

Tania Franco Carvalhal chama aten¢do para o papel da memoria e da invenc¢do nos
estudos em literatura comparada no ensaio “A tradicdo discursiva na América Latina e a
pratica comparatista”. Carvalhal faz referéncia a trés autores (Ana Pizarro, Tasso da Silveira,

Carlos Fuentes) que, cada um em sua especificidade, pensam a historia da América Latina a

partir de didlogos entre memoria e invengdo, encontrando na ficgdo uma forte fonte de
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constru¢ao dessa historia que deixa emergir culturas e confrontos entre elas: “A historia
continua, como travessia caminhada e passagem” (CARVALHAL, 1996, p.199).

A referéncia com o mundo emana dos textos, através, principalmente, das vozes de Molina e
Sahrazad, narradoras da noite que, a cada alvorecer, indicam na falta de conclusdo e
(conseqiiente) criagdo de perspectiva em seus relatos, uma espécie de encanto que ¢ capaz de

imortalizar.
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CONCLUSAO

Em Tempo Passado: Cultura da Memoria e Guinada Subjetiva (2007), Beatriz Sarlo
toma um posicionamento relacionado com as intermiténcias da memoria nas estorias /
historias que sdo contadas e os valores / questdes que envolvem a subjetividade nos discursos

que buscam o passado e procuram explica-lo ao presente, ao qual esta ligada a lembranga:

[...] porque nem sempre a historia consegue acreditar na memoria, ¢ a memoria
desconfia de uma reconstitui¢do que ndo coloque em seu centro os direitos da
lembranga (direitos de vida, de justica, de subjetividade) [...] O retorno do passado
nem sempre ¢ um momento libertador da lembranga, mas um advento, uma captura
do presente (SARLO, 2007, p.9).

A percepcao de uma lembranca ¢ como a de um cheiro — sendo ou nao proclamada,
a lembranga surge e, por seu carater incompleto, desperta nossa curiosidade. Dessa forma,

espontaneo e provocador, o passado pode ser proibido, mas nunca esquecido pela memoria:

Vinda nio se sabe de onde, a lembranga ndo permite ser deslocada; pelo contrario,
obriga uma persegui¢do, pois nunca esta completa. A lembranga insiste porque de
certo modo é soberana e incontrolavel (em todos os sentidos dessa palavra) [...] E
possivel ndo falar do passado. [...] mas sé de modo aproximativo ou figurativo ele ¢
eliminado, a ndo ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria esse o
final enlouquecido que nem seque a matanga nazista dos judeus conseguiu ter). Em
condi¢des subjetivas e politicas ‘normais’, o passado sempre chega ao presente.
Essa obstinada invasdo de um tempo (antigo) em outro (agora) irritou Nietzsche,
que o denunciou em sua batalha contra o historicismo e contra uma ‘historia
monumental’ repressora dos impulsos do presente (SARLO, 2007, p.10).

A linha de estudos que monumentaliza o passado e que tanto irritou Nietzsche foi
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descrita por Charles Maier como “‘auto-arqueologizacdo’ das “‘sociedades ocidentais’”.
(MAIER apud SARLO, 2007, p.11).

A autora cita outra linha de estudos historicos que veriam no passado uma
possibilidade de reconstituicdo de uma verdade presente. Tal mudanga de visdo acompanha
uma nova perspectiva com relagdo as fontes a partir das quais o passado ¢ abordado, sendo
aquelas que reforcam e dao legitimidade a memoria, como as fontes orais: “[...] o lugar
espetacular da historia oral ¢ reconhecido pela disciplina académica, que, ha muitas décadas,
considera totalmente legitimas as fontes testemunhais orais (e, por instantes, da impressao de
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julgé-las mais ‘reveladoras’ (SARLO, 2007, p. 12). Seria esta uma linha académica, que nao

¢ a mais divulgada pelo senso comum, sendo este 0 mais aceito no universo pedagogico:

A modalidade ndo académica (ainda que praticada por um historiador de formagao
académica) escuta os sentidos comuns do presente, atende as crengas de seu publico
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e orienta-se em funcdo delas. Isso ndo a torna pura e simplesmente falsa, mas ligada
ao imaginario social contemporaneo, cujas pressoes ela recebe e aceita mais como
vantagem que como limite (SARLO, 2007, p.13).

Enfim, o que Sarlo chama de “histéria de massas” ou “histdria de grande circulacdo”
contém em si uma férmula argumentativa nitida (pautada em consumidores de uma sociedade

midiatizada) que falta a historia académica. E uma questdo de método, forma e institui¢do

que permeia o oposto “historia de massas” x “historia académica’:

Esses modos da histéria respondem & inseguranca perturbadora causada pelo
passado na auséncia de um principio explicativo forte e com capacidade inclusiva.
[...] Como a dimensdo simbdlica das sociedades em que vivemos estd organizada
pelo mercado, os critérios sdo o éxito e o alinhamento como senso comum dos
consumidores (SARLO, 2007, p.15).

Beatriz Sarlo faz referéncia ao olhar deslocado de historiadores e de cientistas,
buscando a subjetividade e opondo-se a normalizagdo. Trata-se da historia que leva em conta
o sujeito social, afirmando sua identidade em praticas cotidianas. Os olhares desses
estudiosos (Michel de Certeau como pioneiro, seguido por Homi Bhabha) voltam-se para um
novo tipo de sujeito — rebelde e preocupado com sua identidade —, o que exige novos métodos
de identificacdo do passado: “[...] e tendem a escuta sistematica dos ‘discursos da memoria’:
diarios, cartas, conselhos, oragdes” (SARLO, 2007, p. 17). O olhar para o passado muda a
partir da “renovagdo temadtica e metodoldgica que a sociologia da cultura e os estudos
culturais realizaram sobre o presente” (SARLO, 2007, p. 17).

A revalorizagdo da subjetividade para relatar o passado estaria na confianga que se
resolve dar a primeira pessoa, no testemunho pelo imediatismo da voz e do corpo. Na
Argentina tal questdo era pensada desde a época da Ditadura Militar, mas so foi tratada
abertamente com a transicdo democratica, quando a memoria substituiu fontes destruidas e
ndo permitiu que a estagnacdo ¢ a violéncia caracteristicas de uma época de repressao
deixassem de ser reveladas: “A memoria foi o dever da Argentina posterior a ditadura militar
o ¢ na maioria dos paises da América Latina” (SARLO, 2007, p. 20).

A obra de Sarlo trata deste olhar para o passado a partir da subjetividade
proporcionada pela memoria, sem deixar de levar em conta que tal olhar pode também ser

alvo de questionamentos a partir do momento que:

A quest@o do passado pode ser pensada de muitos modos e a simples contraposi¢do
entre memoria completa e esquecimento ndo € a Unica possivel. Parece-me
necessario avangar criticamente além dela, sem dar ouvidos & ameaga de que se
examinarmos os atuais processos de memoria estaremos fortalecendo a
possibilidade de um esquecimento indesejavel. Isso ndo ¢ verdade. / Susan Sontag
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escreveu: ‘Talvez se atribua valor demais a memoria e valor insuficiente ao
pensamento’ (SARLO, 2007, p.21).

No terceiro capitulo da mesma obra — A Retdrica Testemunhal -, Sarlo recorda que
“lembrar” foi um ato que serviu para restaurar o passado dos paises que vivenciaram
ditaduras. As transi¢des democraticas em paises da América Latina coincidiram com debates
sobre o Holocausto na Europa, abrindo um amplo espago para informacdes subjetivas
advindas da memoria, dos discursos testemunhais, tornando-se estes, matéria-prima de
movimentos em prol da democracia, e de discursos que impulsionaram o espirito de
democratizagdo no pais de Puig. No entanto, Sarlo faz uma ressalva, chamando ateng¢ao para
o fato de que tais discursos, mesmo sendo tdo requisitados na atualidade, devem ser

abordados e questionados pela critica.

Pelo contrario, quando despontaram as condi¢des de transi¢do, os discursos
comecgaram a circular e demonstraram ser indispensaveis para uma esfera publica de
direitos. / A memoria ¢ um bem comum, um dever (como disse no caso europeu) e
uma necessidade juridica, moral e politica. [...] Pois bem, esses discursos
testemunhais, sejam quais forem, sdo discursos e ndo deveriam ficar confinados
numa cristalizag¢@o inabordavel (SARLO, 2007, p.47).

Uma manifestagdo de tais discursos ¢ a narragdo. Para aborda-la Sarlo cita Paul
Ricoeur, para quem a narracao nao explica ou faz compreender. O presente ¢ a base do
discurso e marca a producdo da narracdo: “Naturalmente, a estiliza¢do unifica e traca uma
linha argumental forte, mas também instala o relato num horizonte em que tem raizes a ilusao
de evitar a dispersao do sentido” (SARLO, 2007, p.50).

Tais colocagdes de Beatriz Sarlo dizem respeito a nossa pesquisa a partir do
momento que nos remetemos aos posicionamentos pessoais de nossos autores (Manuel Puig e
Hector Babenco) a respeito da experiéncia de ambos enquanto artistas, com a repressdo € a
entrada da democracia, bem como a participagdo ativa dos dois no processo de renovagdo dos
codigos que sdo as bases de suas produgdes, tendo em comum a voz dada a personagens
representantes de grupos sociais marginalizados que, seguindo o percurso indireto da
fantasia, reagem diante da opressdo as suas naturezas e aos seus ideais.

Dois capitulos da obra Bakhtin: da teoria literaria a cultura de massa, de Robert
Stam, intitulados De Bakhtin a América Latina e O cinema e os géneros do discurso,
mostram a ligacao da teoria de Bakhtin atrelada a consideracdo do outro no discurso, o que ¢
de grande importancia para o estudo que aqui propomos. No primeiro, De Bakhtin a América

Latina, Robert Stam escreve que a nog¢ao de carnavalesco, empreendida por Bakhtin a partir

de seus estudos literarios e uma atengao especial para manifestagdes marginais da cultura
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russa, ¢ vista por muitos criticos como uma abertura para a compreensao da cultura latino-
americana, tendo em vista que se percebe a existéncia de artistas que reconhecem a
marginalizacdo fortemente presente no espacgo latino- americano e tornam essa caracteristica

um ponto forte em seus textos. A exemplo do escritor argentino Manuel Puig e do cinema:

Os romances de Manuel Puig lembram-nos constantemente a presenca dos filmes
de Hollywood como uma lingua franca cultural onipresente em paises como a
Argentina. Toda a América Latina, neste sentido, foi ‘traida por Rita Hayworth’, no
sentido de que o colonialismo cultural deu-lhe a sensacao difusa de que a vida real
estd ‘em outro lugar’, na Europa e na América do Norte, e ndo na periferia da
Argentina ou do Brasil (STAM, 1992, p.49).

O cinema de caracteristicas Hollywoodianas esta presente tanto em Puig como em
Babenco, nas narrativas de Molina que, tal qual Sahrazad, conta histérias como forma de
prolongar a vida e garantir a sobrevivéncia. Essas narrativas remetem a realidade dos Estados
Unidos e da Europa, regides pelas quais passaram Puig e Babenco. Em ambos, as
personagens aproximam essas realidades cinematograficas de suas vidas e essas mesmas
realidades provocam a ilusdo da possibilidade de superagao, nas tentativas de escapar as leis e
as ordens institucionais. Longe de ter um happy end, as fantasias proporcionadas por
peliculas européias e americanas ndo os salvam da separacao, do castigo e da morte. Mas, tal
como Valentin, deparamo-nos com uma ilusdo curta, mas feliz (lembrando a voz de Marta),
sO possivel nas reminiscéncias facultadas pela memoria das heroinas de Molina, encarnadas
no delirio de um encontro amoroso.

Hector Babenco traduziu esse encontro com o casal que, ao abandonar a ilha em um

barco, continua se deslocando enquanto passam os créditos: assim como os contos de

Sahrazad, prolongando-se ao infinito.
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