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RESUMO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nesta dissertação, estudamos o romance El beso de la mujer araña, do escritor argentino 
Manuel Puig e a produção cinematográfica homônima dirigida por Hector Babenco (uma co-
produção: Brasil/Estados Unidos). Propomos uma leitura que tem como ponto de partida as 
narrativas de Molina, personagem que conta histórias de filmes assistidos por ela a Valentín. 
As duas personagens, tanto no romance como no filme, dividem a cela de um presídio em um 
país da América Latina que vive sob o regime da Ditadura Militar. Nosso objetivo é procurar 
sugerir, na voz da personagem narradora Molina, formas distintas dos autores Manuel Puig e 
Hector Babenco perceberem e vivenciarem a América Latina na literatura e no cinema, 
levando em consideração que tanto no romance como no filme há um encontro entre essas 
artes, ambos inscrevendo olhares autorais. 
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ABSTRACT 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In this dissertation, we study the novel El beso de la mujer araña, written by the Argentinian 
Manuel Puig and of the cinematographic production directed by Hector Babenco that carries 
the same name (a co-production: Brazil/United States of America). Our target is to appreciate 
both oeuvres having as a starting point Molina’s narratives, character who tells Valentín 
stories of movies she had already watched. Both characters, be in the novel or in the film, 
share the penitentiary cell in a Latin American country that lives under the Military 
dictatorship regimen. We aim to suggest, through the voice of Molina’s narrative character, 
distinct forms of Latin America perception and living in both authors Manuel Puig and Hector 
Babenco in both literature and cinema, considering that in the novel, as well as in the movie, 
there is the confrontation of both arts as they imply an authoral regard. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Key-words: cinema, literature, Latin America
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INTRODUÇÃO 

O presente trabalho visa, no decorrer de três capítulos, uma leitura de duas inscrições 

autorais nas personagens e sucessos de O Beijo da Mulher Aranha, título do romance do 

escritor argentino Manuel Puig e de várias obras artísticas homônimas do teatro e uma do 

cinema (dirigida por Hector Babenco), que traduziram o texto literário original para suas 

respectivas linguagens. 

Tomamos como objetos de análise o romance de Manuel Puig (1976) e o filme 

dirigido pelo cineasta Hector Babenco (1985). Hector Babenco envolve as personagens na 

mesma trama tecida por Manuel Puig: em uma época de repressão política, comum a todos os 

países latino-americanos. Trata-se das Ditaduras Militares ocorridas em países do Cone Sul, 

principalmente entre 1960 a 1970. O regime ditatorial militar da Argentina foi de 1976 a 

1985, e de 1964 a 1985 no Brasil. Em comum entre Brasil, Argentina e outros países da 

América Latina, nos respectivos períodos de Ditadura Militar é a repressão frente à repressão 

de manifestações contrárias à política imposta por esses governos, resultando em ações 

baseadas na censura, na prisão, na tortura e / ou no exílio dos que manifestavam qualquer tipo 

de resistência àquela política. Enfim, um regime caracterizado, entre outros prejuízos, pela 

ausência de liberdade de expressão dos países que passaram ou passam pela submissão a esse 

regime. 

No romance de Manuel Puig e no filme de Hector Babenco, ocorre que dentro de 

uma única cela, dois detentos de históricos e com valores bem distintos dialogam: Valentín, 

preso político detido como membro de um grupo armado de oposição ao governo; Molina, 

homossexual detido por aliciar menores. O construto do romance e do filme é todo baseado 

no diálogo entre essas personagens, permeado pelas narrativas de Molina, que empresta suas 

vivências pessoais às estórias de filmes que teria assistido no cinema. Valentín não só escuta 

passivamente essas narrativas, mas impõe-se enquanto ouvinte/ leitor, de acordo, também, 

com suas vivências pessoais. 

A partir de um olhar que considera a adaptação/tradução cinematográfica de um 

texto literário uma obra de arte a parte, buscamos nos textos de Manuel Puig – literário - e de 

Hector Babenco – cinematográfico - as formas que esses autores encontram para configurar a 

voz de Molina (personagem narradora) e, conseqüentemente, de suas narrativas. Como tais 

narrativas conduzem as ações e determinam o desfecho das personagens na trama, veremos 

que as formas diferenciadas de configuração apontam para elementos singulares, em cada 



11 

obra, não só no que diz respeito aos códigos que, obviamente, tornam uma obra literária 

diferente de uma obra cinematográfica. Em parte por causa desses mesmos códigos, notamos 

formas distintas de determinação do espaço e do tempo. Nota-se, inclusive, que nas duas 

obras as artes se relacionam, o cinema é elemento essencial na trama tecida por Manuel Puig 

em seu romance que, como tal, é argumento do filme de Hector Babenco. Boa parte da 

literatura de Manuel Puig está inscrita nas imagens do filme, que acaba convertendo 

descrições fílmicas dentro do romance em uma espécie de cinema dentro do cinema. 

Nosso propósito é observar onde se encontram essas diferenças e como elas tornam 

visíveis as formas singulares dos autores Manuel Puig e Hector Babenco (aqui tomamos o 

diretor como autor do filme) perceberem o espaço latino-americano em sua caracterização 

histórico-cultural. Tomamos como pressuposto o fato de que a personagem Molina, que conta 

histórias de filmes assistidos por ela, posiciona-se também enquanto leitora. Puig e Babenco, 

pelo que se sabe sobre suas biografias e sobre o conjunto de suas obras, mantêm certa relação 

com aquela personagem, pois assim como acontece com Molina, o cinema marca o percurso 

desses autores, que deixam visíveis seus perfis de espectadores/leitores não só do cinema, mas 

de todo um contexto latino-americano. Pensamos que eles inscrevem seus olhares autorais a 

partir da ligação em comum com o cinema e diferentes perspectivas de América Latina, pois o 

romance faz referência à Ditadura Militar de Buenos Aires. O filme de Hector Babenco 

procura situar o espectador em um ambiente de repressão militar comum a países da América 

Latina.1 

Em obras de Italo Calvino e de Umberto Eco, podemos encontrar abordagens 

teóricas a respeito do papel que o leitor desempenha na concretização de um texto, eles 

deixam claro que o ato da leitura não ocorre de maneira passiva. 

Na obra Seis passeios pelos bosques da ficção (1994), Umberto Eco aborda o papel 

desempenhado pelo leitor, que não é pacífico, pois participa ativamente da estória. A 

expressão “passeios pelos bosques”, que compõe o título do livro, diz respeito à liberdade 

proporcionada pela narrativa a quem se aventura em sua leitura; o leitor traça seus próprios 

caminhos: “os leitores se dispõem a fazer suas escolhas no bosque da narrativa [...]” (ECO, 

1994, p.14). Também lemos que uma obra exige a ‘suspensão da descrença’, termo que 

Umberto Eco empresta de Coleridge, para que ela possa ser apreciada, isto é, o leitor deve 

aceitar a verdade ficcional que lhe é apresentada. Para que se entenda a composição do mundo 

ficcional não é necessário um conhecimento muito amplo do mundo real, do qual podemos ter 

                                                            
1 As filmagens de The Kiss of the spider woman, de Hector Babenco, foram realizadas em São Paulo, Brasil. 
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uma visão delimitada. E, ao mesmo tempo, a ficção pode dar sentido ao mundo real. O leitor 

tem a opção de procurar na ficção a realidade vivida: 

 
De qualquer modo, não deixamos de ler histórias de ficção, porque é nelas que 
procuramos uma fórmula para dar sentido à nossa existência. Afinal, ao longo de 
nossa vida buscamos uma história de nossas origens que nos diga por que nascemos 
e por que vivemos (ECO, 1994, p. 145). 

Tal afirmação de Umberto Eco endossa o pressuposto tomado neste trabalho. Àquilo 

que lemos, empregamos maneiras de entender a nossa e a realidade do mundo, sobre as quais 

passamos a exercer uma expectativa diferenciada por conta do exercício da leitura; trata-se de 

um exercício dialógico. O ato de ler aqui é tomado como similar ao ato de ver e ouvir, isto é, 

estabelecer um contato por meio dos sentidos, de modo a tornar possível que o objeto lido 

(visto, ouvido) adquira novos sentidos e faça que o sujeito que lê olhe para si, reflita e tenha a 

oportunidade de mudar sua forma de perceber a si mesmo e ao mundo. 

Segundo Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio (1990), tanto as 

palavras como as imagens permitem a atitude de compor o nosso universo interior. Pode-se 

usar o imaginário dos meios de comunicação em mecanismos narrativos que compõem um 

universo ficcional criativo. Manuel Puig e Hector Babenco parecem usar desse artifício 

proposto por Calvino. A vida da personagem Molina está composta pelo mundo ficcional das 

histórias ultra-sentimentais feitas, em tese, para um público que busca apenas entretenimento. 

Mas, por causa do contexto opressor que essas histórias invadem, elas acabam servindo como 

estigmas de revolução do indivíduo. Podemos até supor que, por trás de tudo isso, estão as 

vozes autorais de Manuel Puig e Hector Babenco, trabalhando minuciosamente suas 

linguagens, para as quais, no entanto, não deixam de lançar olhares pessoais, olhares estes 

atreladas ao cinema romântico-sentimental e formas distintas de lidar com a repressão e a 

marginalidade, perpassados por experiências de mundo. É possível relacionar essas memórias 

e, conseqüentemente, vozes, à existência de um “cinema mental” – expressão utilizada por 

Calvino – que inscreve as autorias de romancista e cineasta, quando os mesmos utilizam o 

cinema como elemento constante nas falas das personagens. 

 
Todo filme é, pois, o resultado de uma sucessão de etapas, imateriais e materiais, nas 
quais as imagens tomam forma; nesse processo, o ‘cinema mental’ da imaginação 
desempenha um papel tão importante quanto o das fases de realização efetiva das 
seqüências, de que a câmera permitirá o registro e a maviola a montagem. Esse 
‘cinema mental’ funciona continuamente em nós – e sempre funcionou, mesmo 
antes da invenção do cinema – e não cessa nunca de projetar imagens em nossa tela 
interior (CALVINO, 1990, p.99).  
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A obra de Manuel Puig está inserida nas manifestações da literatura argentina a partir 

da década de 1980, considerando-se, pelas suas características, inserida no contexto do pós-

boom hispano-americano. Não há uma afirmação analítica da realidade, as narrativas surgem 

de dentro do texto, nas vozes de seres que habitam em um cotidiano que não está escrito em 

enciclopédias ou registrado em qualquer documento que seja considerado imprescindível para 

a composição da história universal. Pelo contrário, a ficção de Manuel Puig recria vozes 

marginais, que fazem referência a espaços e tempos configurados em memórias particulares, 

estas carregadas de experiência e de desejo. Tudo aliado, mesmo que nas entrelinhas dos 

textos, à história e à política, ambas entrelaçadas e longe de uma definição cristalizada, que se 

pretende generalizada. 

No primeiro capítulo deste trabalho – “Realismo em Manuel Puig” – como apoio 

teórico para mostrar como o trabalho estético de Puig com as margens da cultura e da história 

manifesta formas de ser da literatura e da sociedade na América Latina - a partir do construto 

de vozes que fazem referência a lembranças e desejos -, apoiamo-nos em Ricardo Píglia e 

suas Tres propuestas para el próximo milenio y cinco dificultades. Entrevistas com Serrano e 

Giovanna Pajetta, além do depoimento de Eloy Martínez, nos dão a dimensão biográfica que 

confirma a inscrição de uma autoria na estrutura dramática do romance. Também no primeiro 

capítulo, Bakhtin e Walter Benjamin apontam para um realismo baseado em singularidades de 

mais de uma perspectiva. 

O título do segundo capítulo – “Realismo em Hector Babenco” – deixa claro que se 

falará de cinema, mais especificamente do brasileiro, aquele produzido por Hector Babenco. 

Apontamos para teorias que abordam o característico efeito de realidade produzido pelo 

cinema, sendo esta uma das qualidades que o tornam distinto de outras manifestações 

artísticas. Recorremos a Ismail Xavier, que menciona elementos da construção do filme, como 

a montagem e a expressividade da câmera, que tornam o cinema uma espécie de janela da 

realidade, sendo esta diversa do nosso cotidiano, por estar limitada (ou, se pensarmos pelo 

ângulo no efeito de expectativa, ampliada) pela perspectivas dos sujeitos que participam da 

construção do filme. A partir de uma consideração sobre o efeito de realidade no cinema, é 

dada ênfase ao papel desempenhado pelo espectador. Para tanto fazemos referências aos 

autores Robert Stam, Christiam Metz e José Avelar. 

As teorias acima norteiam o que será dito sobre o cinema brasileiro, no qual o 

realismo encontra-se inserido em discursos que têm a realidade social como tema. 

Acompanhando o processo do Cinema Novo, vemos como essa realidade-tema ganha 

contorno de fantasia e de desejo nas formas como se configuram os discursos de Glauber 
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Rocha e de outros que participaram do movimento. Para a presente dissertação, esse 

movimento do cinema brasileiro é importante por apontar caminhos às manifestações 

posteriores, inclusive àquelas da década de 1980, época em que foi filmada a adaptação 

homônima O Beijo da Mulher Aranha, dirigida por Hector Babenco, nosso segundo objeto de 

pesquisa. Veremos que esse filme está inserido em um momento de abertura política, em que 

os exercícios da democracia e da liberdade de expressão revelam-se como novidades que 

resultam na produção de um número elevado de filmes que mostram a realidade social 

brasileira de maneira mais clara e, ao mesmo tempo, não deixam de aproveitar-se do material 

estrangeiro como constante influência e forma, nas co-produções, de angariar recursos 

financeiros, divulgação e facilitar o reconhecimento de um número maior e mais diversificado 

de público. 

Os dados biográficos sobre Hector Babenco, colhidos, na maior parte das vezes, em 

entrevistas feitas com o cineasta, mostram uma vivência pessoal com outras nações e culturas. 

Isso repercute em suas obras ao tratar de contatos e de confrontos culturais ligados à ocupação 

e ao aproveitamento de tempos e de espaços, conforme veremos em exemplos de outros 

filmes dirigidos pelo cineasta. Hector Babenco posiciona-se enquanto leitor desses espaços 

culturais. Em O Beijo da Mulher Aranha, Babenco generaliza o espaço latino-americano, 

marcando diferenças - em relação ao romance de Manuel Puig – na configuração das 

personagens: é o que veremos no terceiro capítulo: Molina – Puig e Babenco. 

No terceiro capítulo relacionamos romance e filme. Notamos a complexa 

subjetividade da personagem narradora e, aliando-se a tal complexidade, percebemos uma 

América Latina que, levando-se em conta cuidadosos discursos relacionados a sonhos e a 

lembranças, revela-se múltipla e infinita. 
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1. REALISMO EM MANUEL PUIG 

 
1.1. Os fios da história/memória 

 

1.1.1. Fios da história 

Partindo de uma linha histórica, Manuel Puig inscreve-se na literatura argentina dos 

anos 1980, cujo tema central é o contexto político, dado por um recente processo de 

democratização2. A história é revisitada considerando- na, no entanto, sob olhares subjetivos, 

apoiados em memórias e invenções. Essa inscrição está perpassada por modificações 

socioculturais que acompanharam o advento do modernismo, que veremos agora, com 

especial atenção para a Argentina. 

No início do século XX, os últimos países de língua espanhola da América deixaram 

de ser colônias da Espanha e quem passou a exercer hegemonia sobre as nações do Cone Sul 

foram os Estados Unidos, que começavam a transformar-se em superpotência, relacionando-

se de maneira contraditória com os países da América Hispânica: com auxílio político-

econômico e, ao mesmo tempo, imposição social: 

 
La actuación de Estados Unidos, con escasos matices, ha defendido intereses y no 
ideas ni principios. Así, en ocasiones ha propiciado golpes contra gobiernos 
legítimos y, en otras, ha justificado su intervención en la falta de democracia. La 
literatura ha acusado el cinismo y la inmoral actitud del gran hermano del norte, en 
algunos casos en obras maestras de alcance universal. (PEDRAZA, 2000, p.432). 3 

A virada do século XIX também foi marcada pela formação de oligarquias em todos 

os países hispano-americanos. Também foi época de inquietação, protestos e greves. Uma 

pequena burguesia, de onde surgiram muitos intelectuais e artistas, também se sentia 

desfavorecida. Toda essa conjuntura histórica permeia o movimento modernista na literatura 

                                                            
2 Após o período de abertura política, iniciado em 1979, a Argentina passou pela primeira eleição democrática 
que fez subir ao poder o presidente Juan Alfonsín. 
3 “A atuação dos Estados Unidos, com raras exceções, defendeu interesses e não idéias nem princípios. Assim, 
houve ocasiões em que propiciou golpes contra governos legítimos e, em outras, justificou sua intervenção na 
falta de democracia. A literatura acusou o cinismo e a atitude imoral do grande irmão do norte, em alguns casos 
em obras mestras de alcance universal.” (PEDRAZA, 2000, p. 432, tradução nossa). 
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dos países americanos de língua espanhola que, pela primeira vez, protagonizaram um 

movimento artístico. 

As vanguardas acompanham o momento da Crise de 1929 nos Estados Unidos e 

episódios conturbados nos países da América Hispânica, por exemplo, o golpe militar na 

Argentina, em 1930, chefiado pelo General Uriburu. No mesmo país, Juan Domingo Perón 

impõe um Estado Populista, simpatizante com o Fascismo.4 

Literatura e arte hispano-americanas voltam-se para a velocidade e a vontade de 

experimentação características dos novos tempos. Trata-se de movimentos ligados a processos 

de renovação da linguagem que, por sua vez, expressa modos de ver a realidade. Segundo 

Davi Arrigutti, a partir de 1940 há uma espécie de ruptura com a tônica regional e localista 

dominante na literatura latino-americana dominante desde a primeira metade do século XX: 

 
A característica essencial da tradição ficcional hispano-americana (quebrada só em 
poucos momentos antes de 1940, como se verá), a ênfase sobre a função referencial do 
discurso, a busca da transparência textual capaz de reproduzir, no universo da 
literatura, a realidade empírica de fora, vai aos poucos perdendo terreno diante do 
destaque dado à própria realidade do texto literário enquanto tal, que se traduzirá num 
modo de encarar a linguagem, numa renovação da técnica narrativa e numa abertura à 
imaginação (ARRUGUCCI, 1995, p.117). 

A tendência de posicionamento frente à realidade local e a idéia de nação não são 

deixadas de lado, apenas muda-se a maneira de explorar a realidade: “o desejo de penetração 

numa realidade mais real”. (ARRUGUCCI, 1995, p.117) Nessa esteira encontramos a 

primeira obra de Manuel Puig e o cinema começando a ser usado como recurso estético 

(ARRUGUCCI, 1995, p.117). Cita-se na obra de Arrigucci como característica marcante na 

literatura latino-americana a partir de 1940: 

 
Uma infinidade de planos temporais e espaciais discorre cinematograficamente, diante 
do leitor, como um magma confuso em que vão desaguar os múltiples enfoques 
subjetivos, apreendidos de forma simultânea. Com isso, não só se fratura a seqüencia 
lógica dos motivos e das situações, ou mesmo, em alguns casos, da sintaxe da frase, 
mas também se atinge a própria integridade da personagem, dissolvida no caos das 
coisas e das palavras, reduzida a ponto de referência do discurso. (ARRUGUCCI, 
1995, p.119) 

                                                            
4 Crise de 1929: foi o resultado das dificuldades que a economia estadunidense passou a enfrentar após a 
prosperidade que a caracterizou no início do século XX. A Crise gerou queda na produção e aumento do 
desemprego, além de propagar-se pela América Latina, quando foram encerradas aberturas de créditos. 
Perón foi eleito presidente pela primeira vez em 1943, depois do golpe militar que depôs o regime civil 
restaurado em 1936. 
Fascismo: regime político que surgiu na Europa Entre-Guerras. Algumas de suas características principais: 
nacionalismo; corporativismo; oposição à classe liberal. O populismo que Perón instituiu na Argentina continha 
essas características. 
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Há o posicionamento crítico, a expressão contrária aos conflitos sociais que 

culminaram na II Guerra Mundial, após a qual os países hispano-americanos encontravam- se 

com problemas políticos e econômicos. Muitos, como a Argentina, estavam sob o domínio de 

governos populistas. 

 
En términos generales, los estados hispanoamericanos se han visto dominados por la 
inestabilidad, han sufrido numerosos golpes militares, no han logrado acortar las 
distancias entre los grupos sociales ni han conseguido a través de los intentos de 
reforma agraria  los objetivos de equilibrar la población y arraigarla. (PEDRAZA, 
2000, p.432) 5 

Novas estéticas perpassaram o período que veio logo após a II Guerra Mundial. Toda 

a inovação operada nas poéticas de vanguarda resultou no Boom Latino-Americano, 

movimento que tinha por base a atitude de negar a tradição, ao mesmo tempo em que muitos 

artistas e intelectuais firmavam- se nela. Borges aponta para o “paradoxo de uma tradição 

construída sobre o desdém do passado” (SOMMER, 1990, p.67). Os narradores do boom 

aproveitavam-se dos vazios epistemológicos da "‘não-ciência’ história” e projetavam “um 

futuro ideal” (SOMMER, 2004, p.75). Faziam, assim, com que narrativa e história se 

confundissem. A obra Leer literatura latinoamericana nos fornece uma síntese do que foi o 

Boom: 

 
El boom latinoamericano no es un movimiento en sí mismo: el término hace 
referencia a la sorpresa del mundo occidental cuando se leyeron las obras de Rulfo, 
Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, Carpentier, García Marquez, encabezados por la 
innegable cualidad de Borges, quien, si bien no pertenece al grupo generacional, si 
les infundió a los componentes el espíritu riguroso del oficio del escritor, […] Estos 
artistas toman lo que les conviene de cada movimiento y aportan novedades, 
creando de esta manera obras donde conviven el romanticismo, el naturalismo o el 
barroco; vuelven a lo clásico y, sobre todo, adoptan una nueva conciencia 
profesional . Sus temas más constantes son: la fusión de lo real, lo ideal y lo 
fantástico; la urgencia de crear una literatura distintiva, el ajuste de su producción al 
avance de las comunicaciones; la solución de problemas morales, psicológicos y 
sociales; la mezcla de técnicas, incluso de cine, televisión, radio, comic, teatro, 
dibujo, creatividad publicitaria, etcétera (CHÁVEZ, 2000, p.264) 6. 

                                                            
5 Em termos gerais, os estados hispano-americanos viram-se dominados pela instabilidade, sofreram numerosos 
golpes militares, não conseguiram diminuir a distância entre os grupos sociais, nem conseguiram, através das 
tentativas de reforma agrária, os objetivos de equilibrar a população e arraigá-la. (PEDRAZA, 2000, p.432, 
tradução nossa). 
6 O boom latino-americano não é um movimento em si mesmo: o termo faz referência à surpresa do mundo 
ocidental quando foram lidas as obras de Rulfo, Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez, 
encabeçados pela inegável qualidade de Borges, quem, mesmo sem pertencer ao grupo gerador, infundiu-lhes 
aos componentes o espírito rigoroso do ofício do escritor, [...] Estes artistas tomam o que lhes convém de cada 
movimento e aportam novidades, criando desta maneira obras onde convivem o romantismo, o naturalismo e o 
barroco; voltam ao clássico e, sobretudo, adotam uma nova consciência profissional. Seus temas mais constantes 
são: a fusão do real, do ideal e do fantástico; a urgência de criar uma literatura distintiva, o ajuste de sua 
produção ao avanço das comunicações; a solução de problemas morais, psicológicos e sociais; a mescla de 
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As vanguardas e o Boom oportunizaram aos escritores que produziram suas obras 

posteriormente aos movimentos a utilização dos mesmos instrumentos de experimentação e 

conteúdo político para o advento das novas estéticas da contemporaneidade. Este período, que 

marca uma possível caracterização da obra de Manuel Puig, pode ser chamado pós-boom. 

Escritor e obra que são temas da presente dissertação, estão configurados, a partir de uma 

visão historicista, dentro desse período. 

Manuel Puig: 

 
[...] ha alcanzado fama internacional con un conjunto de novelas que utilizan 
ingredientes propios del folletín, elevándolo de rango y dan cabida a lo cursi y lo 
kitsch. Reflejan la existencia de individuos vulgares y el ambiente en que se 
desenvuelven, con fotonovelas, radioteatro, tangos y boleros como música de fondo 
… Entre los protagonistas abundan los seres solitarios y fracasados, cuyos conflictos 
íntimos (principalmente amorosos) se nos dan a conocer ; intentan evadirse por 
distintos medios de una realidad que les desagrada. / Estas novelas incluyen noticias 
periodísticas, referencias a películas y obras literarias… Se trascribe directamente el 
lenguaje coloquial y vulgar, con el habla propia de cada personaje. El novelista 
gusta de cederles la palabra. , de ahí que los diálogos sean abundantísimos; hay 
también monólogos, cartas… Oímos sobre todo voces femeninas. Con el paso del 
tiempo, la presencia del narrador queda reducida (PEDRAZA,  2000, p.670-671)7. 

O romancista argentino Manuel Puig está entre os que testemunharam, na entrada da 

década de 1980, o processo político que iria dar fim da ditadura militar na Argentina e a 

implantação do regime democrático. Tal acontecimento causou euforia em muitos setores da 

sociedade, diante do clima de pluralidade e de renovação. Temos como resultado a atitude de 

pensar as diferenças e a negação das formas já instituídas de expressão artística. Segundo 

Leon, esse clima será expresso na literatura: 

 
Assim os escritores, em todas as suas variantes e tendências, se opõem à idéia de 
literatura como passatempo ou como veículo para a identidade emotiva, construindo 
uma narrativa que se assume como produto da linguagem (LEON, 2001, p.41). 

Uma corrente de escritores passa a trabalhar a pluralidade e a descoberta das 

diferenças por meio da linguagem. Os gêneros, por exemplo, são considerados dentro de um 

                                                                                                                                                                                          
técnicas, inclusive do cinema, televisão, rádio, teatro, desenho, criatividade publicitária, etc. (CHÁVEZ, 2000, 
264, tradução nossa). 
7 [...] alcançou fama internacional com um conjunto de romances que utilizam ingredientes próprios de folhetim, 
elevando-lhe de categoria e dão espaço à brega e ao kitsch. Refletem a existência de indivíduos vulgares e o 
ambiente onde se desenvolvem, com fotonovelas, rádioteatro, tangos e boleros como música de fundo [...] Entre 
os protagonistas abundam os seres solitários e fracassados, cujos conflitos íntimos (principalmente amorosos) 
dão-nos a conhecer; Tentam escapar por distintos meios de uma realidade que lhes desagrada. / Estes romances 
incluem notícias jornalísticas, referências a filmes e obra literárias [...] transcreve-se diretamente a linguagem 
coloquial e vulgar, com a fala própria de cada personagem. O romancista gosta de ceder-lhes a palavra, por isso 
os diálogos são tão abundantes: há também monólogos, cartas [...] Ouvimos sobretudo vozes femininas. Com o 
passar do tempo, a presença do narrador fica reduzida (PEDRAZA, 2000, p.670-671, tradução nossa). 



19 

processo de transformação. Exploram-se as possibilidades de uso da linguagem, sem 

consideração de qualquer forma cristalizada: 

 
Nesses anos é interessante também perceber como os escritores transitam por 
diversos gêneros com desenvoltura, sem fazer de nenhum deles o centro de seu 
poder narrativo. Tivemos a ida para as literaturas populares, como a ficção 
científica, o policial, o folhetim, as revistas modais (Piglia, Puig e outros) [...] 
(LEON, 2001, p.41) 

Ao mesmo tempo há a necessidade de recuperação dos fatos que foram silenciados 

pela repressão da Ditadura Militar. Os questionamentos referentes ao período também estão 

presentes nessa mescla de linguagens, uma prática que torna inexistentes juízos de valores que 

determinam padrões institucionalizados de comunicação e, dessa forma, verdades absolutas a 

respeito desses fatos, que passam a ser olhados de formas singulares. 

 
Atendendo ao imperativo da hora – isto é: interrogar-se acerca do horror acontecido 
e das possibilidades de relatá-lo -, a narrativa da pós-ditadura diversificou suas 
propostas ao realizar releituras críticas do passado, que alegorizavam o presente e 
subvertiam os valores nacionais dos discursos institucionalizados, ao questionar as 
formas funcionalizadas e comercializadas da linguagem, ao misturar níveis 
lingüísticos e gêneros, e ao desierarquizar manifestações da alta cultura, 
atravessando-as com elementos da cultura de massas (OLMOS, 2001, p.42). 

O questionamento acerca do acontecido parece, pelo fragmento que veremos abaixo, 

fazer-se presente nessa atitude do colocar a linguagem da ficção como verdade que está acima 

do factual. Trata-se da seguinte declaração de Piglia acerca do romance: 

 
O romance não expressa nenhuma sociedade senão como negação contra a 
realidade. A literatura sempre é inatual, ela diz em outro lugar, fora de hora, a 
verdadeira história. No fundo, todos os romances acontecem no futuro. Se a política 
é a arte do possível, a arte do ponto final, então a literatura é sua antítese. Nada de 
atos ou transações, a única verdade não é a realidade (PIGLIA apud OLMOS, 2001, 
p.44). 

Manuel Puig, portanto, expressa em sua obra o processo de democratização da 

Argentina a partir de 1980, com o qual as narrativas estabelecem diálogo, em um ambiente de 

renovação e de pluralidade, proporcionado pela transição da ditadura militar para a 

democracia. A realidade histórica é objeto de reflexão e de confronto, a partir do momento em 

que passa a ser considerada por outros vieses, pela memória, pelos pontos de vista dos 

sujeitos que fazem e fizeram parte de uma determinada realidade, em lugares não centrais e 

não institucionalizados. 
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1.1.2. Os fios da teoria articulando propostas 

José de Amícola, em “Manuel Puig y la narrativa infinita”, comentando o 

envolvimento político que Puig e outros escritores argentinos do final do século XX 

demonstravam em suas obras, escreve que, segundo Ricardo Piglia, a literatura argentina 

daquele momento deve ser lida “en las claves dadas por tres autores diametralmente opuestos: 

Manuel Puig, Juan José Saer e Rodolfo Walsh” (AMÍCOLA, 2000, p.1).8 Os três relacionam 

literatura e política. Esse aspecto em comum também demarca as diferenças entre eles. Nas  

palavras de Amícola: “después de la década infame del 70 no es posible creer ya que lo 

literario sea un universo incontaminado que flotase en el limbo de lo estético” (AMÍCOLA, 

2000, p.2). 9 

Em Tres propuestas para el próximo milênio (y cinco dificultades) (2001), Ricardo 

Piglia toma por base a obra Seis propostas para o próximo milênio (1999), de Italo Calvino, 

para, como ele, pensar a literatura no futuro, mas por intermédio de um olhar hispano-

americano, com a seguinte questão: que tradição permanecerá diante de olhares que não 

fazem parte do centro (a Europa)? Desde esta visada singular e específica, Piglia apresenta 

três propostas que apontam para a literatura e a sociedade do futuro: “Propuestas entonces 

como consignas, puntos de partida de ese debate futuro o si lo prefieren de ese debate sobre el 

futuro, emprendido desde ese lugar remoto” (PIGLIA, 2001, p.13) 10, isto é, a margem. 

Ricardo Piglia reconhece tratar-se, neste caso, de um olhar marginal que, no entanto, 

possui a vantagem de construir uma percepção singular, específica. Pretende uma noção 

implícita de princípio. Não busca compreender como terminará, mas como e o que iniciará a 

sociedade hispano-americana do futuro. Assim como Calvino, em sua obra Piglia pensa o 

futuro da literatura, mas a partir do olhar hispano-americano para as obras literárias a serem 

produzidas e, assim, para a própria sociedade: 

 
[…] El país de Sarmiento, de Borges, de Sara Gallardo, de Manuel Puig. ¿Qué 
tradición persistirá, a pesar de todo? Y arriesgarse a imaginar qué valores podrán 
preservar es, de hecho, ya un ejercicio de imaginación literaria, una ficción 
especulativa, una suerte de versión utópica de “‘Pierre Menard, autor del Quijote’” 
No tanto cómo reescribiríamos literalmente una obra maestra del pasado, sino cómo 
reescribiríamos imaginariamente la obra maestra futura (PIGLIA, 2001, p.12). / Y si 

                                                            
8 “nos códigos dados por três autores diametralmente opostos: Manuel Puig, Juan José Saer e Rodolfo Walsh” 
(Tradução Nossa). 
9 “depois da década infame de 70 não é possível já crer que o literário seja um universo incontaminado que 
flutuasse no limbo do estético” (Tradução Nossa). 
10  “Propostas então como que consignas, pontos de partida desse debate futuro ou se o preferem desse debate 
sobre o futuro, empreendido desde esse lugar remoto” (PIGLIA, 2001, p.13, tradução nossa). 
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nos disponemos a imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir de esa 
manera quizá también podemos imaginar la sociedad del porvenir. Porque tal vez 
sea posible imaginar primero una literatura y luego inferir la realidad que le 
corresponde, la realidad que esa literatura postula e imagina” (PIGLIA, 2001, 
p.13).11 

Tendo como base a literatura de Walsh, Piglia coloca, como primeira das três 

propostas, um olhar diferenciado para a noção de verdade: “Existe una verdad de la historia y 

esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de la confrontación y de las 

relaciones de poder” (PIGLIA, 2001, p. 30).12 

A verdade histórica não é pronta e acabada a partir de um discurso oficial. É algo 

perpassado por vozes que se confrontam. Piglia chega a tal conclusão a partir de um estudo 

que faz do conto Esa mujer, de Rodolfo Walsh: o narrador é um jornalista intelectual que está 

em busca do cadáver de Eva Perón, e para alcançar seu objetivo, precisa decifrar segredos que 

envolvem Evita, figura que não se encontra explicitada na obra e que precisa ser decifrada 

pelo leitor. Piglia usa a figura da elipse, fazendo com que uma personagem histórica seja 

referida apenas por meio da alusão, assim como as informações que a personagem de Walsh 

busca a respeito do cadáver dessa mulher tão popular em seu país. A obra literária de Walsh, 

segundo Ricardo Piglia, antecipa sua adesão ao peronismo. O mundo popular mostra-se como 

destino, na busca do cadáver de Eva Perón: 

 
[...] con todo lo que supone encontrar ese cuerpo, encontrar a esa mujer que encarna 
toda una tradición popular, porque, digamos, encontrar ese cadáver tiene un sentido 
que excede el acontecimiento mismo, esa busca, entonces, es el motor de la historia. 
/ Y el primer signo de la obra de Walsh es que Eva Perón no está nunca nombrada 
explícitamente en el relato. […] Esa elipsis implica, claro, un lector que restituye el 
contexto cifrado, la historia implícita, lo que se dice en lo no dicho. La eficacia 
estilística de Walsh avanza en esa dirección: aludir, condensar, decir lo máximo con 
la menor cantidad de palabras. (PIGLIA, 2001, p.17) / […] El intelectual, el letrado, 
no solamente siente el mundo bárbaro y popular como adverso y antagónico, sino 
también como un destino, como un lugar de fuga, como un punto de llegada 
(PIGLIA, 2001, p. 20).13  

                                                            
11 “[...] O país de Sarmiento, de Borges, de Sara Gallardo, de Manuel Puig. Que tradição persistirá, a pesar de 
tudo? E arriscar-se a imaginar que valores poderão preservar é, de fato, já um exercício de imaginação literária, 
uma ficção especulativa, uma sorte de versão utópica de ‘Pierre Menard, autor de Quijote’ Não tanto como 
reescreveríamos literalmente uma obra mestra do passado, e sim como reescreveríamos a obra mestra futura” 
(PIGLIA, 2001, p. 12). / “E se dispomo- nos a imaginar as condições da literatura no porvir dessa maneira talvez 
também possamos imaginar a sociedade do porvir. Porque talvez seja possível imaginar primeiro uma literatura e 
logo inferir a realidade que lhe corresponde, a realidade que essa literatura postula e imagina” (PIGLIA, 2001, 
p.13, tradução nossa). 
12 “Existe uma verdade da história e essa verdade não é direta, não é algo dado, surge da luta e da confrontação e 
das relações de poder” (PIGLIA, 2001, p.30, tradução nossa). 
13 “[...] com tudo o que supõe encontrar esse corpo, encontrar essa mulher que encarna toda uma tradição 
popular, porque, digamos, encontrar esse cadáver tem um sentido que excede o acontecimento mesmo, essa 
busca, então, é o motor da história. / E o primeiro signo da obra de Walsh é que Eva Perón não está nunca 
nomeada explicitamente no relato. [...] Essa elipse implica, claro, um leitor que restitui o contexto cifrado, a 
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Mas também Piglia aponta para uma espécie de deslocamento, poderíamos dizer que, 

em contraposição à ligação do intelectual com o mundo popular, existe certa tensão na relação 

de Walsh com o Estado: 

 
Y quizás ese movimiento entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada y 
el Estado que esconde y entierra podría ser un primer signo, un destello apenas, de 
las relaciones futuras entre política y literatura (PIGLIA, 2001, p. 21).14  

Assim como a literatura, o Estado também constrói uma narração e, dessa forma, 

ambos constroem e manipulam histórias: “La idea, entonces, es que el Estado también 

construye ficciones: el Estado narra, y el Estado argentino es también la historia de esas 

historias” (PIGLIA, 2001, p.23).15 

A literatura pode servir, então, para entender o Estado. Piglia cita como exemplo de 

ficção do Estado presente no conto, com toda a sua caracterização didático-moralista: 

 
Es necesario operar hasta el hueso, decía Videla. Y ese discurso era propuesto como 
una suerte de versión ficcional que el estado enunciaba, porque decía la verdad de lo 
que estaban haciendo, pero a un modo a la vez encubierto y alegórico. […] “16 
(PIGLIA, 2001, p.24) 

Os contra-relatos, no entanto, esclarece Piglia, oferecem resistência e oposição, 

configuram-se como relatos contra o Estado. São relatos sociais que ocupam um amplo 

espaço na literatura: 

 
Un contra-rumor, diría yo, de pequeñas historias, ficciones anónimas, micro-relatos, 
testimonios que se intercambian y circulan. […] La literatura trabaja lo social como 
algo ya narrado. El escritor es el que sabe oír, el que está atento a esa narración y 
también el que las imagina y las escribe. (PIGLIA, 2001, p.25)17  

                                                                                                                                                                                          
história implícita, o que se diz e o não dito. A eficácia estilística de Walt avança nessa direção: aludir, condensar, 
dizer o máximo com a menor quantidade de palavras” (PIGLIA, 2001, p.17). / “[...] O intelectual, o letrado, não 
somente sente o mundo bárbaro e popular como adverso e antagônico, mas também como um destino, como um 
lugar de fuga, como um ponto de chegada” (PIGLIA, 2001, p. 20, tradução nossa). 
14 “E talvez esse movimento entre o escritor que busca descobrir uma verdade apagada e o Estado que esconde e 
enterra poderia ser um primeiro signo, uma faísca apenas, das relações futuras entre política e literatura” 
(PIGLIA, 2001, p. 21, tradução nossa). 
15 “A idéia, então, é que o Estado também constrói ficções: o Estado narra, e o Estado argentino é também a 
história dessas histórias” (PIGLIA, 2001, p.23, tradução nossa). 
16 “‘É necessário operar até o osso’, dizia Videla. E esse discurso era proposto como uma sorte de versão 
ficcional que o estado anunciava, porque dizia a verdade do que estavam fazendo, mas de um modo encoberto e 
alegórico” (PIGLIA, 2001, p.24, tradução nossa).  
17 “Um contra-rumor, diria eu, de pequenas histórias, ficções anônimas, micro-relatos, testemunhos que se 
intercambiam e circulam. [...] A literatura trabalha o social como algo já narrado. O escritor é o que sabe ouvir, o 
que está atento a essa narração e também o que as imagina e as escreve” (PIGLIA, 2001, p.25, tradução nossa). 
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Como exemplo dessa utilização de discursos já narrados, Ricardo Piglia cita a obra 

de Manuel Puig: “O si releen las novelas de Manuel Puig verán que están hechas de esta 

materia social y oirán esas voces y verán circular esas historias” (PIGLIA, 2001, p.25).18 

Há uma diferença, na literatura, entre dizer e mostrar.  Piglia faz referência a uma 

memória visual que vem à tona a partir de relatos que estão à margem do que é dito pelo 

Estado. O exemplo citado é o testemunho da passagem de um trem de aspecto fantasmagórico 

indo em direção ao sul, que estaria levando aqueles que jamais retornariam da Guerra das 

Malvinas, na época defendida como solução de problemas político-econômicos, por um 

discurso repressor: “Siempre habrá un testigo que ha visto y va a contar, alguien que 

sobrevive para no dejar que la historia se borre. Eso dice el contrarrelato político” (Piglia, 

2001, p. 27). 19 

Em Operación Masacre, Walsh desarticula o discurso do Estado ao deixar presente a 

voz do outro. Defende-se uma verdade dita em outras versões, contra o Estado: “La verdad 

está en el relato y ese relato es parcial, modifica, transforma, altera, a forma de hechos. Hay 

que construir um historia alternativa para reconstruir la trama perdida (PIGLIA, 2001, p. 

28).20 

Trata-se da atitude de desmontar um relato para montar outro, definindo papéis 

cruciais não só aos vencedores, mas também aos vencidos no relato da história: “Los 

vencedores escriben la historia y los vencidos la cuentan. Ése sería el resumen: desmontar la 

historia escrita y contraponerle el relato de un testigo” (PIGLIA, 2001, p. 29). 21 

A verdade estaria na tensão existente entre discursos. A ficção não revela o que é 

verdadeiro e falso, mas tematiza o fato, contrapondo vozes: 

 
Me parece que ahí se juega para Walsh la tensión entre ficción y realidad, la tensión 
entre novela y periodismo, entre novela y relato de no-ficción. La verdad se juega 
ahí, en esa tensión. ‘La ciencia usa la expresión verdadero-falso pero no la tematiza’, 
escribía Tarski. Podríamos decir: la escritura de ficción tematiza la distinción 
verdadero falso, contrapone versiones antagónicas y las enfrenta (PIGLIA, 2001, p. 
29). 22  

                                                            
18 “Ou se relêem os romances de Manuel Puig verão que estão feitos desta matéria social e ouvirão essas vozes e 
verão circular essas histórias” (PIGLIA, 2001, p.25, tradução nossa). 
19 “Sempre existirá uma testemunha que viu e contará, alguém que sobrevive para não deixar que a história 
desapareça. Isso diz o contra-relato político” (PIGLIA, 2001, p. 27, tradução nossa). 
20 “A verdade está no relato e esse relato é parcial, modifica, transforma, altera a forma de acontecimentos. É 
necessário construir a história alternativa para reconstruir a trama perdida” (PIGLIA, 2001, p. 28, tradução 
nossa).  
21 “Os vencedores escrevem a história e os vencidos a contam. Esse seria o resumo: desmontar a história escrita e 
contrapor-lhe o relato de uma testemunha” (PIGLIA, 2001, p. 29, tradução nossa). 
22 “Creio que aí se joga para Walsh a tensão entre ficção e realidade, a tensão entre romance e jornalismo, entre 
romance e relato de não-ficção. A verdade se joga aí, nessa tensão. ‘A ciência usa a expressão verdadeiro-falso 



24 

A segunda proposta de Piglia diz respeito à noção de limite, à impossibilidade de 

transmissão direta da realidade. Escrever a partir de um determinado lugar seria um exemplo 

de limite. Na Argentina e em outros países da América Hispânica, cita-se a experiência da 

repressão, o horror: 

 
La experiencia del horror puro de la represión clandestina, una experiencia que a 
menudo parece estar más allá de las palabras, quizá define nuestro uso del lenguaje y 
nuestra relación con la memoria y por lo tanto nuestra relación con el futuro y el 
sentido” (PIGLIA, 2001, p. 31).23  

Transmitir experiências pela literatura implica relacionar-se distintamente com os 

limites da linguagem: “La literatura muestra que hay acontecimientos que son muy difíciles, 

casi imposibles de trasmitir y suponen una relación nueva con los límites del lenguaje” 

(PIGLIA, 2001, p. 32). 24 

À segunda proposta caberia, portanto, a idéia de distância, dada por distintos pontos 

de vista: 

 
La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hay que hacer en el 
lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que 
siempre es otro el que habla. / […] Salir del centro, dejar que el lenguaje hable 
también  en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro (PIGLIA, 2001, p. 
37).25 

Na literatura há política, pois esta atua sobre um estado de linguagem. A imposição 

de um determinado tipo de linguagem sustenta uma crise política. A literatura entra em 

confronto, neste sentido, com a linguagem social. 

A terceira proposta de Piglia seria o uso de uma linguagem clara, uma retórica que 

torne uma verdade observável. Não se trata de uma literatura fácil, mas de uma literatura que, 

pela sua simplicidade, entra em confronto com discursos sociais que ditam e são colocados 

como palavras de ordem, ao fazer-nos, de maneira clara, enxergar o que já está posto por 

outro viés: “La claridad como virtud. No porque las cosas sean simples, eso es la retórica del 

                                                                                                                                                                                          
mas não a tematiza’, escrevia Tarski. Poderíamos dizer: a escritura de ficção tematiza a distinção verdadeiro 
falso, contrapõe versões antagônicas e as enfrenta” (PIGLIA, 2001, p. 29, tradução nossa). 
23 “A experiência do horror puro da repressão clandestina, uma experiência que freqüentemente parece estar 
além das palavras, talvez defina nosso uso da linguagem e nossa relação com a memória e portanto nossa relação 
com o futuro e o sentido” (PIGLIA, 2001, p. 31, tradução nossa). 
24 “A literatura mostra que há acontecimentos que são muito difíceis, quase impossíveis de transmitir e supõem 
uma relação nova com os limites da linguagem” (PIGLIA, 2001, p. 32, tradução nossa). 
25 “A verdade tem a estrutura de uma ficção onde o outro fala. Há que produzir na linguagem um lugar para que 
o outro possa falar. A literatura seria o lugar em que sempre é o outro que fala./ [...] Sair do centro, deixar que a 
linguagem fale também na margem, no que se escuta, no que chega de outro” (PIGLIA, 2001, p. 37, tradução 
nossa). 
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periodismo: (...) se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una jerga mundial” (PIGLIA, 

2001, p. 37).26 

Verificaremos, mais adiante (no terceiro capítulo), que a obra de Manuel Puig aqui 

referendada articula-se com essas propostas e, nesse sentido, contamina o filme homônimo 

que Hector Babenco dirigiria três anos depois. Diferenças no âmbito da linguagem (literatura 

x cinema), de lugar (Buenos Aires / América Latina – Manuel Puig x Brasil / América Latina 

– Hector Babenco) e, claro, autoria (Manuel Puig x Hector Babenco) demarcam visíveis 

contrapontos entre as obras a serem verificados mais adiante, no final deste trabalho. Mas 

também é notável que nenhuma das diferenças entre as obras, no que diz respeito à construção 

e às ideologias que estão envolvidas, marcam contrapontos em relação às seguintes 

características: vozes que contam histórias a partir de posicionamentos e de fontes marginais; 

essas mesmas vozes defendem verdades, colocando-as acima de qualquer direcionamento 

formal ou político; nos diálogos entre as personagens, há relatos de experiências, porém 

contadas de forma indireta, por meio da fantasia e levando em consideração olhares 

particulares para o contexto opressor em que se encontram; a realidade ganha contornos de 

acordo com as construções de relatos, indo sempre para além do espaço geográfico e dos 

limites impostos por estereótipos políticos e sociais; a linguagem coloquial e referente a 

elementos mais presentes na cultura de massa não empobrece, pelo contrário, é objeto 

essencial para a construção do sentido social e, ao mesmo tempo, singular que perpassa as 

obras de Manuel Puig e de Hector Babenco. A marginalidade das personagens revela olhares 

singulares para a América Latina, já que a realidade colocada no texto é aquela evocada pelas 

personagens. 

Vozes, relatos, testemunhos. Estas fontes também são altamente consideradas pela 

estudiosa Beatriz Sarlo. A partir de seu ensaio, “Os militares e a história” (2006), é possível 

considerar a memória uma fonte desses discursos integrantes, segundo a autora, das obras 

literárias: 

 
A ambigüidade radical da literatura se manifesta escondendo e mostrando palavras, 
sentimentos, objetos: ela os nomeia e, ao mesmo tempo, os desfigura até torná-los 
duvidosos, elusivos, dúbios. A literatura impõe obstáculos, é difícil, exige trabalho. 
Mas sua própria dificuldade garante a permanência daquilo que se diz.  (SARLO, 
2005, p. 26) 

Todas as caracterizações acima serão verificadas no decorrer de uma leitura atenta 

desenvolvida nos três capítulos que compõem a presente dissertação. 
                                                            
26 “A claridade como virtude. Não porque as coisas sejam simples, isso é a retórica do jornalismo: [...] trata-se de 
enfrentar uma escuridão deliberada, um jargão mundial” (PIGLIA, 2001, p. 37, tradução nossa). 
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1.2. Olhares para/por Puig 

 

 

1.2.1 Cinema e memória 

É possível entender boa parte do percurso artístico de Manuel Puig na entrevista que 

o escritor concedeu a Joaquín Soler Serrano, em um programa da série A Fondo, da Rádio-

Televisão Espanhola. Em síntese, nessa entrevista, Serrano conversa com Puig a respeito do 

contato que o escritor travou desde cedo com o cinema, quando encontrava na sétima arte um 

ponto de fuga da própria realidade social e familiar, pois nasceu e viveu parte de sua 

juventude em um povoado – General Villegas – localizado na região dos Pampas, onde 

imperava uma cultura, na opinião do escritor, machista, de valorização dos mais fortes: 

“Manuel Puig: - […] era la vigência total del machismo. Allí estaba aceptado que debían 

existir fuertes y débiles, ¿comprende?, y lo que daba prestigio era la prepotencia” 27. Tal 

realidade era repudiada por Puig – “yo rechacé totalmente la realidad que me tocó vivir [...] 

traté de ignorar esa realidad y en cambio tomar el cine como la realidad entre comillas”28, que 

também via no pai a concretização de um sistema patriarcal. Conheceu o cinema por conta de 

sua mãe, que sempre o levava às salas de exibição e, como ele, tinha dificuldade para adaptar-

se à realidade de General Villegas: “Nunca pudo adaptarse al pueblo, e iba mucho al cine, y 

allí me llevó. Desde Chico me empezó a llevar al cine” 29. 

Serrano comenta que é impossível compreender a narrativa de Puig sem considerar o 

cinema; este marca os deslocamentos geográficos e artísticos do escritor. Manuel Puig vai a 

Buenos Aires, onde pensava que encontraria a realidade presente nos filmes, mas não é o que 

acontece, pois percebe que o mesmo clima agressivo e autoritário de General Villegas existia 

em Buenos Aires: “Ahí, descobri que lo que más me molestaba era ese problema con la 

autoridad, con la prepotencia, ¿Comprendes?” 30 e depois à Europa, onde inicia carreira no 

meio cinematográfico. Na época, Puig acreditava que deveria fazer cinema. Mas aos poucos 

descobre que o desejo relacionado ao cinema estava mais voltado para o ato de estar nas salas 
                                                            
27 “Manuel Puig: - [...] era a vigência total do machismo. Naquele lugar aceitava-se que devia existir fortes e 
fracos, você compreende? e o que dava prestígio era a prepotência” (entrevista realizada em 8 dez. 1976). 
28 “Manuel Puig: - Eu rejeitei por completo a realidade que tive que viver (...) resolvi ignorar essa realidade e, 
em troca, tomar o cinema como a realidade entre aspas” (entrevista realizada em 8 dez. 1976, tradução nossa). 
29  “Manuel Puig: - Nunca pode adaptar-se ao povoado, e ia muito ao cinema, para lá levou- me. Desde menino 
começou a levar-me ao cinema.” (entrevista realizada em 8 dez. 1976, tradução nossa). 
30 “Manuel Puig: - Então descobri que o que mais me deixava molesto era esse problema com a autoridade, com 
a prepotência. Entende?” (entrevista realizada em 8 dez. 1976, tradução nossa). 
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e assistir aos filmes, não de produzi-lo: “A mi lo que me gustaba era ir al cine, no hacia el 

cine” 31. É importante destacar que, na entrevista com Serrano, Manuel Puig relata a respeito 

da experiência com estudioso do cinema em Roma. Deixa clara sua visão sobre como a 

realidade deve ser trabalhada no cinema, uma realidade interpretada a fundo, um cinema não 

dogmático: 

 
Manuel Puig: - Se hablaba contra el cine de autor. Era el año 56 y el Neorrealismo 
estaba empezando a decaer o ya decayendo totalmente. Y por la misma razón los 
teóricos del Neorrealismo estaban más tremendos que nunca. Había sido siempre una 
escuela algo dogmática. Tú sabes, las primeras obras del Neorrealismo las hicieron 
autores, ¿No?, […] y de allí se extrajeron, como compulsión, ciertas teorías que 
después se pretendió aplicar… / Serrano: - ¿Cómo un cuerpo de doctrina? / Manuel 
Puig: - Eso exactamente, y con una dureza que no convenía, creo. No, no conviene 
nunca. Se entendía el cine como una forma de exploración de la realidad de denuncia 
la cual estamos viviendo, ¡No! Pero se pretendía fotografiar la realidad. Se decía: 
“Hay que firmar la realidad tal cual es, no interpretarla. Entonces iba contra toda 
expresión personal. Sin ver el peligro que todo eso implicaba, que es quedarse en la 
superficie de las cosas.32 

Manuel Puig conta que as experiências como assistente e roteirista foram destituídas 

de sucesso: como roteirista, mais copiava que criava e gostava de explorar o mundo do 

cinema, o que as pessoas à sua volta viam como um problema; diziam que ele deveria falar de 

experiências próprias e não do mundo do cinema. 

Descobriu-se como romancista quando escreveu mais de trinta páginas com a 

descrição de personagens e suas vozes. Então pensou que aquele não era material cabível em 

um filme. A partir desse material, Puig compôs o seu primeiro romance, La Traición de Rita 

Rayworth (1968), que marcou a descoberta da literatura como forma de expressão do autor 

argentino. Vale destacar aqui a seguinte observação de Speranza: 

 
Intentaba escribir un guión cuando se le impuso el recuerdo de la voz de una tía, un 
monólogo de treinta páginas lleno de habladurías de pueblo, rumores, frases hechas 
y minucias familiares, incapaz de someterse a la apretada síntesis de la escritura 

                                                            
31  “Manuel Puig: - O que eu gostava era de ir ao cinema, não em direção ao cinema” (entrevista realizada em 8 
dez. 1976, tradução nossa). 
32 Manuel Puig: - Falava-se contra o cinema de autor. Era o ano de 56 e o Neo-realismo começava a decair ou já 
estava decaindo totalmente. E pela mesma razão os teóricos do Neo-realismo estavam mais temerosos que 
nunca. Sempre fora uma escola algo dogmática. Você sabe, as primeiras obras do Neo-realismo as fizeram 
autores, certo? [...] desde ali extraíram- se, como compulsão, certas teorias que depois se pretendeu aplicar... / 
Serrano: - Como um corpo de doutrina? / Manuel Puig: - Isso, exatamente, e com uma dureza que não convinha, 
acredito. Não, nunca convém. Entendia-se o cinema como uma forma de exploração da realidade de denúncia a 
qual estamos vivendo, certo? Mas pretendia-se fotografar a realidade. Dizia-se: É preciso mostrar a realidade tal 
qual, sem interpretar-la. Então ia contra toda expressão pessoal. Sem ver o perigo que tudo isso representava, que 
é ficar na superfície das coisas.  (entrevista realizada em 8 dez. 1976, tradução nossa). 
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cinematográfica. Ese día, para la felicidad de sus lectores, pasó del cine a la 
literatura (SPERANZA, 2001, p. 6).33 

O próprio Manuel Puig fala dessa presença do cinema em suas obras, em entrevista 

para Giovana Pajeta, da Revista Crisis: 

 
Giovanna Pajetta: - Usted una vez escribió que su elección de la literatura, respecto 
del espacio cinematográfico, se debía también a una posibilidad de ‘realismo’ que el 
cine no permite… / Manuel Puig: - Cuando elijo una historia realista me encuentro 
mucho mejor con la literatura porque siento el realismo muy ligado al método 
analítico de trabajo, que permite la acumulación de detalles. En el cine, en cambio, 
me siento mucho más a gusto en las narraciones fantásticas, alegóricas. Para mí, la 
fantasía es síntesis donde en un minuto  pasa delante nuestro una historia entera. El 
realismo cinematográfico, en cambio, me da un poco de miedo, tengo miedo de 
quedar encerrado en un realismo fotográfico (CRISIS, 1986). 34 

Voltando à última parte da entrevista de Puig a Serrano, quando se comentam as 

obras do romancista argentino, confirma-se que, assim como La Traición de Rita Rayworth, 

Boquitas Pintadas (1969) também é um romance cuja composição baseia-se em memórias 

familiares do escritor. Quando Serrano fala sobre a novidade da inserção do folhetim na 

construção de sua segunda obra, Puig explica que sempre se sentiu atraído pelos gêneros 

populares. Acredita que as manifestações culturais consideradas menores podem ser objeto de 

rigor artístico. 

Ricardo Piglia também faz uma afirmação nesse sentido em “Manuel Puig y la magia 

del relato”: “[…] supo encontrar en el cine el modelo mismo de su imaginario”, e acrescenta: 

“El gran tema de Puig es el bovarismo. El modo en que la cultura de masas educa los 

sentimientos” (PIGLIA, 1993). 35 

Na construção da obra The Buenos Aires Affair (1973), encontra-se o gênero 

policialesco, e Manuel Puig troca o contexto familiar pelo contexto de Buenos Aires. Também 

é importante ressaltar que nessa obra se fazem presentes vozes de várias atrizes dos anos de 

1940 e 1950, como Greta Garbo. 

                                                            
33 “Tentava escrever um roteiro quando se deparou com a lembrança da voz de uma tia, um monólogo de trinta 
páginas cheio de boatos populares, rumores, frases feitas e minúcias familiares, incapaz de submeter-se à 
apertada síntese da escritura cinematográfica. Esse dia, para a felicidade de seus leitores, passou do cinema à 
literatura” (SPERANZA, 2001, p. 6, tradução nossa). 
34 “Giovanna Pajetta: - Uma vez o senhor escreveu que a escolha das literaturas, em detrimento ao espaço 
cinematográfico, devia-se também a uma possibilidade de ‘realismo’ que o cinema não permite [...] / Manuel 
Puig: - Quando escolho uma história realista encontro-me muito melhor com a literatura porque sinto o realismo 
muito ligado ao método analítico de trabalho, que permite a acumulação de detalhes. No cinema, ao contrário, 
sinto-me muito mais a gosto nas narrações fantásticas, alegóricas. Para mim, a fantasia é síntese onde em um 
minuto passa diante de nós uma história inteira. O realismo cinematográfico, no entanto, dá em mim um pouco 
de medo, tenho medo de ficar preso a um realismo fotográfico” (CRISIS, 1986, tradução nossa). 
35 “[…] soube encontrar no cinema o próprio modelo de seu imaginário, [...], O grande tema de Puig é o 
bovarismo. O modo como a cultura de massas educa os sentimentos” (PIGLIA, 1993, tradução nossa). 
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Sobre El beso de la mujer araña (nosso objeto de estudo, que será exposto com mais 

detalhes no último capítulo), que na época da entrevista com Serrano era seu último romance, 

Puig explica que toda a obra está construída sobre filmes contados por um preso, um 

homossexual chamado Molina, a seu companheiro, um ideólogo marxista, Valentín. A 

respeito da escolha por criar essas personagens, Puig afirma que era necessário um tipo que 

fosse capaz de defender o rol clássico da mulher submissa. Pensou então que um 

homossexual, posicionando-se enquanto um ser feminino poderia defender esse 

comportamento. Valentin teria a característica do ser dialético, disposto à discussão. 

Percebemos, pelos trechos da entrevista de Serrano, que Manuel Pois tem na 

assimilação das vozes das personagens, no cinema e na busca de gêneros menores da 

produção cultural uma relação particular e histórica que o leva a entender a realidade de uma 

maneira singular, e isso se encontra inserido em toda sua obra. 

Outro documento importante para conhecer a arte de Manuel Puig é o artigo “La 

muerte es un adiós”, de Tomás Eloy Martinez (2003), escrito para o jornal La Nación, em 

1997. Trata-se de um relato sobre as particularidades da vida e da maneira de ser do 

romancista argentino segundo a memória de Eloy Martinez e as impressões que tirou de sua 

convivência com Puig. Há um momento nesse relato biográfico, por exemplo, em que 

Martinez compara alguns estados melancólicos vividos pelo escritor argentino com as linhas 

suspensivas dos diálogos que criava. O fragmento abaixo revela isso e também deixa clara a 

atração pessoal do romancista pelo mundo feminino: 

 
‘Yo tendría que haber nacido mujer, ¿no te parece?’, dijo, suspirando. Dejaba caer 
los suspiros como si los hubiera ensayado delante de un espejo. Eran su afectación 
pero también un último recurso de su pudor. Reflejaban en su vida lo mismo que las 
líneas suspensivas expresan en los diálogos de sus novelas: melancolías, signos de 
interrogación, tiempos perdidos. ‘Tal vez”, repitió, ‘yo debería nacer de nuevo, en 
otra parte […] ( MARTÍNEZ, 1997). 36  

Martinez comenta também a respeito de esa veneración secreta do autor por artistas 

do cinema de 1940 e da constante ligação que fazia da realidade com o mundo do cinema. 

Isso está presente, por exemplo, na troca dos nomes das pessoas (inclusive dele próprio) por 

nomes de artistas do cinema: 

 
Aunque yo siempre lo llamé Manuel, él se llamaba a sí mismo Rita o Julie- por Julie 

                                                            
36 “‘Eu deveria ter nascido mulher, não acha? ’, disse, suspirando. Deixava cair os suspiros como se tivesse 
ensaiado diante de um espelho. Eram sua afetação mas também um último recurso de pudor. Refletiam em sua 
vida o mesmo que as linhas suspensivas expressam nos diálogos de seus romances: melancolias, signos de 
interrogação, tempos perdidos. ‘Talvez’, repetiu, ‘eu deveria nascer de novo, em outra parte [...]’” (MARTÍNEZ, 
1997, tradução nossa). 
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Christie-, y hablaba de los demás en femenino, dándoles nombres de actrices: Carlos 
Fuentes era Eva Gardner, Mario Vargas Llosa era Elizabeth Taylor, a mí me tocaba 
ser Faye Dunaway o Jane Russel, actrices que no le gustaban (MARTÍNEZ, 1997).37  

Nesse artigo, de tom biográfico, há o registro de seus problemas com a crítica 

argentina, ainda presa, na época, à tradição dos best sellers. Martinez registra a queixa que 

Manuel Puig fazia de seu país: 

 
Suponía que los críticos argentinos – tanto en los medios de prensa como en la 
universidad- consideraban su obra un artificio menor destinado a no perdurar sino a 
ser consumido y olvidado por el mercado. ‘Creen que soy un best-seller pasajero, no 
un escritor’, me dijo, ‘Lo mismo pasó con Roberto Arlt hace treinta años, y los que 
le cavaron la tumba son los mismos que ahora lo ensalzan (MARTÍNEZ, 1997).38 

Esse viés biográfico diz muito a respeito da obra de Manuel Puig. A linguagem de 

seu romance está relacionada com o olhar diferenciado e pessoal do autor para a realidade, 

perpassada pelo imaginário do cinema. 

Em Beatriz Sarlo lemos que o mundo da literatura não é somente o mundo da 

literatura: “Nós, leitores desses textos, às vezes nos perguntamos como alguém chegou a 

escrever o que escreveu, e supomos que uma ordem biográfica pode chegar a ligar-se à nossa 

própria ordem de experiências” (SARLO, 2005, p.30). A literatura é contrária ao 

esquecimento por permitir a existência de um “nó de memória” (SARLO, 2005, p.32), uma 

espécie de Pandora que “insiste em manter aberta a caixa que outros querem fechar” 

(SARLO, 2005, p.33). A autora dessa forma afirma que a nitidez de uma lembrança é algo 

impossível de se conseguir, mas também é impossível esquecer: “A história é um horizonte de 

debate entre narrações diversas, que reaparecem mesmo ao serem condenadas ao 

esquecimento. As palavras continuam pesando” (SARLO, 2005, p.34). 

Na obra O beijo da mulher aranha o cinema traz a tona fragmentos de memória das 

personagens, lançando perspectivas também sobre a vivência de mundo do autor. 

 

 

 

                                                            
37 “Ainda que eu sempre o chamasse Manuel, ele chamava a si mesmo Rita ou Julie- por Julie Christie-, e 
chamava aos demais em feminino, dando-lhes nomes de atrizes: Carlos Fuentes era Eva Gardner, Mario Vargas 
Llosa era Elizabeth Taylor, cabia a mim ser Faye Dunaway e Jane Russel, atrizes das quais ele não gostava” 
(MARTÍNEZ, 1997, tradução nossa). 
38 “Supunha que os críticos argentinos – tanto nos meios de imprensa como na universidade – consideravam sua 
obra um artifício menor destinado a não perdurar e sim a ser consumido e esquecido pelo mercado. ‘Crêem que 
sou um best-seller passageiro, não um escritor’, disse-me, ‘O mesmo aconteceu com Roberto Arlt faz trinta anos, 
e os que cavaram sua tumba são os mesmos que agora o exaltam” (MARTÍNEZ, 1997, tradução nossa). 
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1.2.2. A organização dos fios 

Levando-se em conta o que foi escrito acima, passamos agora às teorias relacionadas 

com o gênero romance que, conforme será justificado neste mesmo tópico, endossam o 

caminho biográfico e memorialista que nossa pesquisa está tomando. Também aponta 

caminhos que serão adotados no momento de uma análise minuciosa do romance El beso de 

la mujer araña, de Manuel Puig. 

Tratamos de um tipo de construção do texto romanesco em que a questão das 

diversificadas vozes que compõem um discurso é o principal assunto a ser trabalhado, 

tornando-se importante relembrar algumas das informações presentes no texto “A pessoa que 

fala no romance”, de Bakhtin, que destaca três momentos do gênero romanesco: o discurso do 

sujeito é representado, não apenas reproduzido, verbal e literalmente; uma linguagem reflete 

sempre um ponto de vista particular; como o sujeito é social, seu discurso, por mais particular 

que possa aparentar ser, sempre faz referência a um contexto maior. Bakhtin afirma que “o 

homem do romance é essencialmente o homem que fala; o romance necessita de falantes que 

lhe tragam seu discurso original, sua linguagem” (BAKHTIN, 1998, p.134). Escreve ainda 

que a ação sempre tem um fundo ideológico, ligada a um discurso: “[...] não é a imagem do 

homem em si que é característica, mas justamente a ‘imagem de sua linguagem’” 

(BAKHTIN, 1998, p. 137). Incluído em um contexto, o discurso de “outrem” está sujeito a 

modificações. Não se separa o processo de produção do contexto ideológico. 

Para Bakhtin, a palavra particular da personagem sempre tem significação e difusão 

social. A evolução ideológica de um sujeito está ligada ao contato obtido com o outro. 

 
O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às 
vezes de línguas e de vozes individuais. [...] E é graças a esse plurilingüismo social e 
ao crescimento em seu solo de vozes diferentes que o romance orquestra todos os 
seus temas, todo o seu mundo objetal, semântico, figurativo e expressivo 
(BAKHTIN, 1998, p.74). 

O mesmo autor, na obra Marxismo e Linguagem (1999), escreve que o produto 

ideológico, enquanto signo, tem um significado e faz referência a uma realidade exterior. O 

ideológico não é produto de um indivíduo, mas de grupos sociais onde esse indivíduo se 

integra e que, em sua consciência, a ideologia está de acordo com sua experiência social. A 

lógica da consciência é a mesma da comunicação ideológica: “A única definição objetiva 

possível da consciência é de ordem sociológica” (BAKHTIN, 1999, p.35). 
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Assim, o signo é a materialização da comunicação ideológica. Por isso, Bakhtin 

considera a palavra “fenômeno ideológico por excelência” (BAKHTIN, 1999, p. 38), já que é 

expressão externa da consciência interior. Como a palavra do indivíduo sempre vem 

carregada com a experiência alheia e carregamos no nosso discurso o discurso do outro, há 

que se considerar o discurso do outro no texto produzido. Em El beso de la mujer araña, o 

discurso do outro integra o tempo todo o contexto narrativo. 

 
O discurso citado é o discurso no discurso, a enunciação na enunciação, mas é, ao 
mesmo tempo, um discurso sobre o discurso, uma enunciação sobre a enunciação. / 
Mas o discurso de outrem constitui mais do que o tema do discurso; ele pode entrar 
no discurso e na sua construção sintática, por assim dizer, ‘em pessoa’, como uma 
unidade integral da construção do discurso. / Entretanto, quando passa a unidade 
estrutural do discurso narrativo, no qual se integra por si, a enunciação citada passa a 
constituir ao mesmo tempo um tema do discurso narrativo (BAKHTIN, 1999, 
p.144). / A enunciação do narrador, tendo integrado na sua composição uma outra 
enunciação, elabora regras sintáticas, estilísticas e composicionais para assimilá-la 
parcialmente, para associá-la à sua própria unidade sintática, estilística e 
composicional, embora conservando, pelo menos sob uma forma rudimentar, a 
autonomia primitiva do discurso de outrem, sem o que ele não poderia ser 
completamente apreendido (BAKHTIN, 1999, p.151). 

As falas das personagens são aqui consideradas discursos citados. Estes formam toda 

a composição narrativa, referindo-se a olhares individuais para o contexto, relativismo que diz 

respeito às distintas formas de percepção da realidade. 

 
Mas existe também um outro tipo, em que a dominante do discurso é deslocada para 
o discurso citado; esse torna-se, por isso, mais forte e mais ativo que o contexto 
narrativo que o enquadra. Dessa maneira, o discurso citado é que começa a 
dissolver, por assim dizer, o contexto narrativo. Esse último perde a grande 
objetividade que lhe é normalmente inerente em relação ao discurso citado; nessas 
condições, o contexto narrativo começa a ser percebido – e mesmo a reconhecer-se- 
como subjetivo, como fala de ‘outra pessoa’ (BAKHTIN, 1999, p. 151). / Se a 
ofensiva do contexto narrativo contra o discurso citado traz a marca de um idealismo 
ou de um coletivismo discretos no que diz respeito à apreensão do discurso de 
outrem, a decomposição do contexto narrativo testemunha uma posição de 
individualismo relativista na apreensão do discurso. Neste último, à enunciação 
citada subjetiva opõe-se um contexto narrativo que comenta e replica e que se 
reconhece como igualmente subjetivo (BAKHTIN, 1999, p.152). 

Cristóvão Tezza escreve que, se levarmos em conta o que Bakhtin considera, em O 

Autor e o Herói, a respeito das vozes que compõem um romance, o autor, o espectador e o 

personagem integram o objeto estético: “O autor criador é a consciência de uma consciência, 

uma consciência que engloba e acaba a consciência do herói e do seu mundo, o autor criador 

sabe mais do que o seu herói” (TEZZA, 1997, p.220). 

O dialogismo é antecedido pelo princípio da exotopia, de acordo com o qual o outro 

sempre completa o nosso olhar. Na definição de exotopia, o eu se imagina sob o olhar do 
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outro. No dialogismo ocorre que o eu está contaminado pelo olhar do outro. Não se trata de 

influência, mas da própria natureza da linguagem, que é dupla. As consciências de autor e 

personagem são únicas, mas não são separadas de maneira estável. As vozes romanescas estão 

sempre inacabadas, pois são limitadas pelo outro. 

Em O Autor e o Herói, segundo Tezza, temos as bases da estética de Bakhtin. As 

vozes estão nas relações dialógicas das consciências. Essas vozes coincidem com o processo 

histórico da descentralização da linguagem, localizada no presente, na atualidade do aqui e 

agora. O autor romanesco não pode destruir a autonomia do outro, mas essa autonomia 

encontra-se sempre sob uma espécie de controle do autor-criador: 

 
[...] o outro, da mesma forma que eu, é também um sujeito, está vivo, e respira: falar 
do outro é, necessariamente, dar voz ao outro; e, mais que isso, a minha forma está 
inextricavelmente ligada ao outro; e pode ser completamente definida por ele, num 
caminho de mão dupla. [...] uma linguagem romanesca no veio de um prolongado 
processo de descentralização da palavra (BAKHTIN, 1999, p.225). 

Maria Celina Novaes Marinho (1997) defende que a concepção dialógica de 

linguagem de Bakhtin está fundamentada na idéia de que o discurso é sempre atravessado 

pelo alheio. Comenta a obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos, baseando-se nessa concepção. 

No romance de Graciliano Ramos, o herói e o autor exprimem-se conjuntamente, pelo 

discurso indireto livre. Juntas, por exemplo, suas vozes expressam o sentimento de desilusão. 

Mas também há momentos de discordância entre narrador e personagens. Fabiano é uma 

personagem que apresenta um discurso interior com tendência dialógica; é o que reage e o que 

se deixa explorar: “Graciliano representa essas relações principalmente através do discurso 

[...] numa perspectiva Bakhtiniana” (MARINHO, 1997, p.259). 

Como a presente dissertação pretende chegar aos seus objetivos a partir da análise da 

voz de uma personagem que é também narradora, por meio da qual teremos um perfil autoral, 

faz-se importante destacar o pensamento de Walter Benjamim, que ressalta a semelhança das 

narrativas com a oralidade: “A experiência que passa de pessoa a pessoa, é a fonte a que 

recorrem todos os narradores. E entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 

1994, p.198). O narrador de narrativas sabe dar conselhos, que sempre revelam lacunas; o 

sujeito está naquilo que não se consegue falar (a memória): “Mas, se ‘dar conselhos’ parece 

hoje algo de antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis” 

(BENJAMIN, 1994, p.200). 
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O período moderno, continua Walter Benjamim, é onde se dá a evolução e a morte 

da narrativa, com o surgimento do romance. No romancista está a origem da experiência, 

incorporada às dos ouvintes: “O romancista segrega-se. [...] Escrever um romance significa, 

na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites [...] o 

romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive [a vida]” (BENJAMIN, 1986, 

p.201). 

Em acordo com os conceitos de Bakhtin já observados no referencial teórico do 

presente trabalho, as vozes presentes no romance revelam os sujeitos envolvidos, seus 

discursos os retratam e mostram formas extremamente singulares de percepção da realidade, 

formas estas que se aproximam, por estarmos diante de um discurso dramático que torna 

impossível qualquer percepção de uma verdade absoluta. Até mesmo a autoridade exercida 

pelas notas de rodapé perde muito de sua objetividade, por estarem em verdadeiro confronto 

com as singularidades que predominam na estrutura do romance. 

 

 

 

 

 

1.3. Das histórias de Sahrazad 

A personagem Sahrazad, do Livro das Mil e Uma Noites (Anônimo, 2005), cumpre 

uma função narrativa cuja forma e objetivo aproximam-na da personagem Molina, do 

romance de Manuel Puig, El beso de la mujer araña. Molina conta histórias de filmes a seu 

parceiro de cela em um presídio de Buenos Aires, Valentín.  As duas personagens, Molina e 

Sahrazad, estariam ligadas pela arte de contar histórias e persuadir, o que torna indispensável, 

neste estudo, o ato de pensar sobre o leitor: a posição que toma na narrativa e a constituição 

de sua voz no texto. Veremos que a ligação existente entre esses dois contadores de histórias 

está baseada em maneiras de pensar o leitor e o contexto em que ele se insere. Neste tópico, 

dissertamos a respeito de Sahrazad. Estabeleceremos uma relação desta com a personagem 

Molina, de Puig, no terceiro capítulo. 

Sahrazad é a narradora das histórias que compõem o Livro das Mil e Uma Noites, 

cuja edição lida para a concretização deste trabalho traz uma nota editorial que tem como 

epígrafe uma citação de Michel Foucault: ‘Eu penso em As mil e uma noites: falava- se, 
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narrava- se até o amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo desse desenlace que 

deveria fechar a boca do narrador. ’ (FOUCAULT apud JAROUCHE, 2005, p.9). 

É esse exercício de narrar para garantir a vida que norteia as histórias contadas por 

Sahrazad, filha de um vizir. Sahrazad dirige-se ao pai, pedindo-lhe que a entregue em 

casamento para um rei, de quem o vizir é empregado. Trata-se do rei Sariyar, que motivado 

pelo desejo de aliviar a dor causada pela traição matrimonial (sua mulher o traíra com um 

escravo), casa - se a cada noite com uma mulher, mandando matá-la no dia seguinte e quem 

sempre cumpre essa ordem é o vizir, pai de Sahrazad. 

Na citação seguinte, encontramos um fragmento da obra que dá provas do intelecto e 

da determinação de Sahrazad, características marcantes na trajetória dessa personagem 

narradora cujas narrativas têm a função de adiar e, posteriormente, eliminar a possibilidade da 

morte. 

 
Disse o copista: o vizir encarregado de matar as moças tinha uma filha chamada 
Sahrazad, mais velha, e outra chamada Dinarzad, mais nova. Sahrazad, mais velha, 
tinha lido livros de compilações, de sabedorias e de medicina; decorara poesia e 
consultara as crônicas históricas; conhecia tanto os dizeres de toda gente como as 
palavras dos sábios e dos reis. Conhecedora das coisas, inteligente, sábia e cultivada, 
tinha lido muito e entendido. / Disse o autor: certo dia, Sahrazad disse ao pai: ‘eu 
vou lhe revelar, papai, o que me anda oculto pela mente’. Ele perguntou: ‘E o que 
é?’. Ela respondeu: ‘Eu gostaria que você me casasse com o rei Sahriyar. Ou me 
converto em um motivo para a salvação das pessoas ou morro e me acabo, 
tornando–me igual a quem morreu e acabou’ (ANÔNIMO, 2005, p.49-50). 

É com narrativas maravilhosas que Sahrazad impede o rei de matá-la e, assim, de dar 

continuidade à matança de mulheres do reino. Sahrazad pede a sua irmã caçula, Dinarzad, que 

todas as noites, na presença do rei, solicite que ela, Sahrizad, conte uma história: “‘Se você 

não estiver dormindo, maninha, conte-nos uma de suas belas histórias para que atravessemos 

o serão desta noite’. Respondeu Sahrazad: ‘Com muito gosto e honra ’” (ANÔNIMO, 2005, 

p.56). Sahrazad passa as noites contando histórias, interrompendo-as quando “a aurora 

alcança” a narradora, que dificilmente termina de contar uma narrativa e, quando isso 

acontece, sempre anuncia que existe uma história mais encantadora que a anterior: “‘Isso não 

é nada perto da história que vou lhes contar na noite seguinte, e que é mais bela, mais 

espantosa, mais agradável, mais emocionante, mais saborosa e mais atraente do que a de hoje 

– isso se o rei me preservar e não me matar” (ANÔNIMO, 2005, p.62). 

O domínio de Sahrazad sobre o rei não se dá por motivo de forças ligadas à 

hierarquia ou à brutalidade. O poder dessa personagem está na capacidade de seduzir, usando 

como artifício a palavra transmitida oralmente: narrativas surpreendentes que, na voz de 

Sahrazad, são carregadas de mistério e de expectativa, proporcionados pela noite e pela 
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interrupção das narrativas ao alvorecer. Isso desperta no rei - também em nós, leitores- o 

desejo de continuidade e, conseqüentemente, a necessidade de que Sahrazad, fonte desse 

universo de assombração e de fantasia proporcionado por seus relatos, viva. Vale citar, para 

endossar tal afirmativa, o comentário que Guillermo Cabrero Infante faz dessa obra, que o 

escritor cubano afirma ser “a mais monumental compilação de contos do final da Idade 

Média” (INFANTE, 2001, p.6), em que mostra a importância de Sahrazad na representação de 

um coletivo e do encantamento que seus relatos provocam no leitor: 

 
Ao contrário do que acontece com os contos contemporâneos na Europa, ‘As Mil e 
Uma Noites’ têm mil e um autores, e a esperta Sherazade é um autor coletivo que 
conta com voz de mulher. São, em todo caso, contos de encanto, [...] Sherazade é a 
mais poderosa máquina de matar o tédio e a crueldade do rei que sempre assassinava 
à consorte de cada noite, à exceção da contista, uma mulher amena, apesar de 
ameaçada (INFANTE, 2001, p.6). 

Nas histórias narradas por Sahrazad, há personagens que também narram, fazendo 

com que existam outras histórias e outros narradores dentro dos relatos, causando no rei 

(leitor) um efeito de curiosidade que torna cada uma das histórias contadas inconclusas. 

Assim ocorre todas as noites, com histórias incompletas e vozes entremeadas que distraem um 

rei ensandecido e permitem a continuidade da vida. Sahrazad vai convertendo-se em “um 

motivo de salvação”, tal como prometera. 

A edição do Livro das mil e uma noites aqui utilizada traz prefácio intitulado Uma 

poética em ruínas, sobre as hipóteses que procuram demonstrar o que se teoriza a respeito da 

construção da obra, a história e as características estéticas que a constituem. Trata-se de uma 

obra que foi elaborada e reelaborada no passar dos tempos. A reelaboração atual situa-se entre 

a segunda metade do século XIII d.C e a primeira metade do século XIV d.C. 

Dentre as características que tornam O Livro das mil e uma noites uma obra de 

destaque em sua época, de acordo com a nota editorial do volume I, podemos citar a relação 

conflituosa que estabelece com os gêneros literários e os valores ideológicos tradicionais. Os 

grupos sociais tradicionalmente postos à margem ganham uma importância que está acima de 

qualquer juízo de valor pré-estabelecido. A começar pelo papel de liderança e convencimento 

que uma personagem feminina assume diante de uma figura hierárquica (o rei). A atitude de 

Sahrazad é usar o intelecto e a criatividade para restabelecer a ordem em um lugar que se 

encontra em crise, por causa da cólera de seu monarca, para quem a própria fragilidade está 

exposta ao descobrir-se vítima do adultério praticado por uma mulher, sua esposa. 

 
As narrativas da elaboração mameluca do Livro das mil e uma noites pertencem ao 
gênero da hurafa, fábula, mas operam uma modificação em seu funcionamento 
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tradicional. Encenam a circunstância de sua produção e a enunciação na periferia de 
um império poderoso, cujo iminente colapso é alegorizado pelo adultério das rainhas 
e o subseqüente extermínio das mulheres do reino por ordem do monarca 
ensandecido. Introduzem uma narradora feminina caracterizada por seus atributos 
espirituais e não físicos (JAROUCHE, 2005, p. 25). 

Sobre o problema do gênero, devemos acrescentar que à fábula são justapostos 

outros gêneros usados com freqüência na época que, pelo próprio fato de não estarem 

isolados, ocorrem de maneira diferente da corrente. Por exemplo: 

 
Nas fábulas que conta ao rei sassânida, Sahrazad lança mão do suspense, funde 
tempos diferentes, transgredindo a mais elementar verossimilhança histórica, faz 
mulheres ciumentas enfeitiçarem homens desprevenidos, enfileira gênios malignos e 
ingênuos que refratam o destino implacável, produz rainhas-bruxas e reis 
metamorfoseados fora do espaço temporal da civilização muçulmana, para depois 
constituir Bagdá com a qual Sayriyar jamais poderia ter sonhado, fundada pelos 
adeptos de uma fé que foi o pesadelo e o fim da dinastia. (JAROUCHE, 2005, p.26) 

Nessa constituição da Bagdá, que é lugar do universo mágico existente nas histórias 

do Livro das Mil e Uma Noites, estão inseridos olhares particulares para a realidade e, dessa 

forma, para a história, que se encontra perpassada pela vivência de Sahrazad e seus relatos: 

 
[...] o Livro das mil e uma noites parece estar propondo uma outra tópica, derivada 
de uma concepção diversa da história exemplar e das relações que esta pressupõe: 
engenho que apodrece a constituição da experiência alheia como instrumento de 
aprendizado. Uma de suas encenações mais recorrentes é salvar vidas, e para tanto 
se narram fábulas recheadas de traição, perfídia, ciúme, crimes diversos, injustiças 
etc., cujos personagens estão sempre com a vida por um fio, [...] (JAROUCHE, 
2005, p. 27). 

Os contos do Livro das mil e uma noites, portanto, são marcados por uma posição 

frente à realidade da experiência vivida. Sahrazad busca mudar o próprio destino, ajudando o 

rei a superar um trauma que é conseqüência da descoberta do adultério e motivo pelo qual 

morrem mulheres. Durante as noites relatadas no livro, os relatos de Sahrazad dão nova vida 

ao rei, garantem a sobrevivência de Sahrazad e de outras mulheres, trazendo a paz em um 

reino dominado por um monarca vingativo. Em nome da fantasia, o rei opta por preservar a 

vida de Sahrazad. 

O Livro das Mil e uma Noites apresenta posicionamentos em confronto com valores 

ideológicos e gêneros literários tradicionais. No interior disso encontra-se a referência à 

realidade, pois toda a trama é formada por histórias que cumprem a função de mudança e de 

continuidade da vida. Esta aparece como objeto de desejo e é alvo de outras perspectivas, 

construídas a partir do momento em que o sentido da vida passa a ter sintonia com os atos de 

contar e de ouvir histórias. 
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Tais características são transpostas para a contemporaneidade latino-americana em El 

beso de la mujer araña, de Manuel Puig. Também pode ser lida de alguma forma, no filme de 

Babenco. Em ambos, a voz de Molina e as interlocuções de Valentín impõem ao texto desejos 

alegorizados na forma de mulheres que, como elementos ficcionalizados dentro de um 

discurso evocativo de memória e de fantasia, subvertem um sistema repressor na memória de 

dois indivíduos que, acima de qualquer caracterização de espaço ou de tempo, são latino-

americanos e estão unidos pela experiência da dor e do desejo. Verificaremos tal fato durante 

a leitura do presente trabalho. 

Temos uma comparação mais profunda entre Molina e Sahrazad no último capítulo, 

fazendo-se menção, também, ao filme homônimo dirigido por Hector Babenco. A voz de 

Molina é a voz de Manuel Puig e passa a ser a voz de Hector Babenco. A personagem revela 

os autores como espectadores conscientes da repressão e que impõem- se na liberdade com 

que deixam vir à tona vozes marginais. 
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2. REALISMO EM HECTOR BABENCO 

 

 
2.1. Olhares cinematográficos 

Em “A janela do cinema e a identificação” (2005), Ismail Xavier explica o processo 

de identificação do cinema com a realidade a partir de uma comparação com a fotografia. A 

fotografia aponta para uma pré-existência, já o cinema para um aqui - agora presentificado no 

momento da projeção. Em um filme o realismo pode ser mais intenso por conta do 

movimento, determinante de maior fidelidade e poder de ilusão. Naquele texto, Xavier 

descreve elementos que configuram essa realidade: no que diz respeito ao espaço, o mesmo é 

dado não apenas pelo campo de visão perceptível na tela, recuperado e enquadrado pela 

câmera. O espaço visado pelo enquadramento pode nos dar pistas do espaço não visado, do 

todo. Xavier cita Noel Burth: 

 
Noel Burth nos lembra muito bem o fato elementar de que o espaço que se estende 
fora do campo imediato de visão pode também ser definido (em maior ou menor 
grau) [...] ‘Para entender o espaço cinemático, pode revelar-se útil considerá-lo 
como de fato constituído por dois tipos diferentes de espaço: aquele inscrito no 
interior do enquadramento e aquele exterior ao enquadramento. ’ [...] o espaço 
diretamente visado pela câmera poderia fornecer uma visão do espaço não 
diretamente visado [...] (XAVIER, 2005, p.19). 

O estudioso revela que os dois elementos fundadores da arte cinematográfica são a 

montagem e a expressividade da câmera. Esta é recurso que tende à expansão, fazendo surtir a 

impressão da existência de um mundo para além do que vemos na tela: 

 
[...] o movimento de câmera reforça a impressão de que há um mundo do lado de lá, 
que existe independente da câmera em continuidade ao espaço da imagem 
percebida. A percepção da existência desse mundo tende à comparação com a 
pintura: O retângulo da imagem é visto como uma espécie de janela, que abre para 
um universo que existe em si por si, embora separado de nosso mundo pela 
superfície da tela. Esta noção de janela [...] vai marcar a incidência de princípios 
tradicionais à cultura ocidental, que definem a relação entre o mundo da 
representação artística e o mundo dito real (XAVIER, 2005, p.20). 

Xavier explica que a janela cinematográfica, diferentemente do que ocorre em outras 

artes, torna frágil essa separação entre realidade e ilusão. O autor cita Bálazs, que aponta para 

essa separação, mostrando Hollywood como exemplo: 
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[...] há uma separação radical entre este [o mundo da representação] e o mundo real, 
constituindo-se a obra numa composição em si mesma com suas leis próprias. [...] 
tende a subverter tal segregação (física) dados os recursos poderosos que o cinema 
apresenta para carregar o espectador para dentro da tela. [...]‘Hollywood’ criou uma 
arte que não observa o princípio da composição contida em si mesma e que, não 
apenas elimina a distância entre espectador e a obra de arte, mas deliberadamente 
cria a ilusão, no espectador, de que ele está no interior da ação reproduzida no 
espaço ficcional do filme (BÁLAZS apud XAVIER, 2005, p.22). 

O ponto de vista, possibilitado pelo movimento de câmera e pela montagem, deixa 

clara a intervenção humana e coloca em dúvida, destaca Xavier, a plena identificação do 

cinema com a realidade: 

 
A montagem será o lugar por excelência da perda da inocência. “Por outro lado, a 
descontinuidade do corte poderá ser encarada como um afastamento frente a uma 
suposta continuidade de nossa percepção do espaço e da vida real.” (XAVIER, 
2005, p.24) 

No ensaio “O Nascimento do Espectador”, Robert Stam escreve que, diferente do 

que ocorre na literatura, as abordagens teóricas do cinema, mesmo que de maneira implícita, 

sempre consideraram o papel exercido pelo espectador. Mas foi entre os anos de 1980 e 1990 

que os estudiosos da sétima arte começam a dedicar mais atenção às formas sociais de 

espectoralidade. Isso ocorreu quando começou- se a levar em conta os estudos que seguiram a 

linha da Estética da Recepção, conseqüência de uma mudança ocorrida dentro dos estudos 

literários em que ao ato de leitura é atribuída a função de “preenchimento das lacunas do 

texto” (STAM, 2003, p. 255), isto é, considera-se que a concretização do texto dá-se pelo ato 

da leitura.39 Em outro ensaio, O cinema e os gêneros do discurso, Stam discute a obra A 

Questão dos Gêneros do Discurso, de Bakhtin, a partir da qual podemos pensar o cinema 

como palco de encenações discursivas, relacionando “[…] os gêneros primários do discurso – 

conversas em família, ou entre amigos, encontro casual, diálogo entre patrão e empregado, 

discussões em sala de aula, brincadeiras de festas, ordens militares – com sua mediação 

secundária cinematográfica” (STAM, 1992, p.70). 

Exemplo disso são os códigos dos filmes hollywoodianos clássicos e as subversões 

vanguardistas. Muitos filmes podem expressar uma reflexão sobre formas genéricas do 

discurso cotidiano: 

 
Bakhtin menciona vários gêneros cotidianos onde a vontade discursiva individual se 
manifesta e ganha uma entonação expressiva. [...]: consiste em um metadiscurso, 

                                                            
39 Na literatura, Hans Robert Jaus e Wolfgang Iser foram os primeiros teóricos a formularem os preceitos da 
Estética da Recepção.  
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discurso sobre o discurso, assim como o próprio filme é metacinema. [...] O que 
importa, segundo esta seqüência, não é a mensagem, mas sim sua articulação, ou 
melhor, a ligação inseparável entre as duas (STAM, 1992, p 69). 

O importante é a forma de articular a mesma mensagem, por diferentes discursos, no 

filme. Stam cita exemplos de desmontagem dos gêneros, como O anjo exterminador (Buñuel/ 

1962): 

 
O enredo – um grupo de personagens da alta sociedade que, inexplicavelmente, não 
consegue sair de um jantar elegante – é o ponto de partida para uma dissecação 
crítica dos elaborados rituais discursivos da alta burguesia. Num determinado nível, 
o filme zomba de uma experiência social comum: um torturante jantar formal onde 
todos os convidados se sentem extremamente infelizes mas fingem estar adorando, 
onde todos gostariam de ir embora mas ninguém tem coragem. O filme também 
mostra variações satíricas de ‘subgêneros do discurso’, como por exemplo, o diálogo 
bem educado de duas pessoas que se detestam mas são obrigadas a conversar com 
amabilidade […] (STAM, 1992, p 70). / […] Enquanto a etiqueta burguesa vai se 
desintegrando, Buñuel parece revelar provas lingüísticas e discursivas de graves 
rupturas na trama de uma sociedade patologicamente cortês (STAM, 1992, p 70). 

Para Stam, não há formas cristalizadas na relação entre obra cinematográfica e 

espectador/ leitor: 
 
Texto, dispositivo, discurso e história, em suma, encontram–se todos em jogo e em 
movimento. Nem o texto nem o espectador são entidades estáticas, pré- constituídas; 
os espectadores moldam a experiência cinematográfica e são por ela moldados em 
um processo dialógico infinito. O desejo cinematográfico […] é também social e 
ideológico (STAM, 2003, p. 256). 

Christiam Metz foi um dos primeiros teóricos a considerar o caráter de 

espectoralidade da obra cinematográfica. Para o estudioso, o que causa a impressão de 

realidade do cinema é a presença de elementos da realidade em movimento, mas identificados 

pelo espectador como imagens, sem confundi-las com a realidade que está fora da sala de 

projeção. No texto intitulado “A respeito da impressão de realidade no cinema” (METZ, 

1977), Metz explica que “a impressão de realidade” é vivenciada pelo espectador, que 

participa de maneira afetiva do fenômeno cinematográfico. O que faz a impressão de 

realidade do cinema ser mais intensa que em outras artes (como a fotografia e o teatro) é o 

movimento: ela dá consistência e corpo às formas. 

Verificamos acima abordagens que compartilham o problema da relação do cinema 

com a realidade: as possibilidades de ilusão em sintonia com o mundo concreto a partir de 

procedimentos como montagem e movimento de câmera, disponibilizando pontos de vista 

singulares e, ao mesmo tempo, a sugestão de um todo. Também pensamos a realidade do 

cinema sendo configurada pela construção dos discursos, que podem seguir modelos de 
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códigos ou subvertê-los; o espectador / leitor como elemento fundamental na composição do 

texto cinematográfico, pois complementa seu sentido ao preencher lacunas, de acordo com 

sua experiência cotidiana e afetividade, enfim, os olhares cinematográficos são também de 

quem assiste ao espetáculo. 

Na obra de Hector Babenco, O beijo da mulher aranha, adaptação de um romance de 

Puig que introduz o cinema como tema e parte de sua estrutura narrativa, as personagens 

Molina e Valentín encarnam o espectador observado por Robert Stam e descrito por Christiam 

Metz, pois se identificam com a realidade dos filmes narrados por Molina e, em certo 

momento, a vivenciam, mesmo que em outro plano (desejo, delírio, possibilidade após a 

morte, etc.). A realidade do cinema deixa de ser impressão e transforma-se em espaço 

ocupado pelo narrador – Molina – e leitor/espectador – Valentín. 

 
 

 

 

 

2.2. Cinema brasileiro 

 

 

2.2.1. Fios de ilusão e realidade: 

Sem esquecer que a realidade da qual se falou anteriormente diz respeito à ilusão da 

possibilidade de crença, por parte do espectador, de tudo o que se apresenta na tela no 

momento da projeção, realizaremos agora o percurso por um momento do cinema brasileiro 

em que a realidade não só é parte de uma construção discursiva, a provocar um efeito de 

ilusão no espectador, mas tem o universo social presente como tema. Esse momento revela 

aspectos de produção e de percepção. 

Nas décadas de décadas de 1950 e 1960, o cinema brasileiro passou a manifestar-se 

sob uma nova corrente cinematográfica, o Cinema Novo, quando realizadores de várias partes 

do país buscaram formas alternativas de filmagem, explorando lugares onde fosse possível 

filmar histórias que refletissem a realidade da nação, mostrando “o que fosse o cinema 

brasileiro”, todos influenciados pelo neo-realismo italiano. 
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O neo-realismo italiano espalhou pelo mundo suas sementes. Na parte 
subdesenvolvida surgiram jovens que se aventuraram a manejar a câmara em busca 
de uma nova forma de expressão de si próprios e de seu meio. [...] Formou-se então 
o núcleo do que foi chamado Cinema Novo: [...] os prêmios recebidos pelos jovens 
do Cinema Novo deu-lhes a certeza de que, abandonando a luz artificial dos estúdios 
para filmar a realidade sem maquilagem, caminhavam na direção certa (SOUZA, 
1998, p.124). 

O efeito que o Cinema Novo causa no público é o de estar frente a frente com a 

própria realidade, o que foi causa de grande perplexidade: “O público pudera gostar da 

chanchada – era a paródia do modelo americano – e rir dos filmes brasileiros sérios, mas não 

podia suportar a expressão real de sua face” (SOUZA, 1998, p.125). Tal movimento foi 

considerado um fenômeno surpreendente, que abriu novas possibilidades para o cinema 

brasileiro. Há filmes, como os de Glauber Rocha, em que esse clima de novas perspectivas 

fica claro na construção das tramas e na disposição das personagens: “Os planos finais de 

Vidas Secas e Deus e o Diabo, que se tornaram tradicionais nos filmes do Cinema Novo – os 

personagens sumindo por largos horizontes -, exprimem bem a amplidão das perspectivas que 

se abriam.” (SOUZA, 1998, p.124). 

No ensaio A arte antes da vida, José Carlos Avellar comenta o cinema de Glauber 

Rocha a partir da análise de dois ensaios, escritos pelo próprio Glauber, que tratam das 

estéticas da fome e do sonho. Segundo Avellar, o cinema de Glauber Rocha encontra-se na 

tensão entre a fome (a fome, a carência: características não concebíveis e, por isso, 

incompreensíveis, que marcam a originalidade) e o sonho (liberta o que a razão oprime). A 

imagem não mostra a compreensão da “fome”, não busca compreender o homem pobre 

(oprimido), mas mostra a reação explosiva de quem compreende que a fome/o 

subdesenvolvimento é incompreensível. Na estética da fome, o cinema é visto como forma de 

manifestação política: 

 
Não importam os ‘temas nacionais, como diriam os teóricos do nacionalismo’, mas 
nacionalizar a expressão, ‘esquecer os mestres, engavetar os ídolos de cinemateca’, 
reinventar o cinema: ‘Vamos fazer nossos filmes de qualquer jeito: de câmera na 
mão, em 16 mm se não houver 35, improvisando na rua’, como for possível, ‘com 
uma idéia na cabeça e uma câmera na mão para pegar o gesto verdadeiro do povo. ’ 
Fazer cinema político, mas que ‘não pretende informar pela lógica’. Político, para 
‘influenciar o processo dialético da história’, mas marcado pela irreverência 
poética, ‘pela violência, pela introdução do plano anárquico, profano erótico’, 
marcado por ‘imagens proibidas no contexto da burguesia’, para aniquilar tudo 
‘aquilo que o espectador aceita como normal’. [...] ‘o Cinema Novo é um projeto 
que se realiza na política da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas 
conseqüentes de sua existência’ [...] (AVELLAR, 1995, p.80). 
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Ismail Xavier chama a atenção, segundo Avellar, para o elemento que nomeia a 

estética da fome: 

 
‘Da fome. A estética. A preposição da, ao contrário da preposição sobre, marca a 
diferença: a fome não se define como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala na 
própria forma do dizer, na própria textura das obras’. A carência deixa de ser 
‘obstáculo e passa a ser assumida como fator constituinte da obra, elemento que 
informa a sua estrutura e do qual se extrai a força da expressão, num estratagema 
capaz de evitar a simples constatação passiva (somos subdesenvolvidos) ou o 
mascaramento promovido pela imitação do modelo imposto (que, ao avesso, diz de 
novo somos subdesenvolvidos)’ (AVELLAR, 1995, p.83). 

A estética do sonho aparece como signo de libertação, da idéia de que o cinema deve 

provocar no homem o desejo de não fazer parte da realidade cotidiana, ao mesmo tempo em 

que deveria, no campo da linguagem, preocupar-se mais em mostrar a si mesmo, afirmando-

se em sua linguagem, sem a supremacia do texto em relação à imagem: 

 
O cinema, até então especialmente empenhado em dar consciência, toma 
consciência do inconsciente. Glauber começa a disparar questões em torno de um 
cinema ditado por uma pressão emocional e não mais por uma idéia ou sentimento, 
mais preocupado em acumular perguntas que em encontrar respostas. / [...] Para 
liberar a imagem é preciso ‘desmontar todos os esquemas dramáticos de teatro e 
cinema’: ‘cada macaco em seu galho daqui pra frente: meus galhos são muitos e 
somente meus: o cinema saiu do tempo, da lógica, do drama etc, para ser espaço e 
luz: O cinema do futuro será luz, som, delírio – [...] O espectador deverá ver o 
cinema ‘como se estivesse numa cama, numa festa, numa greve, numa revolução’, 
porque este novo cinema é ‘antiliterário e metateatral, será gozado e não visto e 
ouvido como o cinema que circula por aí’ (AVELLAR, 1995, p.81). 

De forma geral, Avellar exemplifica, por meio da obra de Glauber Rocha, uma linha 

do cinema que se caracteriza pela atitude do cineasta em deixar de analisar a fome para buscar 

formas de acabar com ela (de superar o subdesenvolvimento): “Está abrindo espaço para um 

discurso onde a análise da fome sede lugar ao desespero que a miséria provoca em todo 

aquele que urgentemente quer acabar com ela” (AVELLAR, 1995, p.82). 

Com a Ditadura Militar, iniciada em 1964, o Cinema Novo deixou de se expandir, 

mas os outros movimentos que surgiram ganharam uma dimensão de preocupação social 

herdada daquele movimento: “[...] esse nacionalismo conseguiu afugentar o fantasma do 

modelo estrangeiro e permitiu que nossos realizadores descobrissem sua própria terra” 

(AVELLAR, 1995, p.126). 

As características do Cinema Novo que foram até aqui colocadas nos fazem refletir a 

respeito da obra de Glauber Rocha, proclamando que não é pela lógica que se pode 
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influenciar no processo histórico, mas pela atitude de expressar o que se vê e o que se deseja, 

tendo como artifício, neste caso, a arte cinematográfica. 

Vimos, no capítulo precedente, que as ficções argentinas criadas com o processo de 

democratização unem a (re) conquista de uma liberdade de expressão com a vontade de 

entender fatos obscuros do passado nacional. O romance que vamos analisar ficcionaliza esse 

passado, singularizado nas vozes de dois seres oprimidos política e socialmente. É justamente 

no cinema que encontram uma válvula de escape e, ao mesmo tempo, revelam-se como seres 

marginalizados que caminham por superar tal condição quando identificam, na sétima arte, 

memórias e desejos compartilhados. Encontram, um no outro, a cumplicidade dos que são 

colocados à margem de distintas formas e igualam-se no desejo e na luta por qualquer tipo de 

liberdade. 

A adaptação cinematográfica de Hector Babenco diferencia-se, em muitos aspectos, 

do romance de Manuel Puig – o que é natural, pela própria natureza da linguagem. No 

entanto, cumpre com a ligação entre marginalidade, desejo e cumplicidade propostos no 

romance. A relação com o Cinema Novo está no fato de que Hector Babenco usa a obra de 

Puig, colhendo do Neo-Realismo Italiano, a temática social e, especialmente em O beijo da 

mulher aranha, a reflexividade – o cinema como metadiscurso. Tematiza- se o cinema como 

lugar de desejo, lugar de busca por outra realidade. Tal como no romance, o filme de 

caracteriza-se pela inexistência de uma demarcação linear e didática de questões histórico-

sociais, que perpassam discursos (emitidos pelas personagens) sobre temas alheios, mas que, 

pelos lugares e pelas situações em que se apresentam, constroem um diálogo indireto com a 

história e a sociedade latino-americana. É um exemplo de como o Cinema Novo, conforme 

visto detalhadamente mais adiante, continuou emprestando sua concepção de produção 

cinematográfica às novas tendências dos filmes brasileiros. No caso de O beijo da mulher 

aranha, em uma relação da literatura com o cinema, é possível ampliar o olhar para a 

América Latina, levando as características do Cinema Novo para além das fronteiras 

brasileiras e latino-americanas. Deve-se acrescentar que há certa semelhança da cena de O 

beijo da mulher aranha (Hector Babenco), com Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber 

Rocha), em que as personagens caminham em direção a uma nova perspectiva da realidade. 

Em outro ensaio, Ávila comenta a obra de Tomás Gutierrez Alea (AVELLAR, 

1995), começando pelo exemplo que Alea deu para ilustrar a relação do leitor com a obra de 

arte, mais especificamente, do espectador com o cinema, em “Dialética del espectador”: trata-

se da fábula de um pintor envolvendo-se com sua própria obra de tal forma que acaba 

integrando-se a ela: 
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Terminado o trabalho, fascinado com a paisagem que saíra de sua cabeça e de suas 
mãos, o pintor ‘se extasió de tal manera que empezó a avanzar hacia la pintura’ e a 
se sentir rodeado pela paisagem: ‘caminó entre los árboles, siguiendo el curso de los 
rios, y se alejó cada vez más entre las montañas hasta que desapareció detrás del 
horizonte’(AVELLAR, 1995, p.267).40 

Tal exemplo ilustra que a obra de arte é outra realidade, que não a do espectador. 

Este, no entanto, não pode desligar-se completamente de sua realidade cotidiana, o que o 

levaria à morte ou à loucura: 

 
Todo espectador vive – ‘hasta cierto punto’ 41– uma sensação parecida com a que 
tomou conta do pintor chinês. Uma semelhante experiência de prazer estético, no 
entanto, deve estar condicionada a que o espectador ‘no pierda el camino de regreso 
y pueda volver a la realidad enriquecido espiritualmente y estimulado para vivir 
mejor en ella’(AVELLAR, 1995, p.267).42 

A concepção de cinema realista pode ser exemplificada, segundo José Carlos 

Avellar, pela experiência que fez Alea interessar-se por cinema quando, na adolescência, 

ganhou uma câmera de 8 mm - “brinquedo” que não precisou quebrar (como fazia com outros 

objetos que lhe despertavam curiosidade) para desvendar os seus segredos, pois descobriu que 

aquele objeto, de certa forma, trazia a realidade para o seu interior, “quebrando-a”. A câmera, 

em síntese, tomaria fragmentos da realidade para si: 

 
O cinema como um meio de ver a realidade por dentro, a realidade como um meio 
de ver o cinema por dentro. [...] Quebram o lado de fora: o cinema, ‘no es un simple 
reflejo sino una suerte de eco que va a enriquecer la realidad’. Revelam o lado de 
dentro: o realismo do cinema não vem de ‘su presunta capacidad para captar la 
realidad ‘tal como ella es’ (que no es sino ‘tal como ella aparenta ser’), sino en su 
capacidad para revelar, a través de asociaciones y relaciones de diversos aspectos 
aislados de la realidad – es decir a través de la creación de una ‘nueva realidad’ – 
capas más profundas y esenciales de la realidad misma’ (AVELLAR, 1995, p.269). 
43 

O cinema recria, dessa forma, a realidade, a partir de fragmentos apreendidos pela 

câmera: 

 
Fazer um filme é dispor ‘de cierta manera los elementos de la realidad’ diante da 

                                                            
40  “[...] extasiou-se de tal maneira que começou a avançar em direção à pintura” (AVELLAR, 1995, p.267, 
tradução nossa). 
41  “até certo ponto” (AVELLAR, 1995, p.267, tradução nossa). 
42  “[...] não perca o caminho de regresso e possa voltar à realidade enriquecido espiritualmente e estimulado 
para viver o melhor nela” (AVELLAR, 1995, p.267, tradução nossa). 
43 “[...] o cinema, [...] ‘não é um simples reflexo, mas uma sorte de eco que vai enriquecer a realidade. [...] o 
realismo no cinema não vem de sua suposta capacidade para captar a realidade ‘tal como ela é’ (que não é senão 
‘tal como ela aparenta ser’), mas na sua capacidade para revelar, através de associações e relações de diversos 
aspectos alheios à realidade – isto é, através da criação de uma ‘nova realidade’ – capas mais profundas e 
essenciais da própria realidade’” (AVELLAR, 1995, p.269, tradução nossa). 
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objetiva de uma câmera ‘con el fin de fijar su imagen en la película y más tarde, 
seleccionando y reordenando nuevamente esos fragmentos’, convertê-los ‘en una 
especie de sueño controlado y compartido, en una verdadera ilusión que a su vez 
pasa a formar parte de la realidad, a enriquecerla’; o cinema trabalha estes 
fragmentos não como uma direta transcrição da realidade, e sim tal como as outras 
artes trabalham linhas, formas, cores, texturas: para ‘producir choques y 
asociaciones que en la realidad misma están diluídos y opacos’. ‘Como si se tratara 
de un gran espejo ordenador y selectivo’, o cinema se nutre diretamente da 
realidade, que ao se mostrar no reflexo, na ficção, leva o espectador a melhor 
‘apreciarla, difrutarla y comprenderla’ (AVELLAR, 1995, p.270). 

O espetáculo torna-se mais produtivo à medida que rompe com o habitual, negando 

dialeticamente a realidade, o que não significa desconsiderá-la: 

 
[...] – usemos as palavras de Birri – ‘como la realidad es, pues no puede ser de otra 
manera’, e ao mesmo tempo ‘la niega, reniega de ella, la denuncia, la enjuicia, la 
critica, la desmonta’. O espetáculo socialmente produtivo nega os falsos valores da 
realidade. ‘[…] No se ofrece como simple vía de escape o consuelo para el 
espectador atribulado, sino propicia el regreso del espectador a otra realidad’ 
(AVELLAR, 1995, p. 268). 44 

As realidades negam-se dialeticamente (a do cotidiano e a que é mostrada no 

cinema). O espectador não apenas assiste, mas desfruta da realidade referente na ficção: “[...] 

este processo, esta relação entre o filme e o espectador, é o que mais propriamente podemos 

chamar de cinema” (AVELLAR, 1995, p.269). 

O reflexo que o cinema faz da realidade pode fazer que o espectador interaja com o 

discurso fílmico e, a partir de tal experiência, modifique sua perspectiva e passe a designar 

sua própria realidade de maneira mais enriquecida. Há produções cinematográficas, no 

entanto, que parecem não querer permitir um olhar dialógico por parte do espectador, mas sim 

um olhar contemplativo, um espectador pronto para o condicionamento, e não para a reflexão: 

 
O filme convida o espectador a entrar na tela, caminhar entre as árvores, se afastar 
entre as montanhas, e se perder por trás do horizonte. Perder-se é a expressão exata. 
Entrar na paisagem é com freqüência um caminho sem volta. Quer dizer, o 
espectador não se perde de fato, não erra o passo: o espetáculo é que nega o caminho 
de volta, é que se recusa a ser socialmente produtivo. Quando se limita a duplicar a 
realidade, o espetáculo leva o espectador a um beco sem saída (AVELLAR, 1995, 
p.270). 

De tal forma, o filme pode [insensibilizar] o espectador (AVELLAR, 1995, p.271). A 

câmera é o ponto de vista do espectador. A resposta do espectador não ocorre só no momento, 

mas também depois do espetáculo. As informações do filme, que passam a fazer parte da 

                                                            
44 “[...] – usemos as palavras de Birri – ‘como a realidade é, pois não pode ser de outra maneira’, e ao mesmo 
tempo ‘a nega, renega, a denuncia, a julga, a critica, a desmonta’. O espetáculo socialmente produtivo nega os 
falsos valores da realidade. ‘[...] Não se oferece como simples via de escape ou consolo para o espectador 
atribulada, mas propicia o regresso do espectador a outra realidade” (AVELLAR, 1995, p. 268, tradução nossa). 
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experiência mesma, ele as processa em sua realidade. O filme “[...] constrói uma outra 

realidade, e, mesmo sem mudar-lhe a aparência, reinventa, transforma, altera, vai à essência 

da realidade que o inspirou. Não espelha, não mostra. Não vê: pensa a realidade” 

(AVELLAR, 1995, p. 172). 

O cinema seria, segundo Avellar: “Não um documento; não um registro objetivo, não 

um substituto fiel; não a realidade tal qual; a imagem e o som que se movem na tela, embora 

pareçam coisa concreta e viva, são uma projeção do momento […]” (1995, p.273) cita, então, 

Allea: “[…] de la abstracción en el proceso de conocimiento” (ALLEA, apud, AVELLAR, 

1995, p.273). 

O cinema nos leva a descobrir a realidade, revelando-nos novos aspectos da mesma: 

 
Como o cinema reproduz a realidade, ele termina por remeter ao estudo da realidade. 
Mas de uma maneira nova, especial, como se a realidade tivesse sido descoberta 
através de sua reprodução. Como se alguns de seus aspectos e mecanismos de 
expressão aparecessem apenas nesta nova situação, no reflexo, que passa a ter vida 
própria, independente, a se construir numa realidade outra (AVELLAR, 1995, p. 
274). 

Observamos, até o presente momento, teorias do cinema e uma corrente do cinema 

brasileiro. Podemos partir, pelo que até agora foi explicitado, de um olhar diferenciado para a 

questão do realismo aplicado à ficção, aquele podendo ser determinado, no cinema, a partir de 

enquadramentos e de movimentos de câmera que expressam fragmentos do mundo, de acordo 

com o ponto de vista do autor (considera-se aqui o diretor), em imagens e em palavras de sua 

forma de conceber a história que vai contar, de acordo com um processo de leitura perpassado 

por vivências particulares e, ao mesmo tempo, socioculturais. O Cinema-Novo vem para 

oferecer novas formas de vivência do Brasil e do cinema brasileiro, no conteúdo e na forma. 

Em todo esse processo, está intrínseco o papel desempenhado pelo leitor/ espectador 

que, em síntese, tem papel dialógico ao deparar-se com um realismo baseado em distintas 

formas de expressão. 
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2.2.2. Exercendo a liberdade e tecendo nova (s) história(s) 

Na obra Nossa Aventura na tela, Carlos Roberto de Souza (2002) dedica um capítulo 

de uma obra que percorre a produção cinematográfica brasileira com base em uma visada 

histórica – aos traços definidores da década de 1980 no cinema brasileiro: ressaltando que 

muitos dos traços definidores de tais produções estão ligados levando-se em conta um olhar 

histórico-social à abertura política (com o fim da ditadura militar e o advento da democracia), 

processo iniciado na segunda metade da década de 1970, época em que Hector Babenco 

dirigiu o filme Lúcio Flávio: passageiro da agonia (1977), de grande sucesso de público. 

Souza também destaca a ligação cada vez mais forte, naquela época, da sociedade brasileira 

com o cinema americano, o que nos tornou um dos maiores consumidores mundiais de filmes 

produzidos nos Estados Unidos. 

A partir de 1979, sob o governo do presidente João Batista Figueiredo, as produções 

cinematográficas brasileiras acompanharam o processo político de democratização do País. 

Naquela época foram produzidos mais de 100 filmes brasileiros, entre eles Pixote: a lei do 

mais fraco (1980), considerado um fenômeno de público e crítica pela forma como 

demonstrava uma realidade que na época ainda não era problematizada pela sociedade como 

um todo. 

 
O fenômeno Pixote merece reflexão à parte. O cinema brasileiro (pelo menos fora da 
área do curta e média – metragem) nunca havia abordado de maneira tão 
contundente a temática da infância abandonada e marginal às estruturas sociais 
“normais”. Crianças e adolescentes abandonados sordidamente num estabelecimento 
para recuperação de delinqüentes, - tudo reunido num roteiro sólido, bem filmado, 
montado e sonorizado. Público e crítica, nacional e internacional, ficaram 
bestificados. Era possível isso? Desde O Cangaceiro, nosso cinema nunca provocara 
tanta comoção no globo terrestre (SOUZA, 2002, p.143-144). 

Ao citar também como obra marcante daquele período o filme Pra frente, Brasil, de 

Roberto Farias, Carlos Roberto de Souza destaca a preocupação com a denúncia dos 

problemas sociais e políticos que sempre fizeram parte da nossa realidade presente ou a 

influenciaram: 

 
Enquanto Babenco descia ao inferno social, Roberto Farias sobrevoava as 
masmorras militares. [...]: um cidadão comum é preso sob suspeita de subversão e, 
como tantos outros, torturado para confessar algo que nem sequer tem idéia; o 
sangue inocente jorra no pau-de-arara enquanto a nação, inconsciente, ulula o hino 
do tricampeonato de futebol. Pixote incriminava todos pelas chagas sociais, Pra 
frente, Brasil, cutucou uma classe militar específica (SOUZA, 1998, p.143-144). 
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Entre outras características referentes ao cinema brasileiro a partir de 1980, temos: as 

seqüências de filmes cortadas pela censura, algumas eram colocadas nos filmes 

propositalmente; a liberdade e a ousadia exercidas pelos curtas e pelos documentários, sempre 

refletindo, de maneira precisa, problemas referentes à realidade social brasileira no século 

XX, por isso Jean Claude Bernadet, segundo Souza, chegou mesmo a propor que se estudasse 

a história desses gêneros no Brasil; a polêmica envolvendo a Embrafilme, que patrocinaria 

apenas projetos milionários. 

Além da restrição a um mercado alternativo, Carlos Roberto de Souza cita como 

característica marcante do cinema brasileiro a inserção de outras nacionalidades e, por 

conseqüência, idiomas nas produções cinematográficas. Neste ponto Babenco também realiza 

papel fundamental: “O cinema brasileiro sempre teve vocação poliglota” (SOUZA, 1998, 

p.168). O autor cita exemplos de incorporação do alemão, do italiano, do japonês, do 

espanhol, do tupi, do português falado em Portugal e a predominância do inglês, dando maior 

destaque para o recurso da co-produção, muito presente em filmes de Hector Babenco, 

inclusive o que é nosso objeto de investigação: 

 
A co-produção, a prestação de serviços para produtores estrangeiros, a mudança para 
os Estados Unidos, a ampla utilização do inglês e de atores do cinema americano são 
expedientes de que cineastas, técnicos e atores do cinema brasileiro têm lançado 
mão para subsistir e ampliar suas carreiras. / [...] Hector Babenco, que falava 
espanhol, falou português em Lúcio Flávio e Pixote e depois inglês em The kiss of 
the Spider Woman (O beijo da Mulher Aranha, 1984) e At Play in the fields of the 
lord (Brincando nos Campos do Senhor, 1991) (SOUZA, 1998, p.171). 
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2.3. Fios de Babenco 

 

 

2.3.1. Hector Babenco e o cinema: fios paralelos 

Procuramos sugerir, de maneira geral, o perfil intelectual do cineasta Hector Babenco 

no trato com a narrativa fílmica, no que diz respeito à maneira de vivenciar o cinema latino-

americano e, mais especificamente, o cinema brasileiro.  No que diz respeito à estética 

cinematográfica, levamos em conta os seguintes pressupostos: o que os espectadores 

percebem no momento que assistem ao filme é a fábula (a narrativa), e aqui procuramos 

entendê-la de acordo com o que parece ser o ponto de vista do diretor; as ações se unem a um 

cenário/ geografia onde as personagens as desenvolvem. Na ocupação de um determinado 

espaço geográfico, por onde circulam as personagens está uma das diferenças entre o romance 

de Manuel Puig e o filme de Hector Babenco, sendo o espaço elemento importante na 

percepção de diferentes olhares direcionados à América Latina. 

Destacamos considerações de Maria Antonieta Pereira (2006) a respeito do filme 

Brincando nos Campos do Senhor (1991), uma co-produção – Brasil / EUA, também dirigida 

por Hector Babenco. A autora trata a questão dos confrontos culturais que perpassam o filme, 

dados especialmente pela impossibilidade de convívio e de comunicação entre visões 

políticas, religiões e, conseqüentemente, entre os povos. O que marca esses conflitos é a 

rubrica do idioma. O filme contém elementos que denotam significados, apontando para 

questões fronteiriças, sendo estas demarcadoras dos problemas de relacionamento entre as 

personagens: 

 
O conflito entre a natureza grandiosa e a frágil máquina de voar se torna ainda mais 
intenso quando o aviãozinho aterrissa num lugarejo chamado Mãe de Deus e seus 
tripulantes revelam que estão sem gasolina e sem documentos [...] o avião é retido 
por Guzmán, policial brasileiro. Nesse momento o filme revela que sua trama 
envolve situações fronteiriças de toda natureza entre várias Américas. Mais tarde, 
saberemos que o sobrenome espanholado do brasileiro já anunciava a remissão da 
narrativa às Histórias e fronteiras das Américas Portuguesa e Hispânica (PEREIRA 
2006, p. 51). 

Um exemplo de elemento que denota significados são nomes de personagens e de 

lugares. Não à toa, o índio americano que acaba indo reencontrar suas raízes depois que 
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desiste de exterminar uma tribo indígena brasileira chama-se Lewes Moon: Lewes - América 

Inglesa; Moon - lunar (hábitos lingüísticos indígenas). 

Destaque também para os niaruna, comunidade indígena imaginada: "Justamente 

pelo fato de ser uma comunidade imaginária, os niaruna sintetizam a luta, a derrota e os 

movimentos de resistência dos remanescentes de todas as culturas indígenas ameaçadas.” 

(PEREIRA, 2006, p.52). 

No filme há um idioma fictício, criado para a comunidade indígena dos niaruna, o 

que provoca, para a autora, uma reação no espectador: “Sua língua, inventada por Marlui 

Miranda, produz no espectador a sensação de ouvir a voz dos antepassados – [...] o diálogo 

brutal que se estabelece entre Moon e sua esposa niaruna quando ele a estupra e contamina 

com o vírus da gripe, condenando à morte, a partir desse momento, a população niaruna” 

(PEREIRA, 2006, p.52). O idioma aparece como definidor cultural. Assim como o seu 

idioma, os niaruna cumprem no filme a função de fazer retornar o passado, reavivando a 

memória coletiva. É o que acontece com Moon. A imagem de um niaruna reaviva sua 

memória primitiva: “A coragem, atributo fundamental da cultura indígena e da vida nas selvas 

-, ao se manifestar vivamente nos gestos de Aeore, é reconhecida de imediato por Lewes 

Moon, nele restaurando a memória particular dos antepassados” (PEREIRA, 2006, p.55). 

Nomes e lugares tornam a personagem complexa: 

 
Ao se identificar como Moon, Lewis acaba sendo chamado de ‘Kisu Mu’. Sob 
tantos nomes e sentidos, o personagem vai se tornando extremamente complexo: 
saído das margens norte-americanas, ingressa na selva latina; portando uma 
memória coletiva antiqüíssima, opta por seguir preservando-a e, para tanto, retorna 
aos povos da floresta. Pressionado pelo discurso de distintos colonizadores (Wolfie, 
comandante Guzman, padre Xantes, pastores evangélicos), Moon escuta apenas a 
voz de sua própria consciência. Nesse momento, ele ainda não sabe que as cartas 
foram lançadas e que sua atitude, ao invés de favorecer a sorte indígena será 
justamente a causa de seu infortúnio. [...] Nessas circunstâncias, Moon funciona 
como um adão sem pecado que brinca, cândido e puro, nos campos do Senhor. O 
retorno à nudez primitiva da floresta também recorda S. Francisco de Assis que, 
despindo-se de sua riqueza e sua cultura, reassume com a mais profunda maturidade 
a inocência da infância (PEREIRA, 2006, p.56). 

Toda a trama do filme é atravessada por um processo de tradução que vai tornando-

se cada vez mais complexo até culminar em enfrentamento ideológico: “No decorrer do filme, 

o espectador vai percebendo que os inocentes problemas de tradução lingüística vão se 

revelando como graves questões religiosas e existenciais” (PEREIRA, 2006, p.54). 

Personagens e fatos resistem às experiências culturais. O questionamento sempre está 

presente com relação ao contato entre as culturas e atinge seu clímax com a morte de uma 

personagem: “A morte de Billy constitui um elemento definidor dos papéis de cada 
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personagem no decorrer da história, pois a irreversibilidade da perda questiona a validade do 

contato entre grupos humanos tão distintos” (PEREIRA, 2006, p.57). 

A conclusão da autora chama a atenção, no que diz respeito ao que se pretende 

mostrar com este trabalho, para a questão da verossimilhança e das perspectivas temporal e 

espacial: “A preocupação do diretor da película com a verossimilhança aproximou a obra dos 

eventos de nossa época sem afastá-la de uma perspectiva mais ampla, quase atemporal, já que 

ela remete às grandes discussões dos homens de todos os tempos” (PEREIRA, 2006, p.62). 

À primeira vista, em nada o filme O Beijo da Mulher Aranha relaciona-se com 

Brincando nos Campos do Senhor. Com tempos e temáticas distintos, no entanto, notamos 

que nos dois filmes há confrontos culturais nos diálogos entre as personagens. Também, no 

que diz respeito à montagem adaptada, há a ficcionalização de tempo e de espaço no filme de 

Babenco. Em lugar da Buenos Aires de Manuel Puig, com seus boleros e suas novelas 

permeando o contexto da Ditadura Militar de 1970, vemos um país que está em alguma parte 

da América do Sul (um conhecimento prévio permite-nos perceber que é o Brasil), que 

vivencia um Regime Militar, tão comum a vários países da América Latina, como Argentina e 

Brasil. O espaço sofre uma espécie de generalização que acarreta a fusão de tempos. A 

Ditadura Militar ganha contornos latino-americanos. 

Assim como na análise da literatura produzida por Manuel Puig, é possível relacionar 

o acervo cinematográfico de Hector Babenco com dados biográficos. Como qualquer autor, 

Babenco posiciona-se também como leitor, relacionando-se ativamente com o mundo e 

formando sua singularidade. 

 

 

 

 

 

2.3.2 Babenco: fios e tecidos 

Nos filmes que dirige, Hector Babenco muitas vezes deixa seu perfil intrínseco 

enquanto, também, leitor. Em entrevista para a Revista de CINEMA, Babenco fala da primeira 

vez em que foi ao cinema como um momento de envolvimento que chegaria a despertar-lhe a 

sensação de libido ao assistir uma cena de perseguição, quando tinha cinco ou seis anos de 

idade. 
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Revista de CINEMA: Como você entrou para o cinema? / Hector Babenco: Eu me 
lembro de estar sentado no cinema, com os amigos, maiores do que eu, vendo uma 
cena na qual uma moça corria por uma praia deserta com arbustos, uma coisa meio 
árida, perseguida por um grupo de rapazes num carro conversível, [...] Eu lembro 
que naquela cena de perseguição eu olhei para os meus amigos e vi que estavam 
todos se masturbando no cinema e pela primeira vez eu senti uma ereção, eu deveria 
ter seis anos. Eu acho que desde aquela época eu venho perseguindo essa relação 
meio incestuosa entre o escuro do cinema, a imagem que provoca e a libido que 
acorda. Ao nível do inconsciente, foi a primeira vez que tive uma relação com o 
cinema. [...] (Revista de Cinema, 2001, p. 9). 

Também verificamos a menção que Hector Babenco faz a uma formação baseada 

mais na prática e na intuição e, pelo menos em início, nada relacionada com os estudos 

acadêmicos. 

 
[...] Enfim, eu já tinha visto a história do cinema, mas jamais havia lido um livro ou 
tinha seguido nenhuma filmagem, não tinha feito absolutamente nada. Foi realmente 
na base do entusiasmo e intuição que os filmes foram crescendo (Revista de Cinema, 
2001, p. 10). 

Pela forma como abaixo comenta a produção do filme Carandiru, que na época da 

entrevista ainda estava em procedimento, parece que sua atuação como cineasta liga-se a 

fatores relacionados a uma espécie de paixão instintiva por determinadas narrativas, necessita 

deste sentimento para concretizar seus projetos. O que Babenco quer em seus filmes é contar 

estórias. 

 
Babenco: Até dois meses atrás eu nunca prometi ao Drauzio que eu iria fazer o 
filme, disse que estava estudando se havia um filme, mas eu ainda não estava 
possuído, não havia penetração, uma coisa de estar na carícia, na procura do 
encanto, no abraço. É um processo que precisa haver uma imersão total, eu pelo 
menos funciono desse modo. Como eu não sei o que eu quero quando faço um 
filme, a não ser contar a história, que tenha uma forma plena e instintiva realmente, 
não dá para dizer racionalmente porque eu quero fazer o filme do 
‘Carandiru’(Revista de CINEMA, 2001, p. 16). 

Podemos pensar, a partir do fragmento acima, em uma relação com Manuel Puig, no 

que diz respeito ao envolvimento pessoal com a realidade cinematográfica e com a 

valorização do conhecimento baseado na experiência e na intuição. Também em comum com 

Manuel Puig notamos a experiência cinematográfica atrelada a um olhar político e a 

deslocamentos geográficos. 

 
Revista de CINEMA: Quando você chegou ao Brasil você veio para fazer cinema? 
Já tinha feito algo em cinema na Europa? / Babenco: Não, imagina, eu saí da 
Argentina com 17 anos fugindo para não fazer serviço militar e vim aqui para o 
Brasil. Cheguei no ano da revolução de 64, fiquei um pouco, um par de meses aqui e 
o mundo era pequeno para mim, eu queria ir embora e me mandar para Europa, 
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vagando fazer cinema, trabalhei com o ‘Spaguetti’, fiz filmes de guerra e sobrevivi 
como figurante. Chegou um momento que eu me cansei, já estava com 21, 22 anos, 
queria ter um domicílio, queria começar a fazer cinema, contar histórias. Eu via 
muito cinema com 15, 16 anos de idade, mas nunca fiz uma escola, só acabei o 
ginásio, não tenho formação superior nenhuma, enfim sempre vi muito cinema. Aí 
eu comecei a ficar muito inconformado com a idéia de ser um pária, uma espécie de 
marginal total e decidi voltar para casa. Para casa neste momento eu não podia 
voltar, se eu chegasse na Argentina, seria considerado um desertor pelo exército e 
seria punido com mais um ou dois anos. Me contavam histórias fantasmagóricas a 
respeito da agressividade, da violência com a qual ao exército exercia sobre aqueles 
que eram desertores e acabei ficando aqui em São Paulo [...] (Revista de Cinema, 
2001, p. 9). 

A literatura hispano-americana marca, desde o início da carreira, o envolvimento do 

cineasta como o todo latino-americano: 

 
Babenco: - Saí para escrever meu próprio projeto e fiz o ‘O Rei da Noite’, que é 
minha descoberta do Brasil urbano através da literatura do Uruguai, um pouco de 
radionovela que eu trazia muito dentro de mim quando era moleque. [...] O filme de 
alguma forma me inseriu no contexto do cinema brasileiro, pelo menos eu me senti 
inserido, não sei se os outros me sentiam como parte dele, acredito até que não. O 
que interessa é o que a gente sente, e não o que os outros acham. / Então achei que 
eu tinha que fazer uma coisa mais brasileira, que estivesse presente mais a minha 
vivência do país. Entrei com pedido de naturalização para fazer ‘Lúcio Flávio’, 
achei que um filme que iria falar de política, bandido, esquadrão da morte, mexeria 
com a polícia em atividades paralelas, caçando comunistas (Revista de Cinema, 
2001, p. 10). 

Em entrevista realizada no mês julho de 1999 e revista em fevereiro de 2002, Hector 

Babenco declara que não tem um discurso político ou estético definido. Cuida, apenas, para 

não descambar para o emocional. Acredita ser importante ter ética e controle, cuidado para 

evitar a banalização: “Eu tenho medo de ser piegas. Acho que o compromisso da arte é com a 

não manipulação da informação. É melhor deixar essa manipulação para a televisão” 

(BABENCO, 2002, p. 80). 

O diretor também explica que um de seus maiores cuidados é com a composição das 

personagens, que não devem se enquadrar em clichês. Um exemplo de tal preocupação foi a 

escolha dos atores que trabalhariam em O Beijo da Mulher Aranha: 

 
[…] Teria sido muito mais prático dar o papel do homossexual a Raúl Júlia, que era 
um porto-riquenho maluco. Ele teria feito uma bichona divertidérrima em cima de 
um par de tamancos, poderia ter brincado de Carmen Miranda e dançado uma 
rumba; isso chegou a ser proposto pelos próprios atores. Chegamos a pensar em 
trabalhar com personagens trocados. No entanto, achei que o risco estava em dar o 
papel do sonhador para um introvertido e não um extrovertido. E dar o papel do 
sofredor, do mártir a quem tem uma proposta de personagem mais extrovertida 
(BABENCO, 2002, p.80). 
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As personagens de Babenco assumem seus lugares e inserem-se nos contextos 

sociais dentro dos quais são obrigadas a viver, enfrentando as situações às quais são expostas 

de maneira a dar forte expressão individual a um coletivo que, em nossa realidade 

sociocultural e política, de acordo com o explicitado a seguir por Pedro Butcher, é posto à 

margem, uma característica recorrente nos filmes de Hector Babenco: 

 
Como observou o próprio Hector Babenco, Carandiru é um filme que dá 
continuidade a Pixote, o filme que ele dirigiu em 1981 e que lhe deu grande projeção 
internacional. Há, em quase toda a obra de Babenco, uma identificação com os que 
estão à margem da sociedade (algo que se vê também em O Beijo da Mulher- 
Aranha, de 1985, ou no filme que ele dirigiu nos Estados Unidos, Ironweed, de 
1987). O cineasta busca dar rosto àqueles que, em geral, são tratados como meros 
números em estatísticas, o que é também a maior força de Carandiru (BUTCHER, 
2005, p. 65). 

Como forma de reforçar essa preocupação social que permeia as tramas e o 

envolvimento das personagens, sempre marginais, que tentam impor-se dentro dessa 

marginalidade, transcrevemos o relato de Babenco sobre o surgimento da idéia de filmar 

Pixote, destacando também a relação de boa parte de suas obras com a literatura: 

 
Revista de CINEMA: Como você descobriu ‘Pixote’? / Babenco: Um dia fui com 
um amigo fotografar umas crianças na FEBEM do Tatuapé, no que eu entrei e vi 
aquelas crianças naquele estado, falei: é por aqui que eu fico. Nem fui com a 
intenção de procurar um tema para um filme, fui roubado, para mim não havia mais 
nada no mundo que eu contasse, que fosse mais importante do que contar a história 
dessas crianças. Eu dei o endereço para algumas delas, e algumas começaram a vir 
para o escritório, a gente ia para uma lanchonete, comia um hambúrguer e 
conversava. / Revista de CINEMA: Você já tinha pensado em um filme? / Babenco: 
[…] Alguém me falou no ouvido do livro ‘A infância dos Mortos’ (de José 
Louzeiro), que tratava do assunto e imediatamente compramos os direitos […]. 
Ninguém falava naquela época em menino delinqüente, a palavra mais agressiva que 
se ouvia na mídia era menor carente, menor abandonado (Revista de Cinema, 2001, 
p. 11). 

Como o diretor tem participação ativa na concretização das imagens presentes em 

um filme, é inevitável que elas não sejam perpassadas pelo ponto de vista desse profissional. 

Comparando Brincando nos Campos do Senhor com O Beijo da Mulher Aranha, é possível 

perceber o traço histórico e realista que caracteriza as obras de Hector Babenco. Não apenas 

nas obras em si, mas todo o contexto sócio-cultural externo que as permeia. Sobre O Beijo da 

Mulher Aranha, vale destacar na entrevista para a Revista de CINEMA, os motivos 

econômicos que levaram à co-produção, o envolvimento pessoal do elenco com o projeto e a 

repercussão que o filme conquistou no mundo: 

 
Babenco: [...]. Mas percebia que continuar a fazer filmes em português era uma 
coisa muito doméstica, porque aquela coisa de inflação, não conseguia ter uma vida 
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decente, o sucesso era enorme mas o retorno financeiro era muito pequeno, a gente 
nunca tinha dinheiro para fazer o próximo filme, mesmo fazendo muita bilheteria. 
Aí decidi fazer ‘O Beijo da Mulher Aranha’, um livro do Puig (Manoel Puig); já 
conhecia toda a literatura dele. [...] / Babenco: [...] Do aeroporto, eu liguei para o 
Raul Júlia, para mim tudo havia acabado, vou fazer um filme brasileiro de novo, [...] 
Eu me lembro que eu liguei a cobrar para o Raúl Júlia para me desobrigar com ele, 
que me ouviu e me disse que tinha um grande colega, William Hurt, que estava 
filmando na Escandinávia, que gostaria muito de ler o projeto. [...] Dois domingos 
depois me ligava William Hurt, [...] para me dizer que tinha lido o roteiro e queria 
saber se eu o aceitava como ator. Eu falei para ele que estávamos há anos tentando 
fazer o filme, e não conseguia dinheiro, e não estava disposto a perder mais um 
tempo no mercado americano e viabilizá-lo com ele. Ele falou: ‘Acho que você não 
entendeu o que eu disse’. Eu respondi: ‘não, então me repete’. Aí ele disse: ‘eu estou 
telefonando para saber se você me quer como ator, eu não estou te perguntando se 
você tem dinheiro para me pagar e fazer o filme’. Aí caiu a ficha, eu entendi que o 
jogo era outro, eu estava falando com um homem, no nível de criação. [...] No fim 
foram quatro indicações para o Oscar e saímos com um. No festival de Cannes foi 
um sucesso. Hoje virou um clássico. Se for a Tóquio, Estocolmo, a Paris, ou Buenos 
Aires, todo mundo conhece, está em todo lugar (Revista de Cinema, 2001, p. 12-13). 

Quando comenta sobre Brincando nos Campos do Senhor, o cineasta parece querer 

deixar claro a sua opção por olhar a realidade a partir do ponto de vista do oprimido, mais 

especificamente do brasileiro: “Eu falei que só me interessava fazer uma história que mexesse 

com o índio brasileiro, se fosse do ponto de vista do índio do oprimido, se for para fazer um 

filme do ponto de vista americano, acho que eles têm diretores melhores para fazer” (Revista 

de Cinema, 2001, p. 12). 

Babenco define a si mesmo, enfim, como um cineasta brasileiro, apesar das 

dificuldades: 

 
Revista de CINEMA: Você teve opção de morar nos Estados Unidos e ficou por 
aqui que é mais difícil para se fazer cinema. / Babenco: Lá eu sempre fiquei com 
medo de perder o fôlego, de ser cooptado de alguma forma por um modelo de 
cinema americano. O Brasil é minha segunda pátria, eu não sei se para uma encar - 
nação só três não é demais. A minha única queixa significativa do Brasil é de ser tão 
penoso e demorado poder levantar um projeto. […] é provável que depois deste 
filme [Carandiru] eu vá fazer um filme lá fora. Você só é internacional quando você 
tem um lugar da onde você emite seu som. Eu sou um cineasta brasileiro, não quero 
ser um cineasta americano (Revista de Cinema, 2001, p. 16). 

Mas não se trata de um realismo dito clichê, porque as realidades históricas não são 

vistas de cima, muito pelo contrário, são olhares que se colocam como verdades sobre o 

mundo a partir das margens. 

Enfim, podemos remeter e reforçar aspectos de Manuel Puig e Hector Babenco no 

que diz respeito ao ato de contar histórias e do envolvimento com o cinema. Dessa forma, 

podemos relacionar as autorias com a personagem Molina, uma espécie de Sahrazad da 

contemporaneidade latino-americana. A Molina de Hector Babenco não é a de Manuel Puig, 

por conta das distintas maneiras de relacionarem-se com essa mesma contemporaneidade, de 
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dialogarem com determinada realidade social. Mas ambas contam histórias, na busca de 

superação e de sobrevivência, conforme veremos mais adiante, no terceiro capítulo. 

Lembrando que, tanto no romance de Puig como no filme de Babenco, verificaremos, no 

terceiro capítulo, há cenas simultâneas que retratam sensações parecidas. 

Veremos que essa exploração de duas obras de arte a partir da abordagem de uma 

visível contaminação entre elas relaciona-se com a vertente da crítica literária que considera o 

texto como algo mais amplo, com a quebra da hierarquia dos discursos o texto literário é 

“diluído nas malhas de outros discursos” (SOUZA, 2002, p.20). O texto literário transita entre 

outros discursos. A literatura é integrada a outras disciplinas e faz referência a objetos teóricos 

de diferentes disciplinas. Relaciona-se com meios de comunicação de massa, indústria 

cultural e economia de mercado: “A prática da diferença, seja ela de várias ordens, alimenta o 

fluxo das disciplinas, motiva as associações particularizadas e afasta o demônio das 

semelhanças” (SOUZA, 2006, p.24). 

Literatura e cinema abrem-se, aqui, um para o outro, nos sentidos de confronto e 

enriquecimento teórico-narrativo mútuo. 
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3. MOLINA: PUIG E BABENCO 

 

 
3.1. Cinema e literatura: fio por fio 

Na relação a ser obtida entre literatura e cinema, vale considerar as seguintes 

palavras de Glória Maria de Palma, na obra Literatura e Cinema (2004): 

 
As artes não se repelem, mas se completam; literatura e cinema podem aproximar-se 
na fruição, no estudo e na pesquisa, principalmente, quando se trata de despertar ou 
aprimorar a sensibilidade estética e as dimensões da leitura (PALMA, 2004, p. 7). 

Nessa obra, Palma atua como organizadora, selecionando dois textos (de sua autoria) 

que abordam possibilidades de diálogo entre literatura e cinema: Do Santo Graal a Matrix: 

fragmentos do maravilhoso no universo do fantástico e De Eurico o Presbítero a Máscara do 

Zorro: o duplo recriado pela fantasia da alma romântica. Palma estabelece entre clássicos da 

literatura portuguesa e filmes contemporâneos de ficção científica e aventura que compõem o 

título de sua obra um paralelo que permite leituras mais amplas dos textos, valorizando as 

duas formas de arte enquanto objetos capazes de diálogo entre si. Vale lembrar que tal 

iniciativa por parte de Palma não é inédita nos estudos ou na produção de literatura, conforme 

a própria autora coloca a respeito dos aspectos estruturais comuns nas duas formas de 

representação ficcional e que já foram aproveitados em escritos da vanguarda: 

 
As categorias ficcionais, as temáticas, os debates de idéias, as técnicas de produção e 
criatividade artística são elementos estruturadores do discurso literário, tanto quanto 
do cinematográfico. Parece justo lembrar-se de que a ênfase na busca de novas 
linguagens fez das vanguardas modernistas movimentos precursores do cinema. O 
tratamento dado ao tempo e ao espaço por autores como Kafka, Joyce e Proust 
equivale aos métodos e técnicas adotados pelo cinema (PALMA, 2004, p.8). 

A mesma autora, na introdução do livro, recorre não só ao exemplo deixado pelas 

vanguardas literárias, mas ao cinema de Pier Paolo Pasolini. Toma emprestadas as palavras do 

cineasta italiano: 

 
Quando se trata de justificar a aproximação de literatura e cinema, o diretor italiano 
Píer Paolo Pasolini é uma referência indispensável. [...] / Às vezes Pasolini 
necessitava justificar-se, pois nem sempre o entendiam na sutileza de sua 
dialogicidade. É o que acontece quando filma Il Vangelo Seconde Mateo. Teve de 
explicar-se: como um comunista extrapolando sua ideologia lançava-se sobre a 
temática mística? A resposta não veio em forma de explicação apenas, mas de 
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ensinamento de como se deve ler os produtos da cultura em que se está inserido, sem 
preconceito, sem querer negar a realidade que vai além do individual: ‘[...]. Eu, 
pessoalmente, sou anticlerical (não tenho medo de afirmá-lo), mas sei que sobre 
mim pesam 2 mil anos de cristianismo: Eu construí com meus antepassados as 
igrejas românicas, e depois as góticas, e as barrocas; elas são meu patrimônio, no 
conteúdo e no estilo. Seria um louco se negasse essa força poderosa que existe em 
mim (PALMA, 2004, p.9). 

A resposta de Pasolini endossa a crença da autora na existência de um diálogo entre 

literatura e cinema que não seja permeado por olhares preconceituosos, estabelecedores de 

uma grande distância entre as duas formas de produção discursiva. O fato de uma forma de 

expressão artística estar em contato com outra não encerra as possibilidades de uma ou de 

outra no reconhecimento das características que as tornam importantes dentro dos contextos 

em que são lidas. Pelo contrário, tal atitude comparatista (seja de estudiosos, seja de artistas 

da literatura ou do cinema) amplia as possibilidades de leitura e torna os contextos dos quais 

tais obras fazem parte mais flexíveis: 

 
Ler criticamente implica vencer barreiras de condicionamentos, inclusive aquelas 
geradas pela ideologia, quanto mais as procedentes de preconceitos culturais. Pesa 
sobre o leitor de hoje séculos de cultura literária, mas também o legado de décadas 
de arte cinematográfica são seus ‘patrimônios’, como diz Pasolini, ‘no conteúdo e no 
estilo’. Não há como negar sua existência. Pode-se, portanto, dinamizar, enriquecer, 
aprofundar as leituras estabelecendo entre os dois discursos diálogos possíveis 
(PALMA, 2004, p.9-10). 

Possibilidades tais que são resultado da retomada de textos como forma de trazê-los 

para a atualidade. 

 
Não se trata do ‘medo de pensar o outro no tempo de nosso próprio pensamento’. 
[...] Não se trata de ‘construir o discurso do contínuo, nem reconstruir tradições e 
destacar influências’, mas de não deixar escapar a frágil, porém viva, articulação dos 
discursos que estão sujeitos à repetição, à transformação e à reativação no universo 
das linguagens (PALMA, 2004, p.13-14). 

Outra narrativa, tempo, lugar e, enfim, outra arte, na exploração dos valores e dos 

processos histórico-culturais que permeiam distintas linguagens. Antes de ser o diretor da 

obra cinematográfica O beijo da mulher aranha, Hector Babenco foi um leitor do romance de 

Manuel Puig que serviu de argumento para o seu filme. Babenco foi um leitor que, longe de 

ser passivo, lançou para o romance de Manuel Puig, El beso de la mujer araña, um olhar 

composto por todo tipo de vivência da realidade, formas de viver e de olhar a América Latina. 

Esse aspecto, se comparado com Manuel Puig, demonstra um diálogo que vai para além de 

uma questão de influência ou de uma adaptação restrita à questão da passagem da linguagem 

literária para a cinematográfica. Encontramos convergências e, ao mesmo tempo, 
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distanciamentos que permitem uma ampla percepção da América Latina a partir de discursos 

que tratam da repressão e, em plena sintonia com esta, do contato que o indivíduo de uma 

nação localizada no Cone Sul trava com a cultura estrangeira – no presente caso, por meio do 

cinema. 

O cinema é signo que revela personagens do romance e do filme e, sendo tal 

elemento (as histórias de Molina, baseadas em filmes assistidos por ele) um dos que mais 

sofre o processo de síntese da literatura para o cinema, é tomado aqui como definidor dessas 

vivências e olhares no diálogo entre os dois discursos. 

 
 

 

 

 

3.2. O romance 

As questões aqui colocadas a respeito das narrativas de Molina dentro do romance de 

Puig – seus efeitos na configuração das personagens e do espaço latino-americano – fazem 

referência às personalidades singulares inseridas em um determinado contexto social. Tais 

personalidades ganham expressão no romance por meio das vozes das personagens. 

A narrativa do romance El beso de la mujer araña, apresenta-se no diálogo entre as 

personagens centrais – Molina e Valentín –, que dividem a mesma cela de um presídio em 

Buenos Aires. Valentín é um jornalista politicamente engajado, preso ao ser descoberto como 

membro integrante de um grupo de militantes revolucionários que era contra a ordem 

ditatorial imposta na época e que realizava atos de rebeldia em represália ao governo. Molina 

é um aliciador de menores, homossexual assumido, que procura conquistar a confiança de 

Valentín, inicialmente para que o preso político lhe faça confidências e, assim, passe-lhe 

informações sobre os membros do grupo de militantes, os quais Molina delataria para a 

polícia em troca de uma facilitada liberdade. Mas a convivência na cela – permeada pelos 

relatos de Molina, que relembra e conta histórias de filmes – aos poucos gera uma espécie de 

cumplicidade e de comprometimento mútuo; essa progressiva transformação acaba 

interferindo no destino das personagens. O quarto romance de Manuel Puig é exemplo de um 

tipo de mimesis. Amícola escreve que: 

 
Son los textos puestos en abismo, como las películas contadas por el personaje 
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Molina en la cuarta novela de Puig (que en los textos manuscritos aparecen 
mencionadas como ‘representaciones’), los que nos colocan en la comprometida 
posición de observadores de una reproducción o mediación de un material 
pretendidamente mimético, al que, sin embargo (y este ‘sin embargo’ es casi lo más 
importante), el personaje agrega elementos de propia cosecha. Pero, Molina,  y su 
interlocutor en la celda, Valentín, estrechan vínculos gracias a la capacidad de 
fabular al infinito del primero – el que se niega a ser ‘informante’ – y a la 
disposición (al principio reticente) del segundo, de colaborar en el armado del 
material. En este final entendimiento se rearma no solo la fábula sino la connivencia 
que lleva al vínculo humano (AMÍCOLA, 2000, p. 22).45 

O diálogo entre os dois companheiros de cela é desenvolvido a partir do constante 

confronto de idéias, revelando, de forma iminente, os estereótipos que caracterizam Molina e 

Valentín. Molina – adepto de um mundo feminino tradicional - pelo romantismo, pela 

submissão e pelo sentimentalismo. Valentín, pelo engajamento político e pela fidelidade à 

causa revolucionária. Apesar das diferenças, Valentín deixa-se envolver pelos relatos de 

Molina; o preso político vai relacionando personagens de filmes com seus desejos e sua 

memória particular. Da parte de Molina, podemos dizer que já existe um envolvimento 

anterior com suas histórias, no qual teria atuado como espectador, dentro de uma sala de 

cinema, na companhia de sua mãe. Logicamente, é esse envolvimento que o leva a recorrer, 

em sua memória, às histórias dos filmes. Quando Valentín as escuta, elas já estão 

referendadas pelas idéias e pelos desejos de Molina. Toda a construção da narrativa se dá 

nesse contexto de deixar vir à tona diferentes visões de mundo pelas vozes que compõem o 

romance. 

Ganham expressão também: a voz de Marta, antiga namorada burguesa de Valentín; 

a forma de documento com que o inquérito policial estabelece comentários; as notas de 

rodapé com informações precisas sobre uma dada realidade mencionada pelas personagens. 

Esta última voz é onisciente e marca o contraponto em relação aos olhares subjetivos das 

personagens protagonistas, que impõem presença majoritária pela singularidade de seus 

desejos. 

Um recurso usado no romance e que dá exemplo da inserção de outras vozes além 

das personagens protagonistas são as notas de rodapé, que apresentam explicações 

enciclopédicas para questões colocadas pelas personagens. O que chama atenção é o fato 

                                                            
45 “São os textos postos em abismo, como os filmes contados pela personagem Molina no quarto romance de 
Puig (que nos textos manuscritos aparecem mencionadas como ‘representações’), que nos colocam na 
comprometida posição de observadores de uma reprodução ou mediação de um material pretensamente 
mimético, ao que, no entanto (e este “no entanto” é quase o mais importante), a personagem agrega elementos de 
sua própria colheita. Mas, Molina, e seu interlocutor na cela, Valentín, estreitam vínculos graças à capacidade de 
fabular ao infinito do primeiro – recusa-se a ser o ‘informante’ – e a disposição (ao princípio reticente) do 
segundo, de colaborar na construção do material. Neste último entendimento rearma-se não só a fábula, mas 
também a convivência que leva ao vínculo humano” (AMÍCOLA, 2000, p. 22, tradução nossa). 
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dessas notas comporem um discurso autoritário que serve de contraponto para a forma 

singular como as personagens expõem e resolvem essas questões. A citação abaixo é uma das 

muitas interpolações de notas de rodapé que ocorrem no decorrer dos diálogos entre as 

personagens protagonistas. No presente caso, quando Valentín diz que pouco sabe sobre 

pessoas da condição de Molina, um homossexual, temos um asterisco que sinaliza para a nota 

de rodapé com referência a investigação de DJ West – sexólogo que acredita ser o 

homossexualismo uma anomalia psicológica que pode ser curada - em sua busca por teorias 

que expliquem a origem física do homossexualismo. 

 
Valentín: -No es verdad. Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo que te 
pasa. Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos comprendamos, y yo de gente 
de tus inclinaciones sé muy poco. */ *El investigador inglés DJ West considera que 
son tres las teorías principales sobre el origen físico de la homosexualidad, y refuta 
las tres46 (PUIG, 2006, p. 56). 

Amícola escreve ainda, em “El hilo de Arachné y la toma de distancia” (2000), que 

junto a Arlt e a Cortázar, Puig deixa configurar em sua poética lugares marginais, 

tradicionalmente evitados pelos grandes escritores. Nesse sentido, Puig coloca-se ao extremo. 

Com El beso de la mujer araña, o autor concretiza uma voz narrativa própria, ou melhor, a 

aparente e significativa ausência de sua voz enquanto narrador, entregando tal papel às suas 

personagens. O cinema, por outro lado, aparece como elemento de reconstrução da realidade: 

síntese, alegoria e sonho: 

 
Una pista hacia la oralidad, la renuncia al narrador y la presentificación del suceso 
en la actualidad del lector […] los pasajes de sueños alucinatorios con recursos […] 
de una literatura mimética. / […] la obra de Puig venía a señalar qué había de 
melodramático en el arte considerado alto y qué había de profundo en el arte 
depreciado (AMÍCOLA, 2000, p.27).47 

Em El beso de la mujer araña, escreve Amícola, a realidade é reconstruída por vozes 

que recordam códigos clássicos de Hollywood, evidenciando a mímesis e a intertextualidade 

como recursos favoráveis à produção artístico-cultural: 

 
Puig inventa una libido imitandi (Logie, 1997:498). Pero en cuanto al problema de 
la mimesis en literatura se debería decir que hay  una tensión entre una mimesis 

                                                            
46“Valentín: - Não é verdade. Acho que para te compreender preciso saber o que acontece com você. Se estamos 
nesta cela juntos é melhor a gente se compreender, e eu sei muito pouco sobre pessoas com tuas 
inclinações.*/*O pesquisador inglês D.J West considera que são três as teorias sobre a origem física do 
homossexualismo – e rejeita as três”. (PUIG; 1986; p. 53) 
47  “Uma pista direcionada à oralidade, a renúncia ao narrador e a presentificação do acontecimento na atualidade 
do leitor [...] as passagens de sonhos alucinatórios com recursos [...] de uma literatura mimética. / [...] a obra de 
Puig viria para mostrar o que havia de melodramático na arte considerada alta e o que havia de profundo na arte 
considerada de pouco valor” (AMÍCOLA, 2000, p. 27, tradução nossa). 
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transparente y otra opaca. […] Puig revitaliza, por cierto, el principio imitativo, pero 
lo coloca en un punto donde nunca estuvo antes, ni en lo representado (privilegiado 
por Platón), ni en la representación (privilegiada por las vanguardias), sino en un 
punto intermedio (AMÍCOLA, 2000, p.21).48 

Essa posição intermediária mencionada por Amícola supostamente encontra-se, 

conforme veremos mais adiante, na voz narrativa da personagem Molina. 

Somos apresentados a Molina e a Valentín e entendemos os princípios que norteiam 

o relacionamento entre eles, nas lembranças e nas idéias que permeiam o diálogo a partir das 

tramas cinematográficas relatadas por Molina. 

São filmes que têm em comum o fato de se constituírem como histórias romântico-

sentimentais, com heroínas frágeis e protetoras que se sacrificam por amor. As personagens 

masculinas que formam par com as heroínas são sempre viris e frágeis ao mesmo tempo, 

mostrando – se dependentes e despertando o zelo e o desejo de entrega e de submissão nas 

heroínas. O primeiro capítulo de El beso de la mujer araña é iniciado com a descrição de uma 

dessas heroínas. A citação seguinte corresponde ao parágrafo que abre o primeiro capítulo do 

romance. Trata-se da voz de Molina descrevendo Irene, cujo drama reside no fato de uma 

lenda referente a seu povo, da Transilvânia, afirmar que todas as mulheres se transformariam 

em panteras ao beijar um homem: 

 
Molina: - A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece 
muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz 
chica, respingada, el corte de cara es… más redondo que ovalado, la frente ancha, 
los cachetes también grandes pero que después se van para abajo en punta, como los 
gatos. / Valentín: -¿Y los ojos?/ Molina: - Claros, casi seguro que verdes, los 
entrecierra para dibujar mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zoológico, que 
primero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cuando la chica hizo ruido con el atril 
y la silla, la pantera la vio y empezó a pasearse por la jaula y a rugirle a la chica, que 
hasta entonces no encontraba bien el sombreado que le iba a dar al dibujo (PUIG, 
2006, p.9).49 

A voz de Molina não se restringe à descrição de acontecimentos. Molina empresta às 

histórias a sua apreciação. Há um momento em que Valentin pergunta a Molina se suas 

                                                            
48“Puig inventa uma libido imitando (Logie, 1997:498). Mas quanto ao problema da mimesis na literatura dever-
se-ia dizer que há uma tensão entre uma mimesis transparente e outra opaca. [...] Puig revitaliza, por certo, o 
princípio imitativo, mas o coloca em um ponto onde nunca esteve antes, nem no representado (privilegiado por 
Platão), nem na representação (privilegiada pelas vanguardas), mas sim em um ponto intermediário” 
(AMÍCOLA, 2000, p.21, tradução nossa). 
49 “Molina: - Nota-se que ela tem algo estranho, que não é uma mulher como as outras. Parece muito jovem, uns 
vinte e cinco anos no máximo, uma carinha meio de gata, o nariz pequeno, arrebitado, o feitio do rosto é... mais 
redondo que oval, a testa larga, os pômulos também grandes mas depois vão para baixo em ponta, como nos 
gatos. / Valentin: - E os olhos? / Molina: -Claros, seguramente verdes, ela os aperta para desenhar melhor. Olha 
para o modelo, a pantera negra do jardim zoológico, que antes estava quieta na jaula, deitada. Mas quando a 
jovem fez barulho com a prancheta e a cadeira, a pantera a viu e começou a passear pela jaula e a rugir para ela, 
que até o momento não acertara sobre o sombreado que ia dar ao desenho” (PUIG, 1986, p. 7). 
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histórias não são inventadas, ao que a personagem narradora responde dizendo que os filmes 

realmente existem e ele os assistiu. Apenas modifica um pouco, para que Valentin veja como 

ele, Molina, vê. Adiante, um fragmento do romance que exemplifica as questões colocadas, a 

respeito do caráter de memória e de esquecimento, além do olhar pessoal do narrador – 

Molina – para as histórias. 

 
Valentín: - Entonces me estás inventando mitad de la película. / Molina: - No, yo no 
invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeártelas, que las veas como estoy 
viendo yo, bueno, de algún modo te las tengo que explicar. La casa por ejemplo. / 
Valentín: Confesá que es la casa que te gustaría vivir a vos. / Molina: -Sí, claro. … 
(PUIG, p.22, 2006). 50 

Molina conta as histórias, mas o controle das narrativas acontece por parte dos dois 

personagens. Há acordos entre eles no decorrer dos relatos das histórias de cinema, 

interferindo, por exemplo, tanto na escolha como na interrupção das narrativas contadas pelas 

personagens, às quais atribuem pontos de identificação que fazem suas ações ganharem 

ênfase. Por exemplo, Valentín pede a Molina que não faça descrições eróticas ou sobre 

comida. O ideólogo marxista impõe seu olhar racionalista e objetivo à explicação dos 

acontecimentos, como forma de essas histórias cumprirem com o objetivo de, senão suprir, 

fazê-lo esquecer de suas necessidades. 

No fragmento seguinte, Valentín, de certa forma, impõe sua participação nas 

histórias que são contadas para ele: 

 
Molina: Bueno, vuelvo a la película. Pero una cosa, ¿Por qué entonces él ahora se 
queda a gusto con la colega? / Valentín: - Y, porque se supone que siendo casado, no 
puede pasar nada, la colega ya no es una posibilidad sexual, porque aparentemente él 
ya está copado por la esposa. / Molina: - Es todo imaginación tuya/ Valentín: - Si 
vos también ponés de tu cosecha, ¿por qué no yo?  (PUIG, p. 25, 2006).51 

Eles obtêm pontos de identificação com as personagens das histórias. O fragmento a 

seguir dá exemplo disso e mostra o papel desempenhado por Molina, de ser o narrador e dar 

às narrativas o caráter de romance de folhetim ou novela, ao preocupar-se em provocar um 

efeito misterioso e com isso prender a atenção de Valentín: “Valentín: - ¿Con quién te 

identificás?, ¿Con Irena o la arquitecta? (PUIG, p. 27, 2006). / Molina: - Con Irena, qué te 

                                                            
50 Valentin: - Então você está inventando a metade do filme. / Molina: - Não, não invento, te juro, mas há coisas 
que para te dar idéia, para que você as veja como eu estou vendo, bem, de alguma forma tenho que explicar. A 
casa, por exemplo. / Valentin: - Confessa que é a casa onde você gostaria de morar. / Molina: Sim, claro. [...] 
(PUIG, 1986, p. 19). 
51 Molina: - Bem, volto ao filme. Mas uma coisa, por que agora ele acha prazer em ficar com a colega? / 
Valentin: - Porque se supõe que sendo casado não pode acontecer nada, a colega já não é uma possibilidade 
sexual, porque aparentemente ele já é todo da esposa. / Molina: - É pura imaginação tua. / Valentin: - Se você 
acrescenta coisas, por que é que eu não posso? (PUIG, 1986, p. 22). 
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creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroína. / Valentín: Seguí 

(PUIG, 28, 2006). 52 

Aos poucos percebemos que as apreciações de Molina e de Valentín a respeito das 

personagens têm relação com suas experiências passadas, completamente distintas, mas 

também com os momentos em que as personagens de cinema surgem nas narrativas. Os 

filmes narrados não apenas fazem com que os dois companheiros de cela identifiquem-se com 

as personagens das histórias. Eles permitem que Molina e Valentín confrontem suas 

respectivas visões da realidade. Valentín, por exemplo, contrapõe-se a Molina na predileção 

pela abstração da ideologia política às necessidades e aos prazeres físicos emocionais, 

enquanto Molina opta pela sensibilidade feminina. 

O cinema insere-se mesmo na fala de Valentín, que se envolve com todo o universo 

de “sentimentalismo” cinematográfico criado por Molina. Quando Valentín fala de sua ex-

namorada burguesa, como não quer lhe dizer o nome, trata-a chamando-a pelo nome da atriz 

que, segundo Molina, interpretou a personagem preferida por Valentín no filme da Mulher 

Pantera, a arquiteta: 

 
Molina: - Yo ahora me acordé el nombre de la artista que hace de arquitecta. / 
Valentín: - ¿Cómo es?/ Molina: - Jane Randolph. / Valentín: - Nunca la oí nombrar. 
/ Molina: - Es de hace mucho, del cuarenta, por ahí. A tu compañera le podemos 
decir Jane Randolph. / Valentín: - Jane Randolph. / Molina: -Jane Randolph en… El 
misterio de la celda siete (PUIG, 2006, p.43). 53 

Vale atentar para o fato de que Jane Randolph foi uma atriz americana da década de 

1940 que atuou no filme A maldição do sangue da pantera, de 1944. Nesse filme de Robert 

Wise e Gunther Von Fritsch, a atriz interpreta Alice, mãe de uma menina de seis anos que 

começa a apresentar as mesmas tendências psicopatas da falecida esposa de seu marido, que 

se chamava Irena Reed (interpretada por Simone Simon). Devemos salientar que a Mulher 

Pantera do filme narrado por Molina chama-se Irena, acaba transformando-se em pantera e 

comete um assassinato. A heroína do filme narrado por Molina também se caracteriza 

fortemente pela crença na existência de uma maldição sobre as mulheres de seu povo, da 

Transilvânia. Esse fato pode ser relacionado ao comportamento assustado e à imaginação 

fértil da garotinha de seis anos no filme que integrou Jane Randolph no elenco. Observe-se a 

                                                            
52 “Valentín: - Com quem você se identifica? com Irena ou com a arquiteta? / Molina: - Com Irena, é evidente. É 
a protagonista, seu burro. / Valentin: - Continua” (PUIG, 1986, p. 24). 
53 “Molina: - Agora lembrei do nome da atriz que faz o papel de arquiteta. / Valentin: - Qual é? / Molina: - Jane 
Randolph. / Valentin: - Nunca ouvi falar nela. (PUIG, 1986, p.39) / Molina: É muito antiga, dos anos quarenta, 
por aí. Podemos chamar tua companheira de Jane Randolph. / Valentin: Jane Randolph. / Molina: - Jane 
Randolph no... Mistério da cela sete” (PUIG, 1986, p. 40). 
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importância dos nomes, pois veremos, mais adiante, que os nomes atribuídos às personagens 

que perpassam os relatos de Molina e Valentín são importantes no construto do mundo de 

aparências das personagens. 

Foram citados aqui elementos suficientes para supor que a história da Mulher Pantera 

é uma espécie de leitura do filme A Maldição do Sangue da Pantera. Basta lembrar que a 

personagem Molina afirma ter realmente assistido aos filmes, aos quais emprega uma forma 

própria de contar, de acordo com suas impressões e com a intenção de fazer Valentín entender 

a história tal como ele a entendeu. 

Ao relato da Mulher Pantera, segue o filme que tem como heroína a personagem 

Leni. Trata-se de um filme nazista que, por esse motivo, parece ser o que mais ressalta o 

confronto de idéias políticas das personagens.  Tal filme, Molina teria assistido em Belgrano, 

um bairro de Buenos Aires: “Valentín: - ¿En qué cine?/ Molina: - En uno chiquito, que había 

en la parte alemana del barrio Belgrano, la parte que era toda de casas grandes [...] Hace 

pocos años lo tiraron abajo. Mi casa está cerca, pero del lado más chusma” (PUIG, 2006, p. 

48).54 

Tal como a Mulher Pantera, Molina constrói a imagem de Leni como uma heroína 

assustada, mas entregue ao que lhe acontecerá. Além disso, revela preocupação com valores 

familiares tradicionais (a idéia de que os filhos devem ser fruto de um casamento): 

 
Molina: -[...] una luz se empieza a levantar como niebla y se dibuja la silueta de una 
mujer divina, alta, perfecta, pero muy esfumada. […] Bueno, lo que no te dije es que 
lo que cantó fue algo muy raro, a mi me da miedo cada vez que me acuerdo de esa 
pieza que canta, porque cuando la canta está como mirando fijo a un vacío, y no con 
mirada de felicidad, no te vayas a creer, no, está asustada, pero al mismo tiempo no 
hace nada por defenderse, está como entregada a lo que va a pasar (PUIG, 2006, 
p.49).55 

Repete-se, como em todas as outras histórias relatadas, o sacrifício feminino e a 

felicidade passageira como signo de satisfação para as heroínas e uma compensação do 

desfecho trágico. 

No relato do filme nazista, existe a menção à máscara, elemento importante em toda 

a obra, como rubrica que marca o ocultamento. Nesse caso, dos “vilões” da resistência 
                                                            
54 “Valentín: - Em que cinema? / Molina: - Num pequeno que ficava na parte mais alemã do bairro de Belgrano, 
a parte que era toda de casas grandes [...]. Foi posto abaixo há poucos anos. Minha casa fica perto, mas do lado 
onde mora a gentinha” (PUIG, 1986, p. 46). 
55 “Molina: - [...] começa a levantar-se uma luz, como se fosse névoa, e se desenha uma silhueta de mulher 
divina, alta, perfeita, mas muito apagada(PUIG, 1986, p. 46)., [...] Bem, o que não te contei é que o que ela 
cantou foi muito esquisito, fico com medo cada vez que me lembro daquele número que ela canta, porque 
quando canta está como que olhando fixo para o vácuo, e não com olhar de felicidade, não vai pensar que é 
assim, não, está assustada, mas ao mesmo tempo não faz nada para se defender, está como que entregue ao que 
vai acontecer” (PUIG, 1986, p. 47). 
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francesa, retratados na postura resistente do oficial que busca conquistar a heroína: “[…] 

verdaderos enemigos del pueblo, que a veces se ocultan bajo la máscara de patriotas” (PUIG, 

2006, p.47). 56 Tal elemento é importante porque os filmes relatados por Molina são sempre 

permeados pelo mundo das aparências, principalmente no caso das heroínas. Leni, por 

exemplo, esconde sua fragilidade por meio de uma postura altiva, comparada, tanto ela (a 

deusa fragilíssima) como a casa oficial, com estátuas gregas, o que remete o leitor a um ideal 

de perfeição: “[…] Ella hierática, fría como un témpano” (PUIG, 2006, p.49).57 

Molina, como narrador, evidencia em seus filmes um mundo de fantasias em relação 

à forma de a personagem construir a própria realidade: Molina é vitrinista, o que já indica a 

relação da personagem com a armação e a fantasia. 

Mais uma vez o nome, conforme já explanado anteriormente, é elemento 

característico. No presente caso, ao mesmo tempo como maneira de preservar e ocultar: 

Valentín: 

 
Valentín: -¿Cómo se llama? / Molina: - No, el nombre no, eso es para mí no más. / 
Valentín: -Como quieras. / Molina: - Es lo único de él que me puedo guardar, 
adentro mío, en la garganta lo tengo, y me lo guardo para mí. No lo suelto… (PUIG, 
2006, p.57).58 

Nesse fragmento, Molina faz referência ao garçom por quem sentia atração, ele conta 

essa história a Valentín. Mais tarde, revela que seu nome era Gabriel – nome de anjo para um 

homem que Molina descreve como uma espécie de modelo ideal. Conforme já citado acima, 

em que chama a ex-namorada de Valentín de Jane Randolph, Molina revela-se também com 

outro nome: Carmen de Bizet. 

É o filme nazista que marca mais as distinções, os momentos de confronto no que diz 

respeito à sexualidade e às visões políticas. Mais abaixo, vemos que os valores sexuais estão 

ligados às formas de cada um conceber a realidade. Torna-se claro para nós que o 

distanciamento entre Molina e Valentín está ligado a formas de percepção das diferenças entre 

o homem e a mulher nos planos ideológico e sentimental. Molina não vê a si próprio como 

homem, julga Valentín como tal e os dois estabelecem seus olhares para características 

importantes no universo masculino: Valentín fala por si mesmo e Molina encarna as heroínas 

de seus filmes. 

                                                            
56 “[...] verdadeiros inimigos do povo, que se ocultam às vezes sob a máscara de patriotas” (PUIG, 1986, p. 49). 
57 “Ela hierática, fria como um gelo” (PUIG, 1986, p. 49). 
58 “Valentin: - Como se chama? / Molina: - Não, o nome não, isso é só para mim. / Valentin: Como quiser. / 
Molina: - É a única coisa dele que posso guardar, dentro de mim, estou com ele na garganta, e guardo para mim. 
Não digo...” (PUIG, 1986, p. 53). 
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Molina: -Son buenos ustedes para defenderse entre ustedes. / Valentín: - ¿Quiénes 
son ustedes?/ Molina: - Los hombres, buena raza de…/Valentín: - ¿De qué?/Molina: 
- De hijos de puta, con el perdón de tu mamá, que no tiene la culpa. /Valentín: - 
Mirá, vos sos hombre como yo, no embromes… No establezcas distancias. (PUIG, 
2006, p.55) / […] /  Molina: -… ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y 
que va avanzando seguro. Que camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, 
que sepa lo que quiere, adónde va, sin miedo de nada. […] / Valentín: –Bueno, dará 
esa impresión, pero por dentro, en esta sociedad, sin el poder nadie puede ir 
avanzando seguro, como vos decís. /Molina: - No seas celoso, no se puede hablar de 
un hombre a otro hombre que ya se pone imposible, en esto ustedes son igual que las 
mujeres/ Valentín: - No seas pavo. / Molina: - ¿Ves como te cae mal? Hasta me 
insultás. Ustedes son tan competitivos como las mujeres. / Valentín: - Por favor, 
hablemos a cierto nivel o no hablemos nada. / Molina: - Qué nivel ni qué nivel. / 
Valentín: - Con vos no se puede hablar, si no es dejarte que cuentes una película. / 
Molina: -¿Por qué no se puede hablar conmigo, a ver? (PUIG, 2006, p.59) / 
Valentín: - Porque no tenés ningún rigor para discutir, no seguís una línea, salís con 
cualquier macana. / […] / Molina: - A ver, contéstame, ¿Qué es la hombría para 
vos? / Valentín: - Uhm… no dejarme basurear… por nadie, ni por el poder… […] es 
no rebajar a nadie, con una orden, con una propina. Es más, es… no permitir que 
nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie al lado tuyo se sienta mal. / - Eso es 
ser santo […]  (PUIG, 2006, p. 60).59 

O desfecho previsível, marcado por um presságio, também é marcante nos filmes 

relatados por Molina: Leni (deusa fragilíssima) prevê um fim trágico. 

Elementos cênicos fazem-se presentes na maneira como as personagens se inserem 

em determinado contexto. A ausência ou presença de luz, por exemplo, leva à ausência ou à 

presença da realidade: 

 
Molina: - Por suerte no hay luz, y no tengo que ver la cara. / Valentín: -“De verás, 
discúlpame. No creí que te iba a ofender tanto. / Molina:  - Me ofendés porque te … 
te crees que no…no me doy cuenta que propaganda na… nazi, pero si a mí me gusta 
es porque está bien hecha, aparte esto es una obra de arte, vos no sabés po… porque 
no la viste.”/ Valentín: - ¿Pero estás loco, llorar por eso?/ Molina: - Voy, voy a llorar 
todo le que me dé la gana. / Valentín: - Como quieras. Lo siento mucho. / Molina: - 
Y no creas que vos sos lo que me hace llorar. Es que me acordé de… de él, de lo que 
sería estar con él, y hablarle a él de todas estas co…cosas que a mí me gustan tanto, 

                                                            
59 “Molina: - Vocês são bons para se defenderem, entre vocês. / Valentín: - Quem são vocês? / Molina: Os 
homens, boa raça de... / Valentín: - De quê? / Molina: - De filhos da puta, com perdão de tua mãe, que não tem 
culpa. / Valentín: - Olha, você é homem como eu, não chateia... Não estabeleça distâncias. (PUIG, 1986, p. 
52/53) / […] / Molina: - […] ser bonito, forte, mas sem fazer alarde da força, e que vai avançando com 
segurança. Que caminhe com segurança como meu garçom, que fale sem medo, que saiba o que quer, aonde vai, 
sem medo de nada. / […] / Valentín: - Bem, dará essa impressão, mas por dentro, nesta sociedade, sem o poder 
ninguém pode ir avançando com segurança, como você diz. / Molina: - Não seja ciumento, não se pode falar 
com um homem sobre outro homem, porque fica impossível, nisso vocês são iguais às mulheres. / Valentín: - 
Não seja bobo. / Molina: - Está vendo como cai mal, até me insulta. Vocês são tão competitivos quanto as 
mulheres. / Valentín: - Por favor, vamos manter o nível da conversa ou então calar a boca. / Molina: - Qual nível 
qual nada. / Valentín: - Não se pode falar com você, só te deixando contar um filme. / Molina: - Por que não se 
pode falar comigo, hein? (PUIG, 1986, p. 56) / Valentín: - Porque você não tem nenhum método para discutir, 
não segue uma linha, fala qualquer bobagem. / […] / Molina: - Vai... responde, o que é ser homem para você? / 
Valentín: - Hum... não me deixar diminuir por ninguém, nem pelo poder... […] é não humilhar ninguém com 
uma ordem, com uma gorjeta. É mais, é... não permitir que ninguém a teu lado se sinta diminuído, que ninguém 
a teu lado se sinta mal. / Molina: - Isso é ser santo” (PUIG, 1986, p. 57). 
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en vez de vos. Hoy estuve el día todo pensando en él. Hoy hace tres años que lo 
conocí. Por… por eso lloro… (PUIG, 2006, p.54). 60 

No fragmento acima, a ausência de luz serve como artifício para evitar o ato de 

visualizar uma realidade indesejável e trocá-la pela presentificação da memória. Neste caso, 

trata-se de Valentín. Na leitura do romance, percebemos que todas as noites, as luzes do 

presídio são apagadas e, é quase sempre nestes momentos, que Molina começa a contar seus 

filmes. É possível supor que o apagar das luzes proporcione a Molina e a Valentín a facilidade 

para transcender o espaço repressivo da cela, já que ele deixa de ser encarado de frente. Assim 

como nas salas de cinema as luzes são apagadas e o espectador encontra a oportunidade de 

ver e acreditar na história que está sendo projetada na tela, até o desfecho da história e o 

acender de luzes, o mesmo se dá na cela das personagens de Puig. 

Valentín, cumprindo seu papel dialógico, mostra necessidade de ouvir para 

compreender, ele está aberto ao diálogo. Na citação seguinte, um exemplo da postura 

dialógica por parte de Valentín e, ao mesmo tempo, seu progressivo envolvimento com 

Molina: “Mirá lo que es la vida, voy a estar desvelado y pensando en tu novio. / - Mañana me 

decís que te parece. / - Hasta mañana./ -Hasta mañana” (PUIG, 2006, p.66).61 

Molina narra o espetáculo apresentado pela atriz Leni, inspirado no relacionamento 

da heroína com um oficial alemão, no cenário em que ela se apresenta: palmeira de uma ilha 

tropical, ondas, homem como o oficial, flor que se transforma em mulher (Leni). Assim como 

Irena (a mulher transformada em pantera), Leni transforma-se no objeto que a simboliza, uma 

flor. Tanto a flor como a pantera são signos que revelam a fragilidade das personagens. Mas, 

diferentemente de Irena, a transformação de Leni, uma atriz, é uma encenação que se volta 

para a situação que a heroína vivencia, assim como Molina interpreta os filmes que assistira, 

aproveitando-se do contexto vivenciado com seu companheiro de cela. 

Os olhos das heroínas presentes nos relatos sempre revelam sentimentos. Molina diz, 

quando Valentín faz uma observação sobre os olhos de Leni, que sempre estão perdidos ao 

                                                            
60 “Molina: Por sorte não tem luz e não tenho que olhar para tua cara. / Valentin: - Era isso o que você queria me 
dizer? / Molina: - Não, que a imundície pode ser você e não o filme. E não fala mais comigo. / Valentin: - 
Desculpa. / Molina: - ... / Valentin: De verdade, desculpa. Não pensei que você fosse ficar desse jeito. / Molina: - 
Você me ofende porque pen... pensa que não... não percebo que é propaganda na... zista, mas se eu gosto é 
porque está bem feito, além disso é uma obra de arte, você não sabe po... porque não viu. / Valentin: - Você está 
louco, vai chorar por causa disso? / Molina: - Vou... vou... chorar ... tudo o que me der na telha. / Valentin: - 
Como quiser. Sinto muito. / Molina: - E não pensa que estou chorando por tua causa. Foi que me lembrei... dele, 
de como seria bom estar com ele, e falar com ele sobre tudo is... isto que eu gosto tanto, em vez de falar com 
você. Hoje passei o dia todo pensando nele. Hoje faz três anos que o conheci. Por... isso estou chorando” (PUIG, 
1986, p. 51 - 52). 
61 “Valentin: - Olha só como é a vida, vou ficar sem dormir e pensando em teu noivo. / Molina: - Amanhã você 
diz o que acha. / Valentin: Até amanhã. / Molina: Até amanhã” (PUIG, 1986, p. 63). 
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final de cada cena: “Pero vos no sabés los ojos que tiene esa mujer, muy negros, sobre esa piel 

tan blanca” (PUIG, 2006, p.68). 62 

Diante do olhar politizado e realista de Valentín sobre os maquis, Molina mostra ter 

consciência e aceita que o filme maqueie a realidade: “La película es lo que me importa, 

porque total mientras estoy acá encerrado no puedo hacer otra cosa que pensar en cosas 

lindas, para no volverme loco, ¿no?... Contestame” (PUIG, 2006, p. 72).63 

Para Valentín, a realidade maquiada é perigosa, pode levar à alienação. Ele aponta 

para a possibilidade de transcendência por meio do estudo. Mas essa personagem ouvinte 

revela-se contraditória quando, ao mesmo tempo em que argumenta o seu interesse pelo filme 

como instrumento político, o vê como objeto de relaxamento que leva ao sono. 

Molina volta da sala do diretor; passa mal por estar envenenado; desperta a 

curiosidade de Valentín, mostra - se envolvido e Molina percebe o efeito de expectativa: 

 
Me quedé intrigado por el final de la película, la nazi. / - ¿No era que no te gustaba? 
/ […]/ - En que ella iba a trabajar para los maquis, pero sobreviene el contrato para ir 
a filmar a Alemania. / -Te quedo grabada, ¿no? (p. 82) / - ¿Tenés miedo que me 
muera antes de contarte el final? (PUIG, 2006, p.81). 64 

Pela voz de Molina, temos acesso a uma espécie de resumo do que aparece em nota 

de rodapé a respeito de Leni: simpatia pela Alemanha; convencida da causa resolve ajudar os 

alemães (PUIG, 2006, p.81). 

No fragmento seguinte, o diálogo revela uma oposição/confronto existente entre 

narrativa e política, dois discursos que, respectivamente, a princípio, dizem respeito a Molina 

e a Valentín. Esta separação vai sendo quebrada no decorrer do romance de Manuel Puig. 

Com este fragmento, podemos fazer referência à situação de Molina no início da narrativa 

que, em nome de uma política, trairia Valentín. Molina termina envolvendo-se com o grupo 

de Valentín, por causa do relacionamento que fez nascer uma espécie de fidelidade entre os 

dois. Política e narrativa ultra-sentimental misturam-se quando Molina é morto pelo mesmo 

grupo que tentava ajudar e assim termina como a heroína que se entrega a uma realidade da 

qual nunca fez parte e sacrifica-se para proteger a quem ama: 

                                                            
62 “Mas você não sabe os olhos que essa mulher tem, muito negros, sobre aquela pele tão branca” (PUIG, 1986, 
p. 66). 
63 “Molina: - É que o filme era lindo, e para mim o que importa é o filme, porque enquanto estou aqui 
trancafiado não posso fazer outra coisa senão pensar em coisas bonitas para não ficar louco, não é?... Responde.” 
(PUIG, 1986, p. 69). 
64 “Valentin: - Fiquei furioso pelo fim do filme, o. nazista. /Molina: - Não disse que não gostava? / [...] / 
Valentín: - Ela ia trabalhar para os maquis, mas surge o contrato para filmar na Alemanha. / Molina: - Você 
gravou, hein?” (PUIG; 1986; p. 79). 
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Valentín: -Sí, pero vos sabés que los maquis eran verdaderos héroes, ¿no? / Molina: 
-Che, pero me creés más bruta de lo que soy./ Valentín: - Si hablás en femenino es 
porque ya se te pasó el dolor./ Molina: - Bueno, lo que sea, pero tené bien claro que 
la película era divina por las partes de amor, que eran un verdadero sueño, lo de la 
política se lo habrán impuesto al director los del gobierno, ¿o no sabes cómo son 
esas cosas?/ Valentín: - Si el director hizo la película ya es culpable de complicidad 
con el régimen./ Molina: - Bueno, te la termino de una vez. Ay, me discutiste y me 
volvió el dolor… Uy…/ Valentín: - Contá, que así te distraés (PUIG, 2006, p.84).65 

Ao finalizar a narrativa do filme nazista, Molina conta que “o rengo” é morto por 

Leni, que tenta escapar pela janela quando leva um tiro do chofer, morrendo nos braços do 

oficial. A Alemanha homenageia Leni, transformando-a em monumento, uma estátua grega 

(PUIG, 2006, p.85). 

Molina continua passando mal por causa da comida envenenada. Valentín mostra-se 

preso a um ritual que se sobrepõe à preocupação com o parceiro; Valentín tem medo do vício, 

do prazer: 

 
Valentín: - Te debe haber bajado la presión. Bueno, yo voy a estudiar un poco. / 
Molina: - Chárlame un poquito, Valentín, dale. / Valentín: - No, ésta es la hora de 
estudio. Y tengo que cumplir el plan de lectura, vos sabés. / Molina: - Por un día, 
qué te hace…/Valentín: - No, si dejo un día me voy a enviciar. / Molina:- La pereza 
por ser amiga empieza (PUIG, 2006, p.86).66 

O seguinte comentário de Molina antecede nota de rodapé que trata o “problema” da 

homossexualidade: “Cómo me gustaría que me contaras vos una ahora. Una que yo no haya 

visto" (PUIG, 2006, p. 87). 67 Três teorias a respeito da origem física da homossexualidade 

(do vulgo), refutadas por West. 

Diante do silêncio de Valentín e sua recusa em narrar uma história, Molina começa a 

pensar em um filme (temos, então, acesso a um monólogo interior) com as seguintes 

personagens que compõem a história: um pianista cego que conta a história a seus 

convidados, que não vê as aparências, mas apenas o que lhe importa, isto é, no que diz 

respeito a caráter e valores. Ele narra a história da “sirvienta” feia que vai trabalhar na casa de 

                                                            
65 “Valentín: - Sim, mas você sabe que os maquis eram verdadeiros heróis, não é? / Molina: - Você pensa que 
sou mais burra do que sou. / Valentin: - Se fala feminino é porque a dor já passou. / Molina: - Bem, seja o que 
for, mas que fique claro que o filme era lindo pelas cenas de amor, que eram um verdadeiro sonho, os caras do 
governo devem ter imposto ao diretor a parte política, ou não sabe como são essas coisas? (PUIG; 1986; p. 80) / 
Valentín: Se o diretor fez o filme já é culpado de cumplicidade com o regime. / Molina: - Bem, vou acabar de 
uma vez. Ai, você discutiu e a dor voltou... Ui... / - Conta, assim você se distrai” (PUIG, 1986, p. 81). 
66 “Valentín: - Tua pressão deve ter baixado. Bem, vou estudar um pouco. / Molina: - Conversa um pouquinho, 
Valentín, anda. / Molina: - Não, esta é a hora de estudo. E tenho que cumprir o plano de leitura, você sabe. / 
Molina: - Um dia só, que diferença faz.../ Valentín: - Não, se deixar um dia posso me acostumar. / Molina: - A 
preguiça cria hábito, dizia sempre minha mãe” (PUIG, 1986, p. 83). 
67 “Molina: - Eu gostaria muito que agora você me contasse um. Um que eu não tenha visto” (PUIG, 1986, p. 
84). 
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uma solteirona, onde conhece um homem com sua noiva. Ele vai para a guerra e volta com 

uma imensa cicatriz no rosto. Casa com a empregada por necessidade. Mas os dois 

apaixonam-se e, com a ajuda do cego e da solteirona, vencem as barreiras da aparência física 

e assumem a paixão. No final, os dois formam um casal virado de costas, que escuta a 

narrativa do cego. 

Repete-se a idéia de destino, que leva à quebra da ilusão do casamento e ao clímax: 

 
Molina:68 Antigua inscripción en uno de los vidrios gruesos biselados de la 
ventanita tallada burdamente: el nombre de una pareja y abajo una fecha, 1914. 
[…] Pero se cae la piedra al empezar a inscribir el nombre de la novia, […] 
Silencio de ambos, temor inconfesado de un mal presentimiento, música agorera, 
sombra de la solterona que se proyecta sobre el jardín sin hojas. Partida de ambos 
poco después, […]  Y qué triste más que nunca esta tarde de otoño, el aciago 
anuncio por radio, la entrada del país en otra guerra, la segunda e inútil guerra 
mundial  (PUIG, 2006, p.91).69 

O pensamento voltado para essa história coincide com uma discussão entre Valentín 

e Molina. Este acusa o parceiro de não aceitar a verdade (contradição em Molina). O ideal de 

Valentín é: “[...] mi responsabilidad es que no siga muriendo gente de hambre, y por eso voy a 

luchar” (PUIG, 2006, p.93). O pensamento no filme mistura-se com as impressões de Molina 

sobre a atitude de Valentín e as lembranças de sua mãe: 

 
Molina: […] el corazón cansado de una mujer que ha sufrido mucho, un corazón 
cansado, ¿de tanto perdonar? […] pero yo no le dije ni una palabra a este hijo de 
puta, de mami, ni una palabra le conté jamás, porque si se anima a decir una 
palabra tonta lo mato a este hijo de puta, ¿qué sabe él lo que es sentimientos? 
(PUIG, 2006, p.94 - 95).70 

A palavra, a voz, como rubrica, estabelece identidade, contato (em confronto com a 

aparência) e mudança. Na história pensada por Molina, o homem volta da guerra com uma 

enorme cicatriz no rosto, causando horror em todos, inclusive na empregada. A partir daí, 

                                                            
68 O fragmento encontra-se escrito em itálico porque assim está destacado no romance, pois trata- se do registro 
do pensamento da personagem, que também é destacado com palavras em itálico no romance. Adiante, outros 
fragmentos de pensamentos / monólogos das personagens também estarão registrados em itálico. 
69 “Antiga inscrição num dos vidros grossos biselados da janelinha, toscamente lavrada: o nome de um casal e 
embaixo uma data, 1914. [...] Mas a pedra cai ao começar a escrever o nome da noiva, [...]. Silêncio de ambos, 
temor inconfessado de um mau pressentimento, música de agouro, sombra da solteirona que se projeta no jardim 
sem folhas. Partida de ambos pouco depois, [...]. E que triste, mais que nunca é triste esta tarde de outono, a 
terrível notícia pelo rádio, a entrada do país em outra guerra, a segunda e inútil guerra mundial” (PUIG; 1986; p. 
88). 
70 “[…] o coração cansado de uma mulher que sofreu muito, um coração cansado – de tanto perdoar? – […] 
(PUIG; 1986; p.90), mas eu não falei nenhuma palavra com este filho da puta, jamais contei uma palavra sobre 
minha mamãe, porque se tiver coragem de falar besteiras eu mato este filho da puta, o que é que ele sabe de 
sentimentos?” (PUIG; 1986; p. 91). 
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Molina narra o início do romance entre o ex-combatente e a empregada. Note-se que as 

aparências mudam pelos olhares que essas personagens lançam uma para a outra. 

 
¿una ocurrencia de la sirvienta sobre el dibujo colocado en el atrilcito, la sorpresa 
del muchacho herido, ¿qué era lo que decía la chica es dibujo colocado en el 
atrilcito? la sorpresa del muchacho herido, ¿qué pasa que a veces alguien dice algo y 
conquista para siempre a otra persona? […] ¿cómo consiguió que él se diera cuenta 
que ella era más que una sirvienta fea? […] el encuentro de él con el ciego, el relato 
del ciego de cómo poco a poco se fue resignando a haber perdido la vista, y una 
noche la proposición de él a la chica, […] (PUIG, 2006, p.95) / a veces una palabra 
puede operar milagros. […] la cara de ella y toda su figura envuelta en bruma y luz 
blanca, sólo perceptible el brillo de sus ojos, la bruma poco a poco que se va 
esfumando, una agradable cara de mujer, la misma cara de la sirvientita, pero 
embellecida […] la cara de él vista con toda claridad, una cara de muchacho alegre y 
buen mozo que más imposible,…71 (PUIG, 2006, p.96/ 97) 

Nessa história, o conceito de beleza parece ligar-se ao conforto e à cumplicidade. O 

beijo marca o reconhecimento afetivo e o final feliz. A fraternidade e a aceitação sobrepõem-

se às diferenças sociais e à aparência. Note-se também que, exteriormente, o estado físico das 

personagens liga-se à posição social. Mas cada personagem vê a outra e a si mesma de acordo 

com as formas de relacionarem-se entre si. 

Molina parece perdoar Valentín: “- Había jurado que no te iba a contar otra película. 

Ahora voy a ir al infierno por no cumplir la palabra” (PUIG, 2006, p.101).72 Conta um filme 

ao gosto de seu companheiro. Molina alimenta e cuida de Valentín, que não que ir para a 

enfermaria, por medo de perder a resistência: 

 
Le pasó a un compañero, que lo acostumbraron y lo ablandaron, le quitaron la 
voluntad. Un preso político no debe caer en la enfermería nunca, me entendés, nunca 
[…] después nos interrogan y no tenemos resistencia a nada, nos hacen contar lo que 
quieren […] (PUIG, 2006, p. 101).73 

Molina conta a narrativa de um filme que se passa em Montecarlo/ La Riviera, cujo 

herói é um playboy latino-americano que corre com um carro produzido por ele mesmo, pois 

                                                            
71 um palpite da empregada sobre o desenho colocado na prancheta, a surpresa do rapaz ferido, o que é que a 
garota dizia sobre aquele desenho? por que é que o rapaz percebe naquele momento que a empregadinha tem 
uma alma fina? Por que às vezes alguém diz alguma coisa e conquista outra pessoa? […] como conseguiu que 
ele percebesse que ela era alguma coisa mais que uma empregadinha feia? […] o encontro dele com o cego, a 
narrativa do cego sobre como pouco a pouco foi se conformando de ter perdido a visão, e uma noite a proposta 
do rapaz à moça, […] (PUIG, 1986, p. 91) / às vezes uma palavra pode operar milagres […] a cara dela e toda a 
sua silhueta envolvida em bruma e luz branca, só é perceptível o brilho dos olhos, a bruma que vai se esfumando 
pouco a pouco, uma agradável cara de mulher, a mesma cara da empregadinha, mas embelezada. [...], a cara dele 
vista com toda a clareza, uma cara de rapaz alegre e bonito a não mais poder, [...] (PUIG, 1986; p. 92). 
72 - “Tinha jurado que não ia te contar outro filme. Agora vou ao inferno por não cumprir a palavra” (PUIG, 
1986, p. 97). 
73 - “Aconteceu com um companheiro, criaram o hábito nele, e o amoleceram, tiraram-lhe a vontade. Um preso 
político nunca deve ir para a enfermaria, ouviu, nunca. [...] depois nos interrogam e aí já não temos resistência, 
nos fazem soltar o que quiserem...” (PUIG, 1986, p. 97). 
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o playboy acredita que as grandes marcas são exploradoras do povo; depois de ter o carro 

sabotado, vai procurar o pai – homem rico que incentiva o filho a participar de corridas, 

porque não o quer envolvido com as ciências políticas- com quem consegue entender-se até o 

momento que o pai lhe diz que não o quer como sua mãe; o rapaz encontra a mulher em um 

lugar reservado da festa, os dois bebem para esquecer: ele quer esquecer tudo e ela, a má sorte 

com os homens. 

Doente, Valentín parece não dar muita importância ao filme, prefere falar dele 

mesmo. Diz a Molina que, por conta da fraqueza, não consegue concentrar-se no filme. 

Molina termina de contar o filme de maneira resumida: 

 
Valentín: -Mi madre es una mujer muy... difícil, por eso no te hablo de ella. No le 
gustaron nunca mis ideas, ella siente que todo lo que tiene se lo merece, la familia de 
ella tiene dinero, y cierta posición social, ¿me entendés? / Molina: - Apellido. / 
Valentín: - Sí, apellido de segunda categoría, pero apellido. Estaba separada de mi 
padre, que murió hace dos años. / Molina: - Un poco como la película que te estaba 
contando. / Valentín: - No… estás loco. / […] / Molina: -Bueno, el muchacho se 
mete con la mujer ésta, un poco mayor, y ella cree que él la quiere por dinero, para 
hacerse un auto nuevo de carrera, y en eso él tiene que volver a su país, porque al 
padre, que había vuelto mientras tanto lo han raptado unos guerrilleros. […] y lo van 
a matar el muchacho porque descubren la treta, pero el padre se interpone y lo matan 
al padre. Entonces el muchacho prefiere quedarse allí con ellos, y la mujer se vuelve 
sola a su trabajo de París, y la separación es muy triste, porque los dos se quieren de 
veras, pero cada uno pertenece a un mundo diferente, y chau, fin. (PUIG, 2006, 
p.108)  / […] /cuando al final lo sueltan al padre hay un tiroteo con la policía, y lo 
hieren de muerte al padre, y la madre reaparece, y quedan juntos, el hijo y la madre, 
te quiero decir, porque la otra mujer no, la que lo quiere se vuelve a París (PUIG, 
2006, p.109). 74 

Temos o que parece tratar-se de um monólogo correspondente ao delírio de Valentín. 

E ele parece encarnar a figura do protagonista. A vida é revista como um filme com a mesma 

estrutura dos relatados por Molina. Adiante, temos um fragmento desse monólogo, com a 

descrição de uma mulher européia – politizada, preocupada com o país latino-americano, mas 

que prefere Paris a voltar com o amante: 

 
Valentín: un muchacho que vuela de regresa a su patria, un muchacho que observa 
desde el aire las montañas azuladas de su patria, un muchacho emocionado hasta 

                                                            
74 “Valentín: - Minha mãe é uma mulher muito... difícil, por isso não falo nela. Nunca topou as minhas idéias, ela 
que tudo o que tem lhe é devido, a família tem dinheiro e certa posição social, entende? / Molina: - Sobrenome. / 
Valentín: - Sim, sobrenome de segunda categoria, mas sobrenome. Estava separada de meu pai, que morreu há 
dois anos. / […] / Molina: - Bem, o rapaz começa um caso com aquela mulher, um pouco mais velha, e ela pensa 
que ela a ama por causa do dinheiro, para fabricar um carro de corrida novo, e de repente ele tem de voltar para 
seu país, porque o pai, que enquanto isso tinha voltado, foi seqüestrado por uns guerrilheiros. […] e vão matar o 
rapaz porque descobrem a tramóia, mas o pai se interpõe e o matam. Então o rapaz prefere ficar lá com eles, e a 
mulher volta sozinha para seu trabalho em Paris, e a separação é muito triste, porque os dois se amam de 
verdade, mas cada um pertence a um mundo diferente, e tchau, fim. / […] / Molina: […] quando no fim soltam o 
pai, há um tiroteio com a polícia, e ferem de morte o pai, e a mãe reaparece, e ficam juntos, o filho e a mãe quero 
dizer, porque a outra mulher não, a que gosta dele volta para Paris” (PUIG, 1986, p. 103/104). 
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las lágrimas, un muchacho que sabe lo que quiere, un muchacho que odia a los 
colonialistas de su país, un muchacho dispuesto a dar la vida por sus principios, un 
muchacho, un muchacho que no concibe la explotación de los trabajadores […] 
(PUIG, 2006, p.111) / un muchacho que cree sin vacilaciones en la doctrina 
marxista, un muchacho con el firme propósito de entrar en contacto con las fuerzas 
guerrilleras, un muchacho que observa desde el aire las montañas pensando que 
pronto allí se reunirá con los libertadores de su país, un muchacho que teme ser 
considerado un oligarca más, […] (PUIG, 2006, p.112).75 

Esse monólogo é uma narrativa que tem como personagem principal o rapaz idealista 

entrando em confronto com seres que, de maneiras distintas, interferem no papel heróico que 

ele deveria desempenhar na trama: a amante européia, descrita como mulher politizada e 

perigosa, que ama, mas é capaz de esquecer; a mãe aristocrata, contrária aos guerrilheiros, que 

teriam matado o pai do protagonista; o pai, que parece encarnar uma espécie de sistema 

patriarcal, pois ajudava o povo, mas não aceitava suas reivindicações; a amante guerrilheira, 

rude e sofrida, molestada pelo amo, que era amante da mãe do rapaz e assassino de seu pai, 

que teria feito parecer que tinham sido os guerrilheiros. 

É notável a semelhança de Valentín com o rapaz descrito no monólogo. É como se a 

sua vida ganhasse contornos cinematográficos e o protagonista que regressava à pátria fosse 

uma versão melodramática de Valentín. Da mesma forma, pode-se dizer que há uma relação 

da guerrilheira com a companheira do movimento revolucionário. E da amante européia com 

a ex-namorada burguesa, por quem Valentín sentiria nostalgia, apesar das circunstâncias 

ideológicas e políticas a separá-los. Cita-se abaixo, a menção que Valentín faz à companheira: 

“Te macanié con lo de mi compañera. De la que te hablé es otra, que yo quise mucho, de mi 

compañera no te dije la verdad, y vos la querrías, porque es una chica muy simple y muy 

buena y muy corajuda (PUIG, 2006, p.117).76 

Molina canta o bolero “Mi Carta”, de Mario Clavel, quando Valentín está lendo a 

carta de sua companheira: “- Solo a vos te ocurre una cosa así. / - ¿Por qué?, ¿qué tiene de 

malo? / - Es romanticismo ñoño, vos estás loco.”77 (PUIG, 2006, p. 119) A carta dá a notícia 

                                                            
75  “[…] um rapaz que voa de volta à pátria, um rapaz que observa do alto as montanhas azuladas da pátria, um 
rapaz emocionado até as lágrimas, um rapaz que sabe o que quer, um rapaz que odeia os colonialistas de seu 
país, um rapaz disposto a dar a vida para defender seus princípios, um rapaz que não concebe a exploração dos 
trabalhadores, […] um rapaz que acredita sem vacilar na doutrina marxista, um rapaz com o firme propósito de 
entrar em contato com as organizações guerrilheiras, um rapaz que observa do ar as montanhas pensando que em 
breve se reunirá com os libertadores de seu país, um rapaz que teme ser considerado um oligarca a mais […]” 
(PUIG; 1981; p. 106/107) 
76 “Te tapeei com a história de minha companheira, foi de outra que falei, que amei muito, não falei a verdade 
sobre minha companheira, e você ia gostar dela porque é uma moça muito simples e muito boa e muito corajosa” 
(PUIG, 1986, p. 112). 
77 “Valentín: - Só da tua cabeça. /Molina: - Por quê? / Valentín: - É romantismo ababacado, você está louco” 
(PUIG, 1986, p. 113). 
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da morte de um dos integrantes do movimento. Valentín lê e decifra para Molina os códigos 

na carta. Valentín comenta sua preocupação em não apegar-se para não temer arriscar a vida. 

Valentín reconhece a semelhança da carta com o bolero, que pensa ser de um cubano 

ou mexicano. Mas é de um argentino. Molina diz conhecer todos os de Augustín Lara: 

 
Valentín: – Sabés una cosa... yo me reía de tu bolero, y la carta que recibí por ahí 
dice lo mismo que el bolero. / Molina:- ¿Te parece? / - Sí, me parece que no tengo el 
derecho de reírme del bolero. / Valentín: - A lo mejor vos te reíste porque te toca 
muy de cerca, y te reías… por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango […] 
(PUIG, 2006, p.122).78 

O bolero faz Valentín recordar a namorada burguesa de quase dois anos atrás, e o 

companheiro morto. Assim promete nunca mais rir dos boleros cantados por Molina que, 

esclarece, só dizem a verdade: “Valentín: - Eso también suena a bolero, Molina. / Molina: - 

Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mí me gustan 

tanto” (PUIG, 2006, p. 125). 79 

Um capítulo inteiro do romance é dedicado ao diálogo de Molina com o diretor da 

penitenciária. É nesse capítulo que sabemos das ações de Molina com relação aos filmes e o 

envolvimento de Valentín com os filmes narrados é, para o aliciador de menores com quem 

divide a mesma cela, algo previsto, que faz parte de uma ação combinada com a direção da 

penitenciária. Molina deveria ganhar a confiança de Valentín para conseguir dele informações 

sobre o movimento do qual faz parte. 

 
PROCESADO: - No, de veras, ya está, perdone. / DIRECTOR: - Usted sabe que con 
Parisi somos como hermanos, y desde que él me habló por usted se le buscó la 
vuelta al asunto, pero Molina… Esperamos que usted sepa hacer las cosas. ¿Ya le 
está viendo la punta, o qué? / PROCESADO: Yo creo que puede ser… / 
DIRECTOR: ¿Ayudó o no que lo debilitáramos por el lado físico? / PROCESADO: 
El primer plato que vino preparado me lo tuve que comer yo.80 (PUIG, 2006, p.133) 

Conhecemos, dessa forma, outra imagem de Molina, já não tão inocente em sua 

relação com a realidade de fantasias proporcionada pelo cinema. No entanto, em uma atitude 

                                                            
78 “Valentín: -Sabe de uma coisa... eu ria do teu bolero, e a carta que recebi diz a mesma coisa que o bolero./ 
Molina: - Acha?/ Valentín: Sim, acho que não tenho direito a rir do bolero./ Molina: - Talvez você tenha rido 
porque te tocava bem de perto, e você ria... para não chorar. Como diz outro bolero, ou é um tango” (PUIG, 
1986, p. 116). 
79 “Valentín: - Isso também soa a bolero, Molina. / Molina: - Mas, seu bobo, os boleros dizem verdades aos 
montes, é por isso que gosto tanto deles” (PUIG, 1986, p. 116). 
80 Sentenciado: Não, pode deixar, está bem, desculpe./ Diretor: Sabe que eu e Parisi somos como irmãos, e desde 
que ele me pediu por você, se procurou dar um jeito na história, mas, Molina... esperamos que saiba fazer as 
coisas. Deu para começar a perceber, ou não?/ Molina: Acho que sim... / Diretor: O enfraquecimento físico 
ajudou um pouco? / Sentenciado: Fui obrigado a comer o primeiro prato que veio preparado (PUIG, 1986, p. 
126/127). 
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paradoxal, Molina continua protegendo Valentín da comida envenenada que serviria para 

enfraquecê-lo: 

 
Valentín: – Jamás lo voy a permitir. /Molina: - Hacelo por mí, prefiero no comer 
pollo pero salvarme de tus olores, imundo de porquería… No, en serio te lo digo, 
vos tenés que dejar de comer esta puta comida de acá y vas a ver que te componés. 
Por lo menos hacé la prueba dos días. (PUIG, 1976, p.139) / […] / Valentín: - Es 
que vos no sabés, después de los dolores me viene un vacío al estómago que me 
muero de hambre. / Molina: - Escúchame, vamos a ver si nos entendemos. Yo 
quiero que te comas el pollo, no, los pollos, los dos, con la condición de que no 
pruebes la comida del penal, que es la que te hace mal, ¿trato hecho? /Valentín: - De 
acuerdo. Pero y vos, ¿te quedás con las ganas?/ - No, a mí la comida fría no me 
tienta. De veras (PUIG, 2006, p.140).81 

Molina começa a narrar um filme fantástico, gênero preferido por Valentín, que 

pedia a seu parceiro de cela que narrasse uma história parecida com a da Mulher Pantera. 

Molina começa a contar a história de uma moça americana que vai de navio ao Caribe, 

encontrar o noivo e lá casar-se. Uma música de tambores é ouvida quando o navio aproxima-

se da ilha; o capitão avisa à moça que tal som é o anúncio de um mau presságio, de morte. 

No fragmento abaixo, temos a conclusão do filme e a discussão entre Molina e 

Valentín a partir do fecho da narrativa. Atentemos que nessa fase as duas personagens já são 

conscientes de que em breve estarão separadas, pois Molina informa que sairá em liberdade. 

Continuamos acompanhando a constante tentativa de Valentín por interpretar os fatos de 

maneira racional e ser cônscio da brevidade dos momentos. Molina, constantemente 

emocional, demonstra estranheza e inconformidade com o desfecho, em que o sacrifício da 

heroína consiste em deixar o homem que é objeto de desejo ir embora. 

 
Molina: -[…] Y de golpe se ve grande en primer plano la cara de ella, con los ojos 
llenos de lágrimas, pero con una sonrisa en los labios. … Y colorín colorado,… este 
cuento… se ha terminado. / Valentín: - Si… / Molina: - Qué final enigmático, 
¿verdad?/ Valentín: - No, está bien, es lo mejor de la película. / Molina: - ¿Y por 
qué? / Valentín: - Quiere decir que aunque ella se haya quedado sin nada, está 
contenta de haber tenido por lo menos una relación verdadera en la vida, aunque ya 
se haya terminado. / Molina: ¿Pero no se sufre más, después de haber sido feliz y 
quedarse sin nada?/ Valentín: - Molina, hay una cosa que tener muy en cuenta. En la 
vida del hombre, que puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio. Nada es 

                                                            
81 Valentín: - Nunca permitirei. / Molina: - Faz isso por mim, prefiro não comer frango mas salvar-me de teus 
cheiros todo borrado... Não, estou falando sério, você tem que deixar de comer a porra da comida daqui e vai ver 
como fica logo bom. Experimenta ao menos dois dias. (PUIG, 1981, p. 133) / [...] / Valentín: - É que você não 
sabe, depois das dores sinto um vazio no estômago e morro de fome./ Molina: - Escuta, vamos ver se nos 
entendemos. Eu quero que você coma o frango, não, os frangos, os dois, com a condição de não provar a comida 
do presídio, que é a que te faz mal, de acordo?/ Valentín: -Não, a comida fria não me tenta, no duro (PUIG, 
1986, p. 134). 
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para siempre. / Molina: - Sí, pero que dure un poquito, por lo menos (PUIG, 2006, 
p.224).82 

O título desse romance de Manuel Puig faz referência a um dos filmes relatados por 

Molina. A narrativa fílmica de El beso de la mujer araña não está construída como as outras, 

a exemplo da história da mulher pantera, em que acompanhamos todo o relato de Molina, 

constantemente interrompido e influenciado pelas observações de Valentín e de outros 

sucessos fílmicos. No décimo quarto capítulo, a heroína é mencionada pela primeira vez, 

como é possível verificar abaixo: 

 
Molina: - Tengo una curiosidad… ¿te daba mucha repulsión darme un beso?/ 
Valentín: - Uhmm… Debe haber sido miedo que te convirtiera en pantera, como 
aquella primera película que me contaste. / Molina: - Yo no soy la mujer pantera. / 
Valentín: - Es cierto, no sos la mujer pantera. / Molina: - Es muy triste ser mujer 
pantera, nadie la puede besar. Ni nada. / Valentín: - Vos sos la mujer araña, que 
atrapa a los hombres en su tela. / Molina: - ¡Qué lindo! Eso sí me gusta. / Valentín: 
…/ Molina: - Valentín, vos y mi mamá son las personas que más he querido en el 
mundo. / Valentín: - …/ Molina: - ¿Y vos te vas a acordar bien de mí?/ Valentín: - 
Aprendí mucho con vos, Molinita (PUIG, 2006, p. 226).83 

Nesse diálogo, não conhecemos a trama, mas conhecemos sua heroína. Supõe-se, a 

partir daí, que se trata de um dos muitos filmes relatados por Molina (intertextualizado em um 

dos trechos em suspenso na estrutura do romance) ou uma personagem imaginada por 

Valentín. Podemos afirmar, no entanto, que essa personagem encarna o oposto da mulher 

pantera, estando associada a Molina e atravessada pelo olhar de Valentín. A imagem da 

mulher aranha liga-se ao beijo. 

Molina revela-se como a encarnação dessa heroína, e o beijo vira signo de, ao 

mesmo tempo, traição e de cumplicidade, sendo esta última a opção de Molina que, tal qual a 

mulher aranha, procurava envolver Valentín em seus relatos, para arrancar-lhe informações 

que deveriam ser entregues à polícia, mas também se deixa envolver pelas questões e pelo 

posicionamento do seu companheiro. 
                                                            
82 “Molina: - [...] E de repente aparece grande em primeiro plano o rosto dela, com os olhos cheios de lágrimas, 
mas com um sorriso nos lábios... E acabou-se... a história. / Valentín: - É. / Molina: - Que final mais enigmático, 
não é? / Valentín: - Não, está bem, é a melhor coisa do filme. / Molina: - E por quê?/ Valentín: - Quer dizer que 
embora ela tenha ficado sem nada, está contente de ter tido ao menos uma relação verdadeira na vida, mesmo 
que tenha acabado. / Molina: - Mas não se sofre mais, depois de ter sido feliz e ficar sem nada?/ Valentín: - 
Molina, há uma coisa que temos que levar em conta. Na vida do homem, que pode ser curta e pode ser longa, 
tudo é provisório. Nada é para sempre. / Molina: -Sim, mas que dure um pouquinho, pelo menos” (PUIG, 1986, 
p. 212). 
83 “Molina: - Tenho uma curiosidade... você sente muita repulsa em me dar um beijo?/ Valentín:- Hummm... 
Deve ser medo que você se transforme em pantera, como aquela mulher do primeiro filme que você contou./ 
Molina: - Não sou a mulher-pantera./ Valentín: - É verdade, você não é a mulher-pantera. /Molina: É muito triste 
ser mulher-pantera, ninguém pode beijá-la. Nem nada. / Valentín: - Você é a mulher-aranha, que agarra os 
homens em sua teia./ Molina:- Que bom! Acho isso ótimo./ Valentín: -... / Molina: -Você vai lembrar de mim? / 
Valentín: - Aprendi muito com você, Molinita...” (PUIG, 1986, p. 213). 
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Molina: - Te prometo una cosa, Valentín,… que siempre que me acuerde de vos, va 
a ser con alegría, como vos me enseñaste. / Valentín: - Y prométeme otra cosa… 
que vas a hacer que te respeten, que no vas a permitir que nadie te trate mal, ni te 
explote. Porque nadie tiene derecho de explotar a nadie. Perdóname que lo te repita, 
porque una vez te lo dije y no te gustó. / Molina:- …/ Valentín: - Molina, prométeme 
que no te vas a dejar basurear por nadie/ Molina: - Te lo prometo.  (PUIG, 2006, 
p.226) / […] /Valentín: - Molina, ¿qué es?, ¿me querías pedir lo que me pediste 
hoy?/ Molina: - ¿Qué?/ Valentín:- El beso. / Molina: - No, era otra cosa. / Valentín: - 
¿No querés que te lo dé, ahora? / Molina: Sí, si no te da asco. / Valentín: - No me 
hagas enojar. / Molina: - …/ Valentín: - …/ Molina: -Gracias. / Valentín: - Gracias a 
vos. (PUIG, 2006, p. 227) / […] / Molina: - Tenés que darme todos los datos… para 
tus compañeros…/ Valentín: - Como quieras. / Molina: Tense que decirme todo lo 
que tengo que hacer. / Valentín: - Bueno. / Molina: - Hasta que lo aprenda todo bien 
de memoria. / Valentín: -De acuerdo...  ¿Era eso lo que querías decirme hace un 
rato?/ Molina: - Era / Valentín: … (PUIG, 2006, p. 228).84 

O beijo é antecedido pelo reconhecimento, por ambas as partes, do sentido de 

mudança e de complementaridade que os discursos de um e de outro representaram na 

preservação de suas vidas dentro de uma cela. Mais que o relacionamento sexual, o beijo 

marca uma espécie de pacto entre as personagens. Os acordos de tolerância e de respeito à 

opinião alheia que permeavam as discussões advindas dos relatos de narrativas 

cinematográficas passam a compor as realidades concretas das personagens quando elas se 

separam. Trazem para o plano da realidade aparente, de certa forma, as personagens de 

cinema que atravessaram seus diálogos nas manifestações de desejos. Molina encarna a 

heroína que põe em risco a liberdade e perde a vida em nome da realização do desejo de seu 

homem. Outra voz que se impõe é a do inquérito policial, no capítulo quinze, que dá notícias 

de Molina, investigado depois de ser posto em liberdade, por razão de desconfiança da polícia 

com relação ao seu envolvimento e possível cumplicidade com Valentín. Nesse capítulo 

temos a oportunidade de apreciar Molina de longe, pelo viés de um olhar distanciado. Vemos 

a sua morte e nos damos conta das possibilidades que a envolvem: a disposição de Molina de 

arriscar a vida, ao entender-se que ele concordou em ser morto pelos próprios guerrilheiros 

                                                            
84 Molina: - Prometo uma coisa, Valentín... que sempre que eu me lembrar de você será com alegria, como você 
me ensinou. / Valentín: - E me promete uma coisa... que você vai se fazer respeitar, que não vai permitir que 
ninguém te trate mal, nem te explore. Porque ninguém tem o direito de explorar ninguém. Perdoa que eu repita, 
porque eu já falei uma vez e você não gostou./ Molina: -... / Valentín: - Molina, promete que não vai se deixar 
humilhar por ninguém. / Molina: - Prometo. (PUIG, 1981, p. 214) / […] / Valentín: - Molina, o que é? queria 
pedir o que você me pediu hoje? / Molina: - O que é? / Valentín: - O beijo. / Molina: - Não, era outra coisa. / 
Valentín: - Você não quer que te beije agora? / Molina: - Sim, se você não tiver nojo. / Valentín: - Não diga 
bobagem, assim eu me aborreço. / Molina: -... / Valentín: -... /Molina: - Obrigado./ Valentín: - Obrigado a você. / 
[…] / Molina: Tem que me dar todos os dados... para seus companheiros... / Valentín: - Como quiser. / Molina: - 
Tem que me dizer tudo o que tenho que fazer. / Valentín: - Está bem. / Molina: - Até que eu aprenda tudo bem 
de cor.../ Valentín: - Está bem, era isso que você queria me dizer a pouco? / Molina: - Era... / Valentín: -... 
(PUIG, 1986, p. 215). 
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caso fosse descoberto pela polícia, com a finalidade de não sentir-se forçado a entregar o 

grupo. 

Valentín torna-se o objeto de desejo que precisa ser protegido e resguardado. É 

aquele que exerce um papel de força e de convencimento sobre a heroína, mas que depende 

dela, de seu sacrifício. No último capítulo, fica confirmado o papel dialógico desempenhado 

por Valentín. Logo após a morte de Molina, temos Valentín torturado e sendo cuidado por um 

enfermeiro que, penalizado, resolve ministrar-lhe morfina. A partir daí, há uma mescla de 

vozes. Valentín vê-se sendo guiado pelo enfermeiro por um túnel onde encontra Marta (ele 

não a vê, mas escuta a sua voz), que o faz prometer não esconder o que pensa, dando-lhe a 

segurança de que ninguém os escuta. 

Mais uma vez, nesse capítulo, a mulher aranha se faz presente, agora no relato de 

Valentín, contando a Marta sua relação com uma mulher que vivia isolada em uma ilha, presa 

nos fios de sua própria teia. Ela o alimenta e porta uma tristeza manifestada em lágrimas de 

diamante, que Valentín busca sanar. Pode-se acompanhar abaixo uma parte do diálogo de 

Valentín com Marta, no qual a voz desta é representada em itálico. Grafamos, especialmente 

para a seguinte citação, os fragmentos que representam a voz de Marta em negrito: 

 
Y ahí ella no me dejó seguir, me dijo que yo quería encontrarle explicación a todo, y 
que en realidad hablaba yo de hambre, aunque no me animase a admitirlo, y me 
miraba, pero cada vez más triste, y le caían más lágrimas, ‘más diamantes’, y yo no 
sabía qué hacer para quitarle la tristeza, ‘yo sé lo que hiciste, y no estoy celosa, 
porque nunca más la vas a ver en la vida’85, es que ella estaba muy triste, ¿no te das 
cuenta? ‘pero te gustó, y eso no tendría que perdonártelo’ pero nunca más la voy a 
ver en la vida ‘¿Y es cierto que tenés mucho hambre?’, sí, es cierto, y la mujer-araña 
me señaló con el dedo un camino en la selva, y ahora no sé por dónde empezar a 
comer tantas cosas que me encontré, ‘¿son muy sabrosas?’ […] (PUIG, p. 244, 
2006). 86 

Na seqüência temos as últimas linhas do romance. Na fala de Marta (presente, ao que 

tudo indica, no inconsciente de Valentín), nota-se a recuperação dos momentos em que 

Valentín e Molina transformavam o contexto sufocante em que eram obrigados a permanecer 

num espaço onde o cinema lhes revelava desejos e sentimentos aparentemente impossíveis de 

                                                            
85 Os períodos do fragmento marcados com apóstrofo marcam a voz da personagem Marta, no romance eles 
estão entre aspas. 
86 […] ... e aí não me deixou continuar, disse que eu queria achar uma explicação para tudo, e que na realidade 
eu falava de fome, embora não tivesse coragem de admitir, e me olhava, mas cada vez mais triste, e caíam mais 
lágrimas, mais diamantes, e eu não sabia o que fazer para tirar-lhe a tristeza, “eu sei o que você fez e não tenho 
ciúme, porque nunca mais na vida você vai vê-la, e é verdade que está com muita fome?” Sim, é verdade, e a 
mulher-aranha me indicou com o dedo um caminho na floresta, e agora não sei por onde começar a comer tantas 
coisas que encontrei, “são muito saborosas” […]” (PUIG, 1986, p. 231). 
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serem concretizados, senão por meio dos relatos e da memória voltada para o cinema de 

Molina: 

 
Marta, ay cuánto te quiero!, eso era lo único que no te podía decir, yo tenía miedo 
de que me lo preguntaras y de ese modo sí,  te iba a perder para siempre, ‘no, mi 
Valentín querido, eso no sucederá, porque este sueño es corto pero es feliz’ (PUIG, 
2006, p. 245).87 

Esses e outros momentos do último capítulo do romance tornam possível a percepção 

de que Valentín é levado ao encontro dos fragmentos de filmes relatados por Molina, seu 

companheiro que, tal como a mulher aranha, o alimentou e, como Marta (de seus delírios), 

pediu para o marxista ideólogo aproveitar o momento. Como indica Pepe Martín, a mulher 

pantera converte-se em mulher aranha. Molina é a Mulher-Aranha, personagem que Valentín 

quer ter e Molina quer ser: 

 
Porque si la chica gata es la mujer pantera, en la primera película que en la novela le 
cuenta Molina a Valentín, la mujer-araña es el propio Molinita, el homosexual que 
quiere ser mujer. En sus relatos, con nocturnidad y algo de alevosía. Molina va 
sacando al radical y recalcitrante revolucionario Valentín de su abstracción. Para 
envolverle en la fantasía, en la ilusión, en el refugio que para un ser tan basureado 
como él es su único escape de la realidad. /… Y se va permitiendo más concesiones, 
pidiendo extender al día los cuentos de la noche. Hasta dejarse enredar con toda 
ingenuidad en los hilos de la red que Molina va tejiendo. Y en los que también el 
propio Molina va a caer. Hasta llegar a un acto de amor físico tan puro como 
transgresor. “Me pareció que yo no estaba, que estabas vos sólo… O que yo no era 
yo. Que ahora yo… era vos”. /… Dos seres tan diametralmente diversos de entrada, 
en un proceso sutil y casi ritual, van evolucionando de tal modo que uno acaba 
asumiendo la personalidad opuesta. Molina decidirá inmolarse en una causa que 
nunca fue la suya. Y Valentín aprenderá que el sueño, que nunca se permitió, es la 
única liberación del dolor. El dolor de vivir y el de morir con dignidad. Así ‘la mujer 
araña’, madre, mujer, amante, la que uno quiso ser y el otro quiso tener, acogerá a 
los dos, ya fuera de una opresiva y agobiante realidad, en ese “beso”, que les une 
“for ever”88 (MARTÍN, 2006, p.3). 

                                                            
87 Marta, ai, como eu gosto de você! isso era a única coisa que eu não podia dizer, tinha medo que me 
perguntasse dessa maneira, sim, ia te perder para sempre, “não, meu Valentín querido, isso não acontecerá, 
porque este sonho é curto mas é feliz” (PUIG, 1986, p. 232). 
88 Porque se a mulher gata é a mulher pantera, no primeiro filme que no romance Molina conta a Valentín, a 
mulher-aranha é o próprio Molinita, o homossexual que quer ser mulher. Em seus relatos, um tanto obscuros e 
premeditados, Molina vai livrando ao radical e reservado de sua abstração. Para envolver-lhe na fantasia, na 
ilusão, no refúgio que para um ser tão maltratado como ele é sua única fuga da realidade / [...] / E vai 
permitindo-se mais concessões, pedindo estender ao dia os contos da noite. Até deixar-se enredar com toda 
ingenuidade nos fios da teia que Molina vai tecendo. E na qual também o próprio Molina vai cair. Até chegar a 
um ato de amor tão puro quanto transgressor. / [...] ‘Parecia que eu não estava, que só estava você... Ou que eu 
não era eu. Que agora eu... era você. /... Dois seres tão diametralmente diversos ao início, em um processo sutil e 
quase ritual, vão evoluindo de tal modo que um acaba assumindo a personalidade oposta. Molina decidirá 
envolver-se em uma causa que nunca foi a sua. E Valentín aprenderá que o sonho, que nunca se permitiu, é a 
única libertação da dor. A dor de viver e morrer com dignidade. Assim, ‘a mulher-aranha’, mãe, mulher, amante, 
a que um quis ser e o outro quis ter, acolherá os dois, já fora de uma opressiva e agonizante realidade, nesse 
“beijo” que os une “for ever” (MARTÍN, 2001, p.3, tradução nossa). 
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Os rótulos que Valentín e Molina impuseram a si mesmos são descartados pelo 

envolvimento sexual, que muda as maneiras das personagens perceberem uma à outra, 

renovando suas expectativas. Mas as identidades impostas acabam predominando em seus 

destinos; Molina é morto por não entregar a organização de Valentin, este é torturado e, em 

seus delírios, encontra Marta e fragmentos das histórias contadas por Molina. 

O drama da repressão ganha dimensão particularizada nessas personagens. No 

decorrer dessa narrativa de Manuel Puig, a temática da revolução e da entrada da era 

democrática como o incentivo para o adentramento no contexto de recuperação histórica da 

Argentina dos anos posteriores a 1980, mais que uma defesa política, mostra-se como desejo 

pessoal de liberdade que independe de engajamento ou de compreensão intelectual. O cinema, 

realidade intocável, revela-se como elemento de superação e de sobrevivência, provocador da 

solidariedade causada por um processo de identificação mútua, ocorrida no espaço 

aparentemente repressivo de uma cela. 

 

 

 

 

 

3.2.1. Os fios que compõem o romance: 

Eloy Martinez comenta a veneração de Manuel Puig pelas obras cinematográficas da 

década de 1940 e o costume de referir-se a pessoas por ele conhecidas com nomes de artistas 

de cinema (conforme mencionado anteriormente na página 19 deste trabalho), fato que 

podemos relacionar com a referência à atriz Jane Randolph, cujo nome passa a designar a 

namorada burguesa de Valentín; a menção que Martinez faz à atração do autor pelo universo 

feminino pode estar relacionada com a própria caracterização de Molina. 

Da entrevista de Puig a Serrano, podemos destacar dentro do romance o gosto pela 

cópia e pela exploração do universo cinematográfico como forma de referir-se à realidade. 

São características que marcaram a juventude de Puig e suas primeiras tentativas de fazer 

cinema. No romance, os filmes surgem como componentes das realidades dos personagens. 

Tanto em Martinez como na entrevista com Serrano existe a referência à mãe de 

Manuel Puig como presença importante em sua biografia. Era ela quem carregava o autor de 

El beso de la mujer araña ao cinema quando criança; foi junto a ela que Puig passou os 

últimos dias de sua vida. Tal como Manuel Puig em sua juventude, Molina buscava no 
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cinema lembranças da sua realidade e, junto a essa memória, mencionava-se sempre a figura 

da mãe. No capítulo com o inquérito policial, quando Molina volta à realidade das ruas, é 

junto à mãe que vai ao cinema e é para ela o dinheiro que saca do banco, revelando uma 

preocupação que só pode ser comparada à que demonstra por Valentín. 

O que garante a composição das histórias de Molina e de Valentín é justamente a 

força da expressão e da palavra, desencadeadas dentro de um espaço físico e socialmente 

repressivo que impede qualquer outra forma de mudança que não seja na recorrência aos 

ideais e aos desejos. 

Para Amícola, na obra El beso de la mujer araña temos Puig representando o Sultão e 

Sahrazad em posição dialética. Em sua condição de narrador, Molina mediará o relato de suas 

experiências pessoais, usando como argumento filmes de “valor duvidoso”. Encarna uma 

espécie de Sherazade portenha; é o primeiro homossexual de características positivas na 

literatura argentina. Valentín, com seu discurso explicativo, que o faz cumprir o papel de 

“informante anti-mitos”, obriga Molina a enfrentar a “desautomatización del procedimiento” 

(AMÍCOLA, 2000). E acrescenta que, para Walter Benjamin, Molina é o cultor da tradição 

oral dos contos de fada; Valentín é o indivíduo da contemporaneidade, ávido por transmitir 

informações e experiências. Molina, como narrador, não consegue ser o informante da polícia.  

Em Puig, o processo de enunciação é ocultado por um estilo onde sentimos falta da voz do 

autor. 

O cinema aparece como elemento que libera o sujeito e lhe oferece outra opção, o 

vislumbre de uma realidade intocável, outra forma de olhar o mundo. As vozes das 

personagens Molina e Valentín, quando recorrem aos filmes, de certa forma expressam a 

recorrência a esse mundo a parte que é o cinema. E assim, em acordo com a proposição de 

Ricardo Piglia em Tres propuestas para el próximo milênio (mencionado no primeiro 

capítulo), essas personagens encontram um viés para contar suas histórias, expressando 

questões relacionadas à política e à sociedade anterior à democracia sem partir de um centro, 

mas dos diálogos e nos confrontos de discursos em que, o que predomina, são os olhares 

sofridos e esperançosos de duas figuras marginalizadas, Molina e Valentín. 
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3.2.2. O filme de Babenco 

O presente tópico busca tratar do desempenho de Hector Babenco como diretor da 

obra cinematográfica homônima O Beijo da Mulher Aranha, por meio da análise da narrativa 

cinematográfica e dos movimentos de câmera que compõem três seqüências do filme. Nossa 

análise, porém, não se restringe à obra cinematográfica de uma forma isolada. 

O tópico que inicia o presente capítulo oportuniza o conhecimento das personagens 

Molina e Valentín, a trama que as envolve e os seus destinos, marcando o desfecho da 

narrativa romanesca. Se levarmos em conta o fato de as obras se constituírem a partir de 

linguagens artísticas e autorias diferentes, veremos que as obras de Manuel Puig e de Hector 

Babenco apresentam formas singulares dessas autorias posicionarem-se em seus contextos 

histórico-culturais, além da mudança dos códigos constituintes. O processo de passagem do 

texto literário para o cinematográfico encontra-se sempre atravessado por essas questões. 

O filme de Hector Babenco será analisado já em sua consonância com o romance de 

Manuel Puig, não enquanto obra adaptada que está a serviço do universo significativo do 

texto literário original, mas como criação artística decorrente de uma leitura atenta, 

perpassada pela subjetividade do diretor de cinema, visto aqui como autor. Procuramos 

retomar (do segundo capítulo) e sugerir, de maneira geral, o perfil do cineasta Hector 

Babenco no trato com a narrativa fílmica, no que diz respeito à maneira de vivenciar a 

realidade latino-americana e, mais especificamente, o cinema brasileiro.  No que diz respeito 

à estética cinematográfica, levamos em conta os seguintes pressupostos: procuramos entender 

a fábula de acordo com o que parece ser o ponto de vista do diretor, seu olhar para a obra 

literária e para o público visado; as ações se unem a um cenário / geografia onde as 

personagens as desenvolvem. Na ocupação de um determinado espaço geográfico, por onde 

circulam as personagens, está uma das diferenças entre o romance de Manuel Puig e o filme 

de Hector Babenco, sendo esse espaço elemento importante na percepção de diferentes 

olhares direcionados à América Latina. 

Retomando a questão do espectador, tal função pode ser percebida não só em relação 

ao filme, pois não estamos nos referindo apenas à pessoa que assiste à obra de Hector 

Babenco, mas também a ele mesmo e a Manuel Puig na função que desempenham também 

como freqüentadores de salas de cinema, a ver em suas biografias e na figura do leitor/ 

espectador que está sempre permeando suas obras, a exemplo de Molina. 
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Trataremos de algumas das seqüências escolhidas para análise de acordo com a 

relevância para o cumprimento do nosso objetivo, na comparação com o romance de Manuel 

Puig. 

A maior parte das cenas do filme O Beijo da Mulher Aranha, assim como no 

romance, estão centradas nos diálogos dos dois companheiros de cela, em um presídio de São 

Paulo, na época da Ditadura Militar: Molina e Valentin. Este é, no filme (diferente do 

romance), um jornalista que teria sido preso ao ser descoberto pela polícia como membro de 

um grupo da luta armada que ajudava um dos últimos militantes, chamado Américo (nome de 

guerra), a fugir do País. Américo é uma personagem que não se faz presente no romance, e 

parece constituir o filme de Hector Babenco para dar a dimensão da causa política na qual 

Valentin estaria envolvido. Podemos ir mais além e pensar que seria uma espécie de 

personificação da América (Cone Sul), que vivencia e luta, naquele momento, contra um 

contexto opressor. Molina é um homossexual que se encontra preso por aliciar menores. A 

caracterização das personagens e a trama tecida por histórias contadas por Molina, revelando 

desejos, angústias é similar ao romance. 

À diferença do que ocorre na obra literária de Manuel Puig, os conflitos aparecem de 

maneira bem mais simplificada, por meio de brigas e de discussões entre as personagens. 

Estas deixam claros pontos de divergência a respeito de visões políticas e de sexualidade. A 

personagem Valentin do filme é menos disposta ao diálogo do que no romance. 

Essa obra cinematográfica é possuidora, como elementos essenciais de sua 

composição, de duas histórias de cinema narradas pela personagem Molina. É por meio dessas 

histórias que Molina e Valentín, vistas aqui como personagens protagonistas, provocam 

situações e reagem aos acontecimentos. 

Cada seqüência, em meio à narrativa fílmica de Hector Babenco, corresponde à 

passagem de um dia. Segue uma descrição da primeira seqüência do filme, em que são 

esclarecidos os traços definidores das personagens e o tipo de relacionamento que Molina e 

Valentin inicialmente travam: temos a aparição das personagens e o lugar que elas ocupam; a 

câmera circula, mostrando a composição desse espaço, que é uma cela de um presídio da 

América Latina. Ao mesmo tempo em que acompanhamos o giro da câmera por esse espaço, 

a voz de Molina, em off, descrevendo Leni – personagem do filme nazista, tal como no 

romance, como uma cantora linda e desejada, cercada de luxo, mas concentrada em seu 

mundo interior: na parede do cenário correspondente à cela, vemos desenhos, roupas 

penduradas, fotos de atrizes do cinema. 
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Aparece, em seguida, a janela com grade. Esse foco é marcado pela voz de Molina, 

que diz: “Da janela, você pode ver a Torre Eiffel”. A câmera abaixa: utensílios femininos e 

uma parte da cama de Molina, onde há uma boneca. Na parede ao lado, uma foto da mãe de 

Molina. A câmera sobe em direção a uma toalha que está sobre a cama, retirada da cena pelas 

mãos de Molina; a câmera acompanha esse movimento. Molina imita os trejeitos de Leni. A 

câmera acompanha os movimentos de Molina até chegar a Valentín, que aparece deitado em 

uma cama, de costas, com o corpo meio redobrado, rodeado pela escuridão. Sua aparência é 

frágil: o recurso do ângulo, de cima para baixo, o demonstra, parecendo indicar um estado de 

inferioridade vivido pela personagem. 

Em outro flashback, Molina descreve a chegada da tropa de ocupação alemã na 

França. Valentín fica desconfiado e descobre, por informação do próprio Molina (descrevendo 

os chapéus de turco) – ele próprio não se havia dado conta ou não se preocupara em saber que 

seriam os supostos inimigos no filme - que esses contrabandistas são judeus e conclui que o 

filme é de propaganda anti-semita, proposta típica de filmes produzidos pela Alemanha 

nazista. Exasperado, Valentin chama a atenção de seu parceiro de cela por causa disso, dando 

sinais de revolta e deixando transparecer uma agressividade que não é perceptível na obra 

literária. Molina argumenta que a parte política é apenas pano de fundo, o importante é o 

romance, a história de amor. 

Corte em Leni Lamaizon, que surge no palco cantando. Ela é enquadrada desde um 

pouco abaixo da cintura, de frente, descendo as escadas, dirigindo-se às pessoas que estão nas 

mesas. Ao olhar para Werner, um alto oficial das tropas alemãs, a voz em off de Molina conta 

que seus olhos se encontram. Quando é interrompido pelo riso de Valentín, que diz estar rindo 

de si mesmo e dele – a forma como a cena é apresentada revela o caráter irônico revelado por 

Valentín, característica própria desse filme de Hector Babenco.  Molina desiste de continuar a 

história e decide apagar a vela ao seu lado, para dormir. As luzes se apagam. Valentín 

desperta por causa do barulho e observa, pela janela, a chegada de um preso político sendo, 

visivelmente, torturado. Molina pergunta se Valentín sabe quem é, e a resposta é negativa. 

Importante salientar, para uma perspectiva comparatista a ser retomada mais adiante, que esse 

personagem não compõe a estrutura do romance de Manuel Puig (revelando-se como 

Américo em outro momento), sendo criado, exclusivamente, para o filme dirigido por 

Babenco. 

Chamamos atenção também para o detalhe das velas, que estão sempre acesas nos 

momentos em que Molina conta suas histórias, à noite, quando as luzes de todas as celas estão 

apagadas. Esta ação, repetida em vários momentos da obra cinematográfica de Babenco, é 
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importante na constituição de Molina enquanto personagem narradora, conforme veremos 

mais adiante. 

A partir daquele momento (do ingresso de Américo no presídio), em síntese, temos a 

continuidade da trama quase toda ocorrendo dentro da cela, com os filmes narrados oralmente 

por Molina, norteando os diálogos e atitudes das personagens. Pela descrição da seqüência 

anterior, é possível compreender as características das personagens e somos apresentados à 

primeira heroína com quem Molina se identifica – Leni Lamaison. A seguir, temos a 

penúltima seqüência do filme, quando Molina narra a história da Mulher Aranha para 

Valentín. Nessa altura, já conhecemos Marta, que, em comum com o romance, não é 

personagem de um dos filmes de Molina, é personagem “real”, presente na memória de 

Valentín, antiga namorada burguesa que deixou Valentín quando soube que ele estava 

envolvido com um grupo armado de oposição ao governo. Quando vai contar a história da 

personagem título do filme e do romance, Molina está despedindo-se de Valentín. A essa 

altura, já sabemos que, desde o início, existia um acordo entre Molina e os militares que 

estavam investigando o grupo de oposição com o qual Valentín estava envolvido. O plano era 

que Molina conquistasse a confiança do militante e, dessa forma, arrancasse dele informações 

sobre os seus parceiros na luta armada. Em troca, Molina teria facilitado o seu indulto. 

Molina começa a falar da personagem título da obra, heroína de um dos filmes 

relatados: é a Mulher Aranha. A voz de Molina, em off, acompanha a aparição da 

personagem-título. Molina fala da estranha mulher que vivia em uma ilha tropical e usava um 

longo vestido de lamé. A mulher aparece em um cenário preto e branco, envolvida por uma 

teia de aranha, que surge desde suas costas e a deixa presa à ilha, da qual não pode sair. 

Descendo, em segundo plano, de frente, dirige - se a algo que está abaixo dela. Em seguida a 

heroína aparece em segundo plano, caminhando em direção a algo/alguém abaixo dela, o 

náufrago, que aparece deitado e de perfil. Quando a Mulher Aranha abaixa-se em sua direção, 

parece que a imagem de seu rosto, filmado de baixo para cima, acompanha o olhar do 

náufrago. Um corte nos leva de volta à cela, onde nos deparamos com o rosto de Valentín, do 

qual a câmera vai aproximando-se até formar um super-close. Neste mesmo ângulo vemos, 

em seguida, o rosto do náufrago que, diga-se de passagem, é interpretado também por Raúl 

Júlia, intérprete de Valentín. 

Transcrevemos, aqui, a fala de Molina: “Ela o alimentou e cuidou de suas feridas, ela 

o nutriu com o seu amor”. Molina aproximando-se de Valentín, que está de olhos fechados e, 

ao seu lado, diz: “quando ele acordou, ele olhou para a Mulher Aranha e viu...”. 

Acompanhando a descrição de Molina (em off), as imagens em preto e branco seguem 
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direcionadas a Valentín: “... uma lágrima perfeita caindo por debaixo da máscara”. O rosto da 

Mulher Aranha aparece em close e o ângulo acompanha o olhar do náufrago, com uma 

lágrima caindo nitidamente do rosto da heroína. Quando vemos o close no rosto do náufrago 

que olha para a Mulher Aranha, o diálogo entre Molina e Valentín continua, em off: Valentín 

pergunta o motivo pelo qual a Mulher Aranha chora, ao que Molina questiona o fato de 

Valentín sempre querer explicações. Ao término da fala de Molina, um corte nos leva de volta 

à cela, onde segue o diálogo entre os companheiros. Molina diz que eles (os soldados) 

também o fazem sofrer. Confessa sua paixão por Valentín, que pergunta se pode tocar em 

Molina, que diz poder fazer o que quiser com ele. Eles se deitam juntos e, um pouco antes, 

Valentín levanta-se para apagar a vela. Enquanto no romance percebemos a Mulher Aranha 

como uma das personagens femininas que compõem um dos filmes relatados por Molina, por 

meio da menção à personagem feita por Valentín (ele a compara com a Mulher Pantera 

mencionada no primeiro capítulo e revela considerar a Mulher Aranha parecida com Molina), 

na obra de Babenco, Molina narra um filme que tem a Mulher Aranha como heroína. Esta e 

outras questões que já foram aqui colocadas mesclam-se. 

Na sala do diretor, Molina parece não conseguir convencer, mesmo assim lhe é dado 

o indulto. Molina está sentado, segurando o retrato de sua mãe, quando se recusa a levar 

informações de Valentín para seus companheiros através de um número de telefone. Molina 

pede para Valentín um beijo, ele fala que sim, com a condição de que não se deixe mais 

humilhar por ninguém. Um pouco antes do beijo, Molina pede para Valentín o número do 

telefone. 

Nessa seqüência, que é toda externa, aparece o cotidiano de Molina, desde o 

momento em que ele sai da prisão. Uma voz em off acompanha os seus passos, trata-se do 

requerimento policial, pois os militares suspeitavam de seu progressivo envolvimento com o 

movimento de resistência do qual Valentín participa. Depois de dar o telefonema, Molina 

marca um encontro com o grupo ao qual pertencia Valentín. No dia do encontro, começa a ser 

perseguido pelos policiais que o estavam vigiando. Molina acaba morto pelo próprio grupo de 

revolucionários, fato que, segundo o inquérito policial (em off), descrito enquanto tiram o 

corpo de Molina do carro da polícia e o jogam em um lixão, provavelmente fazia parte de um 

trato com o grupo da resistência, segundo o qual estes poderiam matá-lo caso ele 

representasse um perigo para a segurança dos membros. 

A seqüência que será descrita agora marca a conclusão da narrativa de Babenco, em 

que Valentín reencontra sua antiga namorada burguesa na mesma ilha da Mulher Aranha, 

relatada por Molina. 
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Valentín aparece na cama de uma enfermaria, cheio de ferimentos, depois de ser 

torturado. O enfermeiro lhe aplica uma injeção e, em seguida, Valentín respira e fecha os 

olhos. Em seus delírios, uma mão feminina agarra-se em seus dedos, sobre o peito. Chama o 

nome de Marta e vira a cabeça para a direção da mulher a seu lado. Neste momento, nota-se o 

enquadramento dos dois rostos: o rosto em perfil de Marta, sorrindo. Valentín, abaixo, 

olhando para Marta, que o puxa. Os dois correm pelo corredor externo do presídio; não há 

nada no caminho; ninguém, nessa cena, olha em direção deles, como se estivessem invisíveis. 

Enquanto isso, Marta abre as portas do presídio e busca Valentín. 

Na cena seguinte, temos a mesma paisagem da ilha que, segundo Molina, era 

habitada por aquela estranha Mulher Aranha; a imagem aparece em preto e branco.  Em plano 

médio, vemos Valentín e Marta correndo pela ilha. Na beira da praia, Valentín acaricia o rosto 

de Marta, os dois trocam beijos e carícias. Na passagem dessa cena, temos a voz em off de 

Valentín, dizendo para Marta que a ama muito, que não disse isso antes porque tinha medo de 

perdê-la. Marta fala, também em off, que isso não vai acontecer, pois: “Esse sonho é curto, 

mas esse sonho é feliz” – frase que fecha o último capítulo do romance. Durante a fala de 

Marta, os dois vão até um barco e o cenário fica colorido. O barco navega até a montanha 

(mesma paisagem que inicia o filme da Mulher Aranha, narrado por Molina). Começam a 

passar os créditos do filme e a narrativa se encerra. 

Chamamos atenção para alguns processos de síntese e de estética perceptíveis no 

filme: sempre que Molina está narrando uma história, as velas acesas indicam o período 

noturno; enquanto no romance as narrativas são várias, incluindo um monólogo de Valentín, 

toda a trama do romance gira em torno de duas histórias de filmes narradas por Molina; há a 

inclusão do personagem Américo, militante que não se faz presente no romance; a mesma 

atriz – Sônia Braga – interpreta três personagens femininas – Leni Lamaison, Marta e Mulher 

Aranha. Tais elementos, observados dentro do discurso em que se constrói o filme dirigido 

por Hector Babenco, confirmam o que foi colocado neste tópico. Veremos também que esses 

elementos deixam que a versão cinematográfica de O beijo da mulher aranha posicione-se em 

certo momento do cinema brasileiro e da vida brasileira. E tais elementos oferecem, dessa 

forma, possibilidade de um diálogo com a literatura de Manuel Puig e, conseqüentemente, 

com a literatura argentina e a cultura latino-americana. 
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3.3. Sobre leituras 

 

 

3.3.1. Leitor empírico e visibilidades 

Guido Bilharinho tece o seguinte comentário sobre esse que é o nosso objeto de 

pesquisa: 

 
Imagem e palavra, sejam nessas descrições sejam na elaborada dialogação travada 
entre eles, unem-se com tal pertinência e adequação que compõem as faces da 
moeda em sua mútua indispensabilidade. /Raramente se tem tamanho equilíbrio 
entre tais elementos, ultrapassando sua ocorrência a simples complementaridade 
entre um e outro para essencializar- se potencializando e ampliando seu poder para 
além dos fatores de expressão e comunicação, constituindo-se em entidades 
autônomas que valem e atuam por si mesmas, já que atingidos os patamares da arte, 
cuja justificação é sua própria existência (BILHARINHO, 2002, p.32). 

Em O Beijo da Mulher Aranha, apesar de as personagens e suas histórias serem 

fictícias, há um sentido de realidade, uma preocupação pelo registro histórico, estando este 

implícito nos discursos das personagens, permeando as ações e suas conseqüências. São 

personagens que dão vida ao drama da repressão, pelo contorno singular que esse problema 

ganha, contorno este expresso nas identidades estereotipadas das personagens. Estas são 

trabalhadas ao longo das narrativas de cinema relatadas por Molina de tal forma que este se 

envolve com a causa política e Valentín, com as fantasias melodramáticas dos filmes. O 

resultado é a morte e o reencontro da possibilidade de mudanças no delírio, apresentado, na 

obra de Babenco, em forma de filme em preto e branco. 

Molina conta suas histórias de forma que seu parceiro se interesse e, nesse exercício, 

o imaginário tanto de Molina como de Valentín entra em cena, misturando-se aos relatos que 

Molina busca em sua memória. 

Esse olhar enviesado para a realidade não é apenas um trabalho de autoria, mas 

também é um exercício praticado pelo espectador, capaz de dialogar com as personagens de 

acordo com seu olhar particular e, ao mesmo tempo, coletivo para o mundo que se apresenta 

na tela. Os espectadores constituem a experiência cinematográfica e são constituídos por ela. 

Em O Beijo da Mulher Aranha de Babenco, as histórias são narradas por Molina a 

cada noite, quando se apagam as luzes, permanecendo apenas a iluminação da vela. A 
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referência ao cinema como elemento de significação está também aí. Como em uma sala de 

projeção, é nos envoltos da escuridão que as histórias se presentificam, permitindo breves 

momentos em que se vivencia uma outra realidade, mas não há esquecimento do momento 

presente com o qual se faz associação. Vemos no filme de Babenco que espaço e tempo não 

são precisados dentro de uma ordem linear, pelo contrário, tomam dimensões generalizadas, 

concentrando em si problemas comuns ao contexto latino-americano, mas que tomam 

intensidade particular ao serem registrados na caracterização de personagens e espaços 

fictícios que os vivenciam e inscrevem. No filme dirigido por Babenco, a história se passa em 

algum lugar da América do Sul, como explicam as propagandas que aos poucos vamos 

identificando nas passagens de câmera e, mesmo não sendo citado, percebemos tratar-se do 

Brasil. Hector Babenco lança um olhar para a América Latina enquanto indivíduo que se 

encontra situado nela, mas com a influência de uma visão americana, proporcionada pelo 

roteiro de Leonard Shoreder. 

Foram muitas as críticas que afirmaram ser a relação entre as personagens Molina e 

Valentín menos paradoxal, e sim estática, no filme do que no romance. O próprio Manuel 

Puig, em entrevista para a revista Crisis, esclarece essa situação: explica que no filme a 

personalidade de Valentin é menos conflitiva e contraditória porque deveria agradar ao 

público americano, a quem atribui a qualidade de reacionário. Talvez esse seja o motivo, 

também, pelo qual a relação sexual com Molina no filme aparece mais como ato de 

generosidade e de sacrifício para Valentin, que age contra os seus princípios de 

relacionamento. 

 
Manuel Puig: [...] Cuando la película se presentó en Cannes suscitó polémicas 
irritadas entre algunos críticos sudamericanos molestos por lo que definían como 
una imagen sin matices del joven revolucionario. En la película, en efecto, Molina es 
asesinado por los compañeros de Valentín y ese gesto parece una verdadera 
crueldad, una falta de prueba de humanidad. También en el libro Molina es 
asesinado por los revolucionarios, pero es él que lo pide antes de que la policía 
descubra la cita, porque sabe que se lo meten preso no  va a tener la fuerza de no 
hablar y así es que prefiere morir, quedar limpio a los ojos de la persona amada, en 
un sentido romántico y muy femenino ¿no?, Porque antes que nada, para él está el 
rol que se ha elegido en la vida. // Giovanna Pajetta: ¿Y la dureza, el aplanamiento 
del personaje Valentín?/ Manuel Puig: Sí, en el libro y en las versiones teatrales 
Valentín tiene más matices, en el film es menos conflictivo y también menos 
contradictorio. Quizás esta graduación es la que funcionó para el público 
norteamericano, la otra en cambio no los habría convencido. Quiero decir... un 
público reaccionario encuentra, por ejemplo, simpático a este Valentín, porque 
queda golpeado por su generosidad, por el hecho de que él sea capaz de hacer un 
sacrificio como hacer el amor con el otro, contra todos sus prejuicios sexuales. En 
resumen, yo no siento mía la película pero veo que funciona, y con eso me quedo en 
paz (CRISIS, Nº41). 
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Percebemos, na relação do filme com o romance, pontos de semelhança e de 

diferença no que diz respeito ao espaço onde são desenvolvidas as ações, influindo, 

conseqüentemente, nos perfis das personagens e na forma como interagem com a realidade 

que as envolve. 

Há em comum, no entanto, o fato de que essas personagens latino-americanas são 

trabalhadas a partir de olhares também latino-americanos, mas de origens e com 

direcionamentos diferentes. Nos dois (romance e versão cinematográfica), o entrosamento e a 

empatia entre Molina e Valentin desenvolvem-se paulatinamente durante os intervalos das 

narrativas cinematográficas relatadas por Molina. As duas personagens protagonistas estão 

situadas em um ambiente comum a todos os países da América Latina: a repressão causada 

por uma política ditatorial. Molina e Valentin personificam grupos sociais oprimidos e 

encontram, uma na outra, a possibilidade de mudança e libertação. A existência de aspectos 

em comum entre romance e obra cinematográfica também é mencionada por Manuel Puig, em 

entrevista com Giovana Pajetta: 

 
Giovana Pajetta: - ¿Qué piensa el autor de El Beso de la mujer araña de esta versión 
cinematográfica y americana?/ Manuel Puig: - Cuando la vi solo, en la cabina de 
montaje, antes de que saliera sobre la pantalla, estaba muy preocupado, me parecía 
muy distinta del libro… Y ya me había preocupado antes, por la elección de los 
protagonistas. […] Y en la cabina se me confirmaban todos mis temores. Pero 
cuándo después la vi con el público fue una sorpresa enorme. Sentí que quien había 
realizado la película había alcanzado mucho de lo que yo había querido decir con el 
libro. Por otros caminos, pero lo había hecho. Así es que puedo decir: ésta no es mi 
película, es la película de Babenco, pero yo estoy satisfecho. (CRISIS, Nº 41) 

Assim, Molina e Valentín, essas personagens a quem Manuel Puig parece deixar 

reagir aos fatos e conduzir, até certo ponto, a narrativa – com exceção de seus destinos - não 

apenas impõem a ficção dentro da história como válvula de escape, mas também permitem 

que, enquanto elementos literários, sejam significativas no ato de refletir a América Latina 

singularizada em narrativas romanescas e cinematográficas, configuradas na arquitetura do 

texto. 

Nesse ponto, também temos o cinema dentro do cinema. Devemos pensar que, por 

trás de tudo isso, há uma visão político-cultural de América Latina, perpassada pelo fato de 

ser uma obra dirigida por um cineasta considerado brasileiro e com roteiro de um americano – 

Leonard Shoreder – adaptando um romance escrito por Manuel Puig, escritor argentino. 

O drama da repressão imposto pela Ditadura Militar não é exclusivamente brasileiro 

ou argentino, é latino- americano, e trata-se de uma América Latina situada também para além 

de suas fronteiras, atravessada pelos olhares de dois autores que se distanciaram de suas 
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pátrias por motivos, entre outros, ligados a perspectivas artísticas de conhecimento e de 

liberdade de expressão. Tal questão, da arte como possibilidade e objetivo de livre expressão 

para comunicar certa realidade de maneira singular nos remete ao texto “Um olhar político: 

em defesa do partidarismo na arte”, em que Beatriz Sarlo trabalha a relação conflituosa entre 

o mundo do discurso e a arte, em sua característica subversão do autoritarismo e das 

instituições: “Na arte, diria Habermas, a profusão de sentidos sugere um modelo oposto ao 

das sociedades, onde a livre circulação desses sentidos está obstruída pelas instituições, pelos 

costumes, ou pela força”. (SARLO, 2005, p.58). Em romance e filme de Manuel Puig e 

Hector Babenco esses sentidos são trabalhados a partir de lugares que os limitam - a cadeia, o 

sistema político ditatorial, o filme de propaganda nazista, por exemplo. 

 

 
 
 

 

3.3.2. Fios de Babenco em Puig 

Em diálogo com o aspecto da leitura em O Livro das Mil e Uma Noites (presente no 

primeiro capítulo, da página 25 a 31), para a análise da leitura na constituição destas 

personagens – Molina e Valentín – levamos em conta o leitor empírico, de Umberto Eco, e a 

qualidade da visibilidade na literatura, de Italo Calvino. Tais questões são analisadas, 

respectivamente, nas obras Seis Passeios pelos bosques da ficção (Umberto Eco) e Seis 

Propostas para o próximo milênio (Ítalo Calvino). 

Tanto no romance de Manuel Puig como no filme de Babenco, Molina conta 

histórias de filmes assistidos por ele. Ao assistir um filme, Molina se impõe como leitor, isto 

é, traça seus próprios caminhos de vivência do ficcional, que aceita como verdade ao 

relacionar essas mesmas histórias com sua visão de mundo e memória. Valentín cumpre esse 

mesmo papel quando ouve os relatos de Molina. Dentro do romance de Manuel Puig, Molina 

e Valentín superam limitações ideológicas porque, nos diálogos, suas vozes permeiam as 

histórias de cinema com suas próprias concepções de mundo e, aos poucos, com o olhar que 

um começa a lançar para o outro, levando à aceitação das diferenças e à quebra dos 

preconceitos. 
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“‘... Sua história é um deleite para todo ser humano, afastando as preocupações e 

fazendo desaparecer as tristezas’”. Essa é a revelação que Dinazard, a irmã mais nova de 

Sahrazad, faz no capítulo referente à décima quinta noite, quando pede, conforme o ritual de 

todas as noites, que Sahrazad conte mais uma de suas “belas historinhas”. Podemos pensar, a 

partir daí, que Sahrazad cumpre a função de “afastar preocupações”, nas palavras de 

Dinazard, ao tentar salvar a própria vida e a de todo o reino, por conseqüência dos relatos. 

Mas também, na leitura de suas histórias, percebe-se esse olhar que subverte e recria o mundo 

empírico dentro de um universo mágico, oferecedor de possibilidades às situações 

assombrosas vivenciadas pelas personagens mencionadas por essa narradora heroína. 

Assim, o encantamento provocado por essas histórias que, aparentemente, são 

absurdas, vão interessando e começam a transformar a rotina do monarca. Histórias que 

passam a compor a experiência vivida, transformando-a. Segundo explica Nádia Battela 

Gotlib: “Quando Sherazade conta histórias ao rei, aguça-lhe a curiosidade. Ele quer continuar 

a ouvir a estória, na noite seguinte. O conto, enquanto vida, acaba também encantando o rei. 

E Sherazade, contando estórias, vai adiando a morte e prolongando a vida” (GOTLIB, 2003, 

p. 7). Molina também o faz ao levar Valentín ao compartilhamento de seus desejos. 

A relação que tratamos aqui, entre Sahrazad e Molina, refere-se ao ato de contar 

histórias, usando a palavra para operar mudanças em seus reinos, por meio do rompimento 

com uma tradição instituída. Retomando as falas Guillermo Cabrera Infante: 

 
A trama tecida noite após noite por Sherazade, Penélope contista com milhares de 
pretendentes, levou muitos escritores, - desde d. Juan Manuel, Bocaccio e Chaucer – 
a tentar uma imitação em que diversos talentos buscam emular o encantamento 
árabe. Poucos o conseguiram, mas um escritor nosso contemporâneo, Manuel Puig, 
em seu ‘O Beijo da Mulher Aranha’, é uma Sherazade argentina que a cada noite 
conta um filme inventado para seu companheiro de cela, seu vizir cruel: 
completamente surdo às dádivas orais que lhe oferece Puigrazade – assim como é 
cego a suas investidas sexuais. (INFANTE, 2001, p.7). 

Assim como Cabrera Infante associa, em um nome, Puig e Sahrazad (Puigrazade), 

também podemos relacionar essa personagem narradora a Babenco que, ao reler e traduzir 

Puig para o cinema, produz outra obra, na qual também são contadas histórias que saem da 

boca de uma espécie de Sahrazad, esta latino-americana. 

Tânia Franco Carvalhal chama atenção para o papel da memória e da invenção nos 

estudos em literatura comparada no ensaio “A tradição discursiva na América Latina e a 

prática comparatista”. Carvalhal faz referência a três autores (Ana Pizarro, Tasso da Silveira, 

Carlos Fuentes) que, cada um em sua especificidade, pensam a história da América Latina a 

partir de diálogos entre memória e invenção, encontrando na ficção uma forte fonte de 
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construção dessa história que deixa emergir culturas e confrontos entre elas: “A história 

continua, como travessia caminhada e passagem” (CARVALHAL, 1996, p.199). 

A referência com o mundo emana dos textos, através, principalmente, das vozes de Molina e 

Sahrazad, narradoras da noite que, a cada alvorecer, indicam na falta de conclusão e 

(conseqüente) criação de perspectiva em seus relatos, uma espécie de encanto que é capaz de 

imortalizar.
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CONCLUSÃO 

Em Tempo Passado: Cultura da Memória e Guinada Subjetiva (2007), Beatriz Sarlo 

toma um posicionamento relacionado com as intermitências da memória nas estórias / 

histórias que são contadas e os valores / questões que envolvem a subjetividade nos discursos 

que buscam o passado e procuram explicá-lo ao presente, ao qual está ligada a lembrança: 

 
[...] porque nem sempre a história consegue acreditar na memória, e a memória 
desconfia de uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da 
lembrança (direitos de vida, de justiça, de subjetividade) [...] O retorno do passado 
nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um advento, uma captura 
do presente (SARLO, 2007, p.9). 

A percepção de uma lembrança é como a de um cheiro – sendo ou não proclamada, 

a lembrança surge e, por seu caráter incompleto, desperta nossa curiosidade. Dessa forma, 

espontâneo e provocador, o passado pode ser proibido, mas nunca esquecido pela memória: 

 
Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser deslocada; pelo contrário, 
obriga uma perseguição, pois nunca está completa. A lembrança insiste porque de 
certo modo é soberana e incontrolável (em todos os sentidos dessa palavra) [...] É 
possível não falar do passado. [...] mas só de modo aproximativo ou figurativo ele é 
eliminado, a não ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria esse o 
final enlouquecido que nem seque a matança nazista dos judeus conseguiu ter). Em 
condições subjetivas e políticas ‘normais’, o passado sempre chega ao presente. 
Essa obstinada invasão de um tempo (antigo) em outro (agora) irritou Nietzsche, 
que o denunciou em sua batalha contra o historicismo e contra uma ‘história 
monumental’ repressora dos impulsos do presente (SARLO, 2007, p.10). 

A linha de estudos que monumentaliza o passado e que tanto irritou Nietzsche foi 

descrita por Charles Maier como “‘auto-arqueologização’” das “‘sociedades ocidentais’”. 

(MAIER apud SARLO, 2007, p.11). 

A autora cita outra linha de estudos históricos que veriam no passado uma 

possibilidade de reconstituição de uma verdade presente. Tal mudança de visão acompanha 

uma nova perspectiva com relação às fontes a partir das quais o passado é abordado, sendo 

aquelas que reforçam e dão legitimidade à memória, como as fontes orais: “[...] o lugar 

espetacular da história oral é reconhecido pela disciplina acadêmica, que, há muitas décadas, 

considera totalmente legítimas as fontes testemunhais orais (e, por instantes, dá impressão de 

julgá-las mais ‘reveladoras’” (SARLO, 2007, p. 12). Seria esta uma linha acadêmica, que não 

é a mais divulgada pelo senso comum, sendo este o mais aceito no universo pedagógico: 

 
A modalidade não acadêmica (ainda que praticada por um historiador de formação 
acadêmica) escuta os sentidos comuns do presente, atende às crenças de seu público 
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e orienta-se em função delas. Isso não a torna pura e simplesmente falsa, mas ligada 
ao imaginário social contemporâneo, cujas pressões ela recebe e aceita mais como 
vantagem que como limite (SARLO, 2007, p.13). 

Enfim, o que Sarlo chama de “história de massas” ou “história de grande circulação” 

contém em si uma fórmula argumentativa nítida (pautada em consumidores de uma sociedade 

midiatizada) que falta à história acadêmica. É uma questão de método, forma e instituição 

que permeia o oposto “história de massas” x “história acadêmica”: 

 
Esses modos da história respondem à insegurança perturbadora causada pelo 
passado na ausência de um princípio explicativo forte e com capacidade inclusiva. 
[...] Como a dimensão simbólica das sociedades em que vivemos está organizada 
pelo mercado, os critérios são o êxito e o alinhamento como senso comum dos 
consumidores (SARLO, 2007, p.15). 

Beatriz Sarlo faz referência ao olhar deslocado de historiadores e de cientistas, 

buscando a subjetividade e opondo-se à normalização. Trata-se da história que leva em conta 

o sujeito social, afirmando sua identidade em práticas cotidianas. Os olhares desses 

estudiosos (Michel de Certeau como pioneiro, seguido por Homi Bhabha) voltam-se para um 

novo tipo de sujeito – rebelde e preocupado com sua identidade –, o que exige novos métodos 

de identificação do passado: “[...] e tendem à escuta sistemática dos ‘discursos da memória’: 

diários, cartas, conselhos, orações” (SARLO, 2007, p. 17). O olhar para o passado muda a 

partir da “renovação temática e metodológica que a sociologia da cultura e os estudos 

culturais realizaram sobre o presente” (SARLO, 2007, p. 17). 

A revalorização da subjetividade para relatar o passado estaria na confiança que se 

resolve dar à primeira pessoa, no testemunho pelo imediatismo da voz e do corpo. Na 

Argentina tal questão era pensada desde a época da Ditadura Militar, mas só foi tratada 

abertamente com a transição democrática, quando a memória substituiu fontes destruídas e 

não permitiu que a estagnação e a violência características de uma época de repressão 

deixassem de ser reveladas: “A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar 

o é na maioria dos países da América Latina” (SARLO, 2007, p. 20). 

A obra de Sarlo trata deste olhar para o passado a partir da subjetividade 

proporcionada pela memória, sem deixar de levar em conta que tal olhar pode também ser 

alvo de questionamentos a partir do momento que: 

 
A questão do passado pode ser pensada de muitos modos e a simples contraposição 
entre memória completa e esquecimento não é a única possível. Parece-me 
necessário avançar criticamente além dela, sem dar ouvidos à ameaça de que se 
examinarmos os atuais processos de memória estaremos fortalecendo a 
possibilidade de um esquecimento indesejável. Isso não é verdade. / Susan Sontag 
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escreveu: ‘Talvez se atribua valor demais à memória e valor insuficiente ao 
pensamento’ (SARLO, 2007, p.21). 

No terceiro capítulo da mesma obra – A Retórica Testemunhal -, Sarlo recorda que 

“lembrar” foi um ato que serviu para restaurar o passado dos países que vivenciaram 

ditaduras. As transições democráticas em países da América Latina coincidiram com debates 

sobre o Holocausto na Europa, abrindo um amplo espaço para informações subjetivas 

advindas da memória, dos discursos testemunhais, tornando-se estes, matéria-prima de 

movimentos em prol da democracia, e de discursos que impulsionaram o espírito de 

democratização no país de Puig. No entanto, Sarlo faz uma ressalva, chamando atenção para 

o fato de que tais discursos, mesmo sendo tão requisitados na atualidade, devem ser 

abordados e questionados pela crítica. 

 
Pelo contrário, quando despontaram as condições de transição, os discursos 
começaram a circular e demonstraram ser indispensáveis para uma esfera pública de 
direitos. / A memória é um bem comum, um dever (como disse no caso europeu) e 
uma necessidade jurídica, moral e política. [...] Pois bem, esses discursos 
testemunhais, sejam quais forem, são discursos e não deveriam ficar confinados 
numa cristalização inabordável (SARLO, 2007, p.47). 

Uma manifestação de tais discursos é a narração. Para abordá-la Sarlo cita Paul 

Ricoeur, para quem a narração não explica ou faz compreender. O presente é a base do 

discurso e marca a produção da narração: “Naturalmente, a estilização unifica e traça uma 

linha argumental forte, mas também instala o relato num horizonte em que tem raízes a ilusão 

de evitar a dispersão do sentido” (SARLO, 2007, p.50). 

Tais colocações de Beatriz Sarlo dizem respeito à nossa pesquisa a partir do 

momento que nos remetemos aos posicionamentos pessoais de nossos autores (Manuel Puig e 

Hector Babenco) a respeito da experiência de ambos enquanto artistas, com a repressão e a 

entrada da democracia, bem como a participação ativa dos dois no processo de renovação dos 

códigos que são as bases de suas produções, tendo em comum a voz dada a personagens 

representantes de grupos sociais marginalizados que, seguindo o percurso indireto da 

fantasia, reagem diante da opressão às suas naturezas e aos seus ideais. 

Dois capítulos da obra Bakhtin: da teoria literária à cultura de massa, de Robert 

Stam, intitulados De Bakhtin à América Latina e O cinema e os gêneros do discurso, 

mostram a ligação da teoria de Bakhtin atrelada à consideração do outro no discurso, o que é 

de grande importância para o estudo que aqui propomos. No primeiro, De Bakhtin à América 

Latina, Robert Stam escreve que a noção de carnavalesco, empreendida por Bakhtin a partir 

de seus estudos literários e uma atenção especial para manifestações marginais da cultura 
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russa, é vista por muitos críticos como uma abertura para a compreensão da cultura latino-

americana, tendo em vista que se percebe a existência de artistas que reconhecem a 

marginalização fortemente presente no espaço latino- americano e tornam essa característica 

um ponto forte em seus textos. A exemplo do escritor argentino Manuel Puig e do cinema: 

 
Os romances de Manuel Puig lembram-nos constantemente a presença dos filmes 
de Hollywood como uma língua franca cultural onipresente em países como a 
Argentina. Toda a América Latina, neste sentido, foi ‘traída por Rita Hayworth’, no 
sentido de que o colonialismo cultural deu-lhe a sensação difusa de que a vida real 
está ‘em outro lugar’, na Europa e na América do Norte, e não na periferia da 
Argentina ou do Brasil (STAM, 1992, p.49). 

O cinema de características Hollywoodianas está presente tanto em Puig como em 

Babenco, nas narrativas de Molina que, tal qual Sahrazad, conta histórias como forma de 

prolongar a vida e garantir a sobrevivência. Essas narrativas remetem à realidade dos Estados 

Unidos e da Europa, regiões pelas quais passaram Puig e Babenco. Em ambos, as 

personagens aproximam essas realidades cinematográficas de suas vidas e essas mesmas 

realidades provocam a ilusão da possibilidade de superação, nas tentativas de escapar às leis e 

às ordens institucionais. Longe de ter um happy end, as fantasias proporcionadas por 

películas européias e americanas não os salvam da separação, do castigo e da morte. Mas, tal 

como Valentín, deparamo-nos com uma ilusão curta, mas feliz (lembrando a voz de Marta), 

só possível nas reminiscências facultadas pela memória das heroínas de Molina, encarnadas 

no delírio de um encontro amoroso. 

Hector Babenco traduziu esse encontro com o casal que, ao abandonar a ilha em um 

barco, continua se deslocando enquanto passam os créditos: assim como os contos de 

Sahrazad, prolongando-se ao infinito. 
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