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RESUMO

Propomos neste trabalho uma leitura voltada para a perspectiva do horror
sobre os romances O Esplendor de Portugal e A Ordem Natural das Coisas,
ambos de Anténio Lobo Antunes, escritor contemporaneo portugués. Trata-se
de uma literatura fragmentada e violenta, que pdée em cena, por meio do
testemunho de suas personagens, elementos intimos e aparentemente
negativos da natureza humana. Os discursos dessas personagens e 0S
cenarios compostos pela destruicdo, pela morte e pela miséria expéem-nos
com intensidade problemas que assombram o cotidiano da realidade empirica,
0S quais, muitas vezes, encaramos como banais. A literatura de Lobo Antunes
provoca, ataca e fere a sensibilidade de seu publico ao encenar, numa poética
de ruinas, questdes relacionadas a violéncia (doméstica, fisica e psicolbgica), a
dor, a0 medo, ao autoritarismo e a exclusdo social. Ao lermos suas obras,
somos levados a refletir sobre os temas propostos pelo autor e dificiimente
permanecemos imunes aos ataques do romancista. A reflexdo sobre as
questdes problematicas presentes nas obras, tais como a violéncia de género,
as relacdes de poder e o estranhamento diante da alteridade, problemas
presentes na cultura e na sociedade ocidental, justificam a relevancia deste
trabalho. O objetivo é propor ao leitor uma experiéncia estética acerca de sua
realidade empirica, por meio da analise desses romances. Para a leitura
dessas obras, valemo-nos da perspectiva tedrica de autores como Marcio
Seligmann-Silva e Jacques Derrida, que tratam da memdéria; Ronaldo Lima Lins
e Hannah Arendt, pensadores que refletem sobre as forma pelas quais se
manifesta a violéncia na arte e na cultura; Walter Benjamin e Homi K. Bhabha,
filosofos que nos propdem reflexdbes sobre a cultura e a histéria como
formadoras da identidade humana.

Palavras-Chaves: Literatura Portuguesa; Violéncia; Testemunho; Ruina; Lobo
Antunes.



ABSTRACT

The concept of this work is a reading based on the prospect of horror in the
novels O Esplendor de Portugal and A Ordem Natural das Coisas, both by
Anténio Lobo Antunes, a contemporary Portuguese writer. It is a fragmented
and violent literature that displays intimate and negative elements of human
nature shown through the testimony of its characters. The speeches of these
characters and the scenarios compound by the destruction, death and misery
intensively expose problems that haunt our daily lives wich, often, we see as
banality. Lobo Antunes' literature attacks and offends the sensitivity of the
reading when represents in a poetic of ruin, issues related to violence
(domestic, physical and psychological), pain, fear, authoritarianism and social
exclusion. Reading his novels, led us to reflection on the themes proposed by
the author and it's hard to remain immune to the attacks of the novelist. We
believe that the reflection on the problematic issues presented in the works
such as gender violence, power relations and the strangeness of otherness,
problems commonly found in our culture and society, justify the relevance of
this research. The objective is to propose to the readership awareness
about his reality through the analysis of these literary novels. For reading these
novels we used theoretical perspective from authors such as Marcio Seligmann-
Silva and Jacques Derrida, authors who study the memory,; Ronaldo Lima Lins
and Hannah Arendt, philosophers who reflect about the way the violence is
seen in art and culture; Walter Benjamin and Homi K. Bhabha, who propose us
reflections about the history; among others.

Keywords: Portuguese Literature; Violence; Testimony; Ruin; Lobo Antunes.
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INTRODUCAO

Enfear, mostrar algo no que tem de pior, é uma fungcdo mais
moderna: didatica, ela solicita uma reagao enérgica. Para apresentar
uma denulncia, e talvez modificar um comportamento, os fotografos
precisam chocar (SONTAG, 2007, p.69).

Tendo como antecedente uma pesquisa realizada ao longo de trés anos
no Programa de Iniciagdo Cientifica da UFMS, apresentamos neste trabalho
uma analise sobre os romances O Esplendor de Portugal e A Ordem Natural
das Coisas, ambos do autor contemporaneo portugués Anténio Lobo Antunes.
Propomos analisar as formas pelas quais se manifestam a violéncia, a miséria,
o horror, a doenca e a soliddo em uma literatura de cunho testemunhal,
expondo uma leitura que desconstréi conceitos bindrios e apresenta novas
perspectivas a respeito do contexto colonial e pds-colonial no que concerne,
especificamente, a relagdo entre Portugal e Angola.

Ao lermos O Esplendor de Portugal, compreendemos a ironia do titulo —
um dos versos do hino nacional de Portugal — e percebemos que muito longe
de ser uma histéria de grandes aventuras, “[...] nas quais se incorpora um
pantedo de heréis” (SARLO, 2007, p.14), o processo de colonizacdo e de
descolonizacao de Angola foi, ao contrario, um decurso marcado pela violéncia,
pela destruicédo e pelo terror.

A Ordem Natural das Coisas, bem como O Esplendor de Portugal, é
uma narrativa que, sob a perspectiva do horror e da miséria humana, reescreve
e questiona algumas circunstancias histéricas tais como a ditadura salazarista,
a Revolucdo dos Cravos e, mais uma vez, a descolonizacdo da Africa
portuguesa.

Passemos a apresentacdo dos Capitulos da Dissertacdo. Apresentamos,
no | Capitulo, “Sobre as Personagens Alegoéricas e a Estética das Ruinas em
Lobo Antunes”, uma breve contextualizacdo da obra antuniana — sua

linguagem, suas personagens e suas propostas de reflexdo — analogamente as



perspectivas teodricas das quais nos valemos para analisa-la ao longo desta
Dissertacao.

Analisamos, no |l Capitulo, intitulado “Abrindo os Arquivos do Mal”, o
romance O Esplendor de Portugal. Propomos demonstrar a maneira pela qual
os testemunhos da guerra sdo expressos pelas personagens, para
compreender a maneira pela qual o poder discursivo dos senhores coloniais e
a relacao de reciprocidade entre colonizados e colonizadores manifesta-se na
escrita antuniana, visando a “conscientizacao politica do leitor” (KLINGER,
2007, p. 24) por via da estética literaria.

No Il Capitulo, “A Intensificacdo da Violéncia nas Vozes Femininas em
Lobo Antunes”, analisamos O Esplendor de Portugal e A Ordem Natural das
Coisas, respectivamente. Nesse capitulo, sdo analisadas as formas pelas quais
se manifestam a violéncia de género e, consequentemente, a violéncia
psicolégica e a violéncia doméstica dentro dos contextos familiares das
personagens lsilda, de O Esplendor de Portugal, e Julieta, de A Ordem Natural
das Coisas. Propomos desconstruir as imagens estereotipadas criadas ao
longo de séculos da figura feminina para compreendermos, por meio da arte
literdria, suas multiplas faces em meio a uma sociedade patriarcal e
falocéntrica.

Finalmente, convidamos o leitor a refletir sobre as propostas de leitura —
voltadas para a perspectiva do horror desgracadamente humano -
apresentadas neste trabalho.



CAPITULO I
SOBRE AS PERSONAGENS ALEGORICAS E A ESTETICA DAS
RUINAS NAS OBRAS DE LOBO ANTUNES

Anténio Lobo Antunes viveu em Angola, prestando servico militar
obrigatério de 1971 a 1973. O trauma do lento processo de descolonizacao
daquele pais do jugo portugués, as situacoes e os fatos dos quais participou e
tomou conhecimento e a psiquiatria, profissao que exercia até ha pouco tempo,
formam a fonte de onde retira o substrato para o aprofundamento na alma
lusitana, um marco em sua literatura. A trajetéria de Angola e dos angolanos,
de negros e de brancos, as vidas transcorridas em meio ao caos instaurado
naquela regido estao presentes em muitos de seus romances, desde Os Cus
de Judas, de 1979.

Lobo Antunes narra o “inabordavel” (SARLO, 2007) por meio dos
testemunhos de suas personagens, que tendem a resgatar em suas memdarias
os episddios de situacbes-limites e de experiéncias de sofrimento. E por darem
a cor a episédios da Histéria, episédios estes vivenciados pelo proprio autor,
seus romances podem, muitas vezes, suscitar a dlvida e a curiosidade do
leitor sobre a fronteira entre o real e o ficcional. No entanto, conforme nos

explica Seligmann-Silva,

O testemunho ndo deve ser confundido nem com o género
autobiografico nem com a historiografia — ele apresenta uma outra
voz, um ‘canto (ou lamento) paralelo’, que se junta a disciplina
histérica no seu trabalho de colher os tragos no trabalho (2005, p.79).

Ressaltamos que o conceito de “literatura de testemunho” pensado e
usado como base de estudo na definicdo do objeto de pesquisa desta
dissertacdo é aquele proposto por Marcio Seligmann-Silva em O Local da
Diferenca, no qual o autor nos explica que esta se faz “[...] na linguagem, no
uso que faz dela, no modo como através de uma intricada tecedura ela amarra
o ‘real’, a imaginacgao, os conceitos e o simbdlico” (2005, p.76).

Observamos que essa definicdo de literatura de testemunho descreve

com nitidez as obras de Lobo Antunes, uma vez que o tom de realidade e de
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experiéncia em meio aos testemunhos ficcionais de suas narrativas € que
inscreve e (des)constrdi as regras do tempo e, consequentemente, do espaco
de suas obras.

Lobo Antunes vale-se de elementos estéticos como a desconstrucao da
narrativa, a comunicacao interrompida, a repeticdo dos episédios e a relacéo
entre o real e o ficcional para traduzir a agonia, a dor e 0 medo de um trauma
coletivo e individual, oriundo da guerra de descolonizacdo de Angola. Os
romances do autor sdo obras que questionam e denunciam a barbarie da
guerra. Sao arquivos que superam a funcdo meramente documental de
registrar historicamente situacdes locais, por aproximarem seus leitores /
espectadores, por meio da arte literaria, da realidade essencial daquelas
catastrofes, apelando e atacando sua sensibilidade e criando cenarios atrozes
marcados pela violéncia, pela morte, pela miséria, pela doenca, pela maldade,
pelo medo, pelo ressentimento e pelo trauma.

Assim, se por um lado, seus romances apresentam-se como
representantes da arte contemporanea, que revolucionam enredo, tempo,
espago e personagens, por outro, manifestam-se enquanto intervengdes
politicas: para além de se apresentar como um eximio escritor, Lobo
Antunes assume analogamente o papel de intelectual diante do movimento
cultural e politico de Angola ocorrido da década de 1970 ao reescrever sua
histéria, retratando em seus romances uma versdo dessacralizante de
episddios de beligerantes. Em O esplendor de Portugal e em A ordem
natural das coisas, o violento processo de descolonizacdo de Angola é
encenado sob a perspectiva do medo, da miséria e do horror das
personagens que vivem em um cenario preenchido pela morte e pela
destruicdo. Numa “[...] linguagem cadtica e desorganizada” (CALIGARI,
2011, p.1), seus testemunhos revelam-nos em imagens fragmentadas a
incompletude e o despedacamento da face doente / doentia da Histéria
oficial.

Ao longo deste trabalho, denominamos as personagens antunianas
como “personagens alegéricas”, pois sob seus olhares — marcados /
contagiados por diferentes formas de violéncia — somos apresentados a uma
realidade preenchida por episédios tragicos que incluem a morte, a tortura e

11



a destruicao. E, conforme nos explica Lizandro Carlos Caligari em Historia,
Melancolia e Alegoria em Walter Benjamin, a personagem alegérica pode
ser entendida como um amontoado de ruinas cuja fungao 1...] consistiria,
portanto, na representacao de estilhacos do passado esquecido, da historia
do sofrimento e da catastrofe” (2011, p.1).

Tal como suas personagens, a linguagem de Lobo Antunes, que da
forma a uma estética de ruinas e representa o irrepresentavel, pode ser
compreendida quando pensada sob a perspectiva da filosofia benjaminiana.
Segundo Marcelo de Andrade Pereira, em Barroco, Simbolo e Alegoria em
Walter Benjamin, a ruina é uma alegoria central na filosofia da histéria e da
linguagem de Walter Benjamin por se apresentar como uma maneira adequada
para o pensador expressar seu luto em meio a um cenario de escombros.
Trata-se de uma linguagem que apresenta uma interpretacdo qualitativamente
diferente da histéria, uma forma pela qual o fil6sofo se vale para apresentar
uma denuncia critica da escrita catastréfica do mundo. Nas palavras de
Pereira, a ruina benjaminiana é “a fragmentacédo do real de que a linguagem é
testemunha e prova, denuncia, por meio da alegoria, a falsa totalidade dessa
quando de uma escrita positiva e acabada da histéria” (PEREIRA, 2007, p.51).

Assim, a linguagem desconstruida e as cenas repulsivas que dao a cor
aos traumas encenados, o ritmo alucinatério dos romances de Lobo Antunes,
formado pelo fluir da meméria das personagens, representado, por sua vez,
numa escrita que tem a dindmica da oralidade, sdo os mecanismos dos quais
se vale o autor para tornar “visivel e vocal” os horrores vividos e sofridos pelos
portugueses e angolanos em uma guerra quase esquecida pela historiografia
eurocéntrica.

Notamos que a questao da representacao alegérica do trauma presente
nas narrativas de Lobo Antunes pode ser compreendida de maneira ainda mais
ampla quando analisada analogamente ao que Jacques Derrida denomina
como mal de arquivo. Para Derrida, o mal de arquivo é aquilo que “[...] evoca
sem duvida um sintoma, um sofrimento, uma paixao: o arquivo do mal; mas
também aquilo que arruina, desvia ou destrdi o proprio principio do arquivo, a
saber, o0 mal radical” (2001, p.9). Seria, portanto, aquele discurso memorialista
marcado pela perda, pela repeticdo, pelo deslocamento e pelo recalque.
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Podemos notar o mal de arquivo nos discursos das personagens antunianas,
nas falhas de seus testemunhos, repletos de lacunas e de interrupgdes.

Derrida explica-nos que o mal de arquivo € uma questao indissociavel da
pulsdo da morte'. Segundo o filésofo, a pulsdo da morte é a forga hipomnésica
e hipermnésica que permite, condiciona e destr6i o arquivo, ou, em outras
palavras, é o desejo anamnésico de ‘[...] disfarca-lo, maquia-lo, pinta-lo,
imprimi-lo, representa-lo no idolo de sua verdade em pintura” (DERRIDA, 2001,
p. 23).

A pulsdo da morte — elemento fundamental para a representacdo das
cenas na obra de Lobo Antunes — presente nos discursos de suas personagens
€ apresentada por uma estética transcendental, ou seja, uma estética que,
atravessada pelo siléncio e pela fragmentacéo, “[...] varre a logica da finitude e
dos simples limites factuais” (DERRIDA, 2001, p.32) e desconstrdi a ideia de
um tempo narrativo progressivo e ordenado. Nas narrativas de Lobo Antunes, a
“[...] retorica da temporalidade é a retdrica da memoria” (AMARAL, 2000, p. 36)
e, em meio a um deslocamento de tempo e de espaco, somos apresentados a
uma Angola cadtica e destruida pela guerra. Por isso afirmamos que em seus
romances encontramos, no testemunho traumatico das personagens, a

espacializacdo do tempo e a temporalizacdo do espaco, pois

[...] em sua arquitetura espacial [das narrativas] e em sua economia
de velocidade, em seu tratamento do espaco e da temporalizacao,
nao se trataria mais de um simples processo de representagdo no
valor representativo do modelo, mas de toda uma outra l6gica [:a
l6gica da mem(’)ria]2 (DERRIDA, 2001, p.27).

' “Por ‘pulsdo’ podemos entender, a principio, apenas o representante psiquico de uma fonte
endossomatica de estimulacdo que flui continuamente, para diferencia-la do ‘estimulo’, que é
produzido por excita¢des isoladas vindas de fora. Pulsdo, portanto, € um dos conceitos da
delimitacdo entre o animico e o fisico. A hipotese mais simples e mais indicada sobre a
natureza da pulsdo seria que, em si mesma, ela ndo possui qualidade alguma, devendo
apenas ser considerada como uma medida da exigéncia de trabalho feita a vida animica. O
que distingue as pulsdes entre si e as dota de propriedades especificas € sua relacdo com
suas fontes somaticas e seus alvos. A fonte da pulsdo é um processo excitatério num érgéo, e
seu alvo imediato consiste na supressao desse estimulo organico” (FREUD, 2006, 159).

2 Adriana Corner Lopes do Amaral, em seu artigo Sobre a memoéria em Jacques Derrida,
explica-nos que a “[...] a memdria, assim como o tempo e por que ndo até o sujeito, e como
veremos até a propria narrativa e a escritura, sao feitos de tracos. Tragos que marcam sua
presenca com uma auséncia, auséncia do que ja passou e com isso inauguram sempre, a toda
hora, uma nova origem, em um presente que se renova a cada instante” (2000, p. 31)
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Destacamos aqui que o conceito de trauma, muitas vezes empregado
neste trabalho, é aquele esbo¢ado por Marcio Selligmann-Silva em A literatura

do trauma, texto no qual o escritor afirma que:

A experiéncia traumatica é, para Freud aquela que ndo pode ser
totalmente assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos
traumaticos sdo batalhas e acidentes: o testemunho seria a narracao
nao tanto desses fatos violentos, mas da resisténcia da compreensao
dos mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites aquilo que nao
foi submetido a uma forma no ato da sua recepgao. Dai Freud
destacar a repeticdo constante, alucinatéria, por parte do
“traumatizado”, da cena violenta: a histéria do trauma é a historia de
um trauma violento, mas também de um desencontro com o real. (Em
grego, vale lembrar, “trauma” significa ferida.) A incapacidade de
simbolizar o choque — 0 acaso que surge com a face da morte e do
inimaginavel - determina a repeticdo e a constante “posterioridade”,
ou seja, a volta aprés-coup da cena (SELIGMANN-SILVA, 1999,
p.43).

Porém, vale aqui perguntar: qual a importancia do estudo desta
representacdo? Por que estudar o horror? Para que compreender os discursos
coloniais? Qual é a funcdo deste tipo de denuncia? Segundo Gayatri Spivak,
em Pode o subalterno falar?, compreender a constituicdo da alteridade e da
violéncia do sistema imperialista de colonizacdo é uma questdao de extrema
importancia, uma vez que “[...] ignorar o subalterno hoje é — quer queira quer
nao — continuar o projeto imperialista” (2010, p.97). E a pensadora acrescenta
qgue nos, estudiosos da area de critica literaria, 1...] devemos acolher também
toda recuperacao de recuperacao em areas silenciadas, como esta ocorrendo
na antropologia, na ciéncia politica, na histéria e na sociologia” (SPIVAK, 2010,

p.86).

Numa perspectiva que, dentro deste estudo seria complementar ao
pensamento de Spivak, Susan Sontag, em Diante da dor dos outros, afirma
que pensar sobre uma arte que se manifesta pelo repulsivo € importante na

medida em que, ao retratar os desastres da guerra, as obras

[...] trazem uma mensagem dupla. Mostram um sofrimento ultrajante,
injusto e que deveria ser remediado [e] [...] ndo ha nada de errado em
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por-se a parte e pensar. [Pois] ndo se pode pensar e bater em
alguém ao mesmo tempo” (SONTAG, 2007, p.98).

Entendemos entdo que o texto literario de Lobo Antunes manifesta-se
como uma reflexdo politica, um testemunho e/ou um ato justo para com os
mortos e vitimas de uma guerra quase esquecida pelo mundo, narrando-nos 0s
episédios ali acontecidos de uma maneira diferente da Historia eurocéntrica /
oficial. Por isso, Lobo Antunes — intelectual e narrador, ao recordar, dar cor e
por em cena a guerra de Angola — cumpre aquilo que Sunsan Sontag, em
Diante da dor dos outros, chama de

[...] um ato ético [que] tem um valor ético em si mesmo e por Si
mesmo. A memodria é, de forma dolorosa, a Unica relacdo que
podemos ter com os mortos. Portanto a crenca de que recordar
constitui um ato ético é profunda em nossa natureza de seres
humanos, pois sabemos que vamos morrer e ficamos de lutos por
aqueles que, no curso normal da vida, morreram antes de nds — avos,
pais, professores e outros amigos. E recordar demais (agressdes
antigas: sérvios irlandeses) gera rancor. Para reconciliar-se, é
necessario que a memdria seja imperfeita e limitada (2007, p.96)

Com a analise das narrativas antunianas, compreendemos 0s
mecanismos discursivos utilizados como instrumentos de manutencao do

sistema colonial portugués. Suas obras parecem

[...] desmascarar as maquinag¢des € manipulagdes diabdlicas que Ihe
permitem [sistema] dominar sem se valer de meios violentos, quer
dizer, provoca a agao mesmo sob o risco da aniquilagao, de sorte que
a verdade possa aparecer [...] (ARENDT, 2009, p. 84-85).

Ao lermos as obras de Lobo Antunes, notamos também que ali ndo “[...]
h& mais uma idealizagcdo das catastrofes, mas apenas a representacao da
realidade do terror e da morte” (SELLIGMAN-SILVA, 2005, p.39). A
representacdo do horror na obra antuniana, numa tentativa de tratar da “[...]
Histéria sob o signo do trauma” (SELLIGMAN-SILVA, 2005, p.42), se faz por
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meio de um mosaico de lembrancas que, apresentadas por uma estética do
abjeto®, manifestam o que ha de mais primitivo na economia psiquica das
personagens em cena. Seus romances, arte em que a repeticdo e 0 excesso
sdo as regras, “[...] almejam desencadear uma reflexdo sobre esse real-abjeto”
(SELLIGMAN-SILVA, 2005, p.42).

O final tragico das obras, para além de demonstrar uma visdo pessimista
sobre o futuro de dois paises tomados pelo caos, sugere-nos a ideia de
impoténcia do sujeito diante de uma realidade assombrosa. Nao é supérfluo
ressaltar que a impoténcia diante do terror ndo se limita aqueles que perderam
0 poder, no caso, 0s antigos colonizadores portugueses, uma vez que,
segundo Hannah Arendt, “[...] a violéncia pode destruir o poder; ela é
absolutamente incapaz de cria-lo” (2009, p. 74). O cenario apocaliptico de
contra-violéncia protagonizado pelos angolanos nao pode ser tomado como um
retrato de celebracado a liberdade e ao progresso, antes se trata de uma nova
maneira de se viver uma outra forma de miséria, num “[...] terror de massa [...]

cuja faria mata inocentes e culpados” (ARENDT, 2008, p. 321).

Neste trabalho estabelecemos uma analise de O Esplendor de Portugal
e A Ordem Natural das Coisas ancorada em teorias sobre: a violéncia na
literatura e na cultura e a violéncia de género a partir de elementos como o
trauma, a memoria, o siléncio, o pds-colonialismo, a personagem, o tempo e o
espaco na narrativa. Tracaremos aqui uma breve contextualizagdo desses
romances e uma apresentacado sobre aquilo que sera tratado de maneira mais
aprofundada nos proximos capitulos desta dissertagao.

O Esplendor de Portugal, publicado no Brasil em 1998 — corpus de
pesquisa no segundo capitulo desta dissertagdo — expressa, numa linguagem
dura e seca, o testemunho das personagens em cena e 0 horror
desgracadamente humano vivido por elas numa Angola rumo a
descolonizacdo, onde a fome, o desespero, a dor e a destruicdo, juntamente a
sentimentos como 6dio, soliddo e culpa, ddo o tom da narrativa. O inabordavel
da guerra nos € contado por meio dos testemunhos das personagens, que

% Marcio Selligman-Silva explica-nos em O local da diferenga que a arte-ritual abjeta é uma
espécie de escritura do real, uma escritura da morte na qual as palavras “sdo elas mesmas
cadaveres” (SELIGMANN-SIVAL, 2005, p.41).
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tendem a resgatar em suas memdérias os episédios de situacoes-limites e de
experiéncias de sofrimento. O relato, dividido entre a mae e os trés filhos
(Carlos, o mestico, Rui, o epilético, e Clarisse, a libertina), deixa visivel a
impossibilidade de felicidade e o sentimento de “[...] uma solidao insuperavel,
como se a memodria constituisse um peso terrivel do qual jamais se esta livre”
(CYTRYNOWICZ, 1999, p. 53), apesar da descolonizacgao.

Trata-se, entdo, de um romance de testemunho que questiona e
denuncia, por meio das vozes ficcionais das personagens em cena, a barbarie
do processo de descolonizacao de Angola. Ao lermos O Esplendor de Portugal
deparamo-nos com um arquivo que supera a funcdo meramente documental de
registrar historicamente os fatos daquela guerra local, uma vez que aproxima
seu leitor, por meio da arte literaria, a realidade essencial de uma catastrofe,
apelando e atacando sua sensibilidade, sendo eficiente na representacdo de
algumas caracteristicas psicolégicas humanas, como a maldade, o 6dio e o
medo, tal como podemos observar no testemunho de Isilda:

[...] o medo duro, insistente, morno, agudo, pesado, que descia ao
comprido dos bracos e das pernas estendia prolongamentos acidos
pelos dedos, prometia desvanecer-se, esvaziar-se, e em lugar de
esvaziar-se aumentava de novo de forma que ndo o espantaram o0s
angolanos fardados caminhando sem pressa na sua diregdo e o
estrangeiro, fardado de maneira diferente, que lhe deu idéia de
comandar os angolanos [...] (ANTUNES, 1998, p.325)

Numa linguagem que “...] zomba dos principios de comunicagao”
(CULLER, 1999, p.33), Lobo Antunes apresenta-nos um cenario marcado pela
violéncia, pela morte, pela miséria, pela perda, pela maldade, pelo medo, pela
destruicdo e pelo trauma. Valendo-se de elementos estéticos como a
fragmentacdo, a espacializacdo do tempo e a temporalizacdo do espaco,
provoca um efeito de horror sobre seu publico, para que possa tratar de
maneira adequada da forca que impele o ser humano a autodestruicdo. O
cenario de guerra angolano, sob a perspectiva de Clarisse, filha de Isilda, € um
lugar preenchido por toda a parte de cadaveres apodrecendo em cachos ao
longo de estradas, violagdes, pessoas decapitadas, cidades postas a saque,

epidemias, corvos e tiroteios:
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[...] estrondos de bazucas e canhdes, uma metralhadora a disparar se
descanso, um incéndio a aumentar no Roque, uma mulher morta no
passeio, a Lena e o pai diante um do outro como se tivessem a
eternidade a frente, a minha cunhada e aquele infeliz amparado a
bengala do sorriso enquanto a filha segurava as méscaras de
madeira que era a bengala do sorriso dela, as balas da metralhadora
tilintaram no algeroz e marcaram a fachada de cicatrizes de bexigas,
quando a Lena chegou ao jipe o pai tirou o chapéu nesse gesto em
que os camponeses se descobrem perante os enterros, ao olha-lo da
avenida tornara a cadeira de lona e lia a revista no meio dos barulhos
da guerra, dos defuntos, do lufa-lufa dos corvos que corriam como
que aposta em lebres ou perdizes, um dos garotos ficou séculos
suspenso antes dos membros se espalharem no chaol...] (ANTUNES,
1998, p. 262)

Vale ressaltarmos aqui que a figura feminina, retratada como pérfida,
fraca e/ou grotesca, € um dos elementos relevantes que compde o universo de
ruinas das narrativas de Lobo Antunes, sendo o corpus de pesquisa do terceiro
capitulo desta dissertacao.

Antes de darmos inicio a andlise da figura feminina nas obras
antunianas, contextualizemos, pois, de maneira breve, A Ordem Natural das
Coisas. O romance, publicado no Brasil em 1996, é narrado também a partir
dos testemunhos traumaticos das personagens. O relato é divido em cinco
partes, cada qual com um par de personagens-narradores: lolanda, uma jovem
diabética casada com um homem mais velho, por quem mantém um
sentimento de 6dio e de dependéncia; o marido de lolanda; Ernesto da
Conceigao, um ex-policial (que diz ser também professor de hipnotismo), pago
para espiar o marido de lolanda; Domingos, ex-trabalhador nas minas de
Mogambique, pai de lolanda; D. Orquidea, irm& de Domingos; Alfredo, colega
de escola de lolanda; Jorge, um militar que é preso e torturado sob a acusacao
de atuar numa conspiracao contra a ditadura salazarista; Fernando, irmao de
Jorge; Julieta, irma bastarda de Jorge e de Fernando; e Maria Antbnia, uma
senhora portadora de cancer, vizinha de Jorge.

Ao analisarmos as narrativas de Lobo Antunes sob a perspectiva dos
testemunhos de Isilda e de Julieta, de O esplendor de Portugal e A Ordem
Natural das Coisas, respectivamente, mulheres que (sobre)viveram em
ambientes marcados pela miséria, pela dor, pela violéncia e pela solidao,

propomo-nos a discutir problemas referentes a construcdo dos papeis sociais
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criados para os homens e para as mulheres ndo somente em sociedade, mas
também na literatura, observando, especialmente, os espacos reservados as

mulheres em meio a um mundo norteado e regido pelo

[...] poder patriarcal no qual ocorre a supremacia do homem sobre
a mulher na vida social e também na vida privada e essa
desigualdade é capaz de contribuir para a existéncia da violéncia e
mesmo o seu aumento. (SILVA, 2008, p.1)

Ao por em cena uma figura feminina que representa simbolicamente o
ideal de uma boa esposa, ou, ao contrario, uma pérfida e indigna libertina, ndo
h& nela a intengdo de impor valores ou exemplos do que € ou deveria ser uma
figura de mulher digna ou indigna. Compreendemos que € exatamente o
contrario: ha sim a preocupacado em questionar e desconstruir valores e regras
que foram impostos ao longo de uma histéria escrita por homens. Nos
romances de Lobo Antunes,

[...] bha mulheres que n&o conseguem escapar dos locais
determinados culturalmente para o género, submetem-se e nao
possuem meios de ultrapassar suas condigbes; hd aquelas que se
valem do comércio do préprio corpo, seja para a sobrevivéncia ou
ascensao social, a fim de superarem as condi¢des adversas em que
vivem; ainda h& outras que, através de categorias como classe social,
religido ou etnia, resistem a opressao e ao silenciamento e, com isso,
alteram suas insergdes culturais, seus ‘locais de cultura’. (RESENDE,
20086, p. 96)

A literatura antuniana desconstréi, ironiza, critica, reflete e satiriza
qualquer tema ou conceito considerado inviolavel socioculturalmente. Assim,
por “[...] segura[r] a bandeira da liberdade, concentrando em tal alvo o conteido
de suas agdes” (LINS, 1990, p.55), ao tratar de um estereétipo, Lobo Antunes
nao se preocupa em fazer um retrato bom ou ruim para julgar ou punir quem
quer que seja. Ao criar suas personagens para a encenagcdo desses
estereodtipos, o autor busca promover reflexdes sobre a alma humana e quebrar
as regras e 0s (pre)conceitos estabelecidos e consolidados ao longo da
tradicao histérica.

Por isso, ao tratar da imagem feminina em seus romances, o escritor
portugués coloca em cena seres plenos de negatividade, dor, solidao, culpa,
medo, doencas e (auto)ddio. Seus fluxos de consciéncia revelam personagens
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que vivem um grande confronto interior, num desequilibrio emocional frenético
que lhes traz o anseio incessante — explicito ou implicito — pela morte. O
testemunho de lIsilda, numa situacao na qual ela se vé impotente diante da
violéncia, da crueldade e da furia de seus antigos colonos, apontam para a

morte:

[...] oferecendo-me numa inocéncia tremula aos crocodilos do rio
como a minha familia e os restantes fazendeiros do Cassanje se
ofereciam, sem um queixume aos angolanos, tomem, matem-nos se
lhes apetecer, tomem, estamos aqui ha vinte ou cinqlienta ou cem ou
duzentos anos mas tomem, o meu girassol, 0 meu algoddo, o meu
milho, a minha casa, o meu trabalho, o trabalho dos meus pais, o
trabalho dos pais dos meus pais, o trabalho dos pais dos meus pais
antes dos meus pais, o lugar dos meus defuntos, tomem, os que
mandam em Lisboa decidiram que a minha vida e, mais que a minha
vida, a razdo dela vos pertencem porque 0s americanos € 0S russos
dizem que vos pertencem e eles obedecem como vocés nos
obedeciam a n6s com idéntica passividade e idéntica submisséo [...]
(ANTUNES, 1998, p. 276)

Lobo Antunes apresenta, em suas narrativas, recortes de um mundo no
qual o espaco atribuido as mulheres é restrito e, por vezes, vigiado e violado,
fato que, muitas vezes, pode provocar a violéncia doméstica que esgarca o
nicleo familiar. E em torno da violéncia doméstica que gira a trama dos
romances analisados: violéncia do homem contra a mulher, de violéncia da
mulher contra a mulher e também de violéncia da mulher contra 0 homem. Por
iSS0, preocupamo-nos em apresentar as diversas maneiras de se expressar a
feminilidade e a masculinidade por meio das faces opostas e complementares
das personagens Isilda, senhora colonial dominadora, chefe de sua fazenda e
de sua familia, e Julieta, filha bastarda, rejeitada e violentada pelo mundo ao
seu redor. Por representar de maneira poética, agressiva, analitica e critica
varios temas que assombram a realidade empirica, acreditamos que o0s
romances antunianos podem ser eficientes em um processo de libertacao e de
transformacao da consciéncia do sujeito-leitor.

Para Adorno, no ensaio Educacdo apds Aschwitz, o estudo deste tipo de
arte, que se manifesta pelo repulsivo, justifica-se na medida em que promove a
educacdao humanistica do sujeito. Lembrar das barbaries e critica-las pode

contribuir, na perspectiva do filosofo, para que elas nao voltem a acontecer.
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Dessa maneira, ao nos depararmos com uma arte que denuncia as agruras da
realidade, tal como as obras de Lobo Antunes, preocupamo-nos em
desenvolver possibilidades de cumprir o papel de tornar visiveis os assombros
que permeiam e que constituem a obra. Segundo a pensadora indiana Gayatri
Chakravorty Spivak, “[...] a solugdo do intelectual ndo é a de se abster da
representacdo. O problema é [...] como podemos tocar a consciéncia do povo”
[...]?7 (2010, p. 61)

Encarar o horror da violéncia, emocionar-se, chocar-se e ferir-se diante
daquilo que a arte tem a dizer, bem como refletir sobre a barbarie sao
experiéncias de importancia para a conscientizacao, a politizacdo e a educacao

sentimental do sujeito contemporaneo, pois, segundo Susan Sontag,

Pér de parte a solidariedade que oferecemos aos outros, quando
assediados por uma guerra ou por assassinatos politicos, a fim de
refletirmos sobre 0 modo como 0s nossos privilégios se situam no
mesmo mapa que o sofrimento deles e podem — de maneiras que
talvez prefiramos ndo imaginar — estar associados a esse sofrimento,
assim como a riqueza de alguns pode supor a privagao para outros, é
uma tarefa para qual as imagens dolorosas e pungentes fornecem
apenas uma centelha inicial. (2003, p. 86)
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CAPITULO I

ABRINDO OS ARQUIVOS DO MAL*

E o inspetor Infelizmente a violéncia é intrinseca ao homem, o senhor
major j& reparou na crueldade por esse mundo a fora apesar dos
apelos dos Papas, apesar dos avisos da Igreja, o que os alemaes
fizeram aos judeus, por exemplo, aquelas fotografias, terriveis de
esqueletos, e a Inquisicdo caramba, o que foi a Inquisicdo diga-me
1a?,

[...]

A Histéria, senhor major, € um cortejo de selvageria tremenda
entristeceu-se o inspetor, 0 genocidio da revolugao russa petrifica-
me, o czar e a familia fuzilados, milhares de mortos, milhdes de
deportados sem contar com a fome e a miséria, onde é que ja se
viram atrocidades assim? (ANTUNES, 1996, p. 145-146).

Neste capitulo, propomos abrir os arquivos do mal em O Esplendor de
Portugal (1998), de Ant6nio Lobo Antunes, romance testemunhal que se volta
para a morte, para o medo, para a dor, para o édio, para a maldade, para a
destruicdo, para o ressentimento e para outros elementos intimos e
aparentemente negativos da natureza humana e que compdéem os complexos
mosaicos discursivos advindos de experiéncias traumaticas, relatadas por
personagens que viveram os horrores da guerra pela descolonizagdo de

Angola.

Apresentamos uma arte que, por meio de uma poética de ruinas, expde-
nos a violéncia, a miséria e a infelicidade, uma literatura que pée em cena um
“[d]os desastres que marcam o fim do milénio [que] sdo também arquivos do
mal: dissimulados ou destruidos, interditados, desviados, ‘recalcados™
(DERRIDA, 2001, p.7).

* Usamos aqui a expressao arquivos do mal, visando estabelecer um dialogo, desde o titulo
deste capitulo, entre a teoria derridadiana sobre o “mal de arquivo”, um dos principais nortes
desta pesquisa, com o arquivo testemunhal das personagens ficcionais antunianas, objeto de
estudo desta dissertacao.
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Em O Esplendor de Portugal, sao narradas experiéncias inabordaveis
por meio dos testemunhos de suas personagens, que resgatam em suas
memdérias o0s episodios de situacdes-limites e de experiéncias de sofrimento.
Sao lembrancas que nunca estdo completas, mas que nao permitem serem
deslocadas e ocorrem mesmo quando ndo sdo convocadas. Nao ha uma

ordem linear na narracdo ou uma continuidade das lembrangas narradas:

[...] 0 meu préprio filho de que continuo a ter medo mesmo longe
daqui, em Lisboa, ndo responde as cartas, ndo pergunta por mim,
sozinha na fazenda, sem dinheiro, com dez ou quinze patetas meio
mortos, eu que apesar de ser nova, ter forgas

(estas rugas sdo do &cido que corrdi o estanho ndo sdao minhas que
ainda agora h& minutos tinha o cabelo preto e regressei a casa do
jantar dos belgas)

preciso de uma palavra de amizade, de consolo, que me faca
imaginar que colhem o algoddo, o vendem, o dinheiro cresce no
banco, amanha ao levantar-me em lugar das lavras desertas encontro
os tratores a trabalharem e duas centenas de contratados no campo,
tudo o que pecgo, e Deus sabe que ndo peco muito, € uma palavra de
esperanca de tempos a tempos num pedago de papel mesmo que
ambos tenhamos a certeza que a esperanga acabou tado depressa
como o dinheiro e o crédito, que a préxima vez que descer a senzala
nem uma s6 alma mesmo invalida encontro, apenas eu, a Maria da
Boa Morte e a chuva nos quartos, eu a fingir que mando e ela que
obedece, ha alturas em que me sento ao pé do telefone na certeza
que vao ligar da Ajuda, que irei ouvi-los, conversar com eles, mentir-
lhes, dizer que os americanos ou os franceses me compraram as
colheitas inteiras, mudo de roupa, perfumo-me, ponho os brincos de
pérola para conversar com eles, seguro o auscultador e nada, nem

- Mae

nem

- Old mae

nem

- Lembramo-nos da senhora como tem passado mae?

no aparelho, um siléncio tdo grande como o siléncio da terra, o
siléncio dos girasséis no cacimbo [...] (ANTUNES, 1998, p. 58-59).

Sao discursos memoriais repletos de tensées, contradicbes e aporias
que “[...] aborda[m] primeiramente as estocagens das ‘impressdes’ e a cifragem
das inscricoes, mas também a censura e 0 recalcamento, a repressao e a
leitura dos registros” (DERRIDA, 2001, p.8). Nesta passagem temos a aporia, a

tenséo e a fragmentacao, préprias do discurso traumatico:

(o meu filho Carlos a achar que eu ndo gosto dele por)

[-]
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(o meu filho Carlos, o mais velho, o primeiro dos meus filhos e Deus
sabe o0 que me custou aceita-lo, aquele que toma conta dos irmaos
em Lisboa e acha que eu ndo gosto dele por)

[.]
(eu nédo ser a mée dele)
(ANTUNES, 1998, p.80-81).

Ao contrério de muitos textos que estamos acostumados a ler em jornais
e revistas impressos, virtuais e televisivos, cujo “[...] tratamento [da dor dos
outros] € ao mesmo tempo massivo e refinado ao longo de guerras civis e
internacionais” (DERRIDA, 2001, p.7), a narrativa de Lobo Antunes é capaz de
apelar e atacar a sensibilidade do leitor a ponto de aproxima-lo de cenarios
habitados pela doenca, pela soliddo, pela fome e pela impoténcia diante da
violéncia sofrida por milhares de angolanos e portugueses na década de 1975.

E relevante observarmos que o fato de Lobo Antunes ter vivido em
Angola, prestando servigo militar obrigatério de 1971 a 1973, presenciando o
trauma da descolonizacdo daquele pais, as situacbes e os fatos dos quais
tomou conhecimento e a relacdo com a psiquiatria, profissdo exercida até ha
pouco tempo, pode suscitar, muitas vezes, a duvida e a curiosidade do leitor

sobre as fronteiras entre o real e o ficcional dos romances.

Segundo Bernardo Carvalho (2000, p. 238), esse tom de realidade em
meio a representacao favorece o efeito de horror sobre o espectador, pois a
Unica maneira de entender a catastrofe é, para Carvalho, colocar-se no lugar
do outro por meio de uma identificagao individual. E é, entdo, “[...] num jogo em
que ficcdo e nao-ficcdo ndo remetem a territérios nitidamente separados”
(KLINGER, 2007, p.13) que Lobo Antunes encena o cenario dantesco de
Angola da década de 1970.

Ao partir do pressuposto de que “...] a literatura de uma era de
catastrofes desenvolveu também a nossa sensibilidade para reler e reescrever
sua histéria, do ponto de vista do testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.
77), compreendemos, numa perspectiva aristotélica®, que a literatura supera a
funcdo meramente documental da Histéria. A literatura, “[...] privilegiando a

® Para Aristételes, “A poesia é algo de mais filoséfico e mais sério que a histéria, pois refere
aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por ‘referir-se ao universal’ entendo eu
atribuir a um individuo de determinada natureza pensamentos e ag¢des que, por liame de
necessidade e verossimilhanca, atribuem depois aos personagens os nomes que lhes parece,
e nao fazem como os poetas jambicos, que se referem a individuos particulares” (1966, p.78)
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forma artistica sobre a referencial, seria uma forma mais elaborada, e portanto,
mais verdadeira” (KLINGER, 2007, p.40) que o discurso histérico que, por sua
vez, além de muitas vezes soar como falso, leva a banalizacao e, muitas das
vezes, a um processo de esvaziamento e de endurecimento das relacdes

humanas das pessoas diante contextos de miséria e de horror.

Vale ressaltar a seguinte reflexdo de Jacques Derrida em Mal de
Arquivo: [...] “a quem cabe [ou deveria caber], em Ultima instancia, a autoridade
sobre a instituicdo do arquivo? Como fazer correspondéncias entre 0 memento,
o indice, a prova e o testemunho?” (2001, p.7). Poderia caber a mais alguém
senao a Lobo Antunes, enquanto intelectual — testemunha ocular da barbarie
encenada em suas obras — e eximio narrador literario a tarefa de documentar e
apresentar ao mundo, por meio da arte, as dores da catastrofe de Angola?
Valendo-se de sua propria memoria e “[...] entrando no territério do
indiferenciado, em que o verdadeiro e o falso se combinam” (KLINGER, 2007,
p.151), o escritor portugués trabalha em O esplendor de Portugal ironizando os
limites do ficcional para nos apresentar e também nos atacar com uma critica
aquela realidade colonial.

Walter Benjamin, no ensaio Sobre o conceito da histéria, questiona o
estatuto de legitimidade universal da histéria que, ancorada no principio de
causa e efeito e balizada pelas proposicdes cristas, é contada da perspectiva
dos dominadores, pois, segundo o filésofo, “[...] existem nas vozes que
escutamos, ecos de vozes que emudeceram” (1994, p.224). Nessa
perspectiva, Benjamin propde uma reflexao sobre a Histéria, criando a cena de
um jogo de xadrez cujo Unico jogador, mestre que ocupa o lugar legitimo de
eterno vencedor, € um fantoche manipulado por um anéo grotesco. O tabuleiro
encontra-se imerso num sistema de espelhos que, além de esconder o anao,
causa a ilusdo de que a mesa e todos 0s seus pormenores sdo totalmente
visiveis ao espectador. Benjamin explica-nos que a cena é uma metafora da
historiografia moderna, a fim de alertar-nos para o fato de que as verdades que
nos foram impostas pelo discurso historiografico oficial criam a perigosa e

iluséria impressao de ser minuciosamente clara, completa e verdadeira.
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Conhecemos a histéria de um autbmato construido de um tal modo
que podia responder a cada lance de um jogador de xadrez com um
contralance, que lhe assegurava a vitéria. Um fantoche vestido a
turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro,
coloca o (sic) numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a
ilusdo de que a mesa era totalmente visivel, em todos os seus
pormenores. Na realidade, um ando corcunda se escondia nela, um
mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a méao do fantoche.
Podemos imaginar uma contrapartida filoséfica desse mecanismo. O
fantoche chamado “materialismo histérico” ganhara sempre. Ele pode
enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu desafio a teologia.
Hoje ela é reconhecidamente feia e ndo ousa mostrar-se (BENJAMIN,
1994, p. 222).

No mesmo ensaio, Benjamin afirma que uma verdadeira reflexdo sobre
0s bens culturais ndo pode ser feita sem o despertar de uma sensagao de mal
estar e de horror sobre o pesquisador, pois

[...] nunca houve um monumento da cultura que nao fosse também
um monumento da barbarie. E assim como a cultura nao é isenta de
barbéarie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissao da cultura
(1994, p. 225).

Para o filosofo, 0 conhecimento dos fatos passados nao se da pela mera
informacao documental massificada de acontecimentos narrada por um
discurso oficial e homogeneizado, que se preocupa unicamente em estabelecer
um nexo causal entre varios momentos da histéria, uma vez que “[...] articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela se apresenta, no
momento do perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224).

Ao lermos O Esplendor de Portugal tomamos conhecimento dos fatos
histéricos de Angola por uma literatura que se vale de uma estética de “[...]
carater traumatico do real o que leva a duplicacdo da realidade” (KLINGER,
2007, p.149). Assim, entendemos que o romance de Lobo Antunes apresenta-
se como um arquivo para a compreensao da guerra de Angola, pois, longe de
narrar uma histéria idealista e romantica, uma epopéia com um pantedo de

herdis nobres, belos e gloriosos, o narrador apresenta-nos, numa linguagem
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fragmentada, dura e seca, um “esplendoroso” cenario apocaliptico daquele

pais de jugo portugués, marcado pela loucura, pelo desejo agonistico pelo

poder politico e pela dor extrema:

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram
as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoco
para baixo nos degraus, isto é, pregado aos degraus por um vardo de
reposteiro que Ihe atravessava a barriga, a mulher nua de brugos na
desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem
maos, sem lingua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de
trinchar com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe as pernas, a
cabecga do filho mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo que a
serra mecanica decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho
mais novo nos fundos

(onde tomavamos cha a tarde com eles, a comermos bolinhos secos
e a refrescarmo-nos com leques de rafia)

misturando as tripas com as tripas do cado, dedadas de sangue nas
paredes, os tarecos tombados, as molduras em pedagos, as cortinas
das janelas abertas varrendo o silencio € o cheiro das visceras, uma
grita de gansos por cima da cantina, dos tratores e dos campos de
girassol incendiados, em que os capatazes enrolados no chéo
mastigavam os proprios narizes e as proprias orelhas com cachos de
besouros zunindo nas chagas [...] (ANTUNES, 1998, p.193).

Em uma narrativa descompassada, a ironia em relagdo a historiografia

oficial comeca pela epigrafe da obra, que nos apresenta o hino nacional

portugués, de onde um verso é extraido e escolhido para titulo:

Herdéis do mar, nobre povo, nagéo valente e imortal,
levantai hoje de novo

o esplendor de Portugal!

Dentre as brumas da meméria

0 pétria sente-se a voz

dos teus egrégios avis

que ha-de levar a vitdria.

As armas, as armas

sobre a terra e sobre o mar!

As armas, as armas

pela Patria lutar!

Contra os canhdes a marchar, marchar
(ANTUNES, 1998, p.5. O grifo é nosso).

Ao contrario do que o titulo e a epigrafe do romance indicam, o romance,

muito longe de narrar uma honrosa epopéia portuguesa, retrata “o esplendor’

num ambiente cadtico, marcado pela degradacado fisica, moral, psiquica e

social humana.

[...] o Fernando de carapinha alisada a fixador extraiu um incisivo
substituindo-o por um dente de prata de forma que ao falar as
palavras brilhavam, a arregacar o beigo, contentissimo, exibindo a
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maganeta descomunal que lhe pregaram a martelo nas gengivas, ao
voltar a fazenda no regresso de Luanda, mal o barco desapareceu
numa confusdo imensa carregado de bagagem e de gente, de
tarecos salvados a pressa ao apetite dos cubanos e da tropa, rajadas
de metralhadora nas esquinas, piquetes de soldados maltrapilhos, de
cataria, degolando-se uns aos outros, belgas loiros de camuflado a
aparafusarem monteiros nas varandas, cadaveres nus ou apenas
com uma bota calgada que a chuva arrastava nas valetas na direcéo
do mar, as prostitutas da ilha, sem clientes, sacudindo os peitos nos
coqueiros, um mestico barbudo na Muxima a desencaixar-me o
reservatério e o pneu sobressalente [...] (ANTUNES, 1998, p. 25-26).

Valendo-se dos varios elementos estéticos que compdem sua obra, como o
humor, a espacializagdo do tempo e a temporalizagdo do espago, representadas nos
testemunhos traumaticos de cada personagem, Antunes produz um efeito de horror
sobre seu publico, para que possa tratar de maneira adequada do trauma daqueles
que sentiram e viveram a guerra e seus efeitos. Trata-se de uma arte poética voltada
para o grotesco, num estilo de prosa que nos propde a reflexdo sobre uma forga que

ha no ser humano e que o impele a autodestruicao.

Cabe a nés aprendermos a ler esse teor testemunhal: assim como
aprendemos que o0s sobreviventes necessitam de um interlocutor
para seus testemunhos. A literatura de uma era de catastrofes
desenvolveu também a nossa sensibilidade para reler reescrever sua
histéria, do ponto de vista do testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2005,
p. 77).

Em O Esplendor de Portugal desconstréi-se “[...] a fraudulenta histéria
da legitimacao” (ACHUGAR, 2006, p.161) ao pintar o cenario do processo de
descolonizagdo de Angola. E o que Hugo Achugar (2006) chama de “meméria
democratica”, uma histéria multipla e contraditéria, que inclui na narrativa
antuniana a perspectiva das mulheres, dos loucos, dos mesticos, dos

migrantes e dos imigrantes.

O romance é um relato dividido entre a mae, Isilda, e os seus trés filhos,
Carlos, o mestico, Rui, o epilético, e Clarisse, a libertina. Seus testemunhos
dao cor aos desastres da guerra, ao reino do caos, a monstruosidade da
colonizagao, a contravioléncia dos nativos, as relacées de poder, ao repudio as
diferencas, a prostituicdo, a miséria, ao desespero e a dor extrema,
apresentando-nos uma “[...] histéria esquecida pelo discurso da comunidade
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hegemédnica” (ACHUGAR, 2006, p.162). Nos relatos dessas vidas nao ha
mencdes de ligacdes afetivas que nao sejam o ressentimento, a disputa, o
recalque, o 6dio e o orgulho. A impossibilidade de uma aproximacao entre as
personagens reflete a impossibilidade de fugir do mal.

Na fazenda da familia, “[...] onde [parte d]o teatro da histéria acontece”
(BONNICI, 2005, p.26), o ambiente é de morte, medo e traicdo. O filho Rui,
epilético por diagnostico médico — “[...] um problema hereditario no cérebro
minha senhora correntes elétricas desordenadas epilepsia” (ANTUNES, 1998,
p.31) —, é sadico, agressivo e violento, uma personagem que passa toda a
existéncia saciando o prazer que sente diante da dor alheia, torturando os
escravos € 0s animais que se encontram ao seu redor. Adulto, em Lisboa, a
parte da narrativa que lhe cabe demonstra a permanéncia nessa infancia de
perversao e ataques. Seus feitos hediondos e repugnantes suscitam o efeito de

angustia, horror, tensdo e humor sobre o leitor:

[...] no tempo em que morava na Ajuda vi um sapo de metal do
tamanho de um coelho aos saltos numa retrosaria, saltos e
convulsdes enquanto me fitava numa careta de gozo, a vendedora
dava-lhe voltas com uma chave nas costas, assentava-o no balcao e
0 raio do sapo a agitar-se e a contorcer-se fazendo pouco de mim,
claro que o pisei com toda forga até o amansar, continuei a pisar as
porcas, os parafusos e as molas que lhe saiam da barriga, a
vendedora

- O que é isto?

[.-]

eu vasculhava a retrosaria a cata de mais sapos, mais ursos, mais
patos, mais girafas, mais bichos dispostos a enervarem-me sem
educagao nem vergonha, esmagava pistolas de espoleta, escacava
prateleiras de servicinhos de cha e miniaturas de cozinhas,
estrangulando pandas que pestanejavam vagidos mecanicos

[.-]

um boneco pronto como 0s outros a me impacientar, a falar horrores
de mim - My name is Jimmy palavra de honra - My name is Jimmy
nao ha um milimetro de fantasia no que digo, um milimetro de
exagero - My name is Jimmy [...] a agitar-se e a contorcer-se no
balcao - My name is Jimmy a insistir em insultar-me - My name is
Jimmy ndo — Desculpe [...]apenas - My name is Jimmy [...] bonecos
estrangulados sorrindo uns aos outros sem saberem sequer quem 0S
matou. (ANTUNES, 1998, p. 162-163).

Conforme nos explicam Jean-Pierre Peter e Jeanne Favret no ensaio O
animal, o louco, a morte, os desejos sadicos de Rui que precedem seus atos
de crueldade simbolizam um discurso de protesto ao contexto — de infelicidade
e de violéncia — familiar (e, posteriormente, solitario no hospicio de Portugal).
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Nessa perspectiva, Rui pode ser compreendido como um monstro que vive
desde a sua infancia numa realidade familiar marcada pela indiferenga, pela
violéncia, pela traicdo e pela doenca. E, por isso, essa personagem faz com
que sua voz seja ouvida por meio dos gestos atrozes que comete com aqueles
que o rodeiam, pois, remetendo-nos as palavras de Peter e Favret,
Suas agdes sao discursos, mas o que dizem eles, e por que falam
essa lingua assustadora do crime?
Basta reconhecer a confusdo que estas belas monstruosidades, de
um horror tdo tragico, provocaram no discurso habitualmente tao

pleno, tdo seguro, dos magistrados e dos médicos, para compreender
que alguma coisa importante estava acontecendo (2010, p.194).

Para Selligmann- Silva, a histeria € uma [...] doenca desencadeada por
uma reacdo de defesa diante de uma nova situacdo que recalcaria a
representacdo do inaceitavel” (2005, p.65). Baseando-nos nessa ideia,
podemos tomar Rui como uma representacéo do “fruto do horror”, do trauma
oriundo de um contexto caotico de destruicdo e de atrocidade de Angola.

Lobo Antunes propde-nos uma reflexdo a respeito da natureza humana,
em face de um retrato exagerado e disforme, que nasce em sua narrativa como
um projeto politico e instrumento polémico que zomba e denuncia o desprezo
humano pelo corpo alheio e os desejos sadicos pelo horrivel, pela maldade e
pela violéncia. Para vislumbrar a maneira pela qual o escritor nos apresenta
esse cenario, leiamos um testemunho de Carlos, dando voz a visao

eurocéntrica sobre Angola e os nativos:

Para o ensinar a obedecer dividimos os leitdes e os torresmos das
lojas pelos capatazes, um alcatruz de criaturas risonhas e felizes
como sao os africanos sempre que lucram com o azar dos outros
para ca e para la pilhando o mesti¢o, chocando com o enforcado na
sofreguidao de se apoderarem de cinzas e lixo com a mulher do
mestico fitando-os em siléncio, uma indiana de chinelos que ensinava
no cabano da escola a alunos sem tabuadas nem livros a escreverem
numeros e letras tortas em papel de embrulho, os primeiros morcegos
soltavam-se aos repeldes na indecisdo da noite, o chefe da policia
para a minha méae, galanteador

— Talvez devéssemos enforcar o mestico.

(ANTUNES, 1998, p. 15)
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Carlos, o mestico da familia, filho de um branco, Amadeu, marido de
Isilda, e de uma negra, a servical de um restaurante, € uma personagem
hibrida, um homem sem nacionalidade definida, que habita duas identidades,
representando a fusdo entre diferentes tradi¢cdes culturais: a da familia branca
de sua mae adotiva (Isilda) e de seus irmaos, e a angolana, negra, de Maria da
Boa Morte, a fiel escrava da familia, pessoa com quem Carlos mais tem
afinidade na fazenda. Pela experiéncia de oscilacao entre as duas culturas, tem
sua “identidade em suspenso”: quase o0 mesmo, mas ndo branco. Trata-se de
uma identidade construida num discurso proferido nas entrelinhas e, como tal,
tanto contra as regras como dentro delas, ela estd inscrita na encruzilhada
entre 0 que é conhecido e permitido e 0o que, embora conhecido, deve ser
mantido oculto (BHABHA, 2005, p.135). Assim, Carlos, que ndo € nem o “eu”,
nem o “outro”, € menos que um, por nao ser o filho legitimo de uma familia
portuguesa, e o dobro, por concentrar em si, ainda que de uma maneira

caodtica, duas culturas.

era a rapaz por a Maria da Boa Morte dizer

- Tu és preto

e atirava-me para as cubatas a que pertencia, entrei no quarto de
minha mé@e e a Lena continuava na mesma posi¢cdo de estatua de
capela tal a minha avé na essa, de olhos abertos contra a ventoinha
no teto sem reparar em mim, as vozes dos hépedes cessaram, tenho
a certeza de que a gravura sobre a cama me fitava, a roupa na
cadeira me fitava, o telefone me fitava da mesma maneira que a
familia da Lena, os parentes de Salazar, os parentes de Narriquinha,
me fitavam na missa, eu de pele mais clara do que a deles, nariz
mais estreito, cabelo mais liso, se a0 menos pudesse esquecer-me e
dormir, ir-me embora, tomar o transporte de Malanje, atar um pano
aos rins, pedir um saco ao capataz, iniciar uma fileira de algodao, eu
na Ajuda apendurar melhor as ldmpadas da arvore [...] (ANTUNES,
1998, p. 96)

Carlos, cuja aparéncia fisica, no geral, € como a de um homem branco,
traz alguns tracos marcantes (e alguns de seus habitos e afinidades) que
revelam sua descendéncia negra e formam sua faceta dupla, propria do sujeito

pos-colonial, que funde num sé ser o colonizado e o colonizador:

[...] a Clarisse e o Rui no meu colo, o Carlos escapando-se atras da
cozinheira,
-Largue-me
de brasa de cigarro no interior da boca, a comer peixe seco com ela
na cantina, ndo gosta dos irmaos, ndo gosta da mulher, gosta do
pivete da miséria e do dleo de palma, das galinhas de pescogo a dar

31



e dar nas cubatas, ao voltar a fazenda no regresso de Luanda a
cozinheira mudara também, chinelando os ladrilhos , pela primeira
vez sem receio de mim, pendurada no sino rachado do almogo a
chamar o pessoal, Maria da Boa Morte Josélia Damidao Fernando,
serviam a mesa de casaco branco com botdes dourados [...]

(..)

labios de branco, nariz de branco, cabelo de branco, quando muito
reparando bem

um vestigio no formato das unhas que nem um médico se lembraria
de examinar, uma crian¢a absolutamente branca em que apenas as
pretas velhas de brasa de cigarro no interior da boca, a Josélia, a
Maria da Boa Morte, detectariam sem hesitar a origem e a cor do
sangue mas ndo diria nada para se protegerem a si mesmas e a ele

[..J(ANTUNES, 1998, p. 25-86).

Se por um lado Carlos é o patrao dos negros da fazenda de seu pai, por

outro, é visto e tratado como os demais “pretos” por sua familia e por si proprio:

[...] a Maria da Boa Morte de perna esquerda manca aquecendo as
sobras dos setters na panela, eu a puxar-lhe o avental

- E verdade que eu sou preto?

nem apreensivo nem triste, curioso, a puxar-lhe o avental trotando a
sua roda

- E verdade que eu sou preto?

Preto como a Josélia, o Fernando, O Fernando, O Damido, os
contratados, o capataz ia chegar a cozinha e mandar-me trabalhar na
safra, tiravam-me o quarto, os brinquedos, 0 meu lugar a mesa,
comia pirdo e peixe seco, bebia cerveja na cantina, dormia numa
esteira, curava a ictericia com tubérculos, ndo acreditava e Deus,
talvez no proximo Natal, como vivera uns anos por equivoco na casa
da fazenda, herdasse os calgdes usados do Ruis, a Maria da Boa
morte a arrastar o tornozelo para longe de mim.

- Por favor menino [...] (ANTUNES, 1998, p. 92)

Ele € o sujeito pds-colonial, hibrido, fragmentado e multifacetado.
Apoiando-se no reconhecimento e no repudio de suas diferencas raciais e
culturais, Clarisse refere-se ao seu irmao como um sujeito inferior, digno de
vergonha e de piedade pelo fato de ser quase, mas ndo branco (BHABHA,
2005, p. 135):

[...] Clarisse, liberta de mim na cozinha, a chamar-me o que nunca me
chamavam, o que todos conheciam e evitavam falar, os professores,
os colegas de liceu, os amigos do café de Luanda, o empregado da
Cuca, a Lena, o que todos conheciam apesar da cor da minha pele,
dos labios estreitos, do cabelo liso, de dizer mae a minha mae e de
ela me dizer filho como aos outros, das visitas se comportarem
comigo como se ignorassem quem eu era, de onde vinha, onde foram
me buscar, a Clarisse baixinho, sem raiva, quase com dé
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- Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julgas que
ficas igual aos brancos por me bateres? (ANTUNES, 1998, p.72-73)

Num quadro de censura moral que faz aparecer de forma “...] muito
saliente os tragos, sempre presentes da relacdo com o outro (e o Outro)”
(ORLANDI, 1993, p. 117), Clarisse estabelece um dialogo com o irmao mestico
articulado num discurso que desliza entre a compaixao, a prevaricacao e a
perversdo. Trata-se de uma relacdo que pode ser tomada como metafora de
uma das principais estratégias de subversdo colonizadora sobre os sujeitos
colonizados: a producédo de “efeitos de identidade” (BHABHA, 2005, p.136),
que embasava e promovia, pelo reconhecimento e pelo repudio das diferencas,
a antiga relacao de hierarquia entre 0 amo e o escravo.

Essas praticas discursivas e politicas, ou seja, o exercicio do poder da
hierarquizacdo entre os sujeitos coloniais, ancoradas na articulagdo e no
repudio das formas conflituosas das diferencas inscritas na economia do prazer
e do desejo, da dominacéo e da posse, sao ainda mais violentas no discurso
de Isilda dirigido aos seus servos angolanos.

Isilda concentra em si varias caracteristicas da burguesia nacional
branca angolana, instalada a pulso sobre um povo escravizado. Ela e todas as
outras personagens brancas referem-se aos negros como seres, ou
mercadorias, animalescos, ameacadores, depravados, mentirosos, pérfidos,
brutos e selvagens:

Agiientavam um més no maximo mesmo fortalecidos a clisteres e
quinino, a minha mae entende-se com o administrador de Dala
Samba e passou a contratar bundi-bangalas que embora fosse
mentirosos e lentos sempre duravam um pouquinho mais, havia
quem suportasse a safra inteira mas ndo podia ir embora a chocalhar
0 esqueleto porque com as despesas na cantina nos devia as vinte
safras seguintes no caso de semear de graga e nao comer
(ANTUNES, 1998, p. 17)

Muito longe de tomar aquele pais do continente africano como uma

Patria®, seu discurso representa de maneira simbédlica a antiga voz

¢ J. Pinharanda Gomes em Anamnse da idéia de Patria explica-nos que: “Pais n&o € sin6nimo
de Patria. E, dela, componente, mas Pais é a terra, e Patria supde ou requer outros
componentes, pois ha a Péatria de quem néo tem pais, ou terra, e vive noutra que ndo a sua, ai
vivendo a sua nostalgia, conforme os paradigmas patrios que sdo os da sua origem, o
pensamento e a cultura. A Nagé@o pode nao se constituir em Estado, mas ela sera a Patria em
movimento, o paradigma etolégico da Nacdo que, neste caso, permite a imagem: a Nagéo,

33



colonizadora de Angola, cuja imaginacao “[...] conceb[ia] suas dependéncias
como um ferritorio, jamais como um povo” (BHABHA, 2005, p.144).

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo
procurar na Africa ndo era dinheiro nem poder, mas pretos sem
dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusdo do dinheiro e
do poder que de fato ainda que o tivéssemos nao tinhamos por nao
sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal,
olhados como olhavamos os bailundos que trabalhavam para nos e
portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma
que os pretos possuiam os seus pretos e estes os seus pretos ainda
em degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados,
leprosos, escravos de escravos, caes, 0 meu pai costumava explicar
que aquilo que tinhamos vindo procurar na Africa era transformar a
vinganca de mandar no que fingiamos ser a dignidade de mandar,
morando em casas que macaqueavam as casas européias e
qualquer europeu desprezaria considerando-as como
considerdvamos as cubatas em torno, numa idéntica repulsa e num
idéntico desdém, compradas ou mandadas construir com dinheiro
que valia menos que o dinheiro deles, um dinheiro sem préstimo nao
fora a crueldade da maneira de o ganhar e para todos os efeitos
equivalentes a conchas e contas coloridas, porque (ANTUNES, 1998,
p. 243).

Vale abrir aqui um paréntese para ressaltarmos que o discurso de Isilda,
marcado pela presenca do racismo (“tihhamos vindo procurar na Africa ndo era
dinheiro nem poder, mas pretos sem dinheiro e sem poder algum”), para além
de representar um discurso de desejo pelo poder, pelo status e pela dominacéo
— na medida em que nos apresenta claramente a repulsa e o desdém da
senhora branca pelos escravos negros — pode ser compreendido enquanto
uma pratica de violéncia, pois, segundo Hannah Arendt,

O racismo, branco ou negro, é por definicdo repleto de violéncia
porque contesta fatos organicos naturais — uma pele branca ou negra
— que nenhuma persuasdo ou poder poderia mudar; tudo o que se
pode fazer, jogadas as cartas, & exterminar os seus portadores. O
racismo, distinto da raca, ndo é um fato da vida, mas uma ideologia, e
0s atos que a ele conduz ndo séao atos reflexos, mas acdes
deliberadas baseadas em teorias pseudo-cientificas (ARENDT, 2009,
p. 95).

corpo visivel da Patria. Da Nagéo é dizivel ndo constituir a cidade permanente (ménousan
pdlin, na sugestiva imagem de S. Paulo.). A Nagdo move-se, quando organizada em caravana
de Estado, através de deserto que é o mundo, em que o homo viator caminha.

Enquanto a Nacdo se move, a Patria estd imével, imutavel, permanece como o Sol enquanto a
Nacao caminha segundo os fusos das noites e dos dias. A Nagao transporta méveis e trastes,
corruptiveis ou destrutiveis. A Patria é cordial e mental: o que é do coragédo e da mente nao
pesa, ndo incomoda, ndo é, nem corruptivel, nem destrutivel.” (GOMES, 2008, p.23)
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Nos testemunhos de Clarisse e Isilda, movidos por uma ‘[...] diabdlica
pulsdo de morte, de agressao [e] de destruicao” (DERRIDA, 2001, p.20), o
poder de seducao e a prostituicdo nos sdo apresentados como uma das faces

que compdem essas personagens femininas.

O percurso de vida (e de morte) de Isilda pode ser compreendido como
uma “[...] peripécia pessoal no quadro maior da engrenagem histérica, como
olhar testemunha de um mundo que esta prestes a desaparecer” (KLINGER,
2007, p.24). Ela assume no romance o papel de prostituta, na medida em que
precisa de um apoio masculino para administrar os negécios da fazenda. Por
nao poder contar com a ajuda do marido, mantém relagdes sexuais com o
chefe de policia a vista dos filhos e dos empregados, para que este a auxilie a

controlar, também com base na violéncia, seus empregados:

[...] 0 comandante da policia despedindo-se de mim numa cotovelada
irbnica

- Rapaz

mal o meu pai ia fazer andlises ao figado a Malange trancava-se com
a minha mée no escritério, ndo se ouvia nenhum som |4 dentro,
pensava de orelha na porta, sem coragem de chamar

- Morreram

Ficava horas a escuta, preocupado, a Unica coisa que percebia pelo
buraco da fechadura era um angulo de escrivaninha e depois ruidos
de solas e vozes, o trinco a pular, o comandante da policia
apontando-me com o queixo a minha méae

- Estavas a nossa espera rapaz?

(ANTUNES, 1998, p. 94)

Tal como a mae, Clarisse surge-nos como uma mulher sedutora que
desde muito cedo recebia presentes por deitar-se com todos os tipos de
homens. Em Lisboa, apesar de ser sustentada por varios amantes, vive s6 num
apartamento, imersa num mundo de lembrancas e de ressentimentos, a

esperar pela morte:

[...] do sofad a varanda e da varanda ao sofd zangada com os
presentes de Luis Felipe, as flores, o cheque, o vestido, a pulseira,
zangada com o papel que as embrulhava rasgado na alcatifa, os
caezitos Ming made in Singapura no nicho da parede mirando-me
desde o inicio da noite na teimosia opaca do cadaveres, os caezitos,
a mobilia, os quadros, os retratos a fitarem-me como se fosse uma
intrusa tentando fazer-me chorar entristecendo as lampadas,
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desafiando-me a tomar a embalagem inteira de comprimidos de
dormir, e fazendo imensa forga para segurar as lagrimas [...]
(ANTUNES, 1998, p. 336).

Clarisse, Isilda, Rui e Carlos sao figuras que compdéem de maneira
simbdlica o cenario de destruicdo, miséria e horror do processo de
descolonizacdo de Angola, habitado por colonizadores, colonizados, mesticos,

doentes, loucos e prostitutas.

Os testemunhos dessas personagens representam simultaneamente as
vozes dos excluidos e dos excludentes, dos portugueses e dos mesticos, dos
homens e das mulheres, e € por meio dessa narrativa de memaoria democratica
que Lobo Antunes abre-nos o arquivo do contexto de O Esplendor de Portugal,

marcado pelo mal.

2.1 Um fruto dos escombros da memoria

Mais do que nunca, em uma época tragica como a vivida por
Benjamin, essa esséncia traumética do ‘real’ torna-se palpavel — a
sua teoria do conhecimento é toda derivada da vivéncia do choque
que marca a modernidade e sobretudo esse periodo da sua
dissolugdo. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 133)

Se por um lado O Esplendor de Portugal apresenta-se enquanto um
espetaculo da catastrofe, do desespero e da dor, por outro, é o retrato da
violéncia da guerra de Angola como um arquivo guardado pela arte da
mem©éria, um grito de um sobrevivente e “[...] uma tentativa [do autor] de reunir
os fragmentos dando um nexo e um contexto aos mesmos” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.85). Ao nos apresentar o abjeto, o discurso testemunhal

cumpre o papel de realizar uma justica histérica na qual

[...] seu testemunho esta inscrito na prépria linguagem, no uso que
faz dela, no modo como através de uma intricada tecedura ela amarra
o ‘real’, a imaginacdo, os conceitos e o simbdlico (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.76).
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Lobo Antunes é um escritor que percebe a falha, o ponto de fratura de
seu espaco e seu tempo, fazendo dela o lugar de um compromisso € de um
encontro entre diferentes tempos e geragdes, lendo nele, de modo inédito, a
Historia. O autor, ao (re)escrever a histéria de Angola em seus romances, pode
ser compreendido como aquilo que Giorgio Agambem chama de “sujeito
contemporaneo”, ou seja, aquele sujeito que paga a sua contemporaneidade
com a vida e “...] mantém fixo o olhar nos olhos do seu século-fera e solda

com o seu sangue o dorso quebrado do tempo” (2009, p.60).

A ideia de contemporaneidade de Giorgio Agamben é associada a um
sentimento intempestivo de mal estar que impulsiona o sujeito contemporaneo
a transformar, por meio de uma proposta de experiéncias de descontinuidade,
seja criando um poema, uma pintura, uma escultura ou uma critica, o seu

préprio tempo.

Compreendam bem que o compromisso que esta em questdo na
contemporaneidade ndo tem lugar simplesmente no tempo
cronolégico: é, no tempo cronoldgico, algo que urge dentro deste e
que o transforma (AGAMBEN, 2009, p. 65).

E entdo contemporaneo, para Agamben, o homem inteligente que vé a
atualidade como um odioso tempo do qual ndo pode fugir e, por isso, se adere
a ele “através de uma dissociagdo e um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p.59.
Os grifos sdao do autor). Trata-se de uma figura que pode ser melhor
compreendida se comparada a descricao do anjo do quadro de Paul Klee, feita
por Walter Benjamin em seu ensaio Sobre o conceito da Histéria:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que encara fixamente.
Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas. O anjo da historia deve ter este aspecto. Seu rosto esta
dirigido para o passado. Onde nés temos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe U(nica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa aos nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Ma uma tempestade sopra do paraiso e prende-e em suas asas com
tanta forgca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade
e 0 que chamamos de progresso (BENJAMIN, 1994, p.226).
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Dessa maneira, tomamos Lobo Antunes como uma ilustragdo do “sujeito
contemporaneo”, uma vez que o escritor propde-nos em seus romances uma
reflexdo baseada na ironia, no horror e no humor a respeito de seus lugares
espacio-temporais. Ao se valer da “estética transcendental” (DERRIDA, 2004,
p.32), ele escreve, em O Esplendor de Portugal, uma historia erratica e
hesitante, sem comeco, meio ou fim definidos, na qual os fatos sao dispostos

de forma aparentemente aleatdria.

Em sua arquitetura espacial e em sua economia de velocidade, em
seu tratamento do espago e da temporalizagdo, ndo se trataria mais
de um simples processo continuo na representagdo, no valor de
representagdo do modelo, mas de toda uma outra légica (DERRIDA,
2004, p. 27).

A estrutura fragmentada da narrativa, de suas frases, de suas palavras
traduz de maneira metaférica o trauma daqueles que viveram uma situagéao de

miséria, violéncia, desespero e soliddo, seguindo a légica dos pesadelos

[...] que condensa dois ou mais significantes num sé, que desloca
significados, que procede por metonimias, metaforas e alegorias, que
ndo tem comecgo ou fim e que sempre esta pronto para recomegar
[...]. O resultado é uma linguagem aparentemente de trevas, na
verdade finalmente iluminada, que a maioria das pessoas sequer leu,
e, menos ainda, entendeu. (TEIXEIRA COELHO, 1990, p. 98)

Ao sofrer daquilo que é chamado por Derrida de mal de arquivo, as
personagens de O Esplendor de Portugal revelam-nos os “[...] documentos
mais privados, algumas vezes até mais secretos” (DERRIDA 2001, p.33) da
histéria de Angola e de suas préprias histérias, num discurso marcado pela
repeticdo alucinatéria de cenas de medo, de infelicidade e de rancor, tal como
o testemunho de Clarisse em relacao ao seu irmao Carlos e a toda sua familia:

- Queres matar o meu filho enquanto ndo acabarem conosco vocés
nao descansam

Do Carlos a jogar portas ao fundo indignado com a minha mae,
indignado comigo, rosnando pela boca fechada

- Nao sei qué nao sei qué
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Como os homens no bar de Malanje, tudo aquilo que os homens
sabem dizer, tudo aquilo que os homens sempre me disseram
mesmo o Luis Felipe e os outelipe, mesmo se calhar 0 meu pai

- Nao sei qué nao sei qué

Numa cubata de Cotonang para a empregada de quem teve o Carlos,
nao sei se gosto do meu pai, ndo sei se gosto de quem quer que seja,
néo sei se gosto de mim, um homem

- Nao sei qué nao sei qué.

(ANTUNES, 1998, p.365)

E em torno da pulsdo da morte, da agressio, da destruicdo e da perda
que gira toda a rede de correlagdes densas e invisiveis da familia. InUmeras
cenas caoticas de medo e de miséria que acontecem e repetem-se ao longo da
narrativa trazem a tona resquicios e consequéncias do antigo dominio violento
do branco invasor em terras angolanas, explorando os negros, “[...] depois o
café, petroleo e diamantes” (CARA, 2004, p.107).

Em O Esplendor de Portugal, trata-se de um passado assombroso
contado pela perspectiva da decadéncia da metrépole portuguesa e pela
perspectiva do mestico que narram, num jogo de vozes entrecortadas pelo
discurso composto por uma “compulséo de repeticdo” de fatos escabrosos, um
testemunho indissociavel da pulsdo da morte. Sdo cenas de “[...] alto grau de
humilhagcdes” (CARA, 2004, p. 106), impossiveis de serem esquecidas ou
superadas pelos traumatizados, tais como esta reminiscéncia de Clarisse, que
nos apresenta o fato de que, em sua infancia, aprendera com a avé a maneira
de tratar, com pena e repudio, seu préprio irmao pelo fato deste ser um
mestico:

[..] a minha av6 a aparecer de repente na cozinha tratando-o
conforme tratava os bailundos, na mesma impaciéncia exasperada

- O que andas a comer Carlos?

Sem que eu entendesse a razédo da sua fluria, a minha av6 para a
minha mae a noite, quando julgava que estdvamos deitados e nao
ouviamos

- E uma vergonha para a familia té-lo em casa Isilda s6 Deus sabe a
vergonha que sinto

O meu pai na trincheira do jornal, o pendulo do relégio no silencio, as
arvores tornadas enormes pelo escuro, com os pavbes e 0s mochos
sentados nos ramos, o Carlos a despejar a pressa a manga ou a
papaia ou a cocada no caixote das sobras ao lado do fogéao

- N&o ando a comer nada senhora

[...]

- A avé tem vergonha de ti Carlos porque € que a avo tem vergonha
de ti?
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[...]

- E uma vergonha para a familia té-lo em casa Isilda s6 Deus sabe a
vergonha que sinto.

(ANTUNES, 1998, p. 182-183)

Muitas cenas do romance sado capazes de surtir um efeito de espanto e
de mal estar sobre o leitor, por retratar uma Angola violenta que até ha pouco
encontrava-se presa “[...] a longa experiéncia da exploracdo” (CARA, 2004,
p.107) portuguesa. Isilda, em meio a sua caminhada para a morte, depara-se

com um antigo colonizado, apontando-lhe uma arma:

[...] o meu pai defunto a defender-se do cheiro dos defuntos, o meu
pai de testiculos na garganta a fiar-nos de um ramo, nao o meu pai
que a serra mecénica espalmava no canteiro, 0 corpo as pernas 0s
joelhos as cartilagens co de leite os préprios dedos, 0 meu algodao a
arder, o meu arroz a arder, o meu milho perdido, o motor da
eletricidade babando um sangue de gas-oil

sangue

O cabo a puxar a culatra e eu tarvando-lhe o gesto

- Nao

0 garoto que me matou correu atras e mim para matar-me misturou
as minhas tripas com as tripa do cédo, o garoto bailundo encostado ao
que sobrava do celeiro com o saco de feijdo roubado sob o brago a
mirar-me como se eu aceitasse [...] (ANTUNES, 1998, p.204)

Uma narrativa como a antuniana, ao desconstruir o imaginario oficial,
eurocéntrico, romanesco, belo e glorioso sobre a Histéria por meio dos
“arroubos emotivos” (CARA, 2004, p.107) contidos nos testemunhos das

personagens em cena, projeta alguma intencéo, pois

[...] se a violéncia e humilhagdo sdo indissociaveis da integracao na
economia do mundo, cada vez mais aos olhos sua exemplaridade no
processo de constituicdo das formas de produgdo capitalista na
periferia, onde se revela sua face mais violenta. (ABDALA JUNIOR,
2004, p.104)

Ao provocar e horrorizar seus leitores com a criacdo do retrato de um
mundo abjeto, Lobo Antunes puxa as cortinas do palco e pdée em cena a “[...]
exclusdo e miséria [verdadeiras protagonistas que] vao dando o tom [e a cor]
do cenario mundial” (CARA 2007, p. 150).
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Confundindo-nos as nocbes de verdade e de ficcao (até que ponto
aquilo que lemos é real? Até que ponto é ficcional?), Antunes transforma em
ficcdo aquilo que nao teriamos condicdes de suportar e compreender enquanto
um “[...] nucleo duro do real” (KLINGER, 2007, p.150).

O tom de realidade e de experiéncia em meio aos testemunhos
ficcionais da narrativa € que inscreve e (des)constr6i as regras do tempo e,
consequentemente, do espago d'O Esplendor de Portugal. Escrito numa
poética desconstrucionista, o texto “[...] tende para a apresentagdo de si como
resto de um mundo destruido [e] ao invés da narrativa linear, vemos a
espacializagdo [bem como a temporalizagao] fragmentada[s]” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.95). Valendo-se dessa maneira de explorar o tempo e o
espaco, Lobo Antunes trata do horror das personagens que, em seus
monologos interiores e no fluxo de consciéncia, estdo em um lugar e, ao

mesmo tempo, nao estao.

Trata-se da representacdo de um trauma que “[...] destruiu a capacidade
de distinguir entre a realidade e a fantasia” (BERGMANN apud SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 69) e atua sobre a realidade psiquica dos sobreviventes da
guerra, brotando e destruindo, de tempos em tempos, suas vidas. Eis que
Carlos encontra-se com sua esposa Lena a espera de seus irmaos no
apartamento de Lisboa durante a noite de Natal e, pelo assombro da memoria,
desloca-se para Angola:

[...] a Lena fez mencao de tirar o colar desapertando o fecho da nuca
- ficamos a espera dos teus irmaos até de madrugada?

e nisto ao cabo de dezoito anos de casado e de cego entendi que o
que ndo queria era engravidar de mim para néo trazer a vergonha de
um mestico na barriga, a emprestar-lhe o berco, a emprestar-lhe a
casa, entendi por que fugia na cama mal comegava a expandir-me no
cobertor

- Doi-me a cabecga Carlos

a chuva nos caixilhos, cada gota também acesa e a brilhar imitando
as vigias do navio, 0 meu pai montava o presépio e Angola, serras de
papel pardo, um estudante de Coimbra de louga a tocar guitara,
carneiros, serafins, figurinhas de barro, o Rui para o0 meu pai sem
saber o0 que era a neve sem fazer a minima ideia do que pudese ser

- E a neve?

Um dos reis magos, preto, igual aos reis magos brancos, de coroa e
tudo mas preto, a Clarisse dangando a minha volta a estalar s dedos

- A Maria da Boa Morte diz que Carlos é preto
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0 meu pai imdvel, a minha méae imoével, a minha avé imével, o reldgio
de parede imovel

[..]

- Nao me olhem dessa forma nao me batam foi a Maria da Boa
Morte que disse nao fui eu (ANTUNES, 1998, p. 91)

Seligmann-Silva explica-nos que a temporalidade dos sobreviventes
torna-se fragmentada pelo fato de ser “[...] uma caracteristica dos pacientes
traumatizados manifestarem uma diminui¢cao no fluxo do tempo: como se o0 seu

relégio tivesse parado no momento do traumatismo” (2005, p. 71).

Devido & espacializacdo do tempo e a temporalizagdo do espaco’,
dadas pelos fluxos de consciéncia das personagens-testemunhas da narrativa,
a histéria de Isilda e de seus filhos transcorre em Portugal e em Angola em
varios tempos, num mesmo momento, como em um grande mosaico. Clarisse
encontra-se solitaria em seu apartamento de Lisboa durante a noite de Natal e,
repentinamente, desloca-se, pelo fluxo de consciéncia, para o seu passado em

Angola:

Alguém disse o meu nome, talvez o Luis Filipe, talvez a minha mae a
chamar-me ou entdo fui eu que adormeci se dar conta, a minha boca
gritou

- Clarisse

e acordei com medo do meu nome no sofa da sala, diante da manha
do Estoril. Ndo da manha ainda: as luzes continuavam acesas, os
vidros ndo mostravam as palmeiras nem o mar, mostravam o eu
corpo sentado, as maos que compunham a blusa, arranjavam o
cabelo, esfregavam os olhos

um grao de rimel entrou na palpebra do meu olho e ardeu-me
amarrotavam o cheque o ramo de flores, o vestido e a pulseira que
escorregaram ao tapete, o Rui sacudiu logo o joelho do meu pai

- A Clarisse nao ligou nenhuma aos presentes, esta a joga-los fora
pai. (ANTUNES, 1998, p. 356)

Antunes trata da passagem do tempo (dada pelos flashbacks) como algo
que transforma pessoas e lugares, fazendo com que se sintam estranhas até

mesmo para si proprias:

’ Vale lembra que os conceitos de “espacializacdo do tempo” e de “temporalizacdo do espago”
foram explicados no | Capitulo desta dissertacao.
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Quando a noite me sento no toucador para tirar a maquiagem
pergunto-me se fui eu que envelheci ou foi 0 espelho do quarto. Deve
ter sido o espelho: estes olhos deixaram de me pertencer, esta cara
nao é a minha, estas rugas e estas nédoas na pele sera manchas da
idade ou do acido do estanho a corroer o vidro? Dantes, no tempo do
meu pai, ndo reparava nas mangueiras, aquela linha de arvores ao
longe entre a casa e a senzala onde a colina principia a descer na
dire¢do do rio e existe o tumulo de um colono sem nome cuja cruz as
raizes levantaram, acenando os bracos de um espantalho a um nada
sem passaros porque os passaros, garantia o meu pai, tem medo dos
mortos e apenas as corujas se atrevem a beber-lhes o sangue
Sangue

[...] (ANTUNES, 1998, p. 48).

Para Homi Bhabha, em O Local da Cultura (2005, p.101), relembrar
nunca € um ato tranquilo de introspeccdo ou de retrospecg¢do, mas sim um
doloroso (re)lembrar o passado fragmentado, para compreender o trauma e a
agonia do presente. Em O Esplendor de Portugal esse trauma da memoria da
histéria do colonialismo e do pés-colonialismo é retratado com as cores da
intranquilidade e da dor.

A narracao inscreve a experiéncia menos na temporalidade de seu
acontecimento do que em seu conflituoso passado, reconstituido pela
descontinuidade dos discursos da memaria, num conjunto de circunstancias
em que o perigo possibilita esses relatos revividos e atualiza-os a todo o
momento pela voz das personagens-narradoras. Isilda apresenta-nos uma
fusdo temporal do horror do passado com o desespero do presente vivido por

Si:

[...] Nao é verdade, nao pode ser verdade que isto esteja a acontecer:
continuo na casa da fazenda com o meu marido e os meus filhos, os
bailundos pregam espantalhos para afastar os passaros do arroz, a
minha mae no quarto do primeiro andar chama a Josélia aos gritos,
nao trago um pano do Congo amarrado a cintura trago um vestido,
nunca morei em palhota nenhuma sobretudo na Chiquita, a aldeia
onde passavamos de visita ao meu padrinho, o comércio deserto, as
colunas do chefe de posto reduzidas a vigas de metal, duas ou trés
arvores, um circulo de cubatas que a poeira do jipe dissolvia no susto
das galinhas, nunca andei descal¢a com bichos nos dedos, seja onde
for preciso do meu travesseiro para conseguir dormir e portanto néo é
verdade, ndo pode ser verdade que isto esteja a acontecer, a Josélia
que herdei da minha mae bebia as ocultas o alcool das feridas,
mostrava-lhe o frasco vazio [...] (ANTUNES, 1998, p. 169)

Numa literatura de testemunho, expressa nas vozes ficcionais de Isilda,

Carlos, Clarisse e Rui, Lobo Antunes traz a cena uma historia de barbarie
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escrita numa poética de fragmentos, recalques, gritos e siléncio que da forma a

uma

Representagdo do aparelho psiquico como aparelho de percepgao,
de impressado, de registro, de distribuicao topica dos lugares de
inscricdo, de codificagdo, de recalque, de deslocamento, de
condensagéo. (DERRIDA, 2001, p.26)

Antunes (re)escreve a histéria da descolonizagdo de Angola
“fragmentando sua visdo linear em estilhagos”, reencenando o que foi
“esquecido’ e/ou silenciado pela historiografia eurocéntrica e apresentando-nos
uma versao testemunhal dos fatos sob uma perspectiva ficcionalizada de um
sobrevivente da guerra, que visitou ‘ainda em vida o inferno’ (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 125 e p. 79). E, ao longo das experiéncias de choque
provocadas pela leitura desse romance testemunhal, “...] o leitor vai
aprendendo a identificar o ‘contexto’ aproximado de cada um dos fragmentos”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 108).

2.2. Testemunhos da reciprocidade de uma era de terror: a violéncia

colonialista e a contra-violéncia do colonizado

A dominagéo e a luta contra a dominagéo travam, assim, um combate
doloroso porque, em varios sentidos, usam artificios semelhantes
(LINS, 1990, p. 105)

Ao combinar a “[...] austeridade mais extremada com a selvageria mais
arguta” (LINS, 1990, p.99), Lobo Antunes (re)apresenta, em O esplendor de
Portugal, a descolonizagdo de Angola como um fendmeno marcado pela
reciprocidade das acgdes do sujeito pods-colonial para com seu antigo
colonizador, em um ambiente no qual o poder vigente desintegrou-se e
instaurou-se o caos. O romance é como um arquivo que expde a catastréfica

consequéncia da antiga relacao colonizador/colonizado, regida pela dicotomia
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amo/escravo, cuja forma e esséncia de governo era marcada por um “terror
sistematico” (ORTEGA, 2009, p.19), um modelo de regime que tinha por funcao
reduzir o sujeito nativo a categoria de ser animalesco, uma mercadoria feia e
vil, que deveria estar sempre ao dispor de seu patrdo. Podemos pensa-lo
enquanto um retrato ficcional que encena um episédio ilustrativo a seguinte
reflexdo de Hannah Arendt:

Quem ja duvidou de que aqueles que sofreram a violéncia sonham
com a violéncia; de que os oprimidos sonham pelo menos uma vez
por um dia colocar-se a si mesmos no lugar dos opressores; de que o
pobre sonha com as posses dos ricos; de que o0s perseguidos
sonham com a troca “do de presa pelo cagador”; e de que os ultimos
serdo os primeiros e de que os primeiros serao os ultimos? [...] E
notavel a escassez de rebelides de escravos e de levantes entre os
deserdados e humilhados; nas poucas ocasides em que ocorreram,
foram precisamente a ‘furia louca’ que transformou o sonho em
pesadelo para todo mundo. (ARENDT, 2009, p. 37)

Em O Esplendor de Portugal mergulhamos num universo narrativo que
nos mostra 0 momento em que sera materializado o maior desejo de uns € o
pior pesadelo de outros: a consequéncia de uma histéria ancorada nas praticas
da violéncia e da opressao. Para exemplifica-lo, eis o testemunho de Isilda, no
qual a personagem, que se encontra na situacdo de perda de suas terras
angolanas, expressa seu pensamento colonizador, concebendo Angola nao
enquanto um pais, mas sim como um territorio a ser explorado pelos

portugueses:

[...] nem o MPLA nem os cubanos nem o direito de me expulsar do
que € meu, esta casa a quem faltam telhas, este aparador de que
desaparecem os pratos, estas cantoneiras sem garfos, estes
armarios de cabides roubados pelos tropas de passagem, bandos
maltrapilhos que ndo obedecem a ninguém, se limitam a pilhar o que
podem, criacéo, telefonias, relégios, panelas rotas e a matarem-se
por desfastio entre si, todos com os mesmos lengos vermelhos, s
mesmas pistolas antiquadas e a mesma magreza, gastos pela fome e
por diarréias de agua choca, até os leprosos de Marimbanguengo
arrastam os cotos em exércitos lugubres decepando a catanada os
leprosos seguintes. (ANTUNES, 1998, p. 57)

Compreendemos que, apoiando-se no reconhecimento e no repudio de
diferengas étnicas, culturais e historicas, o discurso colonial procura criar um
espaco onde se possa exercer a vigilancia sobre o povo colonizado e buscar a
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legitimacdo, num ‘“regime de verdade”, para sua estratégia de subversao
(BHABHA, 2005, p.2005). Nesse discurso colonizador, o outro sempre ocupa
uma imagem de mercadoria barata, estereotipada como barbaro, mentiroso e
preguicoso, tal como podemos constatar em outro testemunho de Isilda,

guando pensava em seus escravos:

[...] uns segadores quaisquer apanhavam-nos, plantavam-nos no
cocuruto e entravam a dangar na cantina em vaidades de branco,
lambendo um resto de cigarro do meu pai encontrado no trilho, a
exigirem mais cerveja e a deverem mais dinheiro, a cantina de balcao
ao fundo, telefones a venda numa prateleira, imensas, roxas, sem
motor nem pilhas, um pivete de peixe decomposto e pobreza invejado
pelo apetite dos leitbes, as camionetes subiam e desciam as covas
da picada em meneios de navio. (ANTUNES, 1998, p.171)

No entanto, essa voz do controle € interrompida e mutilada no cenério
pos-colonial por acdes que surgem para destruir esses espacos e circuitos
“fixados” no poder heterogéneo e no autoritarismo dos colonizadores, valendo-
se, para isso, da instauracao do terror e do medo.

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram
as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoco
para baixo nos degraus, isto é, pregado aos degraus por um varao de
reposteiro que Ihe atravessava a barriga, a mulher nua de brugos na
desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem
maos, sem lingua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de
trinchar com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe as pernas, a
cabega do filho mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo que a
serra mecanica decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho
mais novo nos fundos

(onde tomavamos cha a tarde com eles, a comermos bolinhos secos
e a refrescarmo-nos com leques de rafia)

misturando as tripas com as tripas do cdo, dedadas de sangue nas
paredes, os tarecos tombados, as molduras em pedagos, as cortinas
das janelas abertas varrendo o silencio e o cheiro das visceras, uma
grita de gansos por cima da cantina, dos tratores e dos campos de
girassol incendiados, em que os capatazes enrolados no chéo
mastigavam os proprios narizes e as proprias orelhas com cachos de
besouros zunindo nas chagas [...] (ANTUNES, 1998, p.193)

Assim, o que notamos é que uma outra ordem instaura-se em Angola
quando o poder opressivo se rompe, quando o colonizador perde a autoridade
sobre 0 povo colonizado, pois 0 sujeito colonial, outrora excluido e tomado
como repulsivo, ao ter a oportunidade de se libertar daquilo que o sufocava,

fara com que sua voz seja finalmente ouvida e da maneira mais violenta
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possivel, uma vez que, conforme afirma Theodor W. Adorno em seu ensaio
Educacao ap6s Auschwitz,

Quanto mais apertada a rede, mais quer-se sair dela, muito embora
sua prépria estreiteza o impega. Isso aumenta a raiva contra a
civilizacdo. A revolta contra ela é brutal e irracional. (ADORNO, 1986,
p. 35)

Ao perder o controle sobre os escravos e sobre a fazenda, Isilda passa a
percorrer uma caminhada dantesca juntamente com Maria da Boa Morte, num
cenario onde ha a evocacao, a todo o momento, de imagens nitidas e incisivas
de violéncia e de degradacao, retratando a desumanizacao e a animalizagao
dos seres humanos em meio a uma banalizacdo do mal advinda com a guerra,
onde nao ha vitimas ou culpados, e todos — o colonizador, o colonizado e o

mestico — encontram-se num patamar de sujeicao de uns aos outros:

[...] o militar com divisas de cabo, duas aspas vermelhas furtadas a
um colega europeu no desconchavo da partida quando os batalhdes
se acotovelavam para o interior dos navios, surgiu atrds de mim a
espreitar Josélia, introduziu uma fita na metralhadora, manobrou a
culatra, o Fernando desajeitado e elastico principiou a saltar e a saltar
e a saltar, com circulos encarnados nos sovacos, na barriga, no peito,
e continuou saltando no terrago a medida que os vasos se partiam
sozinhos e pedacos do corrimao trabalhavam em siléncio até que o
militar largou a metralhadora no rebordo do tanque, o Fernando
finalmente em paz se chegava a terra como se a beijasse, os setters
0 observavam a meio do caminho do medo e da fome, os abutres sé
magéa-de-addo e unhas caminhavam num andar cansado de perus
espanejando o ar com o lado das asas os tropas reentravam na casa
sem janelas nem portas, de muros desfeitos pelas bazucas [...]
(ANTUNES, 1998, p. 105-106)

Para Fanon, citado por Bonnici, a violéncia do regime colonial e a contra-
violéncia do nativo equilibram-se e respondem a si préprias numa
homogeneidade mutua. Fanon chama de “reciprocidade” uma espécie de
catarse, um ato de violéncia que ocorre ap6s um longo periodo de imobilidade
colonial do nativo diante daquele que o roubava, violentava-o e o deixava

morrer a mingua. Trata-se de um desejo compulsivo de vinganca, pois

Se a meta do colono é tornar impossivel o sonho de liberdade do
colonizado, consequientemente, afirma Fanon, a meta do colonizado
é materializar todas as combinagbes possiveis para niquelar o
colonizador. A teoria do colono do mal absoluto corresponde a teoria
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do colonizador como mal absoluto. [...] Para o nativo, a vida sé pode
ressurgir do corpo em putrefagdo do colono. (FANON apud BONNICI,
2004, p. 69-73)

Sufocados pelo cotidiano intoleravel de infelicidade, sustentados pela
fome, pela doencga, pela morte e pela violéncia e cerrados em vidas privadas de
qualquer futuro e de qualquer oportunidade, os sujeitos coloniais sdo tomados
pela necessidade de romper o siléncio e dar um ponto final “[...] ao horror mudo
de cada dia, a condicao de animal’ (PETER; FAVRET, 2010, p. 187), depois de

aguentarem diariamente e por tanto tempo o impossivel.

Mas “[...] para ser ouvido é preciso que ele mate” (PETER; FAVRET,
2010, p.199), é preciso que o colonizado enfrente a violéncia e a morte, pois,
ainda que vociferante, sua voz era ouvida pelo colonizador “[...] como os
murmurios de um moribundo” (PETER; FAVRET, 2010, p.199). E € por isso
que o colonizado se da o direito de tomar a palavra matando e morrendo,
respondendo ao horror vivido cotidianamente com um horror ainda mais
gritante. Tomados pela sede de questionar a realidade de opressdo, pela
necessidade de agir para que alguma coisa ocorra, para que alguma coisa se
altere, os terroristas nativos angolanos matam criancas inocentes, agridem as
mulheres e destroem todo o ambiente, porque a liberdade, em um contexto de
desejo pelo desafio de transpor barreiras, toma a forma de arma que fere a
tudo e a todos. A monstruosidade do colonizado no processo de
descolonizacdo de Angola se deu pelo impulso de revolta desse povo contra
uma sociedade que, além de l|he roubar o territério, condenava-o ao
silenciamento e a miséria. Para ultrapassar os limites do inabitavel onde viviam,

fazia-se necessario, nesta l6gica de anseio por vingancga,

Morrer pela liberdade, depois morrer pelo proveito dos grandes, matar
por ela, por eles. Matar, morrer. Ganhava-se, para isso, bagatelas; no
fim da estrada havia, para a massa do rebanho camponés (para ele
ainda uma vez),a promessa da enfermidade e da morte. (PETER,;
FAVRET, 2010, p. 195)

Essa violéncia praticada de maneira tdo atroz pelos colonizados durante

a guerra, eles ndo a inventaram sozinhos. As praticas cruéis que excedem aos
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limites daquilo que chamamos de “humanidade” simbolizam um grito de
libertacdo daqueles rejeitados que outrora foram deixados morrer a mingua.
Suas atitudes expressam um discurso que ataca e questiona: “[...] o mundo
policiado dos notaveis pode continuar a ser o que se diz? Querem monstros?
Ei-los aqui. Mas neles ninguém mais podera deixar de se reconhecer a si
mesmo”. (PETER; FAVRET, 2010, p. 199)

Nao podemos nos esquecer também de que esses sujeitos coloniais
suportaram, silenciosamente e por muito tempo, o reino da miséria, da doenca
e da violéncia imposta pelos colonizadores portugueses, a realidade cruel da
era colonial, tAo bem expressa na fala de Isilda, a colonizadora de O Esplendor

de Portugal:

[...] o que pedi para além do prego dos contratados com saude,
repare que ndo trago nem um alejjado e apenas uma ou duas
criangas que trabalham tanto quanto ou mais que 0s outros por ndo
lhes ter chegado ainda o vicio da preguica sem falar que comem
menos, bebem menos cerveja e ndo engravidam por enquanto [...]
(ANTUNES, 1998, p. 295)

Embora silenciosamente, os sujeitos excluidos esperavam, ao longo de
todo o tempo de subordinacdo, pela oportunidade de contra-ataque, pelo dia
em que sairiam das margens, tomariam a palavra e devolveriam aos
portugueses os crimes que sofreram durante a colonizacdo. No decorrer do
romance, Lobo Antunes ilustra esses sentimentos de édio, de ressentimento e
de desejo de vinganca do sujeito colonial por meio das memorias das
personagens em cena. Uma das cenas mais significativas do romance é aquela
que compde o testemunho de Rui, quando a personagem nos apresenta a
indiferenca de sua avo e de sua mae em relagdo ao irmao Carlos, pelo fato
deste ser um mestico em meio a uma familia branca. Também nos é mostrada
a magoa que o mestico sente por aqueles que o excluem e sua vontade de
superar, vendo-0s mortos, essa indiferenga a qual € condenado por ndo ser um

branco:
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[...] o Carlos desceu as escadas entortando o carpete, aproximou-se
da minha mae que me penteava com os dedos e nem sequer o olhou,
aproximou-se da minha avé que se afastou num trejeito, procurou o
meu pai entretido a sacudir a cinza das calgas que nao conversava
com ninguém [..] o Carlos voltou a trepar-se os degraus [...]
debrucou-se do corriméo batendo as mangas como um rato silvestre
no poleiro

- Hei-de vé-los a todos no cemitério com o av6. (ANTUNES, 1998, p.
167)

Ao longo dos excertos aqui apresentados, notamos que Lobo Antunes
vale-se da estética do fragmento para nos apresentar a descolonizagdo como
um fendmeno extremamente violento, um processo no qual o colonizado pde
fim a autoridade do colonizador, que “[...] rouba, violenta e esfaima” (BONNICI,
2004, p.35) o pais subordinado. Leiamos e a seguir analisemos as estratégias
das quais se vale o autor para representar o contexto de guerra entre

colonizados e colonizadores:

[...] no dia em que o garoto bailundo matou dezenas e dezenas de
brancos em Luanda, em Salazar, no Caxito, no Dono, a percorrer
durante a noite vilas, musseques, acampamentos, quarteirbes, de
suburbio, os proprios bairros, do centro da cidade, as vivendas do
quarteirao da fortaleza e do palacio do Governo, o garoto bailundo de
oito ou nove anos sé olhos, s6 pupilas, afastando o saco de feijao do
cabo, a degolar a catanada as galinhas e as pessoas, a pendura-las
das arvores com cordéis ou com ganchos ou abandonando-as ao
apetite dos rafeiros, dezenas e dezenas de brancos com o0s
testiculos, as orelhas, os narizes enfiados na garganta juntamente
com o siléncio das borboletas e o zunido das vespas, as larvas e as
moscas nos estdbmagos podres, os fetos das gravidas atirados aos
gatos como peixe sem valor, no Lobito, em Benguela, em Sa da
Bandeira, em Sao Salvador, no Luso, em Carmona, na tentativa, no
Huambo, ndo bandos de selvagens bébados, nao grupos organizados
pelos comunistas russos ou hingaros ou romenos ou iugoslavos ou
bulgaros, ndo uma liga, um movimento, um partido que quisesse
mandar em Angola, decidir de Angola, substituir-nos nas companhias,
nas reparticbes, nos escritérios, ficar-nos com as casas e as
fazendas, amontoar-nos no cais abragados a porcarias sem valor,
expulsar-nos, nao o 4dio ou vinganga

(por que Pai do Céu, vingancga por qué?)

Ou impoténcia ou revolta contra n6s mas apenas um garoto bailundo
de oito ou nova anos com um saco de feijao sob o braco, um sé
garoto de carapinha descolorida oculto no mato como um texugo,
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uma cria de doninha, um ourico, um so6 garoto sob a espingarda do
cabo, 0 meu pai de lengo na cara

-Nao [...] (ANTUNES, 1998, p.200-201).

Percebemos que a traducdo discursiva dos pensamentos alucinatérios
das personagens se da por uma escrita cuja pontuacao daquilo que esta sendo
narrado é cadtica e entrecortada, compondo uma escrita desconstruida e/ou
nao-linear. Nas obras de Lobo Antunes é comum que, dentro de um Unico
paragrafo, as personagens descrevam-nos de maneira “confusa’ e
“‘desordenada” cenas de um passado remoto, de um passado recente e do
momento presente. O caos discursivo procura representar e dar forma ao
trauma das testemunhas da guerra de Angola. Para se compreender a

narrativa antuniana, faz-se necessario perceber que

[...] n@o ha mais hierarquias e nem mesmo uma linearidade temporal:
passado, presente futuro. A idéia de passado passa a ser simultanea
com o presente. E a0 mesmo tempo que ha essa simultaneidade
passado/ presente, um passado comeca a ser imaginado ainda por
se fazer em um futuro que ainda esta por vir. (AMARAL, 2000, p. 31)

Na medida em que essa literatura de testemunho pode provocar sobre
seus leitores um efeito catartico de horror, pelos perturbadores testemunhos de
suas personagens, ela cumpre seu papel de justica histérica para com as
vitimas daquela barbarie. Para pensadores como Theodor W. Adorno ha uma

grande importancia nessa proposta de conscientizacao politica, pois

Deve-se conhecer os mecanismos que tornam os homens assim, que
os tornam capazes de tais atos. Deve-se mostrar estes mecanismos a
eles mesmos e buscar evitar que eles se tornem assim novamente,
enquanto se promove uma conscientizacdo destes mecanismos
(ADORNO, 1986, p.34-35).

51



2.3. A escrita enquanto pratica e metafora da violéncia

Por que prendé-los com estas histérias ja gastas? Por que todo este
tempo perdido? Por que arquivar isto? Por que este investimento em
papel, tinta e letras? Por que mobilizar tanto espaco e tanto trabalho,
tanta composigao tipografica? Estes relatos ndo estao disponiveis em
todo lugar?

Se néo lhe falta a perversidade, esta ‘captatio benevolentiae’ revela-
se ela prépria uma despesa inutil, a ficgdo de uma espécie de
‘rhetorical question’. (DERRIDA, 2001, p. 19-20)

O Esplendor de Portugal apresenta-se como uma “[...] obra de arte [que]
adquire uma qualidade traumatica” (BENJAMIN apud SELIGMANN-SILVA,
2005, p.28). Ao longo da leitura do romance, “[...] o proprio espectador é
violentado, traumatizado” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.54). Por meio de uma

“arte da dor”, expressa pelo testemunho de suas personagens, Lobo Antunes

suscita sensacées como 0 asco, 0 pavor, a revolta, a compaixao e a tristeza

sobre seu leitor, a fim de aproxima-lo a esséncia barbara e catastrofica dos

fatos ocorridos durante a década de 1970 em Angola. Trata-se de um romance

que cumpre com o seu papel de arte contemporanea, uma arte que nos propoe

reflexdes sobre os principais problemas que assombram a humanidade e que,

segundo Marcio Selligman-Silva,

[...] ndo pretende dar ‘respostas’ aos nossos atuais dilemas. Mas
cabe a nos dialogar com a ‘arte da dor’ que pode nos mostrar nao
apenas como pensar as fraturas das nossas identidades, mas
também pode justamente ensinar a ndo esperar respostas completas
e prontas para os desafios impostos pelo convivio em uma sociedade
agredida pelas violéncias tecnolégica, urbana e social, acuada pela
questdo da diferenga e pelas duas vertentes mais irracionais da
‘solucdo’ dessa questéo: a da globalizagédo, que nega as diferencas, e
a do fundamentalismo, que reafirma a velha ontologia racista. O
campo estético ndo pode mais ser pensado como independente do
ético. (2005, p. 56)

Partimos dessa proposi¢cao de Seligmann-Silva para lembrarmos a ideia

de que a proposta deste trabalho € a de pensar o campo estético — nosso

objeto de estudo — analogamente a um campo ético, por meio do material

tedrico. Entendemos por “pensar o campo ético” o trabalho de nos valermos da
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leitura da obra literaria como um ponto de partida para o debate filosofico e
critico sobre o conteudo apresentado — uma verdadeira denuncia dos
elementos mais perturbadores que compdem a esséncia humana — pelo
escritor e intelectual Antdénio Lobo Antunes. Vale deixarmos claro que nao
pretendemos responder e solucionar os problemas que assombram a
humanidade, mas sim refletir sobre alguns deles na intencdo de promover um

debate proficuo sobre a confluéncia entre arte e politica.

Conforme explicamos ao longo deste capitulo, é numa arte cujo olhar é
depurado das ideologias dominantes sobre o ser humano que as personagens
sdo apresentadas em O Esplendor de Portugal como miseraveis material e
afetivamente, tal como notamos na fala de Carlos, o filho bastardo da familia de

Isilda:

[-..] o fato dos meus pais, por ndo gostarem de mim,

(e estava ali a prova provada que nao gostavam de mim)

me obrigarem a morar num cubiculo de vidva do Montepio quando
podiam ter comprado um lugar em condi¢gdes, um apartamento
decente, fez-me agarrar com mais forga a Clarisse

- Perguntei-te onde estiveste ate agora desgragada

quando era a mim ndo & minha irma que eu achava desgragado, a
contar os tostdes ansiosos do principio ao fim do més longe da Baixa
do Cassanje, do cheiro de algodao, da Maria da Boa Morte, dos
criados que faziam por mim com vontade ou sem vontade o que eu
tinha de fazer agora sem vontade nenhuma, eu um criado
agachando-se numa cubata da Ajuda com 0 mesmo rio, a mesma
soliddo e a mesma eternidade amarga ao pé de mim, s6 me faltava
um cigarro aceso com a brasa na boca, um caixote de peixe seco e
as feigOes roidas pelas borboletas da lepra, s6 me faltavam os cipaios
a erguerem-me da esteira a golpes de apito e bastonadas, e foi a
mim, ndo a minha irma, que principiei a castigar como o comandante
da policia castigava os contratados|...] (ANTUNES, 1998, p. 71-72)

Em um mundo que estd prestes a desaparecer, a ordem da narrativa
“[...] ndo é nem bem-comportada, nem obedece a uma ldgica preestabelecida.
Ela é atravessada, entre outros, pela des-organizacado do siléncio” (ORLANDI,
1993, p. 50). E é nos efeitos de siléncio, desenhado nas falhas, nas fissuras
dos discursos das personagens, que Antunes retrata a loucura do racismo, da
dor, da doenca, do medo e da violéncia reciprocas entre colonizador e

colonizado em uma Angola cadtica e destruida.
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O siléncio, conforme nos explica Walter Benjamin em seu ensaio
Experiéncia e pobreza, é algo natural aqueles que vivenciaram experiéncias de
desespero, de fome e de destruicdo oriundas da guerra. A escrita fragmentada
de Lobo Antunes apresenta-nos o0s testemunhos de personagens
traumatizadas e marcadas por um discurso entrecortado, recalcado, fissurado.
Nas palavras de Benjamin, os sujeitos, ao voltarem da guerra,

[...] tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobre em
experiéncias comunicéveis, € nao mais ricos. Os livros de guerra que
inundaram o mercado literério nos dez anos seguintes ndo continham
experiéncias transmissiveis de boca em boca. Nao, o fenédmeno nao
€ estranho. Porque nunca houve experiéncias mais desmoralizadas
que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econémica pela inflagdo, a experiéncia do corpo dela
fome, a experiéncia moral pelos governantes. Uma geragdo que
ainda fora a escola num bonde puxado a cavalos viu-se abandonada,
sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e
em cujo centro, num campo de forcas de correntes e explosdes
destruidoras, estava o fragil e minlsculo corpo humano. (1994, p.
115)

Em meio a uma narrativa marcada pelo silenciamento, pela violéncia e
pela repeticao alucinatéria dos fatos, contados pelos proprios traumatizados, o
escritor portugués traduz-nos um cenario de miséria, de dor extrema, de
destruicdo, de agressividade e de terror. O leitor encontra-se diante de um
arquivo composto por teias discursivas capazes de provocar a catarse e que
pode ser chamado daquilo que Evando Nascimento conceitua como frayage,

algo que

[...] refere uma inscricdo de que nenhuma experiéncia em nivel
fenomenoldgico pode dar conta. A associagdo por conceito de
frayage corresponde a tentativa de descricdo do aparelho psiquico
através da metafora da escrita. (2001, p.166)

Se, conforme Hannah Arendt, “[...] a violéncia comeca onde termina a

fala” (2008, p. 333), compreendemos que é pelo siléncio® desse discurso,

¥ Valemo-nos, neste trabalho, da perspectiva de Hannah Arendt para tomarmos o siléncio como
um sindnimo de violéncia dentro das obras antunianas.
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expresso pela desconstrucdo da pontuacao, pelas iniUmeras repeticdes, pelas
falhas e pelas interrup¢des de cada testemunho que a escrita de Lobo Antunes
se faz violenta, conseguindo representar metaforicamente as atrocidades
sofridas e cometidas por aqueles que vivenciaram os episédios da guerra da
Angola. Isilda, numa situacdo de desespero, tem sua fala silenciada por
lembrangcas de sua infancia, mas é logo reinserida no momento presente,
fugindo de animais selvagens, dos soldados do governo e de seus antigos

escravos.

O teu avé menina era um homem a sério nunca consentiu uma
liberdade ou uma ma-criacdo a um

Os cachorros do mato uivavam no patio, a espreitarem do terrago, a
introduzirem os focinhos nas azaleas obrigando os pavoes a
equilibrarem-se, inseguros, agitando as asas no topo da arvore-da-
china tal como eu a Josélia e a Maria da Boa Morte ao mudarmos
fugindo da guerra, da tropa do Governo que alternava com os
mercendrios da Unita, das bombas de napalm e dos militares
degolados, da miséria da Chiquita que n&o existia mais para a miséra
de Marimba que se calhar ndo existia mais também [...] (ANTUNES,
1998, p. 225-226)

Indo de encontro a morte, Isilda, Josélia e Maria da Boa Morte deixam-
se tomar por inumeras lembrancas de um passado remoto ou de um passado
recente, a fim de resistirem as ameacas do presente que as envolve e
assegurarem as suas proprias vidas, pois, conforme nos explica Evando

Nascimento,

[...] se a violéncia da abertura do caminho (frayage, Bahnung)
significa a possibilidade de destruicdo do sistema, a inscricdo do
rastro (Spurniederschriffy para a formacdo da memoéria s6 pode
traduzir uma repeticdo da experiéncia como fator da prépria vida.
Aquilo que Derrida designa a partir de Freud como economia da
morte € um tipo de repeticao originaria, a fim de retardar o frayage
definitivo. (2001, p.171)

Trata-se de um discurso composto pela pulsdo da vida e pela pulsdo da
morte, que se complementam e se condicionam, formando uma rede de cadeia

associativa “[...] aparentemente desordenada e monstruosa” (DERRIDA apud
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NASCIMENTO, 2001, p.174), resultante dos mecanismos oniricos que
condensam e deslocam uma série de repeticoes de experiéncias de prazer e

de sofrimento. No romance, as representacées desses mecanismos

[...] a0 mesmo tempo em que rompem com a concepgao linear da
linguagem, exigem uma leitura, exigem uma leitura do inconsciente
enquanto texto de estruturacdo diferencial (NASCIMENTO, 2001,
p.174).

Em meio a tessitura narrativa de O esplendor de Portugal, as
experiéncias do presente misturam-se as experiéncias do passado, formando
um complexo mosaico discursivo em que o sentido, para o leitor, [...] vem
depois suplementar a experiéncia que na origem é dividida, dupla, dubia,
indecidivel”. (NASCIMENTO, 2001, p. 176. Os grifos sao do autor)

Assim, na (des)construcdo do romance, Lobo Antunes transcende, por
meio da representacdo do fluxo da consciéncia de suas personagens-
narradoras, a ilusao de trés tempos distintos e os une num triplice presente: o
do passado, por meio da meméria, o do futuro, por meio da expectativa, e o do
presente, por meio dos fatos que vao sendo vivenciados pelas personagens ao
longo da narrativa. Os estados vividos pelas personagens 1...] ndo se
adicionam simplesmente, mas se interpenetram” (NUNES, 1992, p.346) em seu
discurso, pois o tempo, em O Esplendor de Portugal, é

[...] condicionado pela linguagem, liga momentos que o tempo real
separa, inverte a sua ordem, perturba a distingdo entre eles,
comprime-os, dilata-os, retarda-os e acelera-os. (NUNES, 1992, p.
350)

E “...] se o psiquismo é essa matéria sempre virgem e disponivel a
novas inscricdes” (NASCIMENTO, 2001, p.177), o romance, essa violenta
representacao e traducado de um trauma (ou de um grande pesadelo) coletivo e
individual, propicia ao espectador um caleidoscépio de sentidos interpretativos,
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pois o0 “...] texto enquanto tecido de rastros — permite substitui¢des infinitas”
(NASCIMENTO, 2001, p.180).
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CAPITULO Il

A INTENSIFICACAO DA VIOLENCIA NAS VOZES FEMININAS NAS OBRAS
O ESPLENDOR DE PORTUGAL E A ORDEM NATURAL DAS COISAS

[...] eu de maozita pronta ao bofetdo porque ndo ha como um estalo
para seduzir uma mulher, um soco em condi¢des e ei-las a tremerem
de paixdo. (ANTUNES, 1998, p.61)

Da crueldade feminina, o que conhecem os homens? (GALTIER,
2004, p.175)

Neste terceiro capitulo, analisamos duas personagens femininas, Isilda e
Julieta, dos romances O Esplendor de Portugal e A Ordem Natural das Coisas,
respectivamente, com o objetivo de demonstrar a maneira pela qual a questao
da violéncia de género se expressa em ambos 0s romances. Como no capitulo
anterior, nossa proposicao esta ancorada nos testemunhos das personagens
em cena. Ao longo do desenvolvimento das ideias apresentadas, veremos que

Estas reflexdes foram provocadas pelos eventos e debates dos
ultimos anos vistos contra o pano de fundo do século XX [e XXI], que,
como Lénin previu, tornou-se um século de guerras e de revolugdes
e, portanto, um século daquela violéncia que comumente se acredita
ser 0 seu denominador comum. (ARENDT, 2009, p. 17)

Vale lembrar que, conforme explicitado no primeiro capitulo, Lobo
Antunes viveu em Angola, prestando servico militar obrigatério de 1971 a 1973,
fato que, muitas vezes, suscita a duvida e a curiosidade do leitor sobre as
fronteiras entre o real e o ficcional nestes romances. Para além da davida e da
curiosidade de um leitor de primeiro nivel do romance, ndo podemos ignorar

que a memoéria € um dos substratos dos quais o romancista
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[...] extrai os elementos da invencdo, e isto confere acentuada
ambiguidade as personagens, pois elas ndo correspondem a pessoas
vivas, mas nascem delas (CANDIDO, 1976, p.66).

Entdo, sendo frutos dessa memdéria — vivida e inventada — por Lobo
Antunes, podemos pensar que as personagens carregam em si toda uma
critica (BRAIT, 1993, p.27) ao contexto catastréfico vivenciado pelo autor em
Angola e em Portugal, respectivamente. Notamos a critica quando lIsilda e
Julieta nos sao apresentadas como personagens alegéricas que trazem
consigo lembrancas de cenas chocantes e intensas de autoritarismo, de
agressao e de crueldade das quais foram testemunhas em suas respectivas
sociedades, habitadas por Lobo Antunes no mundo empirico.

Tanto O Esplendor de Portugal quanto A Ordem Natural das Coisas sao
atravessados a todo o momento pela violéncia discursiva expressa pelos
testemunhos de suas personagens femininas e masculinas. No entanto,
chamamos atencdo para o fato de que, ao lermos ambos os romances,
percebemos que tanto a violéncia sofrida quanto a violéncia praticada sao
intensificadas no discurso feminino.

Abrimos um paréntese para observar que, apesar de ambos 0s
romances suscitarem sobre seus leitores um efeito de horror, angustia e mal
estar com os testemunhos expressos, as situagbes apresentadas ndo se
distanciam muito das noticias que nos sdo mostradas cotidianamente nos
jornais impressos, televisivos e virtuais. Entretanto, diferentemente das
matérias jornalisticas, que massificam e banalizam as catastrofes que
acontecem na sociedade contemporanea, as obras de Lobo Antunes cumprem
0 papel de desautomatizar o olhar do sujeito diante do contexto em que vive,
apelando e atacando para sua sensibilidade ao lhe apresentar o mundo “[...]
em toda sua violéncia desfiguradora” (LESSING apud SELIGMANN-SILVA,
2005, p.37). Nessa perspectiva, Marcio Seligmann-Silva afirma, em O local da
diferenga: “As obras [...] servem tanto como ‘prova da ferida do trauma’ como
também almejam desencadear uma reflexdo sobre esse real-abjeto”.
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 42)

Dai decorre um ponto relevante deste trabalho: ao analisarmos as

relagdes sociais entre homens e mulheres representadas no caético universo
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ficcional de Lobo Antunes, propomos, recorrendo a arte, uma reflexao sobre as
questbes relacionadas a violéncia de género presentes na sociedade
contemporanea ocidental (violéncia doméstica, estupro, desestrutura familiar,
entre outras). Valemo-nos, mais uma vez, das palavras de Hannah Arendt,
expressas em seu livro Sobre a violéncia, quando a fildsofa argumenta sobre a
importancia da abertura de arquivos para a discussao e o0 questionamento
acerca de circunstancias violentas para a compreensdao dos fatos e da

realidade:

Chamar tais acontecimentos inesperados, imprevistos e imprevisiveis
de ‘eventos casuais’ ou de ‘Ultimo suspiro do passado’, condenando-
os a irrelevancia ou a famosa ‘lata de lixo da histéria’, € o mais velho
truque nesse campo. O truque, sem duvida, ajuda a ordenar a teoria,
mas ao preco de afasté-la mais e mais da realidade. O perigo esta
em que estas teorias ndo sdo apenas plausiveis, pois tiram seus
indicios de tendéncias presentes efetivamente discerniveis, mas
também possuem um efeito hipnético em funcéo de sua consciéncia
interna; elas adormecem nosso senso comum, que nada mais é do
que nosso 6rgao espiritual para perceber, enquanto entender e lidar
com a realidade e com os fatos. (2009, p. 22-23)

Ressaltamos ainda que, longe de propor uma analise feminista e/ou
maniqueista sobre o tema, expondo a violéncia de género como sinGnimo
universal da violéncia do homem contra a mulher, tratamos desse fenémeno
em seu sentido amplo, ou seja, enquanto manifestacdo da violéncia do homem
contra a mulher, da violéncia da mulher contra a mulher e da violéncia da
mulher contra o homem. Assim, para dar inicio a essa discussdo, valer-nos-
emos do pensamento de Maria de Fatima Araugjo, Edna Julia Scombatti Martins
e Ana Lucia dos Santos expresso no ensaio Violéncia de Género e Violéncia

contra a Mulher, no qual as estudiosas afirmam que:

Se o poder se articula segundo o ‘campo de forgas’, e se homens e
mulheres detém parcelas de poder, embora de forma desigual, cada
um langa mao de suas estratégias de poder, dominagao e submisséo,
portanto na analise, ndo se pode considerar o fendmeno [a violéncia
de género] como estatico e universal. [...] ndo se pode dizer que a
expressao da violéncia € um comportamento préprio e restrito ao
universo masculino. As mulheres também fazem uso da violéncia,
embora em uma parcela em menor. Ao ocuparem o lugar de poder e
dominagdo, algumas mulheres reproduzem comportamentos e
relagdes abusivas muito semelhantes aos dos homens. (2004, p. 20)
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Ao longo de nossa leitura, ndo ha uma Unica maneira de ser homem e
uma unica maneira de ser mulher; ha sim diferentes formas de se expressar a
feminilidade e a masculinidade e, por isso, “...] homens e mulheres nao
cumprem sempre, nem literalmente, as prescricbes de sua sociedade ou de
suas categorias analiticas” (ARAUJO; MARTINS; SANTOS, 2004, p.20). E da
mesma maneira que ha diversas formas de expressdo da feminilidade e da
masculinidade, ha diversas formas de pratica e de sofrimento da violéncia por
ambos os géneros.” E o caso das personagens lIsilda e Julieta, que se
apresentam como as diferentes faces da figura feminina na sociedade
contemporanea.

De maneira oposta e complementar, uma se apresenta como a face da
mulher autoritaria e dominadora, enquanto a outra é a face da mulher oprimida,
violentada e rejeitada pela sociedade e por sua propria familia. Assim, cada
uma delas, Isilda e Julieta, recebera o tratamento adequado para uma
compreensao alargada do tema.

Nao nos esquecamos, entretanto, de que os retratos femininos
pensados e analisados foram delineados por uma figura autoral masculina. E
que, ao lermos as obras O esplendor de Portugal e A ordem natural das coisas,
imergimos em universos criados por um sujeito habitante de uma sociedade
patriarcal e falocéntrica. Pensando nisso, apropriamo-nos das palavras de
Jacques Derrida, em seu Mal de arquivo, nas quais o fildsofo expressa a

seguinte reflexao:

Neste caso, ler é trabalhar nas escavagbes geoldgicas ou
arqueolégicas sobre suportes ou superficies de peles, novas ou
velhas, as epidermes hipermnésicas ou hipomnésicas de livros ou de
pénis [...] (DERRIDA, 2001, p.36).

° Tenhamos em mente que, conforme nos explica Vander Vieira de Resende, em seu ensaio
Representagbes de Género e Diferenga em Contos Africanos Contemporaneos, “[...] ‘género’
distingue-se de ‘sexo’, um referente bioldgico e determinista. Mediante a analise de género,
percebe-se que os papéis sociais, atribuidos aos homens e as mulheres, estdo sujeitos as
injuncdes da cultura e da conjuntura politico-econémica.” (2006, p. 90)

61



3.1. A crueldade e o feminino em O esplendor de Portugal

Porque sou mulher. Porque sou mulher e as mulheres ndo morrem
como os homens dado faltar-lhes o0 mesmo peso de medo na carne, a
mesma espessura nos 0ssos de inocéncia e soliddo: transformam-se
em fantasmas ou nem em fantasmas, coisas vagas, fosforescéncias
que rondam de quarto em quarto nos gestos e no modo de caminhar
que possuiram em vida, arrepiando as cortinas, enevoando os
cromados, olhando-nos do quintal ou da cozinha, penteadas e
abandonando leques e regressando a terra & medida que nos olham,
a sepultura onde hd semanas ou meses as deixamos, na rapidez sem
densidade com que a agua se some. Porque sou mulher. Porque sou
mulher durante anos e anos, depois do funeral, encontrei sem
surpresa a minha mée a tricotar na cadeira de balan¢o da varanda,
chamava-a baixinho, quase sem som, dentro de mim

- Mae

(ANTUNES, 1998, p. 101)

Apresentamos uma personagem feminina de O Esplendor de Portugal
que, muito distante do estereédtipo criado ha séculos sobre a mulher como
figura fragil e submissa, encena o papel de autoridade e de dominacao em
meio ao seu contexto familiar e socioecondmico de Angola. Trata-se da
representacdo de uma senhora colonial autoritaria que usufrui de seu poder
econbmico para controlar, com autoritarismo, e algumas vezes com violéncia,
seu marido, seus empregados e seus filhos. Ela é Isilda.

Chamamos atencédo para o fato de que, ao longo da leitura de O
Esplendor de Portugal, a violéncia e o horror, elementos que compdéem o
cenario do romance, sao intensificados nas vozes de Isilda e de sua filha
Clarisse, que narram cenas de agressao, de destruicdo, de morte e de
doencas, em situacbes que mostram o quadro de decadéncia do poder de
Portugal sobre Angola. Em meio a todo o caos discursivo, sentimos com mais
intensidade o efeito da angustia e do mal estar quando testemunhados por
aquelas personagens femininas que, por vezes, nos narram aquilo que viram
ao seu redor e, por outras, narram-nos violéncias praticadas por elas mesmas.
O testemunho de lIsilda é intenso e capaz de violentar seus leitores ao nos
descrever cenas da guerra pela libertacdo de Angola:

[...] cabecas, grinaldas de intestinos, bastdes de couro, de verga, de
borracha mergulhados no intervalo das nadegas, nucas esmagadas
por pedras Orbitas extraidas com uma colher, um garfo, uma pontinha
de faca, os cipaios avang¢ando a soprar como os cachorros do mato, a
mulher nua sem mao sem lingua sem peito sem cabelo

62



sangue (ANTUNES, 1998, p.201).

A voz testemunhal mais presente em O Esplendor de Portugal é a de
Isilda. Ela € a Unica das quatro personagens do romance que esta presente
nas trés partes que o compdem. No entanto, sdo varias as faces assumidas por
ela ao longo da narrativa: a de mulher sedutora, a de esposa infiel, a de mae
cuidadosa, a de mae indiferente, a de amante, a de esposa traida, a de patroa
cruel e a de fugitiva de guerra.

Dona e administradora da fazenda da familia, Isilda, esposa de Amadeu,
amante do chefe de policia e mae de Carlos, Rui e Clarisse, € uma mulher que
“[...] desafia uma tradicdo de silenciamento e submissdo femininas”
(RESENDE, 2006, p. 93). Ela é quem, por circunstancias e problemas surgidos
no decorrer da vida, administra a familia e os negécios sem o apoio do marido
que, ao contrario de ser o ‘[...] que tradicionalmente seria considerado o
provedor da familia, ndo tem mais autoridade. E, ndo sendo mais o ‘senhor da
casa” (RESENDE, 2006 p.94), Amadeu é o alcodlatra que acompanha de longe
o desenvolvimento da fazenda e das vidas de seus filhos e de sua esposa:

[...] e ndo contasse com isto 0 meu marido, livre do reposteiro e sem
argolas a tilintarem a roda, para desgosto dos bailundos que o
achavam mais bonito assim, passou a orientar a fazenda nédo no
campo, mas da varanda do primeiro andar, de copo de uisque na
m&o e mas um litro oculto em cada armario, sem olhar o arroz, o
milho, o girassol, sem me olhar a mim e aos filhos, cirandando em
pijlama com o botdes desajeitados a fugir das aranhas [...]
(ANTUNES, 1998, p. 55)

Ainda no comeco da narrativa, notamos que lIsilda, ao transcender seu
“local da cultura”, representa, em O esplendor de Portugal, “[...] um modelo
feminino negativo, no qual a mulher ao assumir tarefas tradicionalmente
masculinas e alcangcar o sucesso, perde a feminilidade” (RESENDE, 2006,
p.95). Entretanto, a personagem expde, em seu testemunho, que a mudanca
de papeis em seu contexto familiar é encarada como um simbolo de dureza e
de sofrimento, suscitando-lhe uma série de conflitos e de angustias, em face de
sua criacao e sua educacgao, recebidas de sua mae durante toda a vida para
ser uma mulher como todas as outras e de serem substituidas pela condicao

de ter de assumir o papel masculino na familia e na administracao de negdcios.
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[...] e era eu, uma mulher educada para ser dona de casa e ter um
homem que se ocupasse dos negécios e de mim quem tinha de falar
com os intermediarios, discutir com os fornecedores, convencer o
Estado a ajudar-nos, argumentar com os brancos a fim de prorrogar
as dividas, era eu, uma mulher que merecia uma vida como as
mulheres dos vizinhos, jogar as cartas, montar a cavalo, tomar
refrescos no clube, quem levava o Rui ao médico e vinha de 14 sabe
Deus como, proibia a Clarisse de namorar o liceu inteiro e entrar na
fazenda depois da meia-noite, ralhava com o Carlos por nao
conversar com o meu marido nem comigo [...] (ANTUNES, 1998,
p.56)

Apesar de ter tomado para si as responsabilidades de chefe da casa,
Isilda ndo deixou de cumprir, ao longo de sua existéncia, aquilo que, conforme
aprendera com a mae e com a sociedade portuguesa branca e crista, caberia a
ela em seu papel de filha, esposa e mae: perdoar as infidelidades do pai, cuidar
de seus filhos, perdoar e aceitar seu marido em casa — mesmo depois de tomar
conhecimento do adultério que ele cometera — e, ainda, adotar como se fosse
seu o filho bastardo do esposo. Isilda ndo se exime de pensar sobre sua
natureza, sua educacdo e sua cultura feminina em meio ao contexto

socioecondmico e familiar:

Porque sou mulher e me educaram para ser mulher, isto é para
entender fingindo que néo entendia [...] a fraqueza dos homens e o
avesso do mundo, as costuras dos sentimentos, os desgostos
cerzidos, as bainhas da alma me educaram para desculpar as
mentiras e 0 desassossego deles, ndo aceitar, ndo ser cega,
desculpar conforme desculpei ao meu pai as suas infidelidades
ruidosas e ao meu marido a sua indecisdo patética, me ensinaram a
inteligéncia de ser frivola com os meus filhos até a viuvez me ensinar
a tomar conta deles e da fazenda na mesma impiedade com que
tomava conta das criadas, a embarca-los [...] (ANTUNES, 1998,
p.102).

Porém, “[...] na medida em que precisa assumir o papel social masculino
dentro da familia” (RESENDE, 2006, p. 94), Isilda mantém uma postura
opressora, exploradora e autoritaria para governar os filhos e os empregados.
Dentre todos, filhos e escravos, Carlos, por ser filho bastardo de seu marido
com uma escrava negra, € aquele contra quem ela mais emprega sua forga
autoritaria e seu sentimento de desprezo.

Apesar da adocdo do “mestico” como um filho, Carlos jamais sera
tratado pela familia enquanto tal, nem pela mée, nem pela avo, sequer pela

irma. Em seus testemunhos, Isilda e o restante da familia mantém com Carlos
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uma relagdo ancorada numa espécie de “tortura psicoldgica’, uma forma de
‘negligéncia afetiva” (RUIZ; MATTIOLI, 2004, p.129), expressa pela
demonstracao explicita de desinteresse pelo filho adotivo desde a sua infancia,
tal como notamos nas falas da propria Isilda: “[...] os meus filhos ou seja a
Clarisse e o Rui acompanhados por aquele [Carlos] que ndo era meu filho mas
eu fingia que era” (ANTUNES, 1998, p. 128).

Ao longo do romance, percebemos que Carlos foi submetido durante
toda a sua criacdo a diversas categorias de violéncia psicolégica pela figura
materna e por toda a familia, tais como algumas identificadas por Hart e
Brassart, citados por Ruiz e Mattioli:

1) tratamento desdenhoso ou com desprezo: tipo de castigo ou
corregdo verbal que € uma combinacao de rejeicdo e degradacao
hostil, incluindo atos como a imposicdo de culpa (bode
expiatorio), insultos, humilhacdo publica, de repelir ou recusar a
ajudar a crianga.

[...]

3) Isolamento: separagdo da crianga dos colegas, trancando-as

sozinhas em armarios ou quartos, ou impedindo que ela desenvolva

vinculos com outras pessoas.

[...]

5) negar reciprocidade emocional: ignorar a tentativa da crianga de

interagir, permanecendo separado e/ou destacado e sem

envolvimento, e respondendo sem demonstrar afei¢cdo. (2004, p. 130)

Em seu testemunho, Rui apresenta uma das (varias) cenas na qual sua
mae, sua avo e seu pai praticam algumas dessas categorias de violéncia
psicoldgica, descritas por Hart e Brassart — como a negacéo de reciprocidade
afetiva e o tratamento desdenhoso — ao se dirigirem a Carlos, o filho bastardo

da familia:

[...] o Carlos desceu a escadas entortando os tapetes, aproximou-se
da minha mae que me penteava com os dedos e nem sequer 0S
olhou, aproximou-se da minha avé que se afastou num trejeito,
procurou 0 meu pai entretido a sacudir as cinzas das calcas que nao

conversava [...] o Carlos voltou a trepar os degraus [...] o Carlos
debrucou-se do corrimao batendo as mangas como um rato silvestre
no poleiro

- hei de vé-los a todos no cemitério com o avo.
(ANTUNES, 1998, p. 167)

Numa outra cena de O esplendor de Portugal, testemunhada por

Clarisse, observamos Isilda condenando Carlos, quando crianga, ao
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isolamento, trancando-o na cozinha separado dos irmaos, na intencdo de
impedi-lo de ver e ser visto pelas pessoas que a visitavam na fazenda,
considerando o fato de ele ser uma crianga mestica e poder suscitar, por isso,

constrangimentos as visitas e a familia:

[...] a minha mae, elegante e mais nova, mais alegre, levava-nos a
mim e ao Rui a sala com os dois lustres acesos, que era a nossa e ao
mesmo tempo ndo era, onde estavam uma dlzia de senhoras tao
exuberantes quanto ela e uma duzia de cavalheiros a fumar, tudo
pessoas que durante o dia se assemelhavam a estas pobre e feio e
com dores de cabeca, o Carlos ficava na cozinha com a Maria da Boa
Morte e a Josélia, as senhoras como se nunca nos tivessem visto [...]
(ANTUNES, 1998, p.309)

Em O Esplendor de Portugal, percebemos que a violéncia sofrida por
Carlos e praticada pela prépria familia deixa de ser psicologica e implicita,
intensificando-se ao grau de violéncia verbal e, em alguns momentos, a
violéncia fisica. No testemunho de Clarisse, apresenta-se uma situagao na qual
Isilda, depois de agredir verbalmente o filho adotivo, demonstrando o
verdadeiro sentimento que mantinha por ele, insiste em tratd-lo de maneira

especial, na tentativa de lhe esconder o édio e o desprezo nutridos:

[...] o Carlos a jogar as portas ao fundo, a minha mae a suspender a
vergasta

- Carlos

a puxar-lhe o brago, a erguer a vergasta para ele sem esperar que
subisse a fralda nas costas, que 0s riscos mais escuros, ge 0 som

- Estas a defender os teus amigos escarumba

a Unica ocasiao em que lhe chamou escarumba, a Unica ocasido em
que entendi que o odiava, tratava-o melhor que nés por que o odiava
mais, tal como a minha avé o odiava

- Devia pbr-te a trabalhar no algodao, devia entregar-te ao capataz
para meter-te na ordem [...].

A rondar o Carlos na manha seguinte, a passar-lhe as camisas a
ferro, a insistir que bebesse mais leite, a servi-lo antes de nés, a
deixar-lhe chocolates no travesseiro, a designa-lo intermediério de
Luanda

[...] a detesta-lo, a escondé-lo, a persegui-lo numa mistura de raiva e
remorso [...] (ANTUNES, 1998, p. 365-366)

Conforme afirmam Ruiz e Mattioli, a condicao de desamparo a qual foi
submetido durante a infancia pela familia e pela sociedade branca de Angola
pode explicar (mas nao justificar) as atitudes violentas e igndbeis tomadas por

Carlos, quando adulto, para com a sua mae e com seus irmaos, pois
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Esta condicdao de desamparo é intensificada quando o social nédo
consegue oferecer das diferengas, instaurando uma busca solitaria
pelo prazer, sendo que o meu prazer tem que se sobrepor a seu. O
outro se torna o objeto onde usufruirei de meu prazer. E nessa
desenfreada procura que a violéncia [...] corporifica-se. (2004, p.119)

Numa linha de raciocinio semelhante e complementar, Sophie de Mijolla-
Mellor, no Preambulo do livro Crueldade no feminino, afirma que o modelo
original da relacdo de dependéncia entre o sujeito que se torna vitima e o
sujeito que usa sua forca para com o outro se encontra na relagao entre a mae

indiferente e o filho pequeno, dependente. Para Mijolla-Mellor,

[...] a indiferenga materna pode bem aparecer como a figura
emblematica da crueldade sem sadismo que seria apenas a auséncia
da extensao de seu narcisismo ao infans, necessaria a sobrevivéncia
deste ultimo. (2005, p.20)

Nessa perspectiva, percebemos que, por jamais ter contado com uma
figura materna que Ihe desse “sustentacao para as angustias vividas” durante a
infancia, Carlos acaba por reverter essa situacdo, quando adulto, adotando
uma postura autoritaria e intolerante com os irmaos que, longe da méae e de
seu pais de origem, sdo expulsos do apartamento que lhes fora legado em
nome do filho adotivo, como uma “demonstracédo e prova de amor”, por Isilda.
Carlos agride sua irma ao se lembrar do descaso de seus pais para consigo
logo depois de ter sido tratado com desprezo por Clarisse no apartamento que

dividiam em Lisboa:

[...] o fato dos meus pais, por ndo gostarem de mim

(e estava ali prova provada que ndo gostavam de mim)

me obrigarem a morar num cubiculo de viiva do Montepio quando
podiam ter comprado um lugar em condigcbes, um apartamento
decente, fez-me agarrar com mais forca a Clarisse

- Perguntei-te onde estiveste até agora desgracada

quando era a mim e ndo a minha irma que eu achava desgragado.
(ANTUNES, 1998, p. 71)

Assim, na relagédo entre Carlos e Isilda, narram-se os impulsos filicida e
matricida, pois, ainda que sempre discretamente (GALTIER, 2004, p.179),

temos uma personagem que, se ndo mata seu filho adotivo fisicamente, pratica
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por meio de uma espécie de “hipnose de terror”'® (GALTIER, 2004, p.182) uma
crueldade mental com ele ao renega-lo, odia-lo, despreza-lo e puni-lo pelo
simples fato de ele existir, ferindo de todo a sua integridade moral desde a sua
infancia. E, tendo rejeitado, condenado ao isolamento e a uma série de outras
humilha¢des ao longo de sua existéncia, o efeito de mal estar provocado por
Isilda sobre o filho vai muito além da angustia, chegando ao édio e ao desejo
de vinganca.

Diferentemente de Carlos, ignorado e rejeitado pela mae, Rui, o filho
epilético, recebe todo o carinho, a atencao e a protecao de Isilda. Ao longo do
romance, notamos que nenhuma de suas atitudes agressivas e repugnantes,
tais como atirar (por diversdo e por perversdao) em seus escravos € em Seus
animais, € repreendida pela mae. Ao contrario: Isilda sempre o defendia,
argumentando que o filho era uma crianca doente e que, por isso, ndo podia
responder pelos seus atos de crueldade:

[...] sobretudo a partir da altura em que o Rui adoeceu dos ataques e
0 médico garantiu que era mal de familia, o Rui que ao menos agora
estava na Europa com hospitais como deve ser e a ajuda do Carlos
tem condi¢des de tratar-se, mandei um cheque na Ultima carta para
se for necessario o levarem a Alemanha ou a Londres onde fazem
operacoes ao cérebro e o curam, o mais inteligente dos meus filhos, o
mais sensivel, o mais divertido, sempre a fazer partidas engracadas
as pessoas com a espingarda de chumbinhos, um grdozito nas
nadegas, um graozito nas coxas que se tirava num instante com uma
pinca, o meu marido em lugar de rir-se e entender o humor puxava a
garrafa do armario sem dizer nada como nao dizia nada aos ingratos
que fugirem e os cipaios ou o chefe de posto lhe apresentavam
algemados para os castigar. (ANTUNES, 1998, p.55)

Como nos explica Sophie Mijola-Mellor, em seu Predmbulo da obra
Crueldade no Feminino, essa relacao de alegria e de carinho, esse fingir
deixar-se enganar pela inocéncia do filho perverso e criminoso, essa atitude
indiferente e/ou complacente para com a bestialidade assassina de Rui e seu
sadismo diante da dor de suas vitimas podem ser pensadas como uma outra
maneira de Isilda expressar seu prazer pela crueldade, uma vez que:

' Brigitte Galtier, no ensaio Atentados maternos: a outra guerra em O Sangue negro de Louis
Guilloux, explica que a hipnose de terror é “[...] aquela que Ferenczi nomeava em oposi¢ao a
seducao, embora precisasse bem que ela ndo é exclusiva dos homens. O escritor ressalta a
cumplicidade de todo o compartimento, ‘gozando em coro’ de sua crueldade mental, enquanto
0 pequeno, tendo perdido toda protecao, esta bem além da angustia”. (2004, p.182)

68



O carater imediato do principio do prazer esta no fundamento da
crueldade que sempre se confunde com a insensibilidade, até mesmo
a desumanidade, ndo na busca do sofrimento do outro, na ignorancia
a seu respeito. Tal posicao se afigura rapidamente insustentavel, pois
suporia um sujeito sem fantasia, sem percepcao do outro. Por isso, 0
destino da crueldade originaria € ser alcancada pelo sadismo que
introduz o desejo e, portanto, humano. (2005, p. 19)

Enquanto patroa dos escravos da fazenda, Isilda apresenta-se como
uma mulher dominadora, opressora e severa, concebendo 0s negros
angolanos como seres de uma “espécie diferente”, “espécie” digna de
desprezo, disciplina e desconfianca. Concentrando em si 0 pensamento
alegoérico da burguesia branca angolana, Isilda enxerga suas diferencas
culturais (entre os brancos e 0s negros) sob uma perspectiva hierarquizante, o
que nos fica evidente quando a personagem se refere, em seu testemunho,
aos negros como seres marginais, quase animais. Isilda discorre, de maneira

breve, sobre a mae bioldgica (uma jovem angolana negra) de seu filho Carlos:

Tal qual se imagina uma empregada de refeitério, avental e tamanco
e touca, uma preta de dezoito anos no maximo, talvez vinte porque
nos enganamos no temperamento, no carater, na honestidade, na
obediéncia e no afeto se é que se pode chamar afeto ao que ao que
sentem, ndo se ligam a nos, ndo sao fiéis, ndo sdo reconhecidos,
odeiam-nos, 0 meu pai coitado sempre me preveniu. (ANTUNES,
1998, p.85)

E, por ndo contar com o apoio do marido para controla-los, deitava-se
com o chefe de policia de Luanda para obter dele o favor de castiga-los. Essa
capacidade de lIsilda de se prostituir e se apresentar como uma mulher
sedutora é “herdada” por sua filha Clarisse, apesar de tentar, em vao, cumprir 0
papel de pai, proibindo-a de namorar, que desde cedo comegara a ter inumeros
amantes e, quando adulta, passara a ser sustentada por homens casados que
lhe enviavam cheques e presentes em Lisboa.

Isilda esclarece que, enquanto assumia o papel de senhora de negécios
bem-sucedida em suas terras, ndo sentia qualquer piedade, pudor ou remorso
em manter com 0s seus empregados angolanos “[...] uma relagcdo de
exploracao e trabalho semi-escravo, que envolve até mesmo a violéncia fisica”
(RESENDE, 2006, p.94). Carlos expde a condicao dos negros na fazenda, a
diversdo sadica de Rui com seus escravos e o desprezo de lIsilda pela dor

daqueles seres humanos:
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[...] e como o chefe de policia ndo fazia tengdes de apanhar arros
desde as seis da manha por quinze escudos ao dia, com a obrigacao
de gastar na cantina e dever ao fim do més, dado que o peixe anda
caro, o triplo d que a aldeia pagava, os cipaios substituiram o projeto
0 excelente de uma criaturinha estrebuchar num ramo por uma ainda
melhor distribuicdo geral de bastonadas ao povo que estranhamente
nao se regozijou com a iniciativa e desatou a fugir, o ingrato, para as
balsas do rio, de palas no lombo ou nas nddegas consoante 0s
caprichos do cacete, seguidos do meu irmdo e dos chumbinhos da
espingarda de ar comprimido com que desde a Pascoa aterrorizava a
Pecagranja, a minha mée preocupada

Chamem o Rui coitado nao va ele cair e magoar-se por causa
daqueles parvos. (ANTUNES, 1998, p.16)

Isilda representa a figura feminina que, por circunstancias varias da vida,
acaba por transcender o seu lugar na cultura, assumindo um papel
independente e autbnomo nos negocios e na familia. Porém, ao ser submetida
ao “papel masculino”, passa a agir dominadora e autoritariamente dentro e fora

de casa. Na matriarca de O Esplendor de Portugal percebemos que

[...] ndo ha uma forma Unica de inser¢do na sociedade global, mas
sim formas locais diferentemente mediadas. As mudltiplas posigoes,
negociagbes, sobredeterminacbes e interagbes, bem como o0s
variaveis niveis de dominacdo e submissdo, de adaptagdo ou de
resisténcia observados nos textos demonstram a complexidade € a
fragmentagdo das identidades africanas  contemporaneas.
(RESENDE, 2006, p. 97)

Na medida em que o romance apresenta esse tipo de reflexdo, assume
a funcao politica de levar seus leitores a questionar e a desconstruir conceitos
maniqueistas perpetuados ao longo da histéria da humanidade. Nos exemplos
por nés transcritos, notamos a criacdo discursiva de identidades, os lugares
dos sujeitos em meio a sociedade contemporanea e a desconstru¢cao de um
ideal familiar que é posto em xeque e em choque por Lobo Antunes. No
romance, o autor pde em cena, num cenario de desastre social, “[...] uma
situacdo recorrente da condicdo humana em situagdes adversas de
sobrevivéncia, de abandono e de ruptura de lacos” (RESENDE, 2006, p.98).
Suas personagens nao alcangam qualquer ascensao social da mesma maneira
que suas situagdes ndo sao alteradas de maneira milagrosa ao final. Ao
contrario: o futuro delas parece ainda mais incerto do que o presente, marcado

por um contexto de violéncia, morte, miséria, doenca e soliddo.
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Uma outra personagem, Julieta, de A ordem natural das coisas, encena
outra face alegorica do feminino em meio a sociedade patriarcal do mundo
contemporaneo portugués, em um universo reduzido a um poréo, tdo sombrio,
violento e cruel quanto aquele mundo habitado por Isilda em meio a guerra de
Angola.

3.2 Os monstros do sotao em A ordem natural das coisas

Mas isso, como o resto, também se passou ha muito tempo, ou entao
tudo se passou ao mesmo tempo num ano ou num més ou num
minuto da minha vida que n&o consigo determinar ao certo onde
antes e o depois possuem uma idéntica textura que me exclui, como
0 que sucedeu antes ou depois do meu nascimento e se prolongara
quando eu me for embora. (ANTUNES, 1996, p. 233)

Neste topico do segundo capitulo, esta a representacdo da crueldade,
do horror e da violéncia contra o feminino encenada no romance A ordem
natural das coisas, também de Lobo Antunes. Discutimos essas questdes
probleméticas que permeiam a arte, a cultura e a sociedade, por meio da
analise do testemunho de Julieta, a figura feminina vitima de assédio sexual e
de violéncia familiar.

Notamos, ao longo do romance, que os ideais de familia e de infancia
construidos pela sociedade durante a histéria da humanidade e associados a
felicidade, a afetividade e a seguranca sdo questionados, desconstruidos e
desmistificados por Lobo Antunes em A ordem natural das coisas. Ao colocar
em cena um contexto familiar marcado por relagdes de indiferenca e de
crueldade, o escritor propde-nos dentro de seu texto literario uma reflexao
acerca de situagdes que, muitas vezes, sdo postas sob os olhos do publico
leitor por meio da midia, mas que nao sao frequentemente analisadas e
debatidas (de maneira critica) nestes textos informativos.

Apresentemos, pois, uma breve explanagdo sobre o conceito de familia
e de infancia, sob a perspectiva teérica de autores que tratam da questdo da
violéncia doméstica, antes de darmos inicio a analise do romance. Conforme
nos explicam Flavia Cristina Silveira Lemos, José Luiz Guimardes e Hélio
Rebello Cardoso Junior em A producao da violéncia doméstica contra criangas
e adolescentes, a figura da crianca ndo existe como um objeto dado e/ou
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natural. Segundo os autores, o ideal infantil € uma producdo e/ou um efeito de

relagdes histéricas e sociais que

[...] passou a ocupar um lugar central na familia, devendo receber
‘afeto’, ser ‘cuidada’ e ‘educada’ pelos pais. A familia reduziu-se ao
nucleo casal — filhos e fechou-se em um mundo de intimismo e
privacidade, tendo na casa higienizada seu local de reflgio. (LEMOS;
GUIMARAES; CARDOSO JUNIOR, 2004, p.93)

Lemos, Guimaraes e Cardoso Junior afirmam ainda que analogamente a
essa criacao de um ideal infantil, uma imagem de familia também passou a ser

constituida como um contexto que

[...] constitui-se enquanto o lugar por exceléncia da felicidade, da
expressao dos afetos, nlcleo essencial da sociedade, destacando-se
em relacdo as outras instituicbes, sendo, portanto, extremamente
valorizada. Nela devem se garantidos a educagao, a assisténcia, o
desenvolvimento, a seguranga, satisfazendo as necessidades de
seus membros e promovendo o bem-estar de cada um deles. (2004,
p. 93-94)

Assim, a consolidacdo da presenca desses ideais na sociedade
ocidental, cada vez mais individualista, muitas vezes pode nos levar a “[...] uma
ilusdo de que na familia, no refugio dos lares, havera seguranca e relagées de
afeto, e ndo de violéncia” (LEMOS; GUIMARAES; CARDOSO JUNIOR, 2004,
p.97). Talvez isso possa nos explicar o porqué da indignacdo e do mal estar de
uma sociedade, tdo acostumada com noticias (hoje banais) sobre casos de
desastres, diante de episédios de violéncia na familia, especialmente contra
criangas e adolescentes. Vale ressaltar, no entanto, que os mesmos autores
apontam e questionam o fato de que apesar de a sociedade costumeiramente
se manifestar e se indignar com esse tipo de episddio,

Nao ha uma problematizacao da violéncia como efeito de relagdes de
poder-saber que se efetivam em nossa sociedade, mas o
estabelecimento de causalidades pontuais e mecanicistas. O
processo de privatizagdo e famicialismo e de esvaziamento das
agbes humanas, no mundo publico, ndo s&o questionados. (LEMOS;
GUIMARAES; CARDOSO JUNIOR, 2004, p.97)

Para Ronaldo Lima Lins, em Violéncia e literatura, uma das grandes
responsaveis pela “apatia” da sociedade diante dos crimes hediondos e

repulsivos que acontecem diariamente, tanto dentro quanto fora da familia, é a
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midia comercial meramente informativa, que pouco se preocupa com a reflexao
e/ou com a conscientizagdo de seu publico ao Ihe apresentar esse tipo noticia.
Nas palavras do estudioso,

A industria de bens culturais atua segundo o principio da propaganda
de ‘vender uma idéia’. O passo seguinte consiste na aplicacdo de
técnicas e formas adequadas para colocar semelhante projeto em
execucgdo. Considerada como um todo, entretanto, mostra-se muito
mais sutil do que seu simples principio da razdes de supor, na
medida em que, diferentemente da publicidade, cuja embalagem
aceita brincar com uma mentira e ndo se preocupa em ocultar tal
brincadeira, o projeto cultural empacotado fez tudo para dar a
impressao de que brinca com a verdade. Quem quer que viva sob o
bombardeio das formulas de sustentagdo de um sistema, ainda que
esse sistema lhe dé claras provas de falsificacdo, ndo consegue
escapar a um inevitavel processo de embrutecimento da consciéncia.
(LINS, 1990, p.45)

A educacéao do sujeito pela arte literaria e pela arte em geral apresenta-
se, para Lins, como uma alternativa para a reflexdo e a conscientizacao da
sociedade diante dos horrores presentes na realidade empirica, pois, segundo

ele,

[...] enquanto os veiculos de comunicagao dirigem seus focos para
um polo, a literatura e a arte em geral dao a impressao de se achar
cada vez mais libertas de quaisquer vinculos com o poder e
concentram suas baterias, como se desmentissem ou desvendassem
alguma coisa, na consciéncia e na importancia do ser. (1990, p. 48)

Nos romances de Lobo Antunes, deparamo-nos com uma literatura cuja
poética chocante e agressiva, fruto de um contexto de infelicidade, de violéncia
e de descontentamento, torna visivel, com seus fortes apelos ideoldgicos e
culturais, as mazelas sociais individuais e coletivas, apresentando-se como
capaz “[...] de fazer [...] uma desconstrucdo daquilo que somos, interrogar as
evidéncias, de estranhar o que nos é familiar’ (LEMOS; GUIMARAES;
CARDOSO JUNIOR, 2004, p.90).

A Ordem Natural das Coisas, bem como O Esplendor de Portugal, é
uma narrativa que, sob a perspectiva do horror e da miséria humana, reescreve
e questiona algumas circunstancias histéricas tais como a ditadura salazarista,
a Revolugcdo dos Cravos e, mais uma vez, a descolonizacdo da Africa. A
Ordem Natural das Coisas também é um romance escrito a partir dos

testemunhos traumaticos das personagens. O relato é divido em cinco partes,
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cada qual com um par de personagens-narradores: lolanda, uma jovem
diabética casada com um homem mais velho, por quem mantém um paradoxal
sentimento de 6dio e de dependéncia; o marido de lolanda; Ernesto da
Conceigdo, um ex-policial, também professor de hipnotismo, pago para
espionar o marido de lolanda; Domingos, ex-trabalhador nas minas de
Mogambique e pai de lolanda; D. Orquidea, irm& de Domingos; Alfredo, colega
de escola de lolanda; Jorge, um militar que é preso e torturado sob a acusacao
de atuar contra a ditadura salazarista; Fernando, irmao de Jorge; Julieta, irma
bastarda de Jorge e de Fernando; e Maria Antdnia, portadora de céncer e
vizinha de Jorge.

A narrativa se da pelo jogo e pelo entrecruzamento das vozes das
personagens, que narram / testemunham, numa linguagem fragmentada e
polifénica, propria dos fluxos de consciéncia, suas experiéncias traumaticas de
medo, dor e violéncia. Em A ordem natural das coisas, deparamo-nos com a
representacdo de sujeitos que vivem na angustia, na soliddo e no siléncio a
espera da morte. Maria Antdnia, vitima de cancer, expressa seu anseio e seu

desejo pela morte:

E eu disse ao meu sobrinho Ndo quero mais cobalto deixem-me
morrer em paz, € ndo era eu quem conversava, era outra, embora
usasse as minhas roupas e 0 meu nome, outra vilva que repugnava-
me de tao idosa e feia, ma@os que ndo conhego com 0s meus anéis,
olhos que nao conhego de tdo escuros, estranhas rugas, quase
nenhum cabelo, outra j4 morta e eu viva por pelo menos cinco ou dez
ou doze dias ainda, nesta cadeira de doente por medo de me deitar
porque na cama se acaba 0 que na cama se Ccomegou € eu nao
posso, eu ndo desejo, eu ndo suporto acabar, e se pedia Ndo quero
mais cobalto deixem-me morrer em paz ndo era de morrer que vos
falava era de agosto contigo e os meus netos no Algarve, longas
tardes, um livro no terraco, o teu sorriso, era possuir de novo 0s
dentes que me faltam, e ndo me parecer com as tias do meu pai [...]
(ANTUNES, 1996, p. 255)

Publicada em 1996 no Brasil, o romance é composto por um mosaico
narrativo que parece dialogar com um episodio descoberto no ano de 2008, na
Dinamarca: o caso do “monstro do porao”. A trajetéria da personagem Julieta
muito se parece com aquela sofrida pela dinamarquesa Elizabeth Fritzl: ambas

foram condenadas pela prépria familia a viver desde a infancia em um lugar
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isolado da casa, sendo proibidas de manter qualquer tipo de convivio social
com qualquer pessoa. Sobrevivendo a maior parte de suas vidas
enclausuradas num aposento escuro e escondido da sociedade, essas
mulheres sdo vitimas de violéncias praticadas por suas respectivas familias e
tém seus filhos longe do olhar de todos.

No entanto, a histéria tratada na literatura de Lobo Antunes,
diferentemente da maioria dos jornais televisivos, impressos e/ou digitais, que
se preocupa apenas em informar, sem analisar de maneira critica, as
catastrofes da realidade empirica, procura provocar um efeito de choque e de
horror para Ihe “[...] acentuar um processo de consciéncia do ser em relagao ao
ser” (Lins, 1990, p.34)."2

Julieta é representada como o apice da miséria humana em meio a um
cenario de doenca, morte, tortura, destruicdo, medo, dor e soliddo. Sendo o
fruto de um “pecado”, do adultério da mae, Julieta nasce condenada pela
familia a viver a margem da sociedade, escondida num sétdo. Seu testemunho
e 0s de seus irmaos mostram-nos que Julieta passou toda a sua vida sendo
enclausurada e odiada pelo pai sem sequer saber o motivo. Nem a beira da
morte do pai, Julieta é aceita: 0 moribundo a rejeita silenciosamente, olhando

para a parede:

[...] e uma ocasidao, num domingo de manha quando se encontrava
doente e sem sair da cama, entrei no quarto e aproximei-me do seu
corpo sem espessura, no qual as pupilas luziam como carvdes de
salamandra, e ele olhou-me um instante no siléncio cheio de ruido de
quem vai falar e desviou o queixo para a parede sem abrir a boca e
foi a primeira vez, antes da sua morte, que me senti 6rfa de modo que
no dia em que faleceu de fato eu nao tinha pai e em lugar de me
sentir triste subi ao so6tdo, abri a janela para Mosanto e pus-me a
observar as arvores menos distantes da mata que ecoavam o brado
dos pavdes (ANTUNES, 1996, p.233).

" Vale observar que, por mais abominavel que possa nos parecer o romance de Lobo Antunes,
este ndo consegue superar o horror do fato ocorrido na realidade empirica em que a vitima
enclausurada foi violentada durante toda a sua vida pelo seu proprio pai.

'? Ronaldo Lima Lins, em Um novo personagem: o homem violento, propde-nos uma reflexao
sobre essa comparacdo entre “[..] a industria dos bens culturais” (LINS, 1990, p. 45) e a
literatura, no que se refere ao trabalho e a intengdo de educacao e conscientiza¢do do publico
leitor: “Constatemos, entdo, que, enquanto os veiculos de comunicagao dirigem seus focos
para um polo, a literatura e a arte em geral dao a impressao de se achar cada vez mais libertas
de quaisquer vinculos com o poder e concentram suas baterias, como se desmentissem ou
desvendassem alguma coisa, na consciéncia e na importancia do ser” (LINS, 1990, p. 48)
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Julieta é o simbolo da impoténcia sexual do pai de Jorge, Fernando,
Maria Tereza e Anita e, por isso, é condenada pela familia a viver no sétéao,
lugar de siléncio, esquecimento e escuriddo. Jorge, ao ser torturado pelos
oficiais de Salazar, acaba revelando o segredo familiar e 0 motivo do 6dio e da

vergonha dos seus:

[...] e entdo, no gabinete dos telefones e das estantes de livros na rua
Anténio Maria Cardoso gritei-lhes na cara o que desejavam conhecer,
isto €, o0 que meu pai escondia a minha Irma Julieta com raiva e
vergonha de n&o ser dele, 0 meu pai ndo queria que se soubesse que
a mae dos seus quatro filhos parira de outro macho, o meu pai ndo
queria que sonhassem que depois de eu irmao Fernando nascer se
tornar impotente, 0 meu pai queria que pensassem que era homem
ainda, que foi homem, senhores, até o fim da vida, e eu, a pouco e
pouco, estou a ficar como o velho, eu ndo consigo, eu nao posso, eu
nao aguento, eu diante de uma mulher, por mais que disfarce, sou um
cao capado. (ANTUNES, 1996, p.151)

No testemunho de Jorge, notamos que nem mesmo sua méae poupava
Julieta dos castigos morais (0 isolamento, 0 desprezo e o esquecimento),
submetendo-a a eles desde o0 seu nascimento. Na consciéncia de Julieta
imperam as sensacoes de orfandade e de solidao, isolada que esta no sétao

da familia:

Sou sua filha, mae?, sou sua filha?, e ela a descer as escadas sem
conversar comigo, edificios de escritérios, edificios de apartamentos,
toalhas a secar, vizinhos, salées de cabeleireiro, floristas, saunas,
fotomatons,

Querido jorge por causa do mar por causa deste busio no meu corpo
vao levar-me para a guarda eu nao quero.

(ANTUNES, 1996, p.253)

E apenas depois de muito tempo, apds a morte de todos os membros da
familia, num momento em que Julieta se encontra s6 em meio a uma casa
escura, vazia e abandonada, que ela descobre o porqué de todo o sofrimento
ao qual fora condenada. Ela se encontra com seu pai biolégico e descobre a

razao de sua exclusdo da vida:

[...] e eu, descobrindo de subito a razdo do meu passado e da minha
existéncia inteira, os anos no s6tdo, a amargura do meu pai, a
ansiedade dos meus irmaos, a desisténcia de ser feliz da nossa mae,
e eu a aproximar o meu punho de seu rosto, a quase tocar no seu
nariz com o meu nariz, Foi por sua causa que me prenderam aqui, foi
por sua causa que nao queriam que me vissem, foi por sua causa
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que me mandaram para a Guarda e ndo me ensinaram a ler nem a
escrever e me proibiram de sair, foi por sua causa que me obrigaram
a apodrecer na Calgada do Tojal, foi por sua causa que fiquei
sozinha, sem &gua nem luz, a espera de morrer de fome, como a
raposa, nestas ruinas de casa, porque 0 meu pai ndo é meu pai e
vocé me fez, como o filho da costureira me fez o mar de Peniche e
um bulzio que chorava, a minha mae? (ANTUNES, 1998, p. 269)

Além de ser a representacdo de “[...] um animal ou um objeto”
(RESENDE, 2006, p. 92) vergonhoso para a familia, Julieta também um corpo
coisificado que serve para saciar o desejo sexual de um rapaz, filho da vizinha
costureira que, aos domingos de missa, na auséncia de seus pais e de seus

irmaos, pulava sua janela para molesta-la:

[...] quis ordenar-lhe Vai-te embora, ndo me desenhas-te o mar, mas
eu ndo falava com ninguém, salvo através das cartas que enviava
para Tavira ao meu irmao Jorge e as quais ndo me responderam uma
palavra sequer, e portanto fiquei a observa-lo como observava em
crianga as lagartas da terra, rompendo crostas num vagar paciente.
Sentia que com a sua chegada havia um ciclo que terminava em mim
e que, como sucedera a0 meu pai, hdo me restava mais do que
deitar-me, esquecer Mosanto, e morrer como morrem as quintas de
Benficae as vinhas virgens de infancia, e qualquer coisa se aperta no
meu interior de nés idéntica a comodidade do remorso. (ANTUNES,
1996, p. 251)

Julieta engravida do rapaz e, “[...] longe de encontrar na gravidez uma
realizacdo pessoal, uma nova vida e esperancas” (RESENDE, 2006, p.97), tem
para si outro motivo de desespero e de angustia, selando, assim, seu destino
de desventura e de isolamento. Quando a gravidez € descoberta pela familia,
Julieta € obrigada a ter seu filho numa outra cidade, a ser separada da crianga
logo apds seu nascimento e a reabitar imediatamente o sétdo. Julieta escreve
uma carta ao irmdo Jorge, o unico membro da familia com que ela mantém

uma relacdo de estranha afetividade, narrando-lhe o acontecido:

Querido Jorge ja sei como é o mar ja sei como é tavira € um buzio
que trago na barriga e que segreda e me atormenta e que me fala [...]
[...] o mar é verde na Guarda, o mar é verde

E a minha irma Maria Teresa que ndo era minha irma Quem foi?, e a
minha irm& Anita que ndo era minha irma Quem foi?, e 0 meu irmao
Fernando que ndo era meu irmdo calado [...] (ANTUNES, 1996, p.
254)
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Ao longo do testemunho de Julieta, é notavel que, ao se referir as cenas
de sexo vivenciadas com o vizinho e a experiéncia de sua gravidez, vale-se da
ficcionalizacao, criada por meio de metaforas, dessas lembrancas, como uma
estratégia retérica para narrar ao irmao o que lhe sucedera escondido de sua
familia. No discurso de Julieta, “[...] seu testemunho esta inscrito na propria

linguagem, no uso que faz dela, no modo como através de uma intricada

tecedura ela amarra o ‘real’, a imaginacao, os conceitos e o simbdlico’
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.76). Ao conversar com o pai biolégico, ela, ao
mesmo tempo, registra fragmentos de sua memoria, referindo-se ao filho como
um “mar” que a fazia crescer e que depois a despertava como um “buzio num

assobio de lagrimas”:

[...] e eu pensando que o velhote ruivo me trazia os passaros e as
ondas de Peniche que o filho da costureira me fizera, durante meses,
por alturas da missa, na época em que aprendi que 0 mar me
aumenta e chora, O senhor é capaz de desenhar o oceano?

e ele, atbnito, O oceano?,

e eu O oceano

e ele O oceano?

E eu, como se o buzio da minha barriga despertasse num assobio de
lagrimas, Oceano, pois, é capaz de desenhar o oceano? (ANTUNES,
1996, p. 267)

Se ha uma certa afetividade em relacdo a Jorge, Fernando, seu outro
irmao, sempre soubera como, quando e de quem Julieta fora concebida, bem
como também sabia quem estuprara sua irma e, no entanto, manteve-se
calado diante das perguntas que seus pais e seus irmaos lhe faziam para
apurar o acontecido. O siléncio de Fernando reforgou o abandono no sé6téo, a
separacao da familia e do bebé concebido:

[...] ndés a sujarmo-nos de terra e a minha mae na sala, correndo os
dedos no cabelo ruivo que lhe cercava a cintura com o brago, eu
nunca contei a ninguém, nunca haveria de contar a ninguém nem
mesmo quando o meu pai me chamou ao escritério e perguntou,
diante do pai dele, O que vistes tu, Fernando?

[...]

Ja vai no terceiro més, minha senhora, nem pensar num aborto, e a
minha mae, Mas como é que isso se sucedeu, meu Deus?, e o
médico, a vestir a gabardina, No melhor pano cai a nédoa, é a vida,
dé-lhes estas capsulas de ferro e estas vitaminas uns quinze minutos
antes das refeicbes, e a mnha mae para mim Viste quem era,
Fernando?

(ANTUNES, 1996, p.159-160)

78



Nesse ambiente de siléncio e de isolamento, Julieta se vé obrigada a
encarar solitariamente experiéncias traumaticas como o estupro, a fome, o
abandono, a dor e a separacado forcada de seu filho, “...] sofrendo as
conseqléncias de seu contexto de forma mais intensa” (RESENDE, 2006,
p.91), ndo tendo direito a uma voz ativa, nem dispondo de recursos que lhe
garantissem autonomia para enfrentar a ordem patriarcal das coisas. Como um
objeto negado e condenado ao silenciamento e a inexisténcia social em meio a
um mundo obscuro e gerido pelo poder masculino, Julieta (sobre)vive num

regime de miséria e repressao.

[...] quando a barriga se Ihe tornou tdo grande que ela uivava de susto
a noite inteira, ambulando pelos compartimentos a verificar as
mudangas do corpo nos espelhos, quando ela engravidou sem que
compreendéssemos como, visto que a fechavamos na copa se
chegava uma visita, € sem que o quiséssemos compreender para que
nao dessem fé que existia,

(e partiu em segredo na Guarda, na aldeia da minha avé, e regressou
tranqlila e obediente e afével, sem acordar durante a noite, sem
trotar pelos quartos).

(ANTUNES, 1996, p. 131)

O romance de Lobo Antunes apresenta-nos a questao e nos sugere uma
reflexdo sobre o fato de ainda haver mulheres na sociedade contemporéanea
vistas como meros objetos de um marido, ou melhor, como um objeto que deve
operar “[...] no interesse do sujeito-status legalmente simétrico do homem”
(SPIVAK, 2010, p.108). Simbolo da infidelidade praticada pelo sujeito-objeto
feminino e da impoténcia sexual do marido de sua mae, a existéncia de Julieta
fere o status do sujeito masculino dentro da familia e, por isso, a personagem
encena de maneira alegérica as condicbes de repressao sofrida pelas
mulheres-objetos quando suscitam o édio e a humilhagao masculina diante da
sociedade. Conforme nos explica Gayatri Spivak, ao citar Michel Foucault em
Pode o subalterno falar?, a repressao pela qual o sujeito-objeto feminino é
submetido se da pela determinacdo ao siléncio e a afirmacdo de sua

inexisténcia:

Tal seria a caracteristica da repressao, aquilo que a distingue de
proibicbes mantidas pela lei penal: a repressdo funciona bem como
uma sentenga que desaparece, mas também como uma
determinacdo ao siléncio, uma afirmacdo de inexisténcia; e
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consequentemente, declara que de tudo isso ndo ha nada a ser dito,
visto ou conhecido. (FOUCAULT apud SPIVAK, 2010, p. 119)

Ao longo de A ordem natural das coisas, a necessidade da condenacao
de Julieta a inexisténcia em meio a sociedade é reafirmada, a todo o momento,
pelos testemunhos dos membros de sua familia.

No entanto, vale lembrar a proposicao de Ronaldo Lima Lins, na qual o
estudioso afirma que “[...] faca o que fizer, em matéria de literatura, nada se
comparara aos caminhos tortuosos e sinistros da realidade” (1990, p. 33).
Sendo assim, devemos ter em mente que, por mais horrivel que nos possa
parecer a narrativa criada por Lobo Antunes, esta ndo chega a traduzir toda a
dor e o horror sofridos pelas mulheres na realidade empirica. Porém, os
romances antunianos assumem e cumprem o papel de desautomatizar o olhar

do leitor diante da realidade onde gravitamos.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

Em outros termos, as obras produzem o sentido, € 0 escritor pensa; o
papel do critico é o de converter esse sentido e esse pensamento na
linguagem comum do seu tempo — e pouco nos importa saber quais
os meios utilizados para atingir seu objetivo. O “homem” e a “obra”, a
“histéria e a “estrutura” também sao bem-vindos! (TODOROV, 2009,

p.91).

Ao longo da analise de O Esplendor de Portugal, demonstramos como
um escritor € capaz de revolucionar espaco, tempo, personagem e enredo em
sua narrativa. O descentramento da Histéria, o horror, a violéncia e a
multiplicidade de narradores sdo tracos que ddo o tom as obras antunianas. A
margem de sua linguagem, encontramos duvidas, angustias, conflitos, enfim, a
complexidade do ser humano posta em cena. Trata-se de uma categoria
literaria, a literatura de testemunho, que, diante dos fracassos da histéria, “[...]
oferece uma intervencao para examinar a idéia de ‘representacdo’ nos dois
sentidos da palavra, o politico (no sentido de delegacdo) e o artistico
(reproducéao mimética)” (KLINGER, 2007, p. 13).

Reconhecemos Lobo Antunes ndo s6 como um eximio romancista, mas
também como um leitor contumaz e critico de sua contemporaneidade. Pois, ao
(re)encenar, em O Esplendor de Portugal, sua “[...] autobiografia ideoldgica,
tedrica, politica, cultural” (PIGLIA, 1994, p.71) ancorada nas experiéncias
vividas ao longo do processo de descolonizacdo de Angola e (des)mascarada
nos testemunhos ficcionais de Isilda, Carlos, Clarisse e Rui, o escritor
portugués propde-nos inumeras reflexdes a respeito dos problemas que
assombram a sociedade ocidental, tais como a questdo do reconhecimento e o
repudio as diferencas étnicas, culturais e sociais; do desejo agonistico pelo
poder politico; do anseio desesperado pela vingancga; da violéncia intrinseca ao
ser humano, enfim, tudo aquilo que impele o homem a promover e, muitas

vezes, comprazer-se com sua guerra intima e com a beligerancia coletiva.

Conforme explicitamos ao longo desta dissertacao, seu objetivo, pautado
na leitura dos romances O esplendor de Portugal e A ordem natural das coisas,
de Lobo Antunes, foi o de apresentar de maneira critica e reflexiva ao leitor a
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violéncia, muitas vezes vista e/ou percebida com indiferenca pelo sujeito do
mundo contemporaneo, como elemento constitutivo e relevante do texto
literario.

Vale ressaltar que, para além de sermos movidas por um interesse,
gosto ou prazer pela violéncia, ao desenvolvermos este estudo fomos
impulsionadas pelo intuito de promover um questionamento e uma critica que
pudessem levar-nos e ao leitor a um (re)pensar o lugar da violéncia e de temas
correlatos na literatura. Para tanto, compartihamos do pensamento de
estudiosos como Theodor W. Adorno, Marcio Seligmann-Silva, Ronaldo Lima
Lins e Jacques Derrida para quem a arte, juntamente a educacao, tem o papel
de educar, no sentido de humanizar o olhar do sujeito, fazendo-o enxergar, por
um lado, com assombro e estranheza os horrores do mundo ao seu redor e,
por outro, com tolerancia e respeito as diferencas que compéem o mosaico de
culturas e etnias socioculturais.

Ressaltamos também que nenhum desses autores defende a ideia
utdépica de que a arte tem o poder de promover uma subita e salvadora
transformacao humanitaria no planeta, como um deus ex machina, pois, se
assim o fosse, provavelmente que nao haveria guerras ou outras
manifestagdes de beligerancia ao longo da histéria da humanidade. No entanto,
todos esses pensadores, em suas reflexdes sobre a arte literaria e sobre a arte
em geral, tratam da questdao do papel do artista e do intelectual no que se
refere a problematizagdo do feio, do agressivo, do doente e do incomunicavel,
pois, nas palavras de Ronaldo Lima Lins,

Se a sociedade se organiza sobre conflitos, como e aquela que
conhecemos, ndo had como escapar de uma opg¢do que de uma
maneira ou de outra sujard as nossas maos. Ausentar-se das
divergéncias do mundo em nome de uma “racionalidade” fria,
matematica e isenta, significa permitir, pela omissao, que a violéncia
se desencadeia e faga as suas vitimas. A “racionalidade” esta, por
causa disso, comprometida até os dentes, queira ou ndo, no
complicado universo em que nos movimentamos. Feita a
constatacdo, aumenta a importancia do que chamamos imperativo
ético e do papel que o mesmo ocupa na formulagdo de uma
interpretacao, conceitual ou nao, da existéncia. (1990, p. 22)

Ao pensarmos nos inumeros casos sobre estupros, mortes, violéncia

doméstica contra criancas e adolescentes e violéncia contra a mulher
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noticiados diariamente pela midia televisiva, impressa e/ou digital, tal como o
caso citado no Capitulo 3 deste trabalho, conhecido como o “monstro do
porao”, vislumbramos a necessidade do debate e da problematizagéo sobre os
temas discutidos neste trabalho e que nos foram dados por meio da leitura dos
romances de Lobo Antunes. Assim, esta dissertacdo teve como ponto de
partida a proposicéao filoséfica de Theodor W. Adorno, na qual o autor defende

a ideia de que

Devemos trabalhar contra essa inconsciéncia, devem ser os homens
dissuadidos de carentes de reflexdo sobre si mesmos, atacarem os
outros. A educagéao so teria pleno sentido como educagéo para auto-
reflexdo critica. (1986, p. 35)

Esperamos que, com um olhar depurado de ideologias dominantes e
ideias binarias, tenhamos apresentado as personagens femininas de O
Esplendor de Portugal e de A Ordem Natural das Coisas como miseraveis
material e afetivamente. Nesses romances, o ideal feminino, enquanto simbolo
de “[...] beleza e pureza” (ECO, 2007, p.159), logo, como uma boa esposa
(recalcada), ou enquanto uma (depravada) sedutora, um *[...] objeto de
divertimento burlesco” (ECO, 2007, p.159), bem como todos os outros ideais
qgue constituem e permeiam, ou melhor, constituiram e permearam a sociedade
ocidental ao longo da histéria da humanidade, sdo (des)construidos no
universo literario antuniano.

Analisamos a violéncia sofrida e praticada pela figura feminina a partir
dos testemunhos das personagens lIsilda, de O Esplendor de Portugal, e
Julieta, de A Ordem Natural das Coisas com a ideia de discutir “[...] o
funcionamento das estruturas de poder que se constroem e se reproduzem
simbolicamente na literatura” (RESENDE, 2006, p.97) e materialmente na
realidade empirica da cultura ocidental contemporanea.

E ao estabelecermos o didlogo, nesta pesquisa, entre a obra ficcional
antuniana e as teorias estéticas e filoséficas de estudiosos como Jacques
Derrida, Susan Sontag, Hannah Arendt e Diana Irene Kingler, buscamos
compreender questdes relacionadas a violéncia, a alteridade, a Histéria e a
cultura na sociedade ocidental contemporanea sob uma nova perspectiva.
Trata-se de uma linha de pensamento que, diferentemente da historiografia
oficial, visa apreender os episédios da historia da humanidade sob o angulo
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dos vencidos, das vitimas e/ou dos sobreviventes, por meio de uma arte que
seja capaz de sensibilizar o olhar do sujeito diante dos problemas encenados
na trama. Assim, concluimos que ampliar a consciéncia politica, educar e
humanizar o olhar do sujeito-leitor, persuadi-lo a encarar a intolerancia e a
agressao como manifestacdbes da humanidade, por meio da estética
desconstrucionista de Lobo Antunes foi o grande alvo deste trabalho.
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