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RESUMO

A partir da análise do romance A grande arte, de Rubem Fonseca, o presente trabalho objetiva 
refletir sobre a figura do narrador desse romance. Para tanto em um primeiro momento 
estabelecemos uma relação entre ele e o narrador clássico, usando como suporte o ensaio “O 
Narrador”, de Walter Benjamin. O narrador é a figura encarregada de contar a história do seu 
tempo e o faz atravessado pelo seu ponto de vista. O narrador clássico se valia da narrativa
oral para transmitir sua experiência de vida e ensinamentos práticos; ao narrador 
contemporâneo restou a incumbência de narrar o que observa. Ele já não pretende transmitir 
ensinamentos, quer tão somente registrar a história do seu tempo, atento, porém, às 
obscuridades deste. Nesse sentido, o narrador de A grande arte quer confessar as violências 
físicas e morais praticadas sem peias pelos sujeitos da sociedade e a condição do feminino 
nesse lugar, que conserva mitos e imagens estereotipadas da mulher, apesar das 
transformações pelas quais passou nos últimos tempos. Em A grande arte o narrador expõe 
suas angústias, liberta-se e modifica-se por meio da confissão.

Palavras-Chave: Narrador; Violência; Mulher; Rubem Fonseca.



ABSTRACT

From the analysis of the novel A Grande Arte by Rubem Fonseca, the present work has as an 
objective to reflect over the figure of the narrator of this romance. For so, in a first moment 
we establish a relationship between him and the classic narrator, using as a support Walter 
Benjamin’s text. It is the figure narrator in charge of telling the story at his time and does it 
crossed by his point of view. The classic narrator took the narrative to transmit his life 
experience and practical teachings; to the contemporary is left the incumbency to narrate what 
he observes, as he does not intend to transmit teachings, wants only to register the history of 
this time, attentive, however, to its obscurities. This way, the narrator of A Grande Arte wants 
to confess the physical and moral violence practiced with no pity by the subjects of this 
society and the condition of the feminine in the contemporary society, which conserves 
stereotyped myths and images of the woman, in spite of the transformations which she has 
been through lately. In A Grande Arte, the narrator exposes his anguishes, frees himself, and 
modifies himself through the method of confession.

Key-words: Narrator; Violence; Woman; Rubem Fonseca.
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INTRODUÇÃO

A contemporaneidade figura como um período marcado por grandes transformações 

sociais e comportamentais, com reflexos na cultura e na ficção. Um tempo de massificação de 

informações, em que os meios de comunicação assumiram a tarefa de manter a sociedade a 

par dos mais recentes acontecimentos, sobretudo quando o assunto é a violência.

Todavia, tanto empenho tem provocado nas mentes humanas um impacto 

avassalador. A informação chegada de todos os lados, a todo momento, acaba por tornar os 

fatos “corriqueiros”, “normais”, provocando um processo de alienação em massa, desviando 

para um pólo neutro o foco de interesse dos indivíduos. Dito processo coloca o sujeito em um 

estado de apatia frente à violência cotidiana, que resta banalizada.

Paralelamente a isso, a tecnologia de ponta desenvolvida para atender às 

necessidades da humanidade coloca-se a serviço tanto da vida quanto da destruição. A

experiência da bomba atômica possibilitou à humanidade experimentar suas consequências 

catastróficas. A tecnologia atende a interesses antagônicos, assim como é antagônica a 

natureza humana.

Se a tecnologia a serviço do caos é para todos, a serviço da vida é para poucos. 

Vemos uma situação paradoxal: de um lado os que podem usufruir dos benefícios 

tecnológicos criados pelo homem, do outro a primitiva condição dos que tentam sobreviver à 

sua margem. Resultado de tamanha disparidade é o crescente aumento da violência que nos 

chega de todos os lados, de diversas formas, física e moral.

Enquanto a diferença social cresce na sociedade, concomitantemente cresce também 

a produção de bens de consumo, que não mais se limita a atender às necessidades básicas da 

população, visando produzir mais bens para serem consumidos em um curto espaço de tempo 



até que outros mais modernos, com melhor desempenho, sejam produzidos. Com o aumento 

da produção os problemas também aumentam, pois mais e mais matéria-prima é retirada da 

natureza e não é reposta na mesma proporção, provocando um desequilíbrio de proporções 

ainda inimagináveis.

Diante de tantas transformações a literatura também foi tomando outros rumos. O 

que outrora fora objeto de contemplação e prazer hoje mais incomoda que acalma. Assim, o

narrador clássico, ao qual Walter Benjamin se referia como sendo uma figura que narrava 

para transmitir sua experiência, não tem espaço na atual sociedade. A narrativa oral sucumbiu

à vida moderna, restando ao narrador do romance a tarefa de narrar, da forma peculiar que a 

ficção lhe permite, aquilo que observa enquanto testemunha do seu tempo. Sua obra se 

autentica por estar ao alcance dos olhos de todos. É o narrador que tem a tarefa de exteriorizar 

aquilo que observa por meio de seu ponto de vista, ficando por isso exposto à apreciação do 

outro. Ele confessa aquilo que atentamente observa, uma maneira de compartilhar o momento

com o ouvinte, com o seu leitor.

Nesse sentido, o presente trabalho analisa como se comporta o narrador 

contemporâneo a partir da análise do romance A Grande Arte, de Rubem Fonseca. Partindo 

do pressuposto de que todo narrador cumpre a missão de narrar a história de seu tempo, o 

narrador contemporâneo narra: a violência cotidiana; a produção desenfreada de bens,

consumindo o planeta, exigindo que o homem trabalhe além do que suas forças podem 

suportar; a destruição de valores; a fuga da verdade; o medo da morte e sua tendência à

destruição e as representações da mulher.

Este trabalho foi dividido em três capítulos. No primeiro capítulo, intitulado 

“Narrador: testemunha ocular de seu tempo”, estabelecemos a relação entre o narrador

clássico, como descrito por Walter Benjamin, que narrava a partir da sua vivência que se 



transformava em experiência, e o narrador fonsequiano de A grande arte, que narra a partir da 

observação empírica imediata, sem mediação do tempo ou de outrem.

No segundo capítulo, intitulado “Confessando os seus, os nossos crimes”, 

entendemos o narrador do romance A grande arte como “confessional”. Como observador 

atento que testemunha o seu tempo de modo imediato, sem mediações, ele cumpre a função 

de exteriorizar aquilo que observa, confessando os crimes da sociedade ocidental na qual 

estamos inseridos.

No terceiro capítulo, “Mulher, inocente ou culpada, partícipe da história”, analisamos 

a postura do narrador confessional, que mantém sua atitude de observador a revelar ao leitor a 

posição do feminino neste tempo. São muitas as imagens femininas que despontam no 

romance. Tamanha diversidade nos permite vislumbrar a intenção do narrador de apresentar

antigos mitos e ideologias que ainda pairam sobre a imagem do feminino, apesar das 

mudanças que a sociedade ocidental conheceu nos últimos tempos.



CAPÍTULO 1

O NARRADOR: TESTEMUNHA OCULAR DESTE TEMPO

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que 
os homens aspirem a novas experiências. Não, eles 
aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a 
um mundo em que possam ostentar tão pura e tão 
claramente sua pobreza externa e interna, que algo 
decente possa resultar disso (Walter Benjamin).

Vivemos um tempo marcado por mudanças sociais, comportamentais e de 

infindáveis divergências teóricas quanto às características que o definam. Incontestável, 

porém, é a ideia de que neste tempo paira uma nova sensibilidade e brota paralelamente uma 

nova forma de arte e de vida. A literatura que outrora fora objeto de contemplação e prazer 

hoje mais incomoda que acalma. Provoca no sujeito um estranhamento, forçando-o a assumir 

um posicionamento crítico frente ao mundo. Nesse processo, a figura do narrador também 

sofreu transformações.

É a partir dessa perspectiva que pretendemos começar este trabalho, estabelecendo 

uma relação entre o narrador clássico e o narrador contemporâneo, procurando identificar 

características que definiram essa figura através dos tempos, entrevendo as faces por ela 

assumidas da antiguidade à contemporaneidade. Para tanto, utilizamos o conceito de Walter 

Benjamin para apontar as características do narrador clássico, contrapondo-o ao narrador de A 

grande arte, de Rubem Fonseca.

Segundo Walter Benjamin, o narrador clássico é uma figura distante e que se 

distancia cada vez mais deste tempo. Distante porque narra sobre uma época já passada e que 

se distancia cada vez mais por estar desaparecendo, como se o homem estivesse perdendo a



capacidade de trocar experiências. Junto com o narrador, a arte de narrar oralmente está se 

extinguindo porque as ações da experiência estão em baixa. É como se estivéssemos perdendo 

nossa aptidão de intercambiar experiências. Esse processo se inicia no pós-Primeira Guerra, 

momento em que as pessoas, depois de testemunharem as barbáries praticadas, retornam para 

suas casas mais pobres em experiências comunicáveis:

Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 
experiência do corpo pela fome e a experiência ética pelos governantes. (BENJAMIN, 
1994, p. 198)

Concomitante a isso, a sociedade caminhava rumo ao capitalismo desenfreado que 

tem como consequência a inflação, a instabilidade econômica e o aumento da corrupção, 

tornada um episódio corriqueiro nos países ocidentais. São situações que geraram o 

descontentamento e o desinteresse nos sujeitos em exteriorizar tais acontecimentos. A 

narrativa clássica tinha como característica o senso prático, desde os conselhos de agronomia 

até as informações científicas, possuindo uma dimensão utilitária, resultando em uma troca de 

experiências. A forma como a história seria narrada é que resultaria no conselho, na troca, 

possibilitando assim a exposição da sabedoria do narrador. Estando a sabedoria em extinção, a 

narrativa começa a desaparecer.

A figura do narrador clássico se desdobra em dois grupos. Um representado pelo 

viajante que, ao retornar, tem muito que contar, e o outro na do homem simples que apesar de 

nunca ter saído de seu lugar acumula histórias de vida dignas de serem relatadas. A expansão 

da narrativa se deve à interpenetração desses grupos, que foram formando seus narradores no 

decorrer dos tempos, acumulando experiências extraídas da vivência e passando-as adiante 

como forma de ensinamento.

Para Benjamin não devemos tratar o desaparecimento da narrativa clássica como 

uma característica moderna simplesmente. É fundamental manter o distanciamento necessário 



para observar os caminhos trilhados pela humanidade na ânsia pelo progresso e que 

resultaram nas transformações que observamos hoje.

O avanço da produção industrial desempenhou um papel significativo na decadência 

da narrativa clássica, empurrando-a da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dando uma 

“nova beleza ao que está desaparecendo” (BENJAMIN, 1994, p. 201). O romance, nesse 

processo, desponta como primeiro indício do ocaso da narrativa oral. O narrador oral, uma 

entidade real, que sustentava sua narrativa na experiência vivida, difere do narrador do 

romance, um “[...] ser de papel, criado pelo autor, uma entidade fictícia a quem cabe a tarefa 

de enunciar o discurso” (REIS, 1999, p. 354).

Paralelamente à invenção da imprensa, no alto capitalismo, o gênero romance 

experimenta seu auge enquanto a narrativa oral sucumbe. A difusão da informação também 

foi fundamental nesse percurso, pois ela tem valor enquanto novidade, por isso se esmera em 

explicações e nos chega todos os dias, de todos os lugares, esmiuçada, permitindo uma 

verificação imediata. A narrativa oral por sua vez ocupa-se dos relatos sobre acontecimentos 

que vêm de longe, conservando sua força, podendo se desenvolver a qualquer momento, 

permitindo ao ouvinte a livre interpretação do narrado, suscitando a qualquer tempo a 

reflexão. “Ele é livre para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado 

atinge uma amplitude que não existe na informação”. (BENJAMIN, 1994, p. 203)

1.1 – A experiência do horror

O narrador clássico benjaminiano sustentava sua narrativa na experiência extraída da 

vivência, que resultava sempre em um ensinamento prático. A Primeira Grande Guerra deixou 

como legado experiências do horror que derrubaram por terra a certeza de segurança, em uma



sociedade estruturada socioeconomicamente, restando no lugar o vazio deixado pela sensação 

de desamparo ante à falta de heróis.

Na era da violência em escala de milhões já não se acredita em heróis. Todos se 
reconhecem igualmente impotentes frente a uma máquina científica de exterminação, 
só restando ao mundo uma imagem degradada na qual as relações humanas passaram 
a ocupar um plano absolutamente secundário ao lado da destruição sistemática. (LINS, 
1900, p. 35)

Septimus, personagem do romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, é um jovem 

recém-casado, ex-combatente da Primeira Guerra que perdeu seu amigo nesse conflito e 

testemunhou as barbáries ali praticadas. Ao retornar para casa, demonstra estar perturbado 

psicologicamente, não sendo compreendido por aqueles que o cercam. A consciência das 

barbáries que presenciou e praticou tiram-lhe o sossego.

A personagem de Virginia Woolf incorpora a condição do indivíduo esfacelado pela 

guerra, que carrega os traumas sofridos na alma. Ele faz parte “[...] uma geração que ainda 

fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que 

nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças e 

explosões, o frágil e minúsculo corpo humano.” (BENJAMIN, 1996, p. 198)

A narradora do romance de Woolf declara:

Os homens não devem cortar as árvores. Há um Deus. (Anotava tais revelações nas 
costas de envelopes). Mudar o mundo. Ninguém mata por ódio. Torná-lo conhecido 
(tomou nota). Esperava. Escutava. Um pardal, pousado na grade em frente, piou 
“Septimus, Septimus”, quatro ou cinco vezes, e, cascateando as suas notas, continuou 
a cantar, alto, com frescor, em palavras gregas, que o crime não existe, e, tendo 
chegado um outro pardal, cantavam ambos, com voz prolongada e penetrante, em 
grego, dentre as árvores do prado da vida, à margem de um rio onde passeavam os 
mortos, que a morte não existe. (WOOLF, 1980, p. 27)

Septimus representa o sujeito arruinado pelo trauma, desacreditado do outro. O olhar 

voltado para as atrocidades cometidas pelo homem contra o homem possibilita-lhe a reflexão 

sobre a condição humana, tanto de vítima quanto de algoz, dependendo das circunstâncias. A 

situação de ameaça pode transformar o indivíduo em um ser estranho, indecifrável que expõe 



apenas a superfície de seu ser, como a ponta de um iceberg. Segundo Benjamin, nós vemos 

somente o que está exposto, mas o que não podemos ver também existe e é muito maior. O 

que está oculto, submerso é que nos conduz ao choque, ao naufrágio.

A certeza que paira depois da Primeira Guerra é que tudo se modifica, apenas as 

nuvens continuam as mesmas e sob elas o delicado corpo humano. Fragilidade e desamparo 

são as palavras que ecoam nas mentes. A humanidade deve continuar seu caminho por uma 

nova e desconhecida estrada. A narradora de Mrs. Dalloway denota o discurso da autora, 

reverberando na obra as marcas do que Woolf presenciara em tempos tão sombrios: “Cada 

mulher, mesmo a mais respeitável, tinha rosas em redomas; lábios feitos a cinzel; bucles de 

manequim; havia intenção, arte, por tudo; indubitavelmente, algo havia mudado. Que 

pensariam os jovens daquilo? Perguntava-se Peter Walsh.” (WOOLF, 1980, p.71)

Peter Walsh retorna a Londres e constata: alguma coisa de muito importante 

acontecera e provocara mudanças nas pessoas e na arte. Ao falar das mudanças na arte num 

contexto pós-guerra, o personagem conclama a arte a ser um refúgio necessário à humanidade 

esfacelada. Ela se transforma na melhor forma de expressão no momento, por possibilitar, 

entre outras coisas, a fuga da automatização que engole o indivíduo, reduzindo suas ações e 

palavras ao mínimo necessário à comunicação, comprometendo, todavia seu potencial de 

análise. “Assim a automatização engole os objetos, os hábitos, os móveis, a mulher e o medo 

da guerra”. (CHKLOVSKI, 1978, p. 44)

A arte possibilita transcender o material. Toda forma de opressão faz da vida um 

peso, aprisiona a existência. A leveza contida na arte pode conduzir a outro espaço, pode 

possibilitar vislumbrar um mundo melhor sob um novo ponto de vista. Calvino nos fala da 

leveza da literatura, da palavra que nos abre outros caminhos a explorar, novíssimos ou bem 

antigos, que podem mudar nossa imagem de mundo, extrapolando os limites estabelecidos 

pela rede opressora iniciada no pós-Primeira Guerra e sustentada nas exigências do nosso 



tempo. “O romance nos mostra como, na vida, tudo aquilo que escolhemos e apreciamos é 

evitar que o peso da matéria nos esmague”. (CALVINO, 1990, p. 21)

Apesar de tudo que pesa sobre os ombros da humanidade, o homem tem que manter 

sua identidade social, a que é apresentada à sociedade, que é vestida como uma roupa sobre a 

identidade individual, para que nos identifiquemos como seres humanos, “[...] iguais e 

desiguais, iguais na espécie e desiguais em nossas condições societárias, nesse espaço de 

injustiças que é a sociedade”. (LOPES, 1997, p. 15)

1.2 - O desafio de narrar

Restou, então, ao narrador contemporâneo à incumbência de narrar uma sociedade 

sem grandes heróis, sem grandes batalhas, com o desafio da luta cotidiana pela sobrevivência, 

numa vivência empobrecida de grandes acontecimentos e experiências. É um tempo em que 

os sujeitos, tão sem tempo para si nem para o outro, seguem seu caminho cada vez mais 

mudos e isolados. Segundo Giorgio Agamben, o contemporâneo deve manter o olhar fixo no 

seu tempo, não para enxergar as luzes, mas a escuridão. “Todos os tempos são para quem 

deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que 

sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 

presente.” (AGAMBEM, 1999, p. 62)

Contemporâneo é quem não se deixa cegar pelas luzes do século, é quem consegue,

por trás das luzes, enxergar a escuridão e não se refere ao tempo cronológico, mas urge dentro 

deste transformando-o.

Nesse sentido, a narrativa de Rubem Fonseca intenta externar a escuridão 

vislumbrada em meio à luz. Por meio de uma escrita incisiva, ele traduz a nova situação 

brasileira, especificamente a carioca, flagrando a mudança de comportamento da sociedade 



atual. Antes de tornar-se conhecido como romancista, trilhou um caminho como contista,

entre as décadas de 1960 e 1970, publicando seu primeiro livro de contos em 1963, intitulado 

Os prisioneiros.

Fonseca segue a linha dos escritores urbanos que falam da vida nas metrópoles,

passando por subúrbios, favelas, avenidas e mansões. No final de 1975 publica Feliz ano 

novo, um volume de contos que foi censurado, sob a alegação de estar fazendo apologia à 

violência, mostrando bandidos vencedores e instituições incompetentes para cumprir suas 

atribuições de vigiar e punir, abandonando “[...] o caráter de literatura reconfortante e 

socialmente integrante típico do gênero, em que o criminoso é sempre apanhado, a justiça é 

sempre feita, o crime não compensa e a legalidade e os valores burgueses triunfam.” 

(PELLEGRINI, 1999, p. 104)

Rubem Fonseca inscreve-se também como grande prosador do corpo humano,

esmerando-se em descrever suas formas, o que lembra o olhar detetivesco do romance policial 

norte-americano que muito influenciou seu estilo. “A escolha ou condição da marginalidade 

está presente na maior parte dos personagens de Rubem Fonseca, no tratamento que os temas 

recebem, e na forma de representação do corpo, constantemente problematizado.” (VIDAL, 

2000, p. 17) A descrição dos corpos não se limita aos atraentes, com suas formas bem 

delineadas, representado em A grande arte por Ada que lembra uma potranca, ou pelas belas 

modelos Titi e Tatá. Abarcam-se também corpos repulsivos como o do anão Nariz de Ferro.

As críticas à obra de Fonseca se debruçam ou sobre o caráter ideológico da ficção,

sob a alegação de que estaria a favor do marginal, ou sobre o vocabulário empregado,

considerado inadequado para o texto literário. Porém, essa censura não é sem razão: apesar 

das transformações sociais, a questão da sexualidade, por exemplo, quando exposta, sobretudo 

as consideradas ilegítimas socialmente, recebem censura: “Quem emprega essa linguagem 

coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do poder; desordena a lei; antecipa, por menos que 



seja, a liberdade futura. Daí essa solenidade com que se fala, hoje em dia, do sexo” 

(FOUCAULT, 1988, p. 12). Essa linguagem sustenta a narrativa construída neste tempo. E o 

narrador tenciona transfigurar e revelar este tempo por meio de suas personagens. “Quando se 

diz que o autor “não inventa nada”, deve-se entender apenas que ele não trabalha sobre temas 

inexistentes, que, ao contrário, testemunha seu tempo, mas a seu modo, que é um modo 

literário peculiar.” (SILVA, 1983, p. 22)

O narrador de A Grande arte esmera-se em manter viva a memória da catástrofe, do 

conflito e da barbárie. Cumpre a função de não deixar cair no esquecimento as atrocidades 

cometidas pelo homem contra o homem. “Ora trata-se de um escritor brasileiro, vivendo o seu 

tempo e não fugindo aos registros inevitáveis que caracterizam todo bom escritor em qualquer 

época; testemunha, com talento o seu tempo.” (SILVA, 1983, p. 37)

No romance de Fonseca, figuram personagens marginais e da classe alta, ora 

misturando-se, ora confrontando-se, mantendo, porém, em comum a luta cotidiana pela vida e 

deixando suas motivações e suas paixões expostas à análise do leitor. O cenário do romance é 

a cidade do Rio de Janeiro, onde os fatos se multiplicam e se misturam. A narrativa “[...] hoje 

é subterfúgio para a demonstração da descrença na capacidade de reconstruir o passado 

através de mecanismos mentais abstratos, que nos conduziriam a uma verdade última.” 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 16).

O narrador fonsequiano é testemunha da angústia das gerações pós-guerras que têm 

documentada a barbárie e vivem assombradas pelo espectro de um possível novo conflito; 

ante a corrupção que cresce a cada dia, deixando a humanidade cada vez mais desacreditada 

de seus representantes públicos; pela violência cotidiana que nos deixa à mercê de nosso 

semelhante, pronto a apertar o gatilho a qualquer momento; e pela angústia frente aos avanços 

tecnológicos, que nos empurram para algum lugar que não sabemos qual. Seguimos tendo 



como única certeza a de que precisamos seguir o caminho, embora não saibamos para onde 

ele nos levará.

É como a referência que Benjamin faz ao Ângelus Novus, quadro de Paul Klee, 

referindo-se ao anjo da história (BENJAMIN, 1994, p. 226). Um anjo, com os olhos 

arregalados, a boca dilatada e as asas abertas que deseja desesperadamente afastar-se de algo 

assustador, mas a tempestade (o progresso tecnológico) mantém suas asas abertas, 

empurrando-o para o futuro.

A ideia que fica é a de um anjo com o rosto de Jano, com uma face voltada para o 

futuro e outra para o passado. Pode-se pensar essa imagem como uma alegoria da humanidade 

no caminho que segue rumo ao progresso tecnológico: assombrada com o passado, apática 

quanto ao futuro.

1.3 -Violência disfarçada

As guerras mundiais provocaram mudanças comportamentais dentre as quais 

algumas restaram positivas. Conforme Hannah Arendt (2005), antes de 1945 a extensa 

bibliografia existente sobre guerras atribuía à violência praticada no passado um feito 

secundário. Como se os meios justificassem os fins. A violência definia os rumos da história, 

disfarçada de instrumento de que se valiam os interessados em alcançar seus objetivos, quais 

sejam a vitória e a dominação. Acreditava-se que após a guerra a paz seria instaurada e não 

foi isso que aconteceu, o que modificou a forma do indivíduo enxergar a realidade. O narrador 

de A grande arte revela um novo ponto de vista no discurso com seu sócio judeu Wexler, 

quando analisa os grandes conquistadores do passado não só pelo aspecto das conquistas que 

eles alcançaram, mas pelos crimes por eles cometidos para alcançarem seus objetivos:



“Lembra do rei David?”, perguntou Wexler.
“David derrotou os filisteus, os moabitas, fez de Jerusalém a capital dos judeus. Fui 
aluno do padre Lepinski, já se esqueceu? Ele dizia que David não passava de um 
assassino genocida, adúltero e imperialista.” (FONSECA, 1990, p. 32)

Para Arendt (1990, p. 60), poder, potência, força, autoridade e violência não seriam 

mais que palavras para indicar os meios pelos quais o homem domina o homem, sendo 

empregadas como sinônimos porque possuem a mesma função. Enquanto ligadas ao tema do 

domínio, são tratadas como sinônimas. Quando começaram a ser analisadas no âmbito dos 

assuntos humanos, transpareceram suas respectivas diferenças e as possíveis ligações entre 

elas.

Ninguém consagrado a pensar sobre a História e a política pode ignorar o enorme 
papel que a violência tem desempenhado sempre nos assuntos humanos, e a primeira 
vista resulte mais que surpreendente que a violência tenha sido singularizada tão 
poucas vezes para sua especial consideração. (ARENDT, 2005, p. 16)1

Nesse sentido, a Segunda Grande Guerra representou um marco nos estudos sobre a 

violência. A essência de todo governo é o poder. “A violência não é essência de nada; ela 

possui um caráter instrumental e como tal precisa de um meio para justificar seu fim. Quando 

um governo precisa usar a violência é porque perdeu sua autoridade, seu poder.” (ARENDT, 

2005, p. 70)

A tendência dos discursos políticos é analisar a violência sob o jugo da 

racionalidade. Segundo Ronaldo Lins (1990), todo discurso sobre a violência torna-se 

ambivalente, por estar intrinsecamente ligado ao ponto de vista de quem o denuncia ou 

nomeia, o que impossibilita dar-lhe uma definição conceitual. O que para alguns pode ser 

prática de violência aos olhos de outros pode ser uma questão de ordem e de segurança.

                                                          
1“ Nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Política puede permanecer ignorante del enorme papel que 
la violência há desempeñado siempre em los assuntos humanos, y a primera vista resulta más que sorprendente 
que la violência haya sido singularizada tan escasas veces para su especial consideración” (a tradução acima é 
nossa).



Poder e violência não são apenas distintos, são opostos. Se há predominância de um,

o outro falta. A violência é o instrumento de que se serve aquele que perde o poder. “Isto 

implica que não é correto pensar que o oposto da violência é a não violência; falar de um 

poder não violento constitui em realidade uma redundância. A violência pode destruir o 

poder; é absolutamente incapaz de criá-lo.” (ARENDT, 2005, p. 77)2

A Segunda Grande Guerra modificou a relação entre as pequenas e as grandes 

potências. A humanidade pôde presenciar os estragos provocados pela bomba atômica. Hoje 

sabemos que poucas armas, em minutos, podem varrer todas as demais fontes de poder 

nacional; que têm sido produzidas armas biológicas capazes de dizimar populações inteiras,

provocando sofrimento e dor; e que todo o poder de destruição dessas armas já pode estar ao 

alcance de qualquer nação, grande ou pequena. Basta uma pequena gota de insanidade, uma 

dose extra de provocação para que o estrago seja feito.

A consciência da geração de hoje se deve à experiência das gerações anteriores. A 

sombra que pairava sobre a violência como suporte na tomada de decisões se desfez ante ao 

horror experimentado.

Hoje todas aquelas antigas verdades acerca da relação entre a guerra e a política e 
sobre a violência e o poder se tornaram inaplicáveis. A segunda guerra mundial não 
foi seguida pela paz senão por uma guerra fria e pelo estabelecimento de um 
complexo militar-industrial-laborial. (ARENDT, 2005, p.18)3

Os resultados do passado possibilitam reflexões sobre o presente e o futuro e assim 

pode-se pensar em soluções no sentido de evitar novos confrontos. Um grande equívoco seria 

deixar o passado cair no esquecimento. A humanidade pode incorrer no mesmo erro. Daí a 

importância de rememorar a guerra, relembrar o que o homem é capaz de fazer quando está 

                                                          
2 “Esto implica que no es correcto pensar que lo opuesto de la violencia es la no violencia; hablar de um poder 
no violento constituye en realidad una redundancia. La violência puede destruir al poder; es absolutamente 
incapaz de crearlo” (a tradução acima é nossa).
3 “Hoy todas aquellas antiguas verdades acerca de la relación entre la guerra y la política y sobre la violência y 
el poder se han tornado inaplicables. La segunda guerra mundial no fue seguida por la paz sino por uma guerra 
fría y por el establecimiento del complejo militar-industrial-laboral” (a tradução acima é nossa).



no poder, podendo se valer da violência camuflada em instrumento mantenedor da ordem e da 

paz.

[...] esta é a primeira geração que cresceu sob a sombra da bomba atômica, herdaram 
da geração de seus pais a experiência de uma tomada massiva da violência criminal na 
política: superam em segundo grau e Universidade a existência dos campos de 
concentração e de extermínio, do genocídio e da tortura, das grandes matanças de 
civis em guerra, [...] (ARENDT, 2005, p. 24)4

A percepção de que o produto da Segunda Guerra não foi a paz, mas a Guerra Fria, 

de que num confronto nos dias de hoje com a tecnologia das armas de que dispomos os 

resultados seriam catastróficos é que possibilitou a mudança. Conhecer o passado permite 

refletir sobre o presente e o futuro. Assim pode-se prevenir e evitar novos confrontos. É 

preciso falar e o narrador contemporâneo cumpre a função de não deixar esses fatos serem 

banalizados, nem caírem no esquecimento. “Alguma coisa tem que ser feita, antes da grande 

catástrofe, da hecatombe, entendeu?” (FONSECA, 1990, p. 256).

Ao se referir à hecatombe, Nariz de Ferro, personagem de A grande arte, traduz essa 

consciência de final dos tempos. A visão do futuro como uma bomba relógio enterrada no 

presente, a geração que escuta o tic-tac é a geração do presente (LINS, 1990, p.33), mas há os 

que negam essa possibilidade como negam os acontecimentos como foram no passado. E o 

mais assustador é perceber que os homens podem matar em determinadas circunstâncias sem 

por isso receber a reprovação da civilização.

O século da bomba atômica é também, como não poderia deixar de ser, o século dos 
temas e das narrativas explosivas. É o século em que nos indignamos contra a 
opressão e endereçamos nosso pensamento no sentido de solucioná-las mesmo que 
para tanto tenhamos de enfrentar a dor. Que outra literatura esperar de nossa força 
criativa? (LINS, 1990, p. 26).

                                                          
4 “[...].ésta es la primera generación que há crecido bajo la sombra de la bomba atômica. Han heredado de la 
generación de sus padres la experiência de uma intrusión masiva de la violência criminal em la política: 
supieron em la segunda enseñanza y en la Universidad de la existência de los campos de concentración y de 
extermínio, del genocídio y de la tortura, de las grandes matanzas de paisanos em guerra [...]” (a tradução 
acima é nossa).



1.4 – A ficção como refúgio

A diferença entre a literatura e outras atividades empenhadas em resistir à angústia 

da existência é que a literatura, segundo Lins, “[...] reflete a vida e reflete sobre a vida” (1990, 

p. 31). Sempre existiu a predominância da razão na maneira de o homem encarar o mundo.

Logo, quando ele se deparou com uma violenta irracionalidade brotando em seu seio, sentiu-

se desarmado, não havia mais como representar na arte uma situação de horror que pudesse 

sobressair a Auschwitz.

Saliente-se que, embora os nazistas tenham sido vencidos, os campos de concentração 
ficaram na memória de nossa história e o que veio depois – Hiroshima, Nagasaki, 
Vietnã, Palestina – trouxe apenas algo como uma confirmação de uma tendência 
quase irrefreável no sentido de destruição. (LINS, 1990, p. 32)

A literatura cumpre a função de esvaziamento da tensão ante ao horrível e ao 

insuportável. Entretanto, quando a realidade apresenta uma sobretaxa de violência muito 

grande, não há como a arte transpô-la, mantendo-se distante da realidade. Nos casos de 

violência extremada, narrar o horror pode funcionar mal, restando como alternativa o silêncio 

como resposta enfática.

Contudo, como a arte busca na palavra sua forma de expressão, era preciso encontrar 

uma forma de protesto, evidenciando o descontentamento, a revolta. “Ademais, a 

incomunicabilidade – uma violência de alto nível – corresponde a um recuo cuja 

consequência última significaria uma retirada da vida, algo que o suicídio sem dúvida 

contém.” (LINS, 1990, p. 34) Silenciar a violência é dar instrumentos para que ela se instaure. 

“A arte resulta de um elo de tensão entre a vida e a morte, como resposta às angústias 

provenientes desse equilíbrio precário” (LINS, 1990, p. 34). E ainda que não resolvam as 

questões, a arte possibilita ao homem esvaziar as tensões.



A violência alcançou um tal estado que já não se pode, na arte, trabalhar com 
a violência. Em resposta, o que gera é um distanciamento cada vez maior que, 
a partir de certo ponto (o que é evidente nos casos de excesso), assemelha-se 
à frieza. A arte reagiria, por conseguinte, com uma espécie de cerebralização 
do tema (como se empregasse um esforço desesperado para compreendê-lo) 
ao instante de gravidade que lhe mantivesse ativa a capacidade de raciocinar. 
(LINS, 1990, p. 38)

É o que observamos no trecho em que Thales Lima Prado, o presidente da 

Organização Aquiles no romance A grande arte, evoca a figura de Hitler, referindo-se a ele 

como “o grande alemão”, “um herói”, “que só não teve seus méritos reconhecidos por um 

equívoco, uma injustiça da humanidade”. Ao traduzir a mente da personagem, o narrador faz 

menção aos horrores de Auschwitz, possibilitando ao leitor visualizar toda a incompreensão que o 

fato carrega e ao mesmo tempo provocando uma reação de desconforto ante ao ponto de vista da 

personagem.

Lima Prado fazia questão de assinalar que não era nazista, mas Hitler poderia 
ter sido o maior homem do século XX. Isso estava começando a ser 
reconhecido pela humanidade, lentamente, apesar do esforço que os judeus e 
seus aliados dos dois lados, plutocratas e comunistas, faziam para que a 
memória do grande alemão continuasse a ser execrada através de campanhas 
permanentes de difamação e calúnia. (FONSECA, 1990, p. 202)

Uma geração mais consciente da catástrofe resultou da observação do que ocorreu 

com gerações anteriores, o que não implica na consciência de como pode ser a vida daqui a 

cinquenta anos por exemplo. Essa consciência seria essencial para uma tomada de atitude 

hoje, uma mudança significativa no sentido de que os acontecimentos não sejam ditos lá 

adiante como inesperados. Em A grande arte, Nariz de Ferro, apesar de ter sido morador de 

rua e talvez por isso mesmo, possui um ponto de vista mais apurado sobre a questão da guerra 

e da postura da sociedade em tais acontecimentos.

“A guerra é mais antiga do que o homem.” Novamente o anão esperou o som 
da orquestra diminuir. “Esse é um assunto que eu estudei. Aqueles que 
tentaram lutar sozinhos se foderam. Estudei a guerra entre os animais e entre 
os homens, entre os selvagens, entre os gregos, entre os pagãos, entre os 
religiosos. Quando chega a hora da guerra, quem não tem aliados é destruído. 
Sempre”. (FONSECA, 1990, p. 232)



Ali terminou uma antiga noção de humanidade e começou outra. Uma nova

concepção do papel que a violência desempenhou no decorrer da história e a partir de então 

foi possível imaginar o que poderia ocorrer caso uma mudança não fosse engendrada. “De 

fato, a moral de hoje aceita e integra a idéia do genocídio, como aceita e integra a idéia da 

tortura.” (LINS, 1990, p. 39) Exemplos como Hiroshima, Auschwitz e Vietnã não são 

suficientes para comover os indivíduos endurecidos frente à violência observada e vivenciada 

a cada dia em proporções assustadoras. “Há qualquer coisa de autodestrutivo e de suicida em 

nosso tempo, uma era em que a concepção da morte inclui o extermínio de populações 

inteiras.” (LINS, 1990, p. 39)

“Qual o horror que vem por aí?”
“Crudelissimum supplicium.”
“O que é isso?”
“Principalmente para os que têm todos os dentes. É assim que começa a encíclica que 
o santo padre não teve coragem de enviar aos bispos.” (FONSECA, 1990, p. 284)

1.5 – Resquícios primitivos?

A questão da natureza violenta do homem já vem sendo amplamente discutida e 

analisada por especialistas de áreas diversas. Segundo Arendt, investigações têm chegado à 

conclusão de que o comportamento violento é uma reação natural, não se comparando, 

entretanto, aos instintos nutritivos e sexuais, que são ativados por necessidades corporais e 

estímulos externos. Os instintos agressivos não parecem ser ativados da mesma maneira. Eles 

podem ser ativados sem que nenhuma provocação ocorra. Nesse caso, uma atitude violenta 

pode brotar gratuitamente, de maneira natural, sem que haja uma provocação, o que faz do 

homem um animal mais irracional que os outros. A ciência moderna tem analisado o homem 

em comparação com outros animais e concluído que o que o diferencia das outras espécies é a 

razão, o que Arendt diz fazer do homem um “animal mais perigoso”. “O uso da razão nos 



torna perigosamente ‘irracionais’, porque esta razão é propriedade de um ‘ser originalmente 

instintivo.’” (ARENDT, 2005, p 83)5

Pode ocorrer de o homem ser submetido a condições desumanas sem deixar de ser 

racional, como também pode o sujeito ser submetido a situações de sofrimento e miséria sem, 

entretanto, ser dominado pela raiva, como observamos em grandes desastres naturais, ou a 

própria miséria e abandono da grande população de destituídos que habitam as ruas das 

grandes cidades do mundo. O que provoca a violência no homem é a raiva, que pode ser 

irracional, patológica ou não. “O comportamento humano não é lógico e o crime é humano.” 

(FONSECA, 1990, p. 29)

A violência pode então brotar da necessidade de dominação do homem, da raiva 

diante da injustiça, de fatores patológicos, enfim, de questões que vêm sendo estudadas pelas 

mais diversas áreas do conhecimento. Nesse sentido, o homem possui um instinto inato de 

dominação e uma inata agressividade. A violência pode ser o instrumento de que lança mão o 

indivíduo injustiçado ou o indivíduo que quer dominar.

“Se a essência do poder é a eficácia da ordem, então não tem poder maior que o que 

emana do cano de uma arma [...].” (ARENDT, 2005 p. 51)6 A violência empreendida pelos 

meios de comunicação leva populações inteiras a cair na armadilha do consumo exagerado. 

Entretanto, ao apresentar tantas possibilidades de consumo a quem não tem dinheiro nem para 

comer, a mensagem pode produzir um efeito indesejado de provocação. Desperta-se, assim, a 

raiva dos que se sentem injustiçados pela sociedade. É o que pode ser observado no conto 

Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca. Publicado em 1975, conta a história de três bandidos 

vivendo em condições miseráveis na favela na véspera do ano novo e que resolvem cometer 

um assalto. O narrador apresenta indivíduos que vivem à margem da sociedade consumista,

                                                          
5 “El uso de la razón nos torna peligrosamente ‘irracionales’, porque esta razón es propiedad de um ‘ser 
originariamente instintivo’” (a tradução acima é nossa).
6 “Si la esencia del poder es la eficácia del mando, entonces no hay poder más grande que el que emana del 
cañon de un arma [...]” (a tradução acima é nossa).



sem nenhum poder aquisitivo, mas que também são alvos dos apelos consumistas, presentes 

em anúncios vinculados a todos os meios de comunicação.

“Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para as 
madamas vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos finos para comer e 
beber tinham vendido todo o estoque.”
“Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e eu 
fudido.” (FONSECA, 1989, p. 14)

Sabedores de sua situação desigual e injusta, eles se revoltam, fazendo valer seus 

“direitos” pela força e pela violência. Não se sentindo parte da sociedade, também não se 

sentem criminosos ao violentá-la. No começo do conto Feliz Ano Novo, o narrador-

personagem está em um barraco sujo, sem comida, assistindo pela televisão aos anúncios 

sobre roupas e comidas para o Réveillon. No momento do assalto, ele passa a ser o dono da 

situação; é ele quem pode comer, ter as jóias, as roupas, o dinheiro e se apossar até mesmo do 

corpo das pessoas e decidir sobre a vida delas. Ele pode rir da condição do outro que, ali, é o 

lado mais fraco. Nesse conto vemos a ficcionalização do real quando são apresentadas as duas 

faces de uma sociedade: a dos miseráveis e a dos que ostentam uma vida de luxo.

A raiva só brota ali onde existem razões para suspeitar que poderiam modificar-se 
essas condições e não se modificaram. Só reagimos com raiva quando é ofendido 
nosso sentido de justiça e esta reação não reflete necessariamente em absoluto em uma 
ofensa pessoal, tal como se adverte em toda a história das revoluções, e as que 
invariavelmente vieram arrastando membros das classes altas que encabeçaram as 
rebeliões dos humilhados e oprimidos. (ARENDT, 2005, p. 85)7

O indivíduo, sentindo-se injustiçado e prejudicado, pode, tomado pela raiva, ser 

capaz de atos (in)pensados. Enquanto sentimento humano e natural, a raiva pode levar o 

homem a tornar-se violento. Em A grande arte, figuram personagens que, humilhadas desde a 

infância, não alimentaram em relação à sociedade outro sentimento que não a raiva. 

                                                          
7“ La rabia sólo brota allí donde existen razones para sospechar que podrían modificarse esas condiciones y no 
se modifican. Sólo reaccionamos com rabia cuando es ofendido nuestro sentido de la justicia y esta reacción no 
refleja necesariamente en absoluto una ofensa personal, tal como se advierte en toda la historia de las 
revoluciones, a las que invariablemente se vieron arrastrados miembros de las clases altas que encabezaron las 
rebeliones de los vejados y oprimidos” (a tradução acima é nossa).



Cresceram à margem da sociedade, explorados, maltratados e descriminados. Fuentes e Nariz 

de Ferro representam a condição do indivíduo embrutecido pelas adversidades da vida e pelo 

desprezo do outro. Nariz de Ferro figura como o indivíduo que não tem salvação; não há 

possibilidade de mudança para ele. “O ponto central está em que, embaixo de certas 

circunstâncias, a violência – atuando sem argumentação nem palavras e sem consideração às 

consequências – é o único meio de restabelecer o equilíbrio da balança e da justiça”. 

(ARENDT, 2005, p. 86)8

Certa época, quando eu não tinha onde morar e dormia na soleira das portas, surgiu na 
cidade um matador que jogava gasolina nos mendigos que dormiam e ateava fogo. 
Matou um monte. Eu senti que ele ia me pegar, sabe, tive aquele pressentimento. E ele 
quase me pegou mesmo. Acordei com o corpo todo molhado de gasolina, ele tentando 
acender um fósforo e jogar em cima de mim, com a cara de quem está tentando 
acender o gás de um fogão. Corri como um louco. E depois daquele dia passei a 
dormir dentro de um bueiro. As baratas passeavam em cima do meu corpo, mas eu 
sabia que não iam me fazer nenhum mal, no máximo chupar um pedacinho de lábio 
aqui, uma pelinha do dedo ali, mas com elas eu estava seguro, a morte estava lá fora, 
tinha duas pernas, dois braços, uma cabeça, como eu, feita à imagem e semelhança de 
Deus Nosso Senhor Jesus Cristo. (FONSECA, 1990, p. 260)

“O que provoca a raiva é a aparência de racionalidade mais que os interesses que 

existem por trás dessa aparência.” (ARENDT, 2005, p. 89)9 Nariz de Ferro incorpora a 

condição do sujeito que nunca teve voz, nem vez. Não recebeu tratamento vindo da 

humanidade que lembrasse a racionalidade. É o indivíduo que concentra uma raiva que não 

lhe permite mudar de caminho. “Acho que não volto mais para o picadeiro”, disse Zakkai. 

“Sentirei falta das luzes, das gargalhadas das pessoas. Mas meu tempo de palhaço já passou. 

Há um momento em que você entra por um caminho e depois fica muito tarde para sair dele” 

(FONSECA, 1990, p.284). Sua luta é pela sobrevivência; é matar ou morrer. “Fui dentista da 

meia-noite. Morei nos bueiros, com os ratos. Já cuspiram, mijaram e cagaram em mim. Ou eu 

morria ou virava essa maravilha que sou.” (FONSECA, 1990, p. 151)

                                                          
8 “El quid está en que, bajo ciertas circunstancias, la violencia – actuando sin argumentación ni palabras y sin 
consideración a las consecuencias – es el único medio de restablecer el equilibrio de la balanza de la justicia” 
(a tradução acima é nossa).
9 “Lo que provoca la rabia es la apariencia de racionalidad más que los intereses que existen trás esa 
apariencia” (a tradução acima é nossa).



A revolta de Nariz de Ferro abrange indivíduos, instituições, enfim, todos aqueles 

que massacram o sujeito na sociedade moderna, que violentam o cidadão com burocracias, 

impostos e exigências marcadas pela aparência. Ele ultrapassa os limites da normalidade, 

sendo criado na medida para exceder todo comportamento que remeta ao racional, o que lhe 

permite falar tudo que lhe vem à cabeça. Nele o narrador pode concentrar a frieza, a violência, 

a raiva, sem constituir isso como um peso. Ao contrário, é uma personagem caricata e irônica

que faz o leitor saltar do riso ao assombro. Sua leveza consiste em dizer tudo que não 

ousamos dizer com receio de perder a racionalidade. Ele representa a nós mesmos, “[...] 

lamentáveis participantes desta humanidade humilhante e humilhada.” (LINS, 1990, p. 16)

Eu me preparei para enfrentar a adversidade. Estou acabando de escrever o Manual 
dos frustrados, fodidos e oprimidos. Nele descrevo, minuciosa e sistematicamente, os 
métodos mais sujos e destruidores para se ir à forra de qualquer inimigo, seja ele quem 
for, forças armadas, imposto de renda, companhias de serviços públicos, companhias 
de cartões de crédito, bancos, a polícia, o proprietário senhorio, a loja comercial, 
qualquer pessoa ou instituição que tem força e sacaneia os outros. Ensino a técnica 
adequada para devassar, desmoralizar, arruinar, aniquilar, exterminar indivíduos e 
organizações odiosas, mostro como atacar saindo das sombras, como atormentar e
destruir sem misericórdia. (FONSECA, 1990, p. 151)

Fuentes possui uma índole diferente de Nariz de Ferro. Apesar da raiva que nutria 

pelos brasileiros, devido ao fato de ter visto o pai ser assassinado ainda criança por um 

brasileiro e ter sido explorado e humilhado a vida toda, possuía alguns valores interiorizados 

que o diferenciavam de Nariz de Ferro.

A pessoa que ele procurava tinha que ter o instinto certo para matar, porque o impulso 
errado todos os homens tinham. Era preciso ter também a capacidade de desprezar e 
odiar. Desprezar ricos e pobres, fortes e fracos, feios e bonitos. Camilo Fuentes, sua 
grande descoberta, era assim. Mas agora não se podia mais contar com ele, 
infelizmente. Se os jovens eram muito nervosos, os velhos, não obstante a grande 
virtude da experiência, eram pessoas de baixa resistência e grande teimosia e, além de 
tudo, os velhos bons ou eram donos de seu negócio ou estavam aposentados. 
(FONSECA,, 1990, p. 240)

Como dizia Mateus, um dos melhores funcionários de Lima Prado, responsável em 

escolher os encarregados para eliminar os inimigos da organização, Fuentes tinha o instinto 

certo para matar, a capacidade de desprezar e odiar. Porém, seu outro lado aflora quando, ao 



perder uma visão, ele é orientado pelo oftalmologista a procurar, nos anúncios do jornal, 

alguém interessado em vender a córnea, nos classificados, junto com anúncios de carros, 

casas, cachorros e programas.

Ao chegar a um dos endereços anunciado no jornal, depara-se com uma situação 

inusitada. Ele, um matador de aluguel, espanta-se ao encontrar uma mulher, moradora daquele 

apartamento em péssimas condições de manutenção, vendendo a córnea da filha.

“Dez milhas”, disse a mulher impaciente. “E não é caro. O preço de um carro 
pequeno. Minha filha é muito moça, nunca teve doença, dentes bons, ouvidos ótimos. 
Olhos maravilhosos.”
“Vou pensar”, disse Fuentes. “Ligo amanhã.” (Não era o dinheiro, isso ele tinha, era a 
sujeita, a ruína. Olhos maravilhosos, ali? (FONSECA, 1990, p.139)

Ao ficar frente a frente com a futura doadora, uma menina franzina, desnutrida; toda 

a raiva que ele sentia dos brasileiros não foi maior que a sensação de desprezo diante da 

atitude da mãe. Ele não teve coragem de “efetuar a compra” e segue pensando nas razões que 

levaram a menina a tomar aquela atitude, porém, não pretende fazer parte daquele “negócio”.

Não posso comprar o olho dessa menina, pensou Fuentes, a garota tinha os mesmo 
cabelos negros lisos dele, seria índia? Mas os brasileiros haviam matado todos os 
índios. Pálida, ligeiramente verde. Olho a gente tirava de um inimigo, arrancava e 
colocava numa caixinha com gelo e levava para o médico fazer o transplante. Numa 
caixinha de isopor como se fosse um sorvete. O preço de um carro por um olho? 
(FONSECA, 1990, p. 139)

Em outro conto de Rubem Fonseca, intitulado Belinha, aparece uma situação 

semelhante. O narrador é um assassino, matador de aluguel acostumado com a rotina de seu 

“trabalho”, de onde tira seu sustento. Ele conhece uma moça: “O nome dela era Belinha, tinha 

dezoito anos, gostava de mim porque eu era bandido [...]” (FONSECA, 2006, p. 15) e se 

apaixona: “Minha namorada era moça de família importante cheia da grana, educada nos 

melhores colégios, falava francês, chamava-se Belinha ou Isabel ou Isabelinha ou Bel, eu 

preferia Belinha porque ela era a mulher mais linda do mundo.” (FONSECA, 2006, p. 16)



Contudo, Belinha revela sua outra face no dia em que diz estar se desentendendo 

com o pai, que quer deserdá-la, pedindo ao namorado para matá-lo. “Fiquei calado. Matar o 

pai, pensei, porra, a gente pode matar todo mundo menos o pai e a mãe da gente.” 

(FONSECA, 2006, p.21 ) O óbvio vem à tona: depois de matar o pai, provavelmente o 

próximo seria ele. Diante dessa constatação o matador se antecipa e mata a namorada.

Me aproximei de Belinha, tirei a Walther do bolso e disparei na cabeça dela, bem na 
nuca, para ela morrer de maneira instantânea e sem dor. Depois cobri o corpo dela com 
um lençol e saí, fechando a porta da casa. Como é que alguém pode querer matar o pai 
ou a mãe? (FONSECA, 2006, p. 24)

O narrador é matador experiente, acostumado a tirar vidas sem por isso sentir 

remorso algum. Encara os crimes que comete como meio de garantir a sobrevivência, um 

trabalho como outro qualquer, mas é incapaz de ceder ao pedido da namorada. Conserva 

valores como “não matar pai e mãe”. Elimina então aquela que não compartilha com ele o 

mesmo ponto de vista, reconhecendo-a como um indivíduo mais cruel do que ele, uma 

inimiga, sem amor pelos pais, sem amor por ninguém.

Chegamos, na verdade, a uma etapa em que os mecanismos de controle dos 
acontecimentos, até então válidos e de alguma eficácia, já se revelam inadequados. É 
o momento, com certeza, em que se acentua o caráter equívoco da natureza, bem 
como a qualidade ambígua do ser humano, dotado do bem e do mal (LINS, 1990, p. 
40)

Em A grande arte o narrador também faz menção à condição ambígua do ser 

humano, dotado do bem e do mal. O homem na sua complexidade possui dentro de si as duas 

possibilidades e com ou sem interferência externa é ele quem escolhe o caminho a seguir.

Eu dedico minha vida à Organização, quando a minha vontade era ser um homem de 
letras, como se dizia antigamente, ou um daqueles monges eruditos que passavam a 
vida lendo muito e comendo pouco. Mas aqui estou eu, preocupado com problemas 
administrativos. (FONSECA, 1990, p. 185)

No trecho de A grande arte, Thales Lima Prado, chefe da organização criminosa 

Aquiles, é o mandante da maioria dos crimes cometidos no romance. É o frio assassino das 



prostitutas, pertence à classe alta, que explora, que esfola, que mata e manda matar na ânsia 

de manter-se no poder, gozando de todas as regalias que o dinheiro pode lhe proporcionar. 

Prado diz que poderia ter sido monge, mas escolheu ser um homem de negócios, envolvido

com questões administrativas. Figura como o indivíduo consciente da escolha que fez ante as 

opções que a vida lhe apresentara.

O que quero dizer é que não é muito difícil saber quem, tendo a oportunidade – a faca 
na mão e o pescoço à disposição - , corta e quem não corta. E, ao cortar, a paixão que 
põe no gesto também nos diz muita coisa sobre ele, ou ela, sua visão do mundo e do 
Outro, sua ideologia cósmica, sua interpretação da realidade. O tema tem fascinado os 
artistas desde que o homem desenvolveu uma linguagem mais complexa para 
expressar as intrincâncias da sua essência. Todos os grandes personagens da literatura, 
vejam bem, são assassinos. Começando com Caim – a Bíblia é um livro de histórias 
de homicidas – e seguindo com Ulisses, Édipo, Electra, Otelo, Macbeth, Raskolnikov, 
Sorel e por aí afora. (FONSECA, 1990, p. 200)

1.6 – Reação ou omissão

Segundo Theodor Adorno, o leitor contemporâneo experimenta na ficção atual uma 

sensação paradoxal de choque e de sedução. Ele é seduzido pelo horror, é tornado cúmplice 

do autor. A tranquilidade contemplativa experimentada pelo leitor de outrora foi substituída 

pelo choque. Essa produção como que tenta dar a resposta a um mundo atemorizado pela 

constante ameaça da catástrofe. Diante disso, já não cabem uma observação e uma leitura 

imparciais. (ADORNO, 2003, p.32)

A literatura enquanto arte deve ser livre de formas e de amarras. Precisa ter 

consciência de si como arte e como palavra. Deve conservar a postura a favor da vida. Por 

mais desesperada e amarga que possa parecer, deixa sempre um resquício de mudança, de 

transformação e de dúvida, possibilitando uma compreensão nova a cada contato, 

transformando-se no principal testemunho das expectativas humanas.

Aos discursos ficcionais, cabe finalmente a amarga tarefa de situar a violência, de 
colocá-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso da experiência através 
da sua representação. Somente ali ela pode produzir seus efeitos necessários: os 
efeitos da tomada de posição. Já que não existe discurso absoluto sobre a violência, 



seu aparecimento figurado na representação só pode se situar na mais longínqua 
distância em relação às racionalidades. (LINS, 1990, p. 15)

A sociedade organiza-se a partir dos conflitos e dessa forma cada indivíduo não pode 

se eximir de uma tomada de posição que, de uma forma ou outra, nos transforma em 

responsáveis pelo resultado que observamos. A omissão também é uma atitude violenta. 

“Ausentar-se das divergências do mundo em nome de uma ‘racionalidade’ fria, matemática e 

isenta, significa permitir, pela omissão, que a violência se desencadeie e faça suas vítimas.” 

(LINS, 1990, p. 22) Como no trecho de A grande arte em que o narrador escuta de madrugada 

gritos desesperados de mulher. Percebendo que eles vêm do prédio vizinho, corre na tentativa 

de socorrê-la. E enquanto ele segue para o local do crime, não vê nenhuma movimentação das 

pessoas vizinhas, nem mesmo o porteiro do prédio, no sentido de resguardar a integridade 

física da mulher. Cada um está em seu mundo individual, impossibilitado de correr no auxílio 

do outro.

Os gritos da mulher, gritos que no silêncio da noite – um silêncio que nunca é 
completo, pois há sempre uma motocicleta ou um carro correndo à distância ou passos 
na calçada, ou a televisão do vizinho insone – deviam estar sendo ouvidos muito 
longe. Os berros duraram um longo período, eram desagradáveis e inquietantes, 
amedrontadores. A mulher parecia sofrer muito, e também ser forte e resistente, pois 
sua voz era muito potente e os gritos incessantes. 
Vesti-me apressado e desci até a rua. Os gritos haviam terminado mas, mesmo assim, 
fui até a porta do edifício fronteiro, onde encontrei o porteiro, sentado numa cadeira, 
com um radinho de pilha no ouvido. Ao ser interpelado por mim, o porteiro respondeu 
que “aquilo”, os gritos, “deviam ser briga de marido e mulher” e, portanto, ele não ia 
se meter. (FONSECA, 1990, p.87)

“Realista? Para mim essa palavra servia apenas para justificar o comodismo, as 

pequenas ações e omissões indignas que os homens cometiam diariamente.” (FONSECA, 

1990, p. 32) A omissão é justificada como realidade. Na ânsia de preservar sua privacidade, 

seu sossego e o medo da violência, o homem – um animal sociável – vai se isolando cada vez 

mais do mundo e do outro.

O lixo era restos de comida, em dois latões grandes como barris de petróleo de onde 
exalava um odor nauseabundo. Levaram os latões para a entrada lateral do restaurante, 
que dá para a rua Teófilo Otoni. Vários miseráveis estavam esperando. Os homens 



empurraram as mulheres com truculência, enfiaram os braços dentro dos latões e 
tiraram as melhores partes, os restos de galeto, as sobras de bife e outras carnes semi-
devoradas. Depois de encherem seus sacos plásticos foram embora. Então as mulheres 
e as crianças retiraram os que ficou, legumes esmigalhados, arroz, massas pastosas. 
Dos latões, depois de revirados pelas mão ávidas dos rapinadores, tresandava um 
fedor ainda mais repugnante. Àquela hora, nos fundos dos outros restaurantes da 
cidade, outras matilhas de destituídos colhiam os restos dos repastos servidos aos que 
podem pagar.”

... “Restos podres do banquete alheio.”
“Assim é o mundo.”
“O mundo. Latões cheios de comida. Não se vê mais ninguém assobiando nas ruas. 
Enfim. E Mitry?” (FONSECA, 1990, p. 24-25)

Ao dizer “não se vê mais ninguém assobiando nas ruas”, o narrador remete ao tempo 

em que os transeuntes passeavam despreocupadamente distraídos pelas ruas das grandes 

cidades, sem correr o risco que se corre nos dias de hoje, quando toda atenção é pouca. O que 

se observa são passos apressados de indivíduos preocupados, por vezes assustados. Quando a 

preocupação não é com a violência, a pressa é justificada para que a permanência nas ruas 

seja a mínima possível, numa tentativa de desviar a visão da miséria e do abandono dos que 

nas ruas permanecem, da violência cotidiana sofrida por aqueles que lutam pela 

sobrevivência, disputando restos de comida em latões imundos.

Na tentativa de fugir da selvageria da cidade grande, depois de sofrer uma violência 

junto com Ada, sua namorada, Mandrake resolve ir atrás dela, que voltara para a casa dos pais 

em uma cidade interiorana. No entanto, ao chegar ao lugar, pondera sobre a questão do 

cerceamento da liberdade e da privacidade ainda vigente em cidades pequenas, onde uns 

exercem o controle sobre a vida dos outros.

Ao chegar em Pouso Alto, com suas casas feias e ruas de paralelepípedos de 
pedra por onde transitavam automóveis e ônibus misturados com charretes e 
cavalos de montaria, ainda pensando na noite anterior, conclui que ali, 
certamente, não haveria a indiferença das pessoas do Rio. Mas, por outro 
lado, as pessoas deviam se vigiar umas às outras, oprimindo-se 
reciprocamente, como se a consideração pelo seu semelhante gerasse, em 
contrapartida, a violência da intimidade e, afinal, da liberdade de todos 
(FONSECA, 1990, p. 87)



O isolamento dos grandes centros permite ao indivíduo construir sua vida e rotina em 

função de necessidades individuais. Nas cidades pequenas, os comentários alheios funcionam 

como instrumentos de controle que funcionam como uma espécie de violência psicológica.

1.7 – Rumo ao progresso

A arte tem como foco de trabalho temas como o bem e o mal, a violência e a morte, 

pois ela (re)apresenta o mundo, mesmo que por vezes os fatos contenham uma intensidade 

maior do que a arte possa supor, um mundo em um tempo em que coabitam “[...] as invenções 

científicas mais extraordinárias para a manutenção da vida ao lado de armamentos mais 

sofisticados capazes de dizimar populações.” (LINS, 1990, p. 45) Se temos uma tecnologia de 

ponta em favor da vida, o contrário também é verdadeiro: possuímos armamentos poderosos a 

favor da morte.

Assustadora é a ideia que o “progresso” tecnológico está conduzindo em muitos 

casos diretamente ao desastre; que as ciências ensinadas e aprendidas por nós não parecem 

capazes de desfazer as desastrosas consequências de sua própria tecnologia senão que em 

troca de desenvolver pesquisas que auxiliem o governo e não a população (cf. ARENDT, 

2005, p.15).

Por um lado, há os que se agarram à tranquilizadora ideia de que só necessitamos 

marchar rumo ao futuro, de que não podemos deixar de contribuir para um mundo melhor. 

Por outro, há os que se exasperam com a realidade de que o futuro da humanidade nada tem 

que oferecer à vida individual e cuja única certeza é a morte. As gerações mais primitivas 

arcaram com a pesada tarefa de trabalhar para que as gerações posteriores pudessem usufruir 

dos benefícios dos quais nossa geração pode gozar hoje. Apesar da árdua tarefa, tiveram como 

recompensa a certeza de que caminhavam rumo ao progresso.



As previsões de futuro não são nada mais que projeções de processos e procedimentos 
automáticos presentes que seria provável que sucederiam se os homens não atuassem 
e se não ocorresse nada inesperado; cada ação, para bem e para mal, e cada 
casualidade necessariamente destroem toda a trama em cujo marco se move a predição 
e onde encontra sua prova. (ARENDT, 2005, p.15)10

A crença no progresso ilimitado tem gerado uma aceitação universal, sobretudo no 

que diz respeito ao desenvolvimento das ciências naturais, em busca da exploração do 

universo e da longevidade humana. Nessa busca pelo conhecimento, sobretudo o 

conhecimento relacionado ao espírito humano, tem se conduzido “[...] ao famoso conhecer 

mais acerca de cada vez menos.” (ARENDT, 2005, p. 46)11

Uma atitude positiva no sentido do desenvolvimento da tecnologia a serviço da vida 

e do homem, segundo Hannah Arendt, seria a mudança de comportamento das universidades, 

que ampliariam seu poder nas sociedades modernas, trabalhando em pesquisas que visassem 

beneficiar a humanidade e não se submeter a pesquisas encomendadas pelo governo, 

restringindo-se a beneficiar apenas certas classes sociais. “O progresso, na realidade, é o mais 

sério e complexo artigo oferecido na disputa de superstições de nossa época.” (ARENDT, 

2005, p. 45)12

Se acompanhamos grandes avanços na medicina em prol do aumento da expectativa 

de vida, com o descobrimento da cura para muitas doenças como também a melhoria da 

qualidade de vida, observamos também que o privilégio de acesso a esses benefícios ainda é 

de poucos. A grande maioria da população fica à mercê da miséria, da fome e do desamparo,

sem acesso a educação, saúde ou alimentação.

“Essa é uma frase de um índio. Os índios não sabem pensar.”

                                                          
10 “Las previsiones del futuro no son nada más que proyecciones de procesos y procedimientos automáticos 
presentes que sería probable que sucedieran si los hombres no actuaran y si no ocurriera nada inesperado; 
cada acción, para bien y para mal, y cada accidente necesariamente destruyen toda la trama en cuyo marco se 
mueve la predicción y donde encuentra su prueba” (a tradução acima é nossa).
11 “[...] el famoso conocer cada vez más acerca de cada vez menos” (a tradução acima é nossa).
12 “El progreso, en realidad, es el más serio y complejo artículo ofrecido em la tómbola de supersticiones de 
nuestra época” (a tradução acima é nossa).



“Os negros sabem?”
“Também não.”
“Os brancos sabem?”
“Também não. O mundo está assim há muito tempo. Ninguém sabe aquilo que 
interessa à felicidade das pessoas. A astronomia vai bem, a Física, a Química, mas 
nós, os anões, os pretos, os índios, e até mesmo os brancos, estamos cada vez mais em 
pior situação. Alguma coisa tem que ser feita, antes da grande catástrofe, da 
hecatombe, entendeu? Estou tergiversando, eu sei, mas temos que criar um mundo 
novo para os fracos. Mais força para os fracos! Posso falar horas sobre isso!” 
(FONSECA, 1990, p. 257)

O narrador de A grande arte constata que nos embrenhamos por um caminho sem 

saber onde ele vai dar. Corremos atrás do progresso, contudo deixamos de considerar quais 

são os verdadeiros anseios de ser humano. Ele tematiza as angústias e os medos do homem 

moderno. O progresso está aí para poucos, mas os resultados dele são para todos. Nesse 

processo os mais pobres são os mais prejudicados, são empurrados para a margem das 

cidades, os depósitos dos restos, do lixo, dos destituídos:

“Para que querem mais um viaduto? A indústria automobilística não está em crise?”
Eu fora dizer ao meu cliente que ele seria despejado. Sabóia não se surpreendera 
com a notícia. Ele não esperava ganhar uma ação judicial contra o governo.
“Caminhei pelo canal do Mangue até encontrar um táxi. A água poluída do canal 

exalava um odor desagradável. Da janela do táxi fiquei olhando os outdoors 
colocados nos espaços pela demolição das casas: cigarros, televisores, automóveis. 
(FONSECA, 1990, p. 12)

O narrador, o advogado Mandrake, logo no início de A grande arte, procura seu 

cliente Sabóia para comunicá-lo de que ele deverá procurar outro lugar para morar, pois ali 

será construído um viaduto. Ele e suas vizinhas, Mirian, a cafetina, e suas meninas, terão que 

se mudar. Para onde? Para algum lugar na periferia, cada vez mais longe do núcleo central da 

cidade, à margem, para onde são empurrados os que não têm dinheiro para comprar seu lugar 

ao sol.

Pois para esta gente a pé, inventada por Rubem, que mora em cidades cheias de 
automóveis e outras benesses, que, porém não lhes pertencem, delas não partilhando, a 
não ser o que lhe toca dos danos e perdas que causam, para esta gente subnutrida, mal 
vestida, sem saúde e sem remédio, sem instrução, sem nenhum conforto, o sapato é 
um índice de qualificação sócio-econômica, quase tão importante quanto ter dentes. 
(SILVA, 1983, p. 31)



Os últimos cem anos somaram acontecimentos e avanços tecnológicos como não 

acontecera em outro período. O homem deste tempo tem a impressão de ter passado por um 

número de experiências bem mais diversificadas do que o homem de qualquer outro período 

anterior, tão profundas foram as modificações que nesse lapso cronológico experimentaram 

seu modo de viver e sua visão de mundo (cf. LINS, 1990, p. 12). Contudo, todo esse avanço 

não chegou ao alcance da grande maioria da população, que vive à margem, na miséria, como 

se não tivesse acompanhado o tempo ao qual pertence.



CAPÍTULO 2

CONFESSANDO OS SEUS, OS NOSSOS CRIMES

O narrador contemporâneo é figura que, como disse Silviano Santiago, narra o que 

observa, que “[...] se afirma pelo olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos e 

incidentes” (1989, p. 43). Um sujeito que vive um tempo e observa a história desse tempo, 

indivíduo engajado, comprometido com sua missão: “Muito embora as histórias sejam 

resultado inevitável da ação, não é o ator, e sim o narrador que percebe e ‘faz’ a história.” 

(ARENDT, 2008, p. 205)

Segundo Adorno (2003, p.62), os romances hoje se assemelham a epopeias 

negativas, testemunhando a condição do sujeito que liquida a si mesmo Esse processo é 

resultado da ação humana. As gerações anteriores à nossa idealizaram o progresso e 

desenvolveram ações nesse sentido. Mas como de toda ação resulta uma reação, os resultados 

dessas ações nem sempre foram os esperados. Disso advém, o que Arendt determinou de 

imprevisibilidade. O homem agiu, criou, produziu, porém não pôde conter os resultados 

imprevisíveis disso tudo. Daí que colhemos junto com o progresso seus frutos indesejáveis.

Essas epopéias compartilham com toda a arte contemporânea a ambigüidade dos que 
não se dispõem a decidir se a tendência histórica que registram é uma recaída na 
barbárie ou, pelo contrário, o caminho para a realização da humanidade, e algumas se 
sentem à vontade demais no barbarismo. (ADORNO, 2003, p. 62)

A metamorfose da literatura e da figura do narrador advém daí: a narrativa heroica e 

maravilhosa, sustentada na bravura e na solidariedade humana, converteu-se na tarefa infinita 

do narrador de buscar em seu interior uma “[...] verdade que a própria forma da confissão 

acena como sendo inacessível.” (FOUCAULT, 1988, p. 60)



O indivíduo, durante muito tempo, foi autenticado pela referência dos outros e pela 
manifestação de seu vínculo com outrem (família, lealdade, proteção); posteriormente 
passou a ser autenticado pelo discurso de verdade que era capaz de (ou obrigado a) ter 
sobre si mesmo. A confissão da verdade se inscreveu no cerne dos procedimentos de 
individualização pelo poder. (FOUCAULT, 1988, p. 58)

Ainda na Idade Média as sociedades ocidentais instituíram a confissão como o 

instrumento eficaz na produção da verdade: na religião, estabelecendo a confissão como 

sacramento; na justiça criminal, com o desenvolvimento de métodos para produzir a verdade, 

sustentados na confissão do suspeito; na instauração dos Tribunais da Inquisição. Tudo isso 

com o intuito de produzir a verdade a partir da confissão. Nos poderes civis e religiosos, a 

sociedade ocidental tornou-se uma sociedade confessanda. O sujeito passou a ser autenticado 

não por suas ações em relação aos outros, mas pelo seu discurso sobre si mesmo. A confissão 

“[...] difundiu amplamente seus efeitos: na justiça, na medicina, na pedagogia, nas relações 

familiares, nas relações amorosas, na esfera mais cotidiana e nos ritos mais solenes.” 

(FOUCAULT, 1988, p. 62)

Confissão implica em exposição. Alguém que se expõe à apreciação do outro como 

que derruba as próprias defesas, mostrando-se e tornando-se previsível, exposto à análise do 

outro. Quem silencia, ao contrário, representa uma incógnita para o outro, e como o medo do 

desconhecido é humano, a dominação e o cerceamento recaem sobre quem se expõe. Daí a 

razão de colocar o outro sob jugo, conhecer sua mente para, a partir de então, poder decifrá-

lo, dominá-lo. A confissão é uma forma de estabelecer uma relação de poder, pois para 

confessar o indivíduo precisa da presença do outro que se constitui em uma instância a impor 

a confissão, intervindo para

[...] julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é 
autenticada pelos obstáculos e as resistências que teve de suprimir para poder 
manifestar-se; enfim, um ritual onde a enunciação em si, independentemente de suas 
conseqüências externas, produz em quem a articula modificações intrínsecas: 
inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a 
salvação. (FOUCAULT, 1988, p. 61)



O que se busca com a confissão é a produção da verdade, ainda que seja uma verdade 

relativa. O indivíduo que confessa quer exteriorizar o que está em seu íntimo, quer receber 

uma censura ou aprovação, ou simplesmente, desabafar, dizer de si por meio da história do 

seu tempo. “Todas as mágoas são suportáveis quando fazemos delas uma história ou 

contamos uma história a seu respeito” (DINESEN apud ARENDT, 2008, p. 188). A confissão 

como que redime. Quem confessa se modifica, se liberta daquilo que incomoda, que 

aprisiona, que mata.

Mas, apesar de o mundo querer impedir que isso acontecesse, as pessoas mudavam e 
não mudavam mais porque eram reprimidas, os que mudavam eram amedrontados 
com a acusação de desleais, incoerentes, traidores, eu sabia disso e não ia deixar que 
os outros me dissessem o que devia ser e fazer. Agora não gostava mais do Direito 
(outra mudança) nem minha maior alegria era levar uma mulher para a cama. Quanto
tempo isso duraria? Não me tornara, tinha certeza, uma pessoa moralmente melhor do 
que na época em que mantinha, alternadamente, a cópula fornicatória com oito 
mulheres. Continuava gostando das mulheres, talvez até mais, mas estava mudado. 
(FONSECA, 1990, p. 60)

“As pessoas mudam”: eis a afirmação do narrador de A grande arte. Ele quer 

externar conhecer essa mudança; não se trata de uma justificativa para os atos humanos, mas 

uma convicção do narrador a partir de sua realidade. Ele próprio passa por muitas 

transformações no decorrer da narrativa. Mudanças intrínsecas e significativas. No início, ao 

aparecer no escritório de advocacia com seu sócio, analisando os processos de sempre, 

tratando de problemas alheios com o distanciamento definido como “profissional”, é um. No 

decorrer da trama – desde o momento em que se envolve no caso do assassinato de uma 

prostituta morta por esganadura e que teve a letra “P” inscrita na face por uma faca de 

pequeno porte – vai gradativamente se tornando outro. Sua intromissão no caso também o faz 

vítima. O distanciamento das situações de perigo o protege; a intromissão o compromete.

Agora ele, também vítima, é tomado pelo sentimento de vingança que o motiva a sair 

à procura de seus algozes. Porém, trata-se de um herói ingênuo, como é ingênuo um homem 

diante da fúria de outro homem. “A pluralidade humana, condição básica da ação e do 



discurso, tem o duplo aspecto de igualdade e diferença.” (ARENDT, ano, p.188) O que 

possibilita à humanidade entender seus ancestrais e os anseios das gerações futuras é a 

igualdade. A diferença, por sua vez, determina a importância da linguagem humana, por 

possibilitar ao homem comunicar aos outros seus anseios. A questão da diferença, da 

igualdade e da pluralidade torna o homem um ser imprevisível e que subestima a força e o 

poder do outro, e um poder investido de violência pode ter resultados inomináveis.

É o que acontece com o narrador de A grande arte. Depois de intrometer-se no caso 

das prostitutas, torna-se também alvo dos criminosos. Também é vitimado e violentado. A 

partir de então passa a nutrir pelos seus algozes um sentimento de vingança. Em determinado 

momento, Fuentes, o homem que o esfaqueara, é preso. Mandrake então é chamado para 

reconhecê-lo na cadeia. Depois do reconhecimento é informado de que Fuentes faz parte de 

uma quadrilha de traficantes à qual a Polícia Federal está no encalço há tempos e, por isso, 

para que a Polícia possa segui-lo e desbancar a quadrilha, Fuentes será solto. Inconformado, 

Mandrake segue viagem no rastro do bandido, sem saber ainda o que procura. “Apesar dos 

perigos que envolve, a viagem enriquece a vida e ajuda a transpô-la” (LINS, 1990, p. 203)

2.1 – A viagem como alegoria do (auto)conhecimento

Em seu percurso de viagem, o narrador enfrenta grandes perigos. A viagem provoca-

lhe modificações significativas. “É uma tarefa para o meio termo da idade, um instante em 

que a aventura nos atrai e podemos empreendê-la com um mínimo de segurança porque 

dominamos as nossas energias físicas e mentais.” (LINS, 1990, p. 204)

Mandrake segue um roteiro que não faria de outra forma. A busca é por alguém que 

lhe tirou algo que já é perdido. Ele julga que, eliminando seu algoz, cumprindo sua missão, 

sua vingança terá reestabelecido a paz interior, recuperando-lhe a dignidade. A viagem 



sempre é um meio de busca. Oportuniza desbravar, conhecer, dominar o outro e o 

desconhecido. O desconhecido nesse caso é o próprio Mandrake, embora ele ainda não saiba 

disso. “’Tudo ameaça aos navegantes com uma morte certa’, diz Virgílio, para logo 

demonstrar que Enéias vence as ameaças e cresce com elas.” (LINS, 1990, p. 204)

Entretanto, o narrador de A grande arte não alcança com sua viagem uma vitória 

como o herói épico. Depois de colocar em perigo sua vida e a vida dos que o acompanham, 

põe a perder todo um trabalho de anos da Polícia Federal para prender uma quadrilha de 

traficantes. Perde a vida de Mercedes, a mulher com quem se envolvera no trajeto, “[...] a 

melhor agente” da Polícia. Retorna para casa frustrado, amargurado por ter sido responsável 

por mais uma perda, tomando consciência assim de seu lugar.

Na concepção dos gregos ‘O risco externo, desviando-o de si mesmo, ajuda-o a 
aprimorar-se e a superar angústias que, de outro modo, se tornariam perniciosas’. 
Enfrentá-lo trás, reestabelecida a paz, a sensação de serenidade, o reconhecimento de 
que o pior caos se esconde no interior da alma e ela, sempre que possível nos sopra 
coisas terríveis nos ouvidos. (LINS, 1990, p. 204)

“Na verdade, Homero refará, em outros termos, o que contara na Ilíada, isto é, o 

triunfo da inteligência, da sagacidade e da astúcia sobre a força, sobre os elementos.” (LINS, 

1990, p. 205). Mandrake, ao contrário, reafirma sua condição de impotência diante da 

violência da qual fora vítima, de sua fraqueza e de sua ingenuidade diante do outro 

desconhecido, o possuidor da força e da astúcia. Fuentes se mostra um sujeito rústico que 

conheceu a crueldade dos homens ainda criança e sabia o quanto precisava ser atencioso para 

não sucumbir como seu pai. Ele sim possui a inteligência alimentada pela raiva, nutrida 

durante longos e amargos anos, da miserável e humilhada infância e adolescência até a 

promessa na vida adulta de não ter pena de brasileiro algum. Assim como não tiveram dele a 

vida toda.



Notou que o adversário possuía aquilo que Cassidy lhe dissera, durante o treinamento, 
ser a grande qualidade do lutador – o “ódio frio”. Esse ódio extraordinário não 
prejudicava, ao contrário, fortalecia a indispensável disciplina mental do combatente. 
Hermes percebeu, ainda, com admiração, na plena imobilidade de Fuentes, o controle 
que o adversário exercia sobre sua energia física e mental. (FONSECA, 1990, p. 290)

Mandrake, ao contrário, sempre absorto em sua vida de classe média, fora “[...] um 

bom estudante e depois um bom advogado [...]” (FONSECA, 1990, p.60), possuíra desde a 

infância a segurança e o conforto de um lar. Não podia suspeitar qual fúria dominava e 

motivava homens como Fuentes e Nariz de Ferro. Ingenuamente Mandrake lança-se em um 

mundo desconhecido, cheio de perigos, empunhando uma pequena faca, acreditando que faria 

de Fuentes sua vítima.

O objetivo maior do Ulisses, de Homero, é a sobrevivência, mesmo nos confrontos 

com inimigos gigantescos, mostrando-se ágil e astuto o suficiente para vencê-los. Mandrake,

ao contrário, quer matar, porém mostra-se incompetente para tanto, assumindo um ar estúpido 

frente aos policiais que o informam da operação frustrada por conta de sua intromissão e da 

morte de Mercedes, que fora descoberta graças aos seus descuidos. A viagem de Mandrake, 

assim como a viagem do narrador contemporâneo, conta

[...] as circunstâncias de um naufrágio. [...]
A crise das utopias e das ideologias só se instaura na década de 50 para os nossos dias. 
Mesmo assim, o personagem que ocupa o primeiro plano da cena é aquele que revira a 
alma em busca de uma decifração interior de sua própria aventura na vida. (LINS, 1990, 
p. 210-211)

A viagem é uma alegoria dessa busca. Parte-se do pressuposto de que o que temos de 

saber encontra-se oculto dentro de nós mesmos. É um meio que possibilita a transformação.

O uso da alegoria e da viagem interior baseia-se na premissa pela qual o que devemos 
saber se acha oculto, soterrado por camadas invisíveis de impressões e suposições que, 
se confiarmos nelas, nos atiram, desorientados, de um lado para outro, como um barco 
à deriva. (LINS, 1990, p. 212)

O narrador em A grande arte se modifica no decorrer da trama, confessa seus medos, 

suas decepções e seus fracassos. Reconhece não ser astuto como pensava. O mundo em que 



vivera era outro; sua realidade de homem de classe média não o fizera um homem forte o 

suficiente para sobreviver na selva feroz onde se metera ao fazer a rota do tráfico. Era 

inocente demais para achar que sobreviveria à fúria de homens como Fuentes.

2.2 – Confissão e sexualidade

A confissão constitui uma “faca de dois gumes”. Por um lado provoca modificações 

em quem confessa, por outro, aquele que confessa o faz guiado pela convicção de que se 

afirmará pelo discurso que profere sobre si mesmo e isso o torna suscetível à censura alheia.

“Ora, desde a penitência cristã até os nossos dias o sexo tem sido a matéria privilegiada de 

confissão.” (FOUCAULT, 1988, p. 61) Nesse sentido, pertencemos a uma sociedade que “[...] 

articulou o difícil saber do sexo, não na transmissão do segredo, mas em torno da lenta 

ascensão da confidência.” (FOUCAULT, 1988, p. 62) A sexualidade foi por esse motivo 

durante muito tempo reservada ao discurso, transformando-se assim em algo a ser 

interpretado e analisado cientificamente.

Nossa civilização, pelo menos à primeira vista, não possui ars erótica. Em 
compensação é a única, sem dúvida, a praticar uma scientia sexualis. Ou melhor, só a 
nossa desenvolveu, no decorrer dos séculos, para dizer a verdade do sexo, 
procedimentos que se ordenam, quanto ao essencial, em função de uma forma de 
poder-saber rigorosamente oposta à arte das iniciações e ao segredo magistral, é a 
confissão. (FOUCAULT, 1988, p. 58)

A civilização ocidental criou uma necessidade de dizer sobre os prazeres individuais 

como forma de produção de verdade sobre si mesma. A partir disso os indivíduos eram 

definidos pelo que diziam sobre sua sexualidade. Instituiu-se assim uma ciência-confissão

sobre sexo. Livros científicos foram escritos e lidos a respeito, assim como as consultas 

médicas eram direcionadas nesse sentido. Nas entrevistas, o paciente era induzido a dizer de 



si para o outro, misturando sentimentos de angústia pela exposição e pelo prazer por ser 

interpretado.

O espantoso é que apesar de todo o discurso sobre o sexo ter se multiplicado nos 

últimos três séculos, cumprindo uma função de proibição, “[...] era uma ciência feita de 

esquivas já que na incapacidade ou recusa em falar do próprio sexo, referia-se, sobretudo às 

suas aberrações, perversões, extravagâncias excepcionais, anulações patológicas, 

exasperações mórbidas.” (FOUCAULT, 1988, p. 54)

No conto de Rubem Fonseca, Intestino Grosso, o narrador trata da questão da 

censura aplicada ao vocabulário utilizado em obras literárias quando na verdade sabe-se que o 

objetivo era censurar ideias e não palavras.

As alternativas para a pornografia são a doença mental, a violência, a bomba. Deveria 
ser criado o Dia Nacional do Palavrão. Outro perigo na repressão da chamada 
pornografia é que tal atitude tende e justificar e perpetuar a censura. A alegação de 
que algumas palavras são tão deletérias a ponto de não poderem ser escritas é usada 
em todas as tentativas de impedir a liberdade de expressão. (FONSECA, 1989, p. 168)

Em A grande arte o narrador também indaga sobre o uso de um discurso sobre sexo, 

desempenhando uma função de proibição e de repressão sexual como meio de coagir o 

indivíduo a enquadrar-se em um determinado modo de conduta, quando relata uma fase de 

sua infância, do seu tempo de menino na escola, ouvindo os ensinamentos do padre, seu 

professor, falando de sexualidade e do quão pecadora é a mulher, sempre induzindo o homem 

ao pecado desde os tempos de Eva.



Como isso pudera acontecer com o menino que ouvia arrebatado as palavras 
inspiradoras do professor padre Lepinski contra o pecado da libido? O padre (que 
também era vegetariano, como os seguidores de Mani) pregava a castidade, o 
ascetismo com todas as suas opressivas abstinências. “Bom seria a um homem não 
tocar mulher alguma”, citava Lepinski o São Paulo da Epístola aos coríntios. O 
casamento era aceito por ser (ainda são Paulo) “uma forma de cada um evitar a 
luxúria”. “Mas, mas, mas – “e essa adversativa dita com sotaque polonês, crescendo 
de intensidade como chicotadas em um condenado, sempre antecedia uma revelação 
terrível – “mas, mesmo no casamento, a relação sexual é pecaminosa.” (Santo 
Agostinho, quem diria?) “A mulher levava o homem ao pecado”, explicava Lepinski, 
“não foi assim desde Eva, a tentadora, agressiva e sensual raiz de todo o Mal?” “Toda 
mulher devia corar ao refletir que é uma mulher”, bradava o padre com desgosto, 
citando seu teólogo favorito, Clemente de Alexandria. A concupiscência havia 
destruído Sodoma, Gomorra, Egito, Grécia, Roma e os Estados Unidos. (FONSECA, 
1990, p. 60)

A ciência sexual estava essencialmente vinculada a uma moral e nesse sentido 

utilizava normas médicas como parâmetros de análise. Diante da menor possibilidade de 

desvio sexual, atribuía-se ao indivíduo uma carga de culpa ante aos possíveis reflexos 

maléficos resultantes de sua conduta na própria vida, na vida das gerações futuras e da 

humanidade. Enfim, “[...] no final dos prazeres insólitos colocou-se nada menos do que a 

morte: a dos indivíduos, a das gerações, a da espécie.” (FOUCAULT, 1988, p. 54)

Episódio inerente ao caso narrado por Mandrake é o que ele encontra nos cadernos 

de Thales Lima Prado sobre seus antecedentes. Ironizando a questão da confissão sobre o 

sexo como forma de produção da verdade, ele relata o caso de Maria do Socorro, irmã de 

Laurinda, avó de Thales Lima Prado e de Roberto Mitry. A moça sofria de um desvio desde a 

infância: ainda com sete anos teve uma convulsão de etiologia desconhecida. A partir de então 

criou o espantoso hábito de trajar-se como homem. A família, preocupada, pede ao médico 

que investigue a menina. Esta ingenuamente confessa ao mesmo que mantinha relações 

sexuais com uma coleguinha.

Tudo foi relatado pelo médico ao pai da maneira mais alarmante possível, com o 

intuito de reprimir as opções sexuais da moça. A preocupação do médico pode se concretizar 

em uma situação extrema de homossexualidade degenerativa “[...] em que as mulheres 

chegavam a pensar como homens e se interessavam por assuntos masculinos como política, 



esporte e comércio.” (FONSECA, 1990, p.169) Depois de muito pesquisar, o médico não 

chegou a nenhuma conclusão, pois os estudos sobre perversões se referiam somente a casos 

do sexo masculino.

“Maria do Socorro devia estar, conforme diagnóstico de Barbalho, num estágio de 

transição para a metamorphosis sexualis paranóica, em que a doente supunha que estava 

mudando de sexo.” (FONSECA, 1990, p. 169) Nesse estágio o médico começa a enxergar na 

moça mudanças físicas, diminuição nos seios, nos genitais, na voz e no cheiro. A moça passou 

então a ser vigiada, inclusive as leituras que fazia. Entretanto, com a proximidade do 

casamento da irmã, a família descuidou-se de Maria do Socorro, que pôde assim adquirir os 

livros que mais lhe agradavam, nos quais as heroínas eram sempre lésbicas. “A pobre heroína 

de Diderot fê-la sofrer e molhar de lágrimas seu travesseiro. O sofrimento confirmou sua 

crença de que não se deve mostrar a ninguém o lado secreto da própria vida.” (FONSECA, 

1990, p. 170)

O que se buscava assim não era a produção da verdade, ao contrário, tencionava-se 

impedir que ela viesse à tona. Segundo Michel Foucault, o interessante é a ligação que se 

estabelece hoje entre “[...] sexo, a revelação da verdade, a inversão da lei do mundo, o 

anúncio de um novo dia e a promessa de uma certa felicidade [...].” (FOUCAULT, 1988, 

p.13)

Nesse momento os prazeres mais singulares eram solicitados a sustentar um discurso 
de verdade sobre si mesmos, discurso que deveria articular-se não mais àquele que 
fala do pecado e da salvação, da morte e da eternidade, mas ao que fala do corpo e da 
vida – o discurso da ciência. (FOUCAULT, 1989, p. 64)



2.3 – Sexualidade, experiência e morte

Assuntos como nascimento e morte constituem a natureza humana, assim como a 

sexualidade. No entanto, o homem evita falar de tudo o que remete à sua natureza humana, 

portanto, mortal. Falar de sexualidade implica falar de vida, cópula, nascimento e morte. 

Como todo ser vivo, o homem nasce, cresce, se reproduz e morre, fechando um ciclo, 

cumprindo uma de suas funções na natureza. Talvez por isso nos últimos tempos a 

humanidade vem mudando seu modo de encarar a morte. É como se no decorrer dos tempos 

ela fosse perdendo sua onipresença; as pessoas evitam seu espetáculo; o que antes era um 

acontecimento comum, natural na vida de qualquer indivíduo, passou a ser dissimulado. 

“Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente 

exemplar”. (BENJAMIN, 1994, p. 207)

‘Man created death’ é a que mais aparece. Essa frase me fez pensar muito. Creio que 
ela explica um pouco, o Lima Prado. O homem criou a morte. Porque sabe que a 
morte existe, o homem criou a arte, um pensamento nietzschiano. O nome do 
pensador alemão também aparece na balbúrdia de anotações ‘Birth, copulation and 
death’ é a segunda frase que mais aparece, e esta como a outra, também me fez refletir 
demoradamente. Nascimento, cópula e morte. Afinal, isto talvez fosse, também, a 
história da minha vida. De todas as vidas. (FONSECA, 1990, p. 176)

O narrador de A grande arte faz considerações sobre as frases que lera nos cadernos 

de Thales Lima Prado, um homem de “negócios” que sonhara em ser escritor, contudo acabou 

virando bandido, ao contrário do narrador do conto Intestino Grosso, que ao ficar entre o

bandido e o escritor ficou com a segunda profissão. O caso é que Lima Prado escrevia bem, 

despertava o interesse e a curiosidade em seu leitor, o narrador, que a partir de seus 

manuscritos tecia comentários sobre sua própria vida e sobre a natureza humana.

O narrador de Intestino Grosso também fala da morte natural como fato cada vez 

mais isolado do indivíduo moderno. O sujeito se encontra tão obcecado pela morte violenta, 

que figura na TV todos os dias pelos noticiários, que deixou de enxergar a morte como um 



processo natural. Todo indivíduo, ao menos que tenha sua vida ceifada antes, chegará à 

velhice e encontrará a morte quando não tiver mais forças para continuar sua caminhada no 

mundo dos vivos.

À medida que a cópula se torna mais mencionável e o seu coro de menininhas entoa 
nos estádios de futebol cantigas com palavrões da velha pornografia, vai sendo 
escondida uma coisa cada vez menos mencionável, que é a morte como um processo 
natural, resultante da decadência física, que é a morte pornográfica, a morte na cama, 
pela doença – e que se torna cada vez mais secreta, abjeta, objecionável, obscena. A 
outra morte – dos crimes, das catástrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte 
da Fantasia Oferecida às Massas pela Televisão hoje, como as histórias de Joãozinho e 
Maria antigamente. (FONSECA, 1989, p. 172) 

Outra situação que remete à história de uma vida cuja verdade está atravessada pelos 

temas sexualidade e morte é a descoberta feita por Thales Lima Prado sobre sua origem. Com 

a morte da avó, ele herdara o casarão onde ela morava. Todos os dias ele revirava gavetas e 

caixas, lia cartas antigas e descobria um pouco mais de si. Uma das cartas, porém, continha 

uma revelação surpreendente. Ele era filho incestuoso de seu pai com a própria irmã; sua tia, 

que vivera encarcerada em um porão da casa, que uivava como um lobo, que gritava o tempo 

todo e era “por isso” privada do convívio dos outros. A tia trancafiada era sua mãe.

Transtornado com a informação, buscou em um primeiro momento descobrir o 

paradeiro da mãe. Embora penoso, era preciso encontrá-la, ampará-la, tentar reparar o 

irreparável, e ele era o único que podia fazê-lo. Encontrou-a internada em um sanatório, 

vivendo em péssimas condições de saúde e de higiene, muito velha e abandonada. A situação 

era demasiadamente crítica, exigindo demais dele, obrigando-o a ir ao encontro de seus 

maiores medos.

Caminharam por um longo corredor, passando por várias enfermarias até chegar 
àquela em que estava Maria Clara. A pobreza tinha um cheiro, a velhice tinha um 
cheiro, a morte tinha um cheiro – e todos eles pairavam misturados no ar do corredor, 
como uma espessa neblina rançosa invisível, que parecia umectar a pele do rosto e as 
narinas de Lima Prado. (FONSECA, p. 272)



Maria Clara vivera enclausurada a vida toda, devido à sua doença mental, e quando 

envelhecera, fora abandonada em um sanatório. Morreria sem que ninguém a visse. A 

sociedade burguesa manda seus enfermos para morrerem em lugares “apropriados”, como 

hospitais e sanatórios, evitando assim presenciar a morte. Porém, é na hora da morte que a 

verdade aparece, o que foi vivido, o que foi perdido, o que valeu a pena ou não. A história de 

uma vida transforma-se em narrativa, inscreve-se em um tempo. É o momento em que o 

indivíduo pode transmitir sua história de vida, livre de qualquer intenção oculta. “Quem tem 

apenas um momento de vida não tem mais nada a dissimular” (FONSECA, 1990, p. 43).

A experiência hoje não conserva sua autoridade de antes, foi se diluindo ante a 

existência cotidiana. As pessoas retornam para suas casas no final de cada dia vivido 

exaustivamente, em que foram obrigadas a cumprir atribuições diversas em tempo reduzido, o 

que contribui para que os acontecimentos do dia não resultassem em experiências edificantes.

Nesse processo, a própria alienação torna-se um meio estético para o romance. Pois 
quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os indivíduos e as coletividades, 
tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros. O impulso característico do 
romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforço de 
captar a essência, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente 
estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas convenções sociais. O 
momento anti-realista do romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em 
si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os homens estão apartados uns 
dos outros e de si mesmos. Na transcendência estética reflete-se o desencantamento do 
mundo. (ADORNO. 2003, p. 58)

O trabalho repetitivo desempenhado diariamente consome o sujeito. É um trabalho 

diferente do desempenhado por nossos antepassados. Nos últimos anos experimentamos um 

boom tecnológico não imaginado antes. Tal fato deixa a impressão de que o presente está 

carregado de novidades, muitas delas, é certo, não foram e nem serão experimentadas pelas 

pessoas de mais idade. Isso deixa a impressão de que os idosos não podem transmitir 

ensinamentos a partir do que viveram, pois essa vivência ficou no passado.



Porém, o que se repete são as ações naturais ao ser humano, é a sabedoria de vida 

que deve ser transmitida de geração para geração, o que seria digno de ser narrado. Mas 

ninguém encontra tempo para ouvir. “Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria 

do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias 

– assumem pela primeira vez uma forma transmissível.” (BENJAMIN, 1994, p. 208)

Assim o homem afasta-se de seus doentes no momento da morte, como busca 

afastar-se da ideia da velhice, do tempo corroendo-lhe o corpo, limitando-lhe a ação. Em 

outros tempos, em outras civilizações, os velhos eram respeitados pela sabedoria. Hoje são 

abandonados, enclausurados em um mundo passado que já não existe mais; poucos querem

escutar suas histórias. A velhice tem um cheiro que lembra o ranço, expressão utilizada pelo 

narrador fonsequiano, e esse ranço remete a algo antiquado, estragado.

Hoje temos a medicina a serviço do rejuvenescimento, cada vez mais especializada 

em soluções para garantir a conservação da aparência jovem. Porém, envelhecer faz parte da 

vida. Nariz de Ferro, após arrancar a lâmina da tesoura do peito de Rafael, já morto, pega um 

retrato de mulher, recortado de uma revista, e começa seus falatórios enquanto Fuentes o 

escuta. Falando muito e confusamente como de costume, usando o sarcasmo que lhe é 

característico, Nariz de Ferro tece considerações sobre o caráter efêmero da beleza:

“Existem putinhas de corpo bonito que pensam que vão ficar a vida inteira assim. A 
beleza é o bem que dura menos neste mundo. O papa morre de medo, a Igreja é bem 
informada, tem espiões espalhados pelo mundo inteiro, toda noite o papa recebe uma 
pilha de informes escritos em latim, que chegam de todas as partes do mundo, lê 
aquilo e se caga todo, segurando seu báculo de ouro e pedras preciosas. Também 
presidentes e ditadores das grandes potências e das republiquetas de petróleo, eles 
também sabem do futuro atroz, por isso cometem esses desatinos, essas traições, essas 
torpezas. Aqui no Brasil a coisa será realmente fantástica.” (FONSECA, 1990, p. 283)

Essa busca incansável pela eterna juventude e a não aceitação da velhice denotam a

insegurança quanto ao futuro. O desconhecido assume contornos assombrosos, começando 

pelo processo de envelhecimento que vai consumindo as forças, a beleza e a vida. O narrador 



de A grande arte reproduz sua angústia diante da velhice na gata Elizabeth. Ela incorpora os 

estragos que o tempo provoca nos seres vivos. “As coisas mudam”, eu disse. “Nada resiste ao 

tempo.” (FONSECA, 1990, p. 242) A gata é a alegoria do homem em dois momentos 

distintos, antagônicos: juventude e velhice.

À medida que envelhecia, Elizabeth, além de tornar-se rabugenta, passara a exigir, 
como vitualhas, apenas sardinhas frescas, recusando-se a comê-las antes tivessem sido 
congeladas e protestando com insistência e veemência se fosse colocadas no seu 
prato... Quando jovem Elizabeth raramente se manifestava, o único ruído que produzia 
regularmente era o das unhas sendo afiadas no carpete ou nos estofados das poltronas. 
Era preciso que lhe pisassem o rabo, ou coisa pior, para que emitisse uma pequena 
miadela. Mas agora dava lancinantes gemidos sem motivo aparente, só cessando 
quando eu a pegava no colo e lhe dava beijos e falava com ela. Passara a detestar a 
solidão, um dos grandes prazeres dos gatos jovens e saudáveis. Quando eu chegava 
em casa, do escritório, ela me seguia pela casa, da maneira indigna dos cães, 
implorando carinho. (FONSECA, 1990, p. 39)

O animal, à medida que envelhecia, ia perdendo a agilidade e a beleza. A juventude a 

colocava em situação privilegiada de detentora da situação, segura e auto-suficiente. Não se 

importava em comer qualquer coisa, em conviver com a solidão; era muito fácil saltar de um 

estágio para o outro e recomeçar na juventude quando as forças físicas e mentais colaboram. 

Com a idade avançando, dava sinais de fragilidade, sentia-se desamparada, insegura, por isso 

procurava companhia e gemia. Devia ser ruim sentir-se só e o narrador compadecia-se com a 

situação de Elizabeth, tinha piedade e tratava-a com respeito e paciência. “Elisabeth deitou-se 

de lado e esticou-se no tapete. Ajoelhei-me ao seu lado e acariciei-lhe a barriga. Elisabeth 

tentou virar o corpo, mas sua unha ficou presa no tapete. Quando jovem isso nunca acontecia. 

Seus reflexos não eram mais os mesmos.” (FONSECA, 1990, p. 243)

Elisabeth, na velhice, “tornara-se rabugenta”, não gostava mais da solidão, pois nessa 

altura da vida a solidão não representava uma opção, mas carregava significados aterradores: 

abandono e desinteresse. O peso da idade sobre os ombros dificulta ou impossibilita a ação. O 

sujeito fica impedido de participar socialmente e por ser improdutivo pode tornar-se um 

estorvo. Poucos têm paciência para escutá-lo, pois o que ele quer transmitir são “histórias 



antigas que todos já conhecem”, ou são lamúrias pela condição em que se encontra: 

aprisionado em um corpo frágil e privado de sua liberdade de ir e vir. Já não há futuro a 

vislumbrar. Não há como sonhar, o tempo já não permite.

A perda de retratilidade das garras deve corresponder à nossa perda de memória 
recente. Vê como está ficando branca, olha o rosto dela. O tempo “Pausa. Pela ordem: 
peixes, vegetais, animais de sangue quente, fim do mundo.”
“Com ou sem bomba?”
“Com ou sem bomba.” (FONSECA, 1990, p. 243)

Segundo Arendt (2008, p. 28), os homens são os únicos mortais que existem. Eles 

diferem dos demais animais que são considerados membros de uma espécie e garantem sua 

imortalidade pela procriação. Nesse sentido, o que possibilita ao homem perpetuar sua 

existência são suas obras, o resultado de suas ações. A ação alimenta o homem, sua vida, sua 

existência.

A tarefa e a grandeza potencial dos mortais têm a ver com sua capacidade de produzir 
coisas – obras e feitos e palavras – que mereceriam pertencer e, pelo menos até certo 
ponto, pertencem à eternidade, de sorte que, através delas, os mortais possam 
encontrar o seu lugar num cosmo onde tudo é imortal exceto eles próprios. Por usa 
capacidade de feitos imortais, por poderem deixar atrás de si vestígios imorredouros, 
os homens, a despeito de sua mortalidade individual, atingem o seu próprio tipo de 
imortalidade e demonstram sua natureza divina. (ARENDT, 2008, p. 28)

2.4 – Produzindo, consumimos o mundo

A condição da ação humana é a pluralidade segundo Hannah Arendt. O que faz o 

homem ser igual ao próximo em suas emoções, seus sentimentos e seus desejos é o fato de ser 

ele humano. O fato de não haver nenhum homem igual a outro sobre a face da terra é o que o 

faz diferente, portanto, plural. Como o ser humano estava nesta vida sujeito às suas 

necessidades, uma forma de livrar-se dela era atribuir a outro esta sujeição. Isso explica desde 

o início das civilizações a tendência de o mais forte dominar e escravizar o mais fraco. O 

objetivo era forçar este a fazer o serviço mais pesado, o que garantia a liberdade daquele.



Com o passar dos tempos, utilizando sua capacidade criativa, o homem foi 

aprimorando seus inventos. “Sem dúvida, as máquinas tornaram-se condição tão inalienável 

de nossa existência como os utensílios e ferramentas o foram em todas as eras anteriores.” 

(ARENDT, 2008, p. 160) Na modernidade a máquina ficou responsável pelo serviço mais 

pesado, para que a humanidade gozasse de mais tempo livre. Esse processo de modernização 

teve um início, mas não aponta um final. O homem tornou-se escravo de sua própria criatura.

A cada dia surgem máquinas mais modernas que as anteriores, prometendo efetuar 

sua função em menor tempo e com mais qualidade. Formou-se um círculo vicioso: produzir, 

comprar, consumir e produzir. E a humanidade não vislumbra um meio de interromper esse 

círculo. “Só o esforço de consumir restará das ‘fadigas e penas’ inerentes ao ciclo biológico à 

cuja força motriz está ligada a vida humana.” (ARENDT, 2008, p. 144) Os que representavam 

os mais fortes nas civilizações antigas tornaram-se escravos do consumo. Os destituídos, que 

nas sociedades remotas ocupavam a posição de escravos, agora recebem salários e têm que 

servir a dois senhores: o que lhe paga o salário e o bem de consumo.

O ideal não é novo: estava claramente contido na premissa inconteste da economia 
política clássica de que o objetivo final da vida ativa é a riqueza crescente, a 
abundância e a “felicidade da maioria”. E afinal, o que é este ideal da sociedade 
moderna senão o mais antigo sonho dos necessitados e pobres, que pode ser 
encantador enquanto sonho, mas que se transforma em felicidade ilusória quando 
realizado? (ARENDT, 2008, p. 145-146)

A vida biológica passa necessariamente pelos estágios do labor e do consumo, mas o 

que tem ocorrido é que todo labor humano tem sido gasto com o consumo, de forma que 

sobra pouco ou quase nada de tempo para o lazer. O homem precisa mostrar-se produtivo para 

dar conta da demanda do consumo. Em contrapartida o tempo vago é gasto consumindo. No 

trecho em que Mandrake observa a casa de uma prostituta assassinada, uma jovem que 

ascendera socialmente tornando-se amante de Lima Prado, o apartamento, decorado de forma 

a ostentar a situação econômica privilegiada da moça, estava impregnado com o cheiro 



nauseabundo da morta havia três dias. Todo aquele luxo não a impediu de encontrar-se com 

seu destino. Já não tinha vida há dias. Já cheirava mal como qualquer defunto.

A sala fora montada por um decorador profissional. Móveis, quadros, luminárias, 
tapetes criavam um ambiente de luxo moderno que logo estaria obsoleto, quando 
surgisse a nova moda. “Passatempo de arrivistas em país subdesenvolvido”, eu disso. 
‘O quê?’, perguntou Licurgo, em voz baixa. ‘Decoração’, sussurrei de volta. 
(FONSECA, 1990, p. 52)

O processo de produção e consumo vai se acentuando na medida em que o gosto das 

pessoas vai sendo tornado mais refinado. A produção procura atender a um público cada vez 

mais exigente, que não se limita a consumir produtos para atender às suas necessidades

básicas mas às suas superficialidades, acarretando o perigo de que Hannah Arendt nos alerta:

“Chegará o momento em que nenhum objeto do mundo estará a salvo do consumo e da 

aniquilação através do consumo.” (2008, p. 146)

No conto Intestino Grosso o narrador fala ao repórter sobre o consumo excessivo

imperante na sociedade moderna e no risco que isso representa.

Estamos matando todos os bichos, nem tatu agüenta, várias raças já foram extintas, 
um milhão de árvores são derrubadas por dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas 
viraram tapetinho de banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram 
comidas nos restaurantes típicos, aqueles em que o sujeito vai, pede capivara à 
Thermidor, prova um pedacinho, só para contar depois para os amigos, e joga o resto 
fora. Não dá mais para Diadorim. (FONSECA, 1989, p. 173)

A mecanização e a artificialização da vida natural resultantes do processo de 

produção acelerada constituem um risco. Entretanto, o maior risco que acomete a sociedade 

nesse processo está no fato de que a humanidade, buscando aumentar a produtividade em 

função da demanda, tem suas forças e sua vida sugada pelo esforço da produção, pelo trabalho 

repetitivo, reduzindo-lhe a vida a produzir/consumir, diminuindo com isso o tempo dos 

materiais fornecidos pela natureza nesse mundo:

Pois agora já não usamos material tal como a natureza o fornece, matando processos 
naturais, interrompendo-os ou imitando-os. Em todos estes casos, alteramos e 



desnaturalizamos a natureza para os nossos próprios fins mundanos, de sorte que o 
mundo ou o artifício humano, de um lado, e a natureza, de outro, passam a ser duas 
entidades nitidamente separadas. Hoje, passamos a criar, por assim dizer, isto é, a 
desencadear processos naturais nossos que jamais teriam ocorrido sem nós; e, ao invés 
de defender cuidadosamente o artifício humano contas as forças elementares da 
natureza, mantendo-as o mais possível à parte do mundo feito pelo homem, 
canalizamos essas forças, juntamente com o seu poder elementar, para o próprio 
mundo. (ARENDT, 2008, p. 161)

O que, a princípio, possibilitava ao ser humano transcender sua condição de mortal,

representando ao mesmo tempo um avanço para a humanidade, apresentou sua face funesta. 

Se o homem já vivia a angústia existencial, hoje perde o sentido da existência, afogado em um 

amontoado de produtos a serem consumidos. Angustia-se por adquiri-los e depois por possuí-

los, pois quanto mais se produz mais resultados negativos somam-se na natureza

A posição que ocupa hoje é a de um consumidor atento às novidades anunciadas na 

TV. Nesse processo a pior consequência para a humanidade é que esse ciclo não tem fim e a 

natureza já começou a dar sua resposta ante à exploração abusiva e desenfreada dos seus 

recursos. As recentes catástrofes naturais são indícios de que ela já não suporta tantos 

desaforos.

O material já é um produto das mãos humanas que o retiraram de sua natural
localização, seja matando um processo vital, como no caso da árvore que tem que ser 
destruída para que se obtenha a madeira, seja interrompendo algum dos processos 
mais lentos da natureza, como no caso do ferro, da pedra ou do mármore, arrancados 
do ventre da terra. Este elemento de violação e de violência está presente em todo 
processo de fabricação, e o homo faber, criador do artifício humano, sempre foi um 
destruidor da natureza. (ARENDT, 2008, p. 152)

A violência praticada pelo homem não se limita ao seu semelhante. A natureza 

também é violentada. É dela que todo ser vivo tira seu sustento. O homem, porém, quis ir 

mais longe na sua empreitada. Ousou transcender e agora paga um preço caro por isso. O 

processo de destruição que observamos pode ser estagnado ou não, só o tempo nos dirá os 

rumos que a humanidade tomará daqui para frente. Ao narrador deste tempo resta a tarefa de 



narrar a história de um tempo e confessar os crimes desse tempo, pois “A vida não passava de 

uma luta de vida ou de morte entre as pessoas. Entre os animais. Entre os povos. Entre as 

forças da natureza”. (FONSECA, 1990, p. 133)



TERCEIRO CAPÍTULO

MULHER, INOCENTE OU CULPADA, PARTÍCIPE DA HISTÓRIA

Do ponto de vista tecnológico, grandes avanços ocorreram nos últimos anos. No que 

se refere ao papel da mulher, à identidade feminina, especialmente a partir da “revolução 

sexual dos anos 60” também houve transformações significativas. Mudanças que redefiniram 

o ser feminino e redimensionaram sua relação com o mundo, obrigando-a a abandonar um 

modelo pré-estabelecido e se aventurar em busca de outro ainda indefinido porque ainda não 

existiam na consciência coletiva outros modelos a serem seguidos. 

Segundo Stuart Hall, a identidade não é algo inato, mas é formada ao longo do 

tempo, por meio de processos inconscientes:

A questão da identidade está sendo extensamente discutida na teoria social. Em 
essência, o argumento é o seguinte: as velhas identidades, que por tanto tempo 
estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e 
fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado. A assim 
chamada ‘crise de identidade’ é vista como parte de um processo mais amplo de 
mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades 
modernas e abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma 
ancoragem estável no mundo social. (HALL, 2002, p. 7)

Assim como história e cultura são manifestações da psique humana e não se realizam 

independente dela, toda experiência humana também requer uma estrutura potencial para sua 

experiência. A identidade individual está atravessada por questões da psique e por fatores 

externos. Hall simpatiza com a afirmação de que as identidades modernas estão sendo 

“descentradas”, em função das mudanças que vêm transformando as sociedades no final do 

século XX: “Isso está fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, 

etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como 

indivíduos sociais.” (HALL, 2002, p. 9)



Com a multiplicação dos sistemas de significação e representação cultural, o 

indivíduo se viu confrontado com as múltiplas identidades possíveis com as quais poderia se 

identificar, mesmo que temporariamente, o que resultou na desintegração da antiga concepção 

que se tinha de identidade estável.

A identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de processos 
inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do nascimento. 
Existe sempre algo de “imaginário” ou fantasiado sobre sua unidade. Ela permanece 
sempre incompleta, está sempre “em processo”, sempre “sendo formada”. As partes 
“femininas” do eu masculino, por exemplo, que são negadas, permanecem com ele e 
encontram expressão inconsciente em muitas formas não reconhecidas na vida adulta. 
(HALL, 2002, p. 38-39)

A identidade como lugar seguro em que o indivíduo se encaixava socialmente possui 

fronteiras pouco definidas. Esse caminho trilhado no processo histórico exigiu uma 

redefinição do que é feminino e masculino, visto ser o aspecto sexual elemento essencial da 

identidade em uma sociedade como a ocidental, que divide tradicionalmente os papéis 

sexuais, “[...] sempre que a identidade traduzida no seu aspecto sexual estiver abalada, 

inevitavelmente estará trincada a base da identidade total, que então exigirá transformações”. 

(PAIVA, 1990, p. 52)

Diante das redefinições dos papéis ocorridas a partir da segunda metade do século 

XX, afloraram novas imagens do feminino misturadas aos velhos mitos e concepções que 

resistiram ao tempo, sendo ainda reproduzidos e sobrevivendo à margem do processo de 

modernização acelerado.

Isso se deve em parte porque a mudança no plano da consciência não se dá ao 

mesmo tempo em que os fatos acontecem. O medo do novo acarreta a demora na aceitação 

das mudanças, por isso as modificações no plano da consciência coletiva não ocorrem 

concomitantemente aos acontecimentos, sendo um processo lento que precisa de tempo para 

se efetivar.



Segundo Jean Delumeau, a mulher teria sido exaltada da idade da pedra até a época 

romântica, período em que se observam mais representações femininas do que masculinas.

Essa veneração do homem pela mulher foi contrabalanceada ao longo das eras pelo 
medo que ele sentiu do outro sexo, particularmente nas sociedades de estruturas 
patriarcais. Um medo cujo estudo por muito tempo se negligenciou e que a própria 
psicanálise subestimou até época recente. (DELUMEAU, 2009, p. 463)

Esse medo do desconhecido tem sua justificação nas crenças populares. As lendas e 

os mitos povoam de seres assustadores os lugares que extrapolam as vias normais. Como 

exemplo clássico da presença perigosa que habita além da cidade, temos o deus Pã, que 

acomete de pânico – um medo repentino e sem razão aparente – aquele que se aventura a 

adentrar em seus domínios: “[...] a quebra de um galho, a queda de uma folha – enchia a 

mente de um perigo imaginário, e a vítima, no frenético esforço para a escapa de seu próprio 

inconsciente agitado, morria de terror” (CAMPBELL apud PAIVA, 1990, p. 176) 

Para Paiva (1990, p. 51), as alterações ocorridas nos papéis sexuais paralelamente 

aos avanços da medicina do século XX delegaram à cultura a responsabilidade de redelimitar 

os contornos do feminino e do masculino “Nas várias tentativas de (re)definições, a 

preocupação central está em dar conta da menor rigidez nas tipificações sexuais, nos papéis, 

para enxergar melhor as polaridades de cada lado.” (PAIVA, 1990, p. 51)

Os mitos, religiões, rituais, contos de fadas, ideologias são uma fonte ‘transpessoal’ de 
imagens, símbolos de representação ou ação. O símbolo possui, então, a qualidade de 
expressar os fenômenos psíquicos e, ao mesmo tempo, de impressioná-los, porque está 
presente nas representações da cultura. (PAIVA, 1990, p. 54)



3.1 – Uma outra história

No romance A grande arte o narrador nos apresenta uma diversidade de personagens 

femininas ora fugindo de estereótipos, ora trazendo-os à tona. A urdidura da trama permite ao 

leitor vislumbrar mulheres que desfilam como figurantes, à margem da possível história 

principal.

Para Massaud Moisés, o romance tem como faculdade essencial reconstruir o mundo

e com esse intuito muitos romancistas têm cedido ao impulso de escolher como tema uma 

sociedade em dissolução, em decadência “[...] pois quando tudo está a desmoronar é que mais 

se faz necessária a tarefa do romancista.” (MOISÉS, 1967, p. 97)

Com relação à sua composição, o romance pode ser agrupado em dois tipos 

fundamentais segundo Moisés: o primeiro é aquele em que o romancista retira da realidade 

viva uma realidade sua, não tendo a pretensão de reproduzir a realidade vital, mas criar um 

mundo independente; é a técnica adotada no romance “linear”. Na segunda pretende-se imitar 

o mundo e sua natureza desordenada: “O romance, por isso, utiliza uma estruturação 

semelhante à da realidade flutuante que o escritor procura desvendar e conhecer. É o caso do 

romance “vertical” ou “analítico.” (MOISÉS, 1967, p.175)

Entender o romance A grande arte analítico em sua composição nos permite divisar 

sobre a intenção do narrador de desvelar ao leitor outra narrativa que vai sendo construída 

paralelamente. Mantendo sua atitude de observador, que confessa ao leitor as agruras de seu 

tempo, ele narra a história de personagens femininas que transitam livremente na narrativa e 

desenvolvem ao mesmo tempo uma história própria: a história de mulheres que ora violentam, 

ora são violentadas. À medida que as imagens femininas aparecem, afloram os mitos que 

permanecem encrostados na consciência coletiva; as angústias diante de modelos ainda 



indefinidos, seus medos, sua bondade e sua maldade. Uma diversidade que define não o 

padrão feminino, mas sua heterogeneidade.

O romance tem início com a narrativa de um assassinato. Uma prostituta é morta por 

esganadura e tem inscrita com uma faca a letra “P” em sua face. Um primeiro crime dá início 

à narrativa, apresentando suas diversas possibilidades. Depois da morte da primeira prostituta, 

segue uma onda de crimes cometidos com o intuito de recuperar uma fita cassete. A trama 

então se desenrola na busca pela fita e no desejo de vingança nutrido por Mandrake. O que 

está em jogo é o poder, centrado nas mãos de Lima Prado e desejado por Nariz de Ferro. 

Enquanto a atenção é voltada para essa busca em que muitos são envolvidos e outros tantos 

mortos, as mulheres estão sempre cercando os fatos: ora são elas que motivam as ações, ora 

são vítimas dos acontecimentos.

O leitor pode, então, correr atrás da fita, junto com Mandrake, acompanhando suas 

peripécias na busca de si mesmo, ou trilhar outro caminho construído pelo narrador, a fim de 

expor as imagens femininas que pululam na sociedade contemporânea. O primeiro crime 

praticado contra a prostituta funciona como emblema de outra questão: sinaliza o assassinato 

não de uma mulher, mas de uma condição do feminino, a mulher clandestina, a prostituta.

Segundo Georges Bataille, as mulheres são objetos privilegiados do desejo, o que 

não significa dizer que o homem não seja objeto de desejo. A questão é que os primeiros 

passos rumo à vida sexual são dados pelo homem que sai à procura da mulher. Como são os 

homens que tomam a iniciativa, as mulheres têm que lhes provocar o desejo. A atitude passiva 

de espera a coloca em uma condição de objeto do desejo agressivo dos homens. “Não que 

exista em cada mulher uma prostituta em potencial. Porém a prostituição é conseqüência da 

atitude feminina. Na medida de seu atrativo, uma mulher está exposta ao desejo dos homens.” 



(BATAILLE, 2006, p.137) 13 A menos que tome partido pela castidade, em algum momento e 

a determinado preço, ela cederá. “A prostituição propriamente dita introduz só uma prática 

venal. Pelos cuidados que põe em seu adereço, em conservar sua beleza – a que serve o 

adereço -, uma mulher se toma a si mesma como um objeto proposto continuamente a atenção 

dos homens.” (BATAILLE, 2006, p. 137)14

O crime cometido contra a prostituta no início de A grande arte é um pretexto que 

mascara, que dissimula a morte real que ocorre na narrativa: a da condição feminina de 

inércia, de espera à qual Bataille se refere. Essa posição já não condiz com o feminino. “Era 

mesmo uma mulher inexpressiva, não faria realmente falta. O prazer que podia propiciar era 

mínimo, fácil de achar, de imaginar”. (FONSECA, 1990, p. 9) Lima Prado, após esganar a 

mulher, pondera que ela não faria realmente falta, era um ser inexpressivo. A morte da 

prostituta no começo simboliza o fim de uma imagem que possibilitará o despontar de outras.

3.2 – À imagem de Eva

A morte é o marco que põe termo a uma condição pré-definida, a vida, e o início de 

uma possível busca para quem não morre. A partir de então despontam em A grande arte 

personagens que incorporam protótipos femininos atravessados por mitos e por ideologias que 

emolduram a imagem da mulher. Para tanto o narrador abarca diversas representações 

femininas. Uma delas é Eva, a primeira mulher, moldada segundo a tradição judaico-cristã 

que encarna o papel da responsável pela perda do paraíso e que depois de pecar reconhece sua 

                                                          
13 “No es que haya em cada mujer uma prostituta em potencia; pero la prostituición es consecuencia de la
actitud femenina. Em la medida de su atractivo, una mujer está expuesta al deseo de los hombres” (a tradução 
acima é nossa).

14 “La prostitución propriamente dicha introduce sólo una práctica venal. Por los cuidados que pone em su 
aderezo, em conservar su belleza – a la que sirve el aderezo -, una mujer se toma a sí misma como un objeto 
propuesto continuamente a la atención de los hombres” (a tradução acima é nossa).



condição inferior ao homem e une-se a ele, tornada sua companheira, amparando-o e sendo-

lhe submissa.

Eva é também a responsável pela preservação do casamento, pela felicidade do lar e 

pela multiplicação da espécie humana. Para a lei judaica, as relações sexuais devem ser 

iniciadas num estado de pureza e de tranquilidade, o que justifica o tabu da virgindade que 

surge também com o objetivo de evitar a degeneração da união dos sexos em mero desejo 

sexual. É prescrita a continência sexual mesmo durante o casamento. O ato sexual é 

considerado impuro quando prazeroso, sendo sagrado apenas o seu produto: a vida. “Assim é 

representada a divisão na tradição judaico-cristã, a cisão matriarcal/patriarcal, a afirmação de 

uma superioridade projetada no homem e a perseguição da ‘inferioridade’ da mulher.” 

(PAIVA, 1990, p. 58)

O modo opressivo e repressivo de tratar a mulher Eva começa com a violação da 

primeira norma ordenada por Deus: “não comer do fruto proibido”, o que resultou na 

atribuição de inferioridade à mulher. Como espírito inferior, Eva é seduzida pela serpente e,

consequentemente, junto com Adão expulsa do paraíso.

O nome da namorada de Mandrake é Ada. Uma possibilidade de leitura desse nome é 

que ele seja advindo de Adão. Como um seu feminino, ela representa a mulher Eva, por quem

Mandrake apaixonara-se. Ada pretendia com ele casar-se, mas ele não tinha a mesma 

intenção: “Ada queria casar e ter filhos, mas eu não queria deixar nada neste mundo. Quem 

devia ter filhos era Elizabeth, e eu a impedira. O mundo precisava mais de gatos do que de 

gente.” (FONSECA, 1990, p. 74)

Mesmo após ser violentada, por estar na companhia de Mandrake, Ada mantém-se 

firme, como um esteio moral ao lado do namorado. Quando percebe o desejo de vingança 

alimentado por ele, sente-se desamparada “Ada deitou-se. Parecia menor e frágil, uma velha 

medrosa. (FONSECA, 1990, p.84) Traumatizada, ela tenta fugir, refugiando-se na casa dos 



pais no interior. Porém, volta atrás, retornando para o namorado na tentativa de reconstruir

sua vida e realizar o sonho de tornar-se esposa e mãe. Isso acontece não com Mandrake, 

contudo nos braços de Wexler, sócio do advogado. “Wexler nunca tivera uma mulher. Amava 

Ada, mas Ada era mulher do seu amigo. Wexler era judeu, e sendo judeu tinha um senso ético 

muito forte, uma consciência de certo e errado, uma responsabilidade com a justiça.” 

(FONSECA, 1990, p. 242)

Com Wexler Ada incorpora definitivamente o estereótipo da mulher vinda de Adão,

que após ser punida pelo pecado capital pôde redimir-se, unindo-se ao homem, tornando-se 

sua companheira e gerando-lhe filhos. “Ada queria casar e ter filhos. Isso me deixava 

desanimado e infeliz. Existiam homens que haviam nascido para serem maridos, pais, chefes 

de família. Eu não conseguia me ver num desses papéis. E, no entanto, todas as mulheres 

queriam casar e ter filhos comigo.” (FONSECA, 1990, p. 262)

3.3 – Lilibeth, Lilith

Outra personagem que corporifica o mito judaico-cristão da queda do paraíso é 

Lilibeth, amante de Mandrake. Seu nome teve estrategicamente incluso o morfema “be” no

interior, num ato dissimulatório que não apaga as marcas informativas do nome Lilith. 

Metáfora da mulher pecadora,

Lilith é um mito arcaico, seguramente anterior, na redação jovística da Bíblia, ao mito 
de Eva. Por isto se pode dizer que Lilith foi a primeira companheira de Adão. Lilith 
entra no mito já como demônio, uma figura de saliva e sangue, um verdadeiro espírito 
deixado em estado informe por Deus. (SECURITI apud PAIVA, 1990, p. 61)

Lilibeth é uma mulher da alta sociedade que se casa com um homem rico para atingir 

a posição social de esposa. A ideia de casamento é motivada por interesses frívolos, nem 

econômicos, nem sentimentais, objetivando tão somente ostentar uma bela festa na cerimônia 



das núpcias e um marido. “Quando li os jornais não pude reprimir um tolo sentimento de 

vaidade, não havia uma mulher no Brasil, naquele instante, que não me invejasse”. 

(FONSECA, 1990, p. 35)

No entanto, a atitude da moça fora precipitada: ela e Valdomiro não se conheciam o 

suficiente, ela forçara o casamento e suas expectativas ao final restaram frustradas. Val, como 

o chamava, não era o homem que ela idealizara; era homossexual, não a desejava, mal casara 

e já dava sinais de arrependimento. Lilibeth procura Mandrake em seu escritório para criar 

uma situação constrangedora, a fim de vingar-se de Val. Ela queria flagrá-lo com seu amante, 

apesar de ter consciência de sua culpa na situação:

Acho que eu fui a culpada, devíamos ter sido apenas amigos, ele seria um amigo 
maravilhoso, mas eu quis fazer dele um marido porque agora está na moda as pessoas 
casarem, está todo mundo casando, não sei se você notou. O Val não queria mas 
acabou concordando, se fosse uma cerimônia íntima com meia dúzia de amigos, mas 
meu pai acabou fazendo essa produção milionária. (FONSECA, 1990, p. 37)

Lilith é a transgressão que desafia o divino no momento em que não se subjuga 

sexualmente a Adão, questionando sobre o porquê deveria submeter-se ao homem se foram 

criados iguais, em razão direta com a paridade. Adão não cedeu aos apelos de Lilith e ela 

partiu, desafiando tanto o homem quanto Deus. Ele sentiu-se abandonado e triste por culpa da 

mulher. Lilibeth quer desafiar Valdomiro, ridicularizá-lo, e procura os meios legais para fazê-

lo. Ao conhecer Mandrake, mostra-se ardilosa, tentando seduzi-lo no primeiro momento, para

depois se tornar sua amante:

“Você é casado?”, Lilibeth perguntou.
“Bem...”
“Já sei de tudo. Quando um homem responde a essa pergunta desse jeito é porque tem 
algum tipo de compromisso não-sacramentado.”
Eu também já sabia de tudo. Depois diziam que eu era mulherengo. Ficava quieto e as 
mulheres me provocavam. As caras que Lilibeth fazia. Que diabo, eu tinha um 
aparência tão disponível assim? (FONSECA, 1990, p. 34)



Lilibeth envolve-se com Mandrake sabendo que ele possuía um relacionamento 

estável com Ada. No decorrer da trama, outra mulher passa a integrar o triângulo amoroso. O 

protagonista relaciona-se assim com três mulheres ao mesmo tempo. Ada é a única que não 

sabe da existência das outras. Bebel é a terceira que chega de mansinho e aos poucos ganha

espaço na trama e na vida de Mandrake.

3.4 – Bebel

O nome Bebel também foi estrategicamente escolhido, remetendo-se a August Bebel, 

social democrata alemão, autor de um texto pioneiro no tratamento da liberação feminina,

Mulheres e o socialismo. Bebel é espontânea e imune aos condicionamentos a que querem 

submetê-la; tem forte personalidade e uma silhueta volumosa, o que foge dos padrões de 

beleza impostos pela sociedade ocidental e as formas esquálidas das modelos nas passarelas.

O assassinato de Cila, a terceira prostituta, deixa indícios que levam Mandrake e 

Wexler ao encalço de Rosa Leitão, mãe de Bebel. A moça, com seus 18 anos, transmite um ar 

de fragilidade quando se apresenta a Mandrake: “Foi comendo as batatas fritas pelo caminho. 

O carro, um Fiat pequeno, estava no quarto andar da garagem vazia. Parecendo sentir medo, 

Bebel se aproximou de mim, o braço e a ilharga roçando-me o corpo.” (FONSECA, 1990, p. 

63) No decorrer da narrativa ela assume uma postura de mulher determinada e manipuladora.

Com o argumento de procurar a mãe desaparecida, Bebel convence o protagonista a 

ajudá-la na busca em uma região de sítios. A procura se delonga até o anoitecer. A moça,

aduzindo não ser prudente retornar para a cidade àquelas horas, sugere que pernoitem em um 

hotel. Mandrake tenta resistir, considerando a ideia pouco recomendável, mas Bebel é ardilosa 

e não se deixa vencer facilmente. Depois de uma longa conversa, ela confessa que quer 

dormir fora, porque saíra de casa sem a pretensão de voltar. Ele acaba cedendo a seus apelos e 



os dois seguem para um hotel. Bebel, determinada a seduzir Mandrake, bate na porta de seu 

quarto durante a noite e ele não resiste às suas insinuações:

“Você está delirando”, disse Bebel, puxando minha cabeça de encontro aos seus seios. 
Não era mais a menina assustada. Arrogava sua superioridade sexual, latente, mas 
absoluta, misturada com instinto maternal, pensei, como o nariz enfiado no tecido que 
cobria os seios da moça. (FONSECA, 1990, p. 68) 

Bebel assume-se como uma mulher livre para cumprir seu destino. A figura paterna 

mostra-se frágil, liberando a filha de toda e qualquer expressão familiar autoritária:

“Não é verdade. Eu falei com seu pai pelo telefone. Está tudo bem.”
“Quando você falou com o papai?”
“Ontem. Ele não lhe disse?”
“Não. Também eu saí de casa e não o vi mais.”
“Saiu de casa?”
“Vou morar sozinha.” (FONSECA, 1990, p. 70)

Toda a liberdade concedida à personagem, seja pela falta de limites da família, seja 

pela condição social, permite-lhe expor suas convicções sem receios, podendo posicionar-se 

livremente no romance, o que denota uma condição de poder. Segundo Michelle Perrot, poder 

é um termo polissêmico: no singular assume uma conotação política supostamente masculina

e no plural se fragmenta em “[...] partes difusas e periféricas onde as mulheres têm sua grande 

parcela.” (1988, p. 167)

As representações do poder feminino são inúmeras, antigas e muitas vezes 

recorrentes, rendendo tema de investigação histórica e antropológica. Tem seu marco inicial 

no Gênesis, no qual está registrado o poder sedutor de Eva. No século XIX, na sociedade 

francesa circulam sorrateira e silenciosamente figuras detentoras de um poder oculto, secreto,

seja na família, seja nos negócios, que por detrás das cortinas encaminha as coisas a seu 

modo.



“Todo mundo dizia que era uma loucura eu casar na minha idade e que o rapaz era um 
caçador de dotes. Ele trabalhava como representante de um laboratório e eu gostava 
muito dele. Tudo que eu gostava, ele achava ruim. O que você acha dos índios?”
“Que índios?”
“Os nossos índios. Você é contra ou a favor?”
“Como é que alguém pode ser contra os índios?”
“Ele era, o meu noivo. Me obrigou a tirar um plástico que eu tinha no meu carro, que 
dizia apenas ‘Pela demarcação das terras indígenas’ e me convenceu que os índios 
eram tão predatórios quanto o homem branco [...] Fiquei horrorizada. Ele havia lido 
isso num livro. Até hoje não sei se é verdade ou mentira. A gente deve tomar cuidado 
com os livros. Felizmente percebi que o meu namorado queria apenas mandar em 
mim, no meu corpo e na minha cabeça, como todo homem. O que o homem quer da 
mulher é torná-la submissa. Uma relação mais de poder do que de prazer.”
“Já li isso num livro.” (FONSECA, 1990, p. 74 -75)

Bebel é a imagem da mulher determinada, representa aquelas que “[...] puxam os 

fiozinhos dos bastidores, enquanto os pobres homens, como marionetes, mexem-se em cena 

pública” (PERROT, 1988, p. 168). É aquela que inspira as decisões políticas e instiga o crime. 

Cansada de dividir Mandrake com outras duas mulheres, ela manipula as pessoas e conduz a 

situação até colocar Mandrake contra a parede.

“Mandrake, eu vim aqui com um objetivo muito definido. Vim para dizer a você que 
tudo acabou.”
“Tudo o quê”?
“Tudo. Eu, Lili, Ada. Não temos mais amor por você. Só caridade. Vim aqui para lhe 
dizer isso, em nome de todas.”
“Amor e caridade são a mesma coisa. Em latim”, eu disse, sem saber o que dizer. 
Controlei-me para que Bebel não percebesse o que eu sentia.
Havia um velho advogado no foro que costumava dizer que não existe uma situação 
tão ruim que uma mulher não pudesse piorá-la.
“Então foi uma conspiração. Não acredito que Ada esteja metida nisso. Por que ela 
não veio falar comigo?”
“Seria muito doloroso. Ela pensa que ainda te ama. Mas não quer mais te ver.”
“Mas as coisas dela estão todas aqui.”
“Nem todas.”
Eu tinha um pedaço de sardinha na mão distraído, botei a sardinha na boca.
“Sujeira, traição”, eu disse cuspindo a sardinha na pia, “fazerem isso comigo.”
“Não queremos crucificar, punir você, não queremos que você sofra, queremos definir 
os papéis verdadeiros.”
“Mas tem que haver papéis? O mundo vai mal por isso. Nada de papéis, temos que ser 
nós mesmos.”
“Não me venha com sua astúcia de rábula.” (FONSECA, 1990, p. 293)

Mandrake mostra-se ingênuo diante da astúcia de Bebel. Ela se une às duas outras 

namoradas para exigir dele um posicionamento. “Os indícios apareciam sem que eu 

entendesse o seu verdadeiro significado.” (FONSECA, 1990, p. 281) Ada, vaidosa e 



apaixonada, passa a exceder-se nos cuidados com o corpo e a não dar muita atenção às 

conversas de Mandrake: “Ada passara a ficar mais tempo na frente do espelho se olhando.” 

(FONSECA, 1990, p. 281) Lilibeth, mais direta, começa a fazer exigências:

“A fidelidade, ou se você prefere, a exclusividade que desejo”, disse um dia Lilibeth, 
“não resulta de ciúme ou possessividade. Apenas você tem que reconhecer que, 
dividindo-se entre várias mulheres, mesmo um homem com o ardor e a imaginação 
que você possui, acaba não podendo dar a nenhuma delas a satisfação mínima 
necessária. Ponha sua cabeça jurídica, razoavelmente perspicaz: nós é que somos 
inexauríveis, nós, as mulheres.
Era verdade. Pelo menos aquelas três mulheres eram. (Todas as outras, lembrei-me, 
também: Eva, Berta.) (FONSECA, 1990, p. 281)

Bebel, insubordinável, contesta enfaticamente o comportamento de Mandrake,

denominando de “sultanismo” sua atitude de relacionar-se concomitantemente com três 

mulheres:

Um dia Bebel reclamou do que ela chamou de meu ‘sultanismo’. “Sartre tinha uma 
porção de mulheres paparicando-o e a Beauvoir nunca se incomodou com isso”, eu 
disse.
“Não?”, disse Bebel. “Apenas contou, depois que ele morreu, para o mundo inteiro, 
que Sartre fazia xixi nas calças.” (FONSECA, 1990, p. 280)

3.5 – Sedução e poder

A insubordinação de Bebel vai além do discurso. Ardilosa e silenciosamente ela 

manipula Mandrake e suas oponentes, a fim de alcançar seu objetivo: obter o namorado 

exclusivamente para si. Segundo Jean Baudrillard, a única sexualidade existente é a 

masculina. “A sexualidade é essa estrutura forte, discriminante, centrada no falo (phallus), a 

castração, o nome do pai, o recalque. Não existe outra.” (BAUDRILLARD, 1991, p. 10) E

completa dizendo que o feminino sempre esteve e está em outro lugar: “É esse o segredo do 

seu poder [...] O feminino seduz porque nunca está onde pensa estar.” (BAUDRILLARD, 

1991, p. 11) Bebel é um tipo que se enquadrada nessa concepção de Baudrillard.



O feminino para Baudrillard (1991, p. 11) não estaria na história de sofrimento e de 

opressão que sempre se impingiu à mulher. Segundo Simone de Beauvoir, a história das 

mulheres foi feita pelos homens. O problema das mulheres sempre foi um problema de 

homens que tiveram suas razões e juntaram força física e prestígio moral para criar “[...] 

valores, costumes, religiões, nunca as mulheres lhes disputaram esse império.” (BEOUVOIR, 

1980, p. 167)

A astúcia do feminino consiste em dissimular-se no calvário histórico de sofrimento 

e de opressão que lhe imputaram. “Esse poder do feminino é o da sedução.” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 11) A sedução está no domínio do universo simbólico enquanto o 

poder apenas representa o domínio do universo real. “A soberania da sedução não tem medida 

comum com a detenção do poder político ou sexual”. (BAUDRILLARD, 1991, p. 13) O 

segredo da mulher está em saber que todos os signos são reversíveis e que a única coisa que 

lhe pertence é a aparência, porque todos os outros poderes lhe escapam, mas ela pode reverter 

todos os signos. Ela é desafiada então a dominar a estratégia das aparências contra o poder do 

ser e do real.

Ora, a mulher nada mais é que aparência. E é o feminino como aparência que põe em 
xeque a profundidade do masculino. Ao invés de se insurgirem contra essa forma 
“injuriosa”, as mulheres fariam bem em se deixar seduzir por essa verdade, pois aí 
reside o segredo de seu poder, que estão quase a perder, levantando a profundidade do 
feminino contra a do masculino. (BAUDRILLARD, 1991, p.15) 

Bebel representa a mulher que tem sua estratégia no desafio. Astuta, ela simula 

ingenuidade, uma maneira de converter a situação a seu favor e coloca em xeque a 

profundidade do masculino quando surpreende Mandrake com a notícia que terá que escolher 

uma dentre as três.



Mas Bebel não me disse, nem nenhuma das minhas outras queridas, que elas haviam 
se encontrado secretamente e que nesse encontro depois de vencidas desconfianças e 
ciúmes recíprocos, haviam me colocado em julgamento, à minha revelia, como se eu 
fosse um réu de paradeiro ignorado, o que no mínimo configurava um injusto 
cerceamento de defesa. O veredicto delas foi que eu era um insensível, alienado, 
incompreensível (nos dois sentidos, incapaz de compreender e de ser compreendido) e 
que um ultimatum me seria dado: eu teria que escolher entre uma delas ou não teria 
nenhuma. Isso quase no século XXI! (FONSECA, 1990, p. 280)

Em contrapartida às imagens do feminino que pululam em A grande arte, o 

masculino manifesta, como metáfora amorosa, a história do medo de amar e da incapacidade 

de vencer fantasmas arcaicos e modernos. Segundo Sant’Anna (1984, p. 12), a antropologia, a 

sociologia e a história permitem vislumbrar a presença da misoginia desde tribos primitivas 

até sociedades industrializadas. Mitos antigos como o da mulher castradora, da vagina 

dentada, da mulher aranha e da serpente venenosa são retomados em textos modernos. Na 

literatura é recorrente o tema do medo que o homem sente da mulher e que dissimula por 

meio da agressividade contra ela. Há registros desse medo em expressões folclóricas em todo 

o mundo.

Para Jean Delumeau (2009, p. 462) o homem tem em relação à mulher uma atitude 

contraditória, que oscila entre atração e repulsão, admiração e hostilidade. Wexler, o sócio e 

melhor amigo de Mandrake, analisa a compulsão do advogado pelas mulheres como sendo 

algo que oscila entre amor e ódio “Wexler diz que o amor extremado que você tem pelas 

mulheres está muito próximo do ódio.” (FONSECA, 1990, p. 301)

Em diálogo com Ada, Mandrake tenta justificar sua impossibilidade de relacionar-se 

com uma mulher de cada vez, contando-lhe o episódio em que Zeus tenta justificar sua 

infidelidade, alegando que a mulher teria um gozo infinitamente maior que o homem no 

relacionamento sexual e que, como compensação, o homem deveria ter o direito a pequenos 

prazeres com outras mulheres. Hera obviamente discorda do argumento de Zeus e para 

resolver a questão ambos determinam que Tirésias, o vidente transformado em mulher por 

Afrodite, se pronuncie a respeito:



“Sabe qual foi a resposta de Tirésias, o único ser que jamais foi, alternadamente, 
homem e mulher? ‘Se o prazer do sexo’, disse Tirésias, ‘pudesse ser medido em 
partes, nove iriam para a mulher e apenas uma para o homem’...”
“Que coisa mais boba’, disse Ada, “acho que você inventou essa coisa toda.”
“Hera ficou tão furiosa que cegou o pobre Tirésias.”
“O que não é mau para um vidente”, e voltou a olhar-se no espelho.
Procurei explicar a ela que Zeus tinha razão, que a mitologia era muito sábia, que a 
maior capacidade da mulher para o prazer (e o amor), tão negada e tão reprimida 
durante os séculos, fora consagrada havia milhares de anos nos mitos da cultura grega. 
(FONSECA, 1990, p. 281)

Assim a mulher despertaria a inquietude do homem, primeiro por ser ela juiz de sua 

sexualidade; e segundo por despertar a inveja deste, que a vê como insaciável sexualmente, 

como um fogo que deve ser alimentado incansavelmente, “Pois, de qualquer maneira, o 

homem jamais é vencedor no duelo sexual. A mulher lhe é ‘fatal’. Impede-o de ser ele 

mesmo, de realizar sua espiritualidade, de encontrar o caminho de sua salvação. Esposa ou 

amante, é carcereira do homem”. (DELUMEAU, 2009, p. 467)

3.6 – Representações do feminino

Com relação às representações femininas sob seu aspecto plástico, figuram a taça, o 

vaso e a concha, entre outros objetos, revelando outras questões problemáticas com relação ao 

desejo e à sua significação. Sendo a água o elemento mediador desses objetos, metáforas 

como “matar a sede” e “saciar o desejo” são muito utilizadas tanto no sentido místico quanto 

no erótico. “Os símbolos de Maria estão estruturalmente ligados aos da terra (magna mater) e 

da água (princípio vital por excelência).” (PAIVA, 1990, p. 73)

É no ventre feminino que a vida se gera. Ele é, então, fonte de vida, vida que é 

cercada da água onde a criança consegue viver dentro do útero. A mulher aparece como um 

oceano que engole, como um lago profundo, um poço sem fundo. Lima Prado reverbera esse 

medo acalentado durante anos e transformado em trauma insuperável através dos tempos. Ele 



não consegue nadar, sendo impedido não por uma questão fisiológica, mas pelo medo, um 

pavor sem causa aparente que o absorve por completo.

“Se me permite eu gostaria de lhe fazer uma pergunta. Qual a principal dificuldade 
que o senhor sente?”
“Eu afundo. Não consigo flutuar. Como se meus ossos fossem feitos de chumbo 
maciço.”(FONSECA, 1990, p. 184)

Longos anos de análise não foram suficientes para resolver o medo de Lima Prado.

Ele resolve enfrentá-lo, contratando um professor de natação para ensiná-lo a nadar. 

Romualdo bem que se esforça, às vezes chegando a irritar-se com a teimosia do aluno, que 

não atende a seus ensinamentos. A maior dificuldade é mergulhar, engolfar-se na imensidão 

das águas e sucumbir. O narrador, por meio das anotações lidas nos cadernos de Lima Prado,

descobre esse medo, atribuindo a ele causas psicológicas e questionando a relevância do fato: 

como um sujeito com a inteligência e as habilidades físicas de Lima Prado deixa-se submeter 

ao medo da água?

(Às vezes tive dúvidas se este episódio teria alguma importância. Mas a dificuldade de 
Lima Prado em aprender a nadar – ele que fora um cavaleiro excelente – devia ter 
algum significado.)” 
“Isso é psicológico.”
“Não me interessa se é psicológico ou lá o que for”, disse Lima Prado irritado. “Estou 
disposto a lhe pagar uma fortuna, uma fortuna que lhe dará independência financeira 
para o resto da vida, se o senhor me ensinar a nadar. Se lhe interessa saber, já fiz 
análise, durante muitos anos, e tive alta do meu psicanalista. Esse assunto foi 
exaustivamente discutido durante muitas sessões. Chega.” (FONSECA, 1990, p. 184-
185)

A maternidade torna a mulher um eterno enigma para o homem ao estabelecer uma 

ponte entre ela e a natureza, uma ligação incompreensível, misteriosa. Essa proximidade com 

a natureza creditou à mulher nas civilizações tradicionais o poder de curar e o de prejudicar,

utilizando misteriosas receitas. Os mitos reforçam essa proximidade ao longo dos tempos. As 

mulheres sempre estiveram mais ligadas que os homens ao ciclo do eterno retorno que conduz 

os seres da vida para a morte e da morte para a vida. Disso advêm os inúmeros nomes das 



deusas da morte e dos monstros fêmeas. “A mãe ogra [Medéia é uma delas] é um personagem 

tão universal e tão antigo quanto o próprio canibalismo, tão antigo quanto a humanidade.” 

Inversamente, os ogros masculinos são raros”. (DELUMEAU, 2009, p. 464)

Outros mitos como o “[...] da mulher castradora, da vagina dentada, da mulher 

aranha, da serpente venenosa vêm da antiguidade aos textos modernos.” (SANT’ANNA, 

1984, p.12) O mito da vagina dentata é trazido para A grande arte quando Nariz de Ferro, em 

uma de suas conversas com Lima Prado, conta um episódio ocorrido no motel quando ele 

estava com sua namorada:

Era a vagina dentada, dos antigos, que sempre pensei ser uma ficção literária ou uma 
invenção dos arquitetos da repressão sexual. Mas que estava ali,... A vagina dentada! 
Céus! Minha alma se encheu de terror. Sendo um anão, e ainda por cima preto, e ainda 
por cima velho, ainda que não pareça, por todos esses motivos eu não podia dizer a ela 
‘sua vagina está me assustando’, isso um homem, ainda que um homem de 
peculiaridades, como eu, nunca confessa. (FONSECA, 1990, p. 217)

O medo do masculino em relação ao feminino remete à origem. A mulher está no 

caminho de onde se vem e para onde se vai. Foi a fêmea a escolhida pela natureza para trazer 

ao mundo os seres, possibilitando a perpetuação das espécies. No romance A grande arte é 

Luiza Montilio quem incorpora a maternidade divina. Mesmo não sendo mãe de Lima Prado,

assume o filho incestuoso do marido como sendo seu:

Eva teria um sentido transpessoal e coletivo como mulher geradora, ctônica, origem 
de toda a vida. Maria seria a sublimação do Eros como Sofia ou sabedoria. Para Eva 
estava proibido o hierosgasmus (casamento sagrado e celeste), será a mãe dos mortais. 
Maria é feita ‘esposa de Deus’ e, fruto do hierosgasmus, nascerá o Filho de Deus. 
(PAIVA, 1990, p.74)

Para Lima Prado sua mãe era Luiza Montilio Prado, a mulher que abandonara o 

amante para ficar ao lado do marido e criar o filho. Ele não via nisso nenhum sinal de 

bondade ou devotamento. Para ele se tratava de um “cacoete biológico”, atribuído 

naturalmente às mulheres como se todas tivessem o dom para a maternidade.



Luíza Montilio Prado não era má pessoa. Pelo menos não largara a família, como 
Bernard fizera ao saber que o dinheiro acabara. Mas é raro uma mulher fazer isso. 
Luíza, como todas as mulheres, fora condicionada a ficar com suas crias. Continuar 
com o filho em vez de seguir o amante não significava, para Thales, nenhum sinal de 
abnegação e sacrifício, apenas um cacoete biológico. (FONSECA, 1990, p. 177)

Lima Prado, porém, não sabia que Luíza Montilio Prado não era sua mãe biológica. 

E mesmo não o sendo assume o filho incestuoso do marido como sendo seu, fato que ele virá 

a descobrir muito depois remexendo nas cartas de sua Avó. Luiza Montilho incorpora a 

imagem da mulher bondosa e maternal representada no cristianismo por Maria. 

Prezada d. Laurinda.
Lamento que a senhora tenha descoberto tudo. Se me acumpliciei escondendo esse 
vergonhoso e triste acontecimento não foi para defender a honra dos Lima Prado, 
protegê-la do escândalo pois nem as pessoas que me cercam, nem a dignidade dúbia 
da família mereceriam a minha conivência. O que fiz foi pela pobre criança, que seria 
uma desgraçada se viesse a saber a verdade terrível da sua origem. Criei-a como se 
fosse a sua verdadeira mãe. Maria Augusta teria feito isso? Não acha uma ironia que 
eu, que sempre fui considerada uma intrusa, tenha feito pelos Lima Prado, sem que 
ninguém soubesse, um gesto tão protetor, depois de sofrer tantas afrontas?
Sua Luíza Montilio Lima Prado. (FONSECA, 1990, p. 222)

A razão que motivara a atitude de Luíza em adotar a criança é mencionada na carta 

que envia a Laurinda, avó de Lima Prado. Caridade e bondade fizeram-na assumir o filho do 

marido e criá-lo como seu, impedindo que a criança tivesse um destino desagradável. A 

verdadeira mãe de Lima Prado era aquela que ele acreditara a vida inteira ser sua tia, aquela 

que sempre vivera enclausurada na casa sob a alegação de que “tinha problemas”. “Sofria de 

acesos de agressividade, atacando as pessoas à sua volta. Era também comum ela uivar como 

se fosse um lobo.” (FONSECA, 1990, p. 174) 

Segundo Maria Escolástica, o fenômeno histérico é um sintoma cuja causa muitas 

vezes não encontra outro canal de expressão. Desde a antiguidade observa-se uma estreita 

relação dos distúrbios nervosos com o sexo feminino. “[...] quando Hipócrates se dedicou a 

escrever sobre as ‘doenças de mulheres’, ele não fez mais que retomar crenças milenares 



sobre maternidade, parto e distúrbios da função sexual feminina.” (ESCOLÁSTICA, 1995, p. 

26) Apesar da histeria não ser algo restrito às mulheres, até o século XIX era esse o 

entendimento. A histeria era uma doença feminina, resultante de males que acometiam o útero 

ou frutos da depravação moral.

A histérica, em seus ataques, passava ao ato seus desejos mais secretos, sua ‘parte 
vergonhosa’. A besta negra, tal como a chamavam os médicos, era não só uma doença 
maldita por tudo que representava de ‘irregularidade, instabilidade, fantasia, 
imprevisto, como não sendo governada por nenhuma lei, nenhuma regra, nem por 
nenhuma teoria científica séria’, como também encarnava um sexo culpabilizado pelo 
desejo que provocava nos homens. (ESCOLÁSTICA, 1995, p. 26/27) 

De acordo com Escolástica (1995, p. 27), foi somente a partir de Freud que a clínica 

tornou-se o lugar para dizer o mistério do ser. Foi graças a Freud que se pôde dar testemunho 

da feminidade, que se pôde contar o segredo por detrás da imagem, e se hoje os ataques de 

outrora são raros é sinal de que a histeria ficou mais recatada sem ter deixado, contudo, de ser 

martirizada.

O narrador também relata dois assassinatos motivados por ciúmes, realizados por 

mulheres e amantes. Maria do Socorro, irmã de Laurinda, fora assassinada pela amante, uma 

prostituta em um quarto de hotel. Laura Lins, que mantinha um relacionamento amoroso com 

Rosa Leitão e Lima Prado, também foi assassinada pela amante quando esta descobre estar 

Laura se relacionando com uma terceira pessoa. Esses crimes não têm a mesma repercussão 

dos outros; sua descrição não é tão minuciosa quanto os praticados por homens, possuindo 

ainda outro diferencial importante: as mulheres não figuram como vítimas, porém como 

assassinas. Elas escolhem um caminho diverso daquele atribuído ao modelo feminino de 

bondade, assumindo o modelo da amante apaixonada, conjurando a “[...] vertigem metafórica 

de uma porta que se abre para o vazio, a fim de, paradoxalmente, suprir o vazio da perda do 

objeto amado.” (PEREIRA, 2000, p. 100)



Outra personagem que também foge à ideia do feminino como espaço acolhedor e

gerador de vida é a mulher que põe um anúncio no jornal, colocando à venda a córnea da 

filha. Sua frieza é reforçada no momento em que um possível “cliente”, espantado com a 

situação, decide-se por não efetuar o “negócio” quando ela diz: “’Não se preocupe, minha 

filha’, disse a mulher dando as costas para Fuentes, ‘vai aparecer outro.’ No mundo, pensou 

Fuentes, tudo se comprava e vendia, a mulher sabia disso.” (FONSECA, 1990, p. 139)

A mesma frieza pode ser atribuída a Rosa Leitão, mãe de Bebel, que demonstra o

desprendimento da família e a capacidade de atos condenáveis por causa de dinheiro. Uma 

mulher de origem humilde que se viu sozinha no mundo muito cedo e acaba casando-se nova, 

apenas para ter com quem contar. Seu esposo é Bolinha, dono de um pequeno restaurante 

chamado “Galeto de Ouro”. Conhece então Nildo, proprietário de uma pequena confecção de 

roupas femininas, e começa a insinuar-se até seduzi-lo completamente.

Os negócios prosperavam apesar das crises pelas quais o País passava, fato que Nildo 

atribuía ao consumismo exagerado das mulheres. “Além de consumistas as mulheres eram 

todas umas putas, Nildo havia aprendido isso no negócio de roupas.” (FONSECA, 1990, p. 

277) Segundo Baudrillard, a imagem da mulher está ligada a uma oferta feminina 

desenfreada, por isso o pornográfico gira em torno do feminino e o masculino vive 

assombrado com a ideia da impotência, o feminino não. Assim como as forças produtivas, a 

liberação sexual também não tem limites, dessa forma a ideia de continuidade e 

disponibilidade só podem ser incorporados pelo feminino:

É por isso que, nessa sociedade tudo será feminizado, sexualmente à maneira 
feminina, os objetos os bens, os serviços, as relações de todos os gêneros – na 
publicidade, o efeito é não tanto juntar sexo a uma máquina de lavar (isso é um 
absurdo) mas conferir ao objeto essa qualidade imaginária do feminino de estar 
disponível, à mercê, nunca retrátil, nunca aleatório. (BAUDRILLARD, 1991, p. 34)



Ao conhecer Rosa, Nido pensou que ela era diferente, pois recusava os presentes que 

ele lhe oferecia com a alegação de que ela não era o tipo de mulher que se vendia. 

Lentamente, Rosa solta a linha e Nildo cai na armadilha. Ela já não suportava mais Bolinha e 

seu restaurante.

Ao conhecer Gonzaga Leitão, sócio de Lima Prado, Rosa usa a mesma tática que 

usara com os companheiros anteriores: “Quando Leitão a presenteou com uma bela e cara 

água-marinha, Rosa devolveu a jóia dizendo que se ele quisesse lhe dar alguma coisa que lhe 

desse uma flor. Leitão, comovido, lhe deu uma rosa.” (FONSECA, 1990, p. 278) Quando 

Nildo descobriu que Rosa iria abandoná-lo, deu-lhe uma surra, mas não passou disso, sabia 

que “Matar a mulher era uma das poucas coisas que poderiam atrapalhar o negócio de 

roupas.” (FONSECA, 1990, p. 278) A história de Rosa Leitão, aos olhos do narrador, nada 

tem de singular. “Na verdade, mudando aqui e ali, era parecida com a de outras grandes 

damas da sociedade.” (FONSECA, 1990, p. 278)

O homem mantém em relação à mulher sentimentos ambíguos, oscilando entre

“Medo e fascinação, atração e repulsão, constituem, portanto, em elementos que estão 

eternamente em jogo no processo do erotismo, já que este engendra os mecanismos básicos e 

opostos de vida e de morte.” (BRANCO, 1985, p. 63) Esse medo atemporal do masculino em 

relação ao feminino pode ser dissimulado por meio da agressividade contra as mulheres. A 

violência doméstica também é retratada em A grande arte:

Acordei com d. Josefina quebrando pratos na cozinha. Uma mulher jovem, robusta, 
casada com um sujeito cronicamente desempregado, um homem ciumento que ficava 
em casa arrumando as coisas e vendo televisão e que de vez em quando a espancava. 
Eu tinha vontade de mandar a empregada colocar uma dentadura às minhas custas, 
mas temia que isso viesse a perturbar sua felicidade conjugal.” (FONSECA, 1990, p. 
44)



Dona Josefina representa a condição de muitas mulheres, que sustentam a casa, os 

filhos e muitas vezes o marido, sujeitando-se a ser espancada pelo companheiro, com receio 

de que ficando sem ele sua situação possa piorar.

Segundo Branco, as relações entre vida e morte vão desembocar inevitavelmente na 

relação erotismo e morte. A autora cita que Reich já havia entendido como um desvio da 

energia vital predominante o instinto de morte. “Em culturas onde a sexualidade fosse 

reprimida, o prazer acabaria por ser buscado na dor; Eros terminaria por encontrar seus canais 

de expressão em Thanatos, seu contrário.”(BRANCO, 1985, p. 59) Ao se deparar com uma 

relação de desejo irrealizável de posse, o indivíduo opta pela sua morte ou sua perda. “A força 

de Thanatos revela-se também na posse amorosa que desemboca, com frequencia, nas 

manifestações violentas dos chamados crimes “por amor”, ou do suicídio.” (BRANCO, 1985, 

p. 63)

O suicídio de Lima Prado se dá depois que ele se envolve com Mônica, uma bela 

prostituta de 15 anos. Seduzido pela jovem, ele subverte antigos conceitos e valores: “Não 

esperava encontrar uma mulher tão jovem, parecia ter a idade de sua filha [...].” O desejo de 

posse que ele nutre pela menina era algo impossível de se concretizar. Ambos faziam parte de 

mundos muito diferentes. Mônica, apesar de muito jovem, era amoral: “Tanto mistério para 

nada, pensou ela. O seu amante não era dono das Casas Sendas, ou da Mesblas, ou da Brahma 

ou outra empresa cujo nome aparecida na televisão.” (FONSECA, 1990, p. 297) O desejo de 

Mônica por Lima Prado se restringia aos luxos que ele podia lhe proporcionar, e ele sabia 

disso:

Mônica era realmente uma bela mulher – que diabo, uma menina, ao vê-la eu fiquei 
mais impressionado do que Lima Prado: ela parecia ter menos de quinze anos, seu 
corpo era perfeito como o de uma boneca de plástico, era muito inteligente e 
extremamente amoral – terrível, mas me ajudou a entender o que podia ser entendido 
naquele caso complicado. O nosso encontro foi uma outra história não menos 
intrincada, da qual não gostaria de me lembrar agora. (FONSECA, 1990, p. 280)



Ao conhecer Mônica, o narrador entende o que motivara Lima Prado a suicidar-se. 

Em A Grande arte a morte aparece como um gesto auto-destrutivo, em movimento circular,

que vai tirando de cenas personagens e construindo assassinos. O suicídio de Lima Prado 

sugere a fuga da punição pelos crimes que cometera e encerra o ciclo de agressões iniciado no 

momento em que ele mata a primeira prostituta. Ao mesmo tempo, significa sua fuga de uma 

condição de dependência da ardilosa e amoral Mônica, capaz de conduzi-lo à submissão e à

perdição.



CONCLUSÃO

A obra de Rubem Fonseca chama atenção pelo aspecto da violência e da sexualidade 

marcantes. Violência que aparece justificada seja em nome da sobrevivência, do processo 

civilizatório, da cultura. É ele um grande prosador do corpo ao descrever formas humanas

associadas tanto à beleza quanto à repugnância que possam provocar.

Ao seguir uma linha que o coloca ao lado dos escritores urbanos que retratam as 

novas situações enfrentadas por suas personagens nas cidades, Fonseca termina por 

demonstrar a mudança de comportamento da sociedade como também as transformações 

pelas quais a mentalidade urbana tem passado.

A solidão da grande cidade é matéria prima para muitas de suas obras, nas quais os 

sujeitos seguem sem saber de si, nem do outro, manipulando situações, cientes de que podem

sucumbir a qualquer momento. É a cidade o local favorável ao desenvolvimento das 

narrativas fonsequianas, pois permite entrever a violência em meio à paisagem urbana no 

movimento cotidiano. Misturando personagens marginas e da classe alta, que ora se unem ora 

se confrontam, tendo em comum a desenfreada busca pela sobrevivência.  

Isso desperta no narrador de A grande arte o desejo de interferir e a angústia ante a

certeza da impossibilidade de que essa interferência mude alguma coisa. Essa mesma angústia 

move Mandrake na versão cinematográfica do romance A grande arte, filme de Walter Salles

Junior. O advogado busca estabelecer relações entre realidade e linguagem, no filme há a 

substituição da problemática da palavra pela da imagem, o que fica demonstrado pelo fato de 

Mandrake passar de advogado, conhecedor da hermenêutica no romance, a fotógrafo, cujo 

trabalho é desenvolvido através de imagens, no filme.



Assim como no filme, o protagonista do romance segue seu destino cercado por 

personagens carentes de posturas que lhes possibilitem julgar tanto suas ações quanto os 

acontecimentos ao seu redor. Seguem consumidas por um vazio existencial como figuras 

errantes e incapazes de enquadrar-se no padrão ético das virtudes tradicionais: bondade, 

solidariedade, amor despretensioso. Por outro lado, também não podem viver sem culpa, 

conduzidas que são pelo mercado de trocas e engolfadas pelas relações sociais alienantes, 

além de se reprimirem sexualmente ao mesmo tempo em que massacram economicamente o 

outro.

Em A grande arte, o narrador expõe seu ponto de vista frente a um mundo alienado e 

alienante, criando um estilo, estendendo sua visão para além dos corpos humanos, abrangendo 

tudo o que seja atrativo ao olhar, o que credita ao estilo um aspecto peculiar. Dessa forma,

tanto as cenas eivadas de violência quanto os palavrões caem bem à obra de Rubem Fonseca,

pelo aspecto de transgressão que carregam. Percorrendo o caminho rumo ao futuro incerto, o 

narrador traduz em palavras a angústia do sujeito contemporâneo frente às intercorrências do 

presente. Angústia extraída do âmago do ser e externada pela confissão.

A confissão, segundo Foucault, pressupõe um ouvinte que se encontra em uma 

posição superior de onde conferirá ao exposto censura ou aprovação e, consequentemente a 

condenação ou liberação do interlocutor. O narrador de A grande arte outorga ao leitor uma 

superioridade buscando liberar-se assim da sua culpa pela inércia frente às barbáries 

cometidas em um tempo que atribui aos indivíduos – que agem ou que se omitem - a 

responsabilidade pela situação presente. É ele que tem a incumbência de narrar o hoje,

deixando registradas suas impressões sobre esse tempo aos seus contemporâneos e à 

posteridade.

Essa atitude de observador permite ao narrador espreitar a condição do feminino 

nesse tempo posterior a revolução sexual, à descoberta da pílula, ao movimento feminista, 



passado o êxtase da mudança, quando as coisas enfim entraram nos eixos e tomarem seu 

devido lugar. É nesse momento que o narrador quer falar da condição da mulher nos dias 

atuais, depois da luta pela liberdade, pela igualdade, pela dignidade, pelo direito à voz dentre 

tantos outros. O narrador assim, não pretende interferir, observa apenas. É portador de um 

discurso masculino e, portanto, imparcial, livre de vícios e interesses que condenem sua 

posição, por isso ele pode externar livremente seu ponto de vista sobre o que se passa sob seus 

olhos e por isso seu discurso é tão valioso, um autêntico discurso masculino sobre a condição 

do seu oposto.

O narrador é livre para narrar a condição da mulher, como ela é vista pela sociedade, 

como seus atos e intenções são interpretados a sua revelia, atravessados por mitos e ideologias 

antigas. Sendo o narrador figura que cumpre a função de narrar aquilo que observa, o narrador 

de A grande arte observa uma sociedade ainda muito centrada no masculino, onde a mulher 

se esforça para sair do segundo lugar e emparelhar com o primeiro, e que, embora tenha 

obtido inúmeras conquistas trabalhistas, sociais, ainda precisa encontrar seu espaço nessa 

sociedade que lhe atribui inúmeras atividades e lhe cobra a responsabilidade pelas suas lutas e 

conquistas.
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