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RESUMO 

 

A partir da compreensão do sujeito como múltiplo ou em camadas e do tempo como 
presença do presente analisamos de que forma se processa a escrita autobiográfica 
de Silviano Santiago em alguns contos de Histórias mal contadas (2005) e de O 
falso mentiroso (2004). Da desconstrução do ensaio de Philippe Leujeune, “O pacto 
autobiográfico” (2008), procuramos ressaltar o pacto fantasmático e o espaço 
autobiográfico como forma de ler a obra de Santiago. O escritor considera sua obra 
uma autoficção, entendida aqui não como o conceito estabelecido pela crítica 
francesa, mas criado pelo próprio escritor em seu ensaio “Meditações sobre o ofício 
de criar” (2008), e a partir desse conceito, ele diferencia o discurso autobiográfico do 
confessional, preferindo o primeiro, e demonstrando a contaminação do discurso 
ficcional pelo autobiográfico e vice-versa. A partir destas discussões, buscamos 
analisar a memória que existe na autobiografia como um espectro que ronda o 
escritor e o leitor, que devem exorcianaliza-los por meio da leitura, além de entender 
algumas das consequências político-culturais do ato autobiográfico de Silviano 
Santiago. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago; pacto fantasmático; autoficção. 
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ABSTRACT 

 

We analyze how Silviano Santiago processes his autobiographic writing in some 
short stories from Histórias mal contadas (2005) and O falso mentiroso (2004) 
through the comprehension of the multiple subject and the time as the presence of 
present. We deconstruct Philippe Lejeune´s essay “O pacto autobiográfico” (2008) to 
understand the phantasmatic pact and the autobiographic space to read Santiago´s 
works. The writer considers his own work as a autofiction, on his own conception 
created in “Meditações sobre o ofício de criar” (2008), through this concept, he 
distinguishes the autobiographic discourse from the confessional one, preferring the 
first for the contamination of the autobiographic discourse by the fictional one and 
vice versa. Though these discussions, we understand the memory as a specter that 
rounds the writer and the reader. They must exorcize the specter by the reading 
trying to understand its political and cultural consequences. 
 

KEYWORDS: Silviano Santiago; phantasmatic pact; autofiction. 
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INTRODUÇÃO 

 

Histórias mal contadas (2005), de Silviano Santiago, publicado em 2005, é 

um conjunto de contos dividido em duas partes. Na primeira, intitulada 5 histórias 

mal contadas... temos cinco contos, cujos narradores em primeira pessoa nos 

contam suas experiências como migrantes na França e nos Estados Unidos. Nestes 

mesmos locais, o próprio Silviano Santiago esteve antes de se fixar definitivamente 

no Brasil. Alguns desses narradores também foram professores universitários nos 

Estados Unidos, outros relatam cenas domésticas, pequenas narrativas comuns ao 

sujeito contemporâneo, ou ao sujeito que Santiago performa em suas narrativas. 

Dessa forma, esses contos, aparentemente autobiográficos, propõem refletir se os 

narradores são Silviano Santiago ou se são espectros de Silviano, fantasmas que se 

nos apresentam por meio da narrativa de efeito autobiográfico. Desse efeito, entre a 

possibilidade de ser ou não Santiago o narrador das histórias, surge nossa proposta 

de pesquisa ao entender o que Silviano Santiago pretende com esse tipo de escrita. 

A segunda parte, intitulada E 7 outras apropriadas, são histórias 

apropriadas pelo narrador que se disfarça de algum escritor célebre, como Mário de 

Andrade, ou de amigo de escritores ou filósofos, como Carlos Drummond de 

Andrade ou Walter Benjamin, ou mesmo presta homenagem a algum grande 

escritor, como Graciliano Ramos. Nosso trabalho visa analisar a obra de Santiago 

em sua primeira parte, em que os dados autobiográficos de Santiago se confundem 

com os dos diversos narradores dos contos. Dessa forma, cada um dos contos 

suscitará reflexões teóricas sobre o ato autobiográfico. 

A partir da análise dos contos da primeira parte de Histórias mal contadas 

(2005) procuramos discutir o que significa o ato autobiográfico nas escritas 

contemporâneas a partir das considerações teóricas suscitavas pelo próprio escritor 



9 
 

em seus ensaios e entrevistas. Suas obras, principalmente esta e O falso mentiroso 

(2004), repensam o que significa o ato autobiográfico ao rediscutir o gênero 

autobiográfico e conceitos como experiência, memória, sinceridade ou verdade. 

Utilizaremos a expressão ato autobiográfico, pois entendemos que Silviano Santiago  

não escreveu sua autobiografia e sim como performer atua dentro do gênero 

autobiográfico com o objetivo de refletir de que maneira essas escritas procedem. 

Para tanto, revisamos as ideias de sujeito e tempo sustentados na obra de 

Jacques Derrida, encarando o sujeito como múltiplo e o tempo como a presença do 

presente. A memória foi por nós entendida a partir da palestra de Derrida intitulada 

“Freud e a cena da escritura” (1995), em que Sigmund Freud busca uma metáfora 

que possa representar a memória e, uma vez que não a encontra, se satisfaz com 

uma máquina imperfeita, o bloco mágico, que, apesar de limitado, se assemelha à 

memória. Das considerações de Derrida sobre o bloco mágico, conclui-se que o 

sujeito é composto de diversas camadas ou é múltiplo. Por essa multiplicidade, o 

tempo não poderia ser mais dividido em passado, presente ou futuro, mas sim 

elaborado como uma eterna presença do presente sem possibilidade de busca de 

uma origem, pois o sujeito atual procura interpretar o sujeito passado. Desfaz-se, 

assim, a possibilidade de existir um resgate do sujeito passado que se apresenta por 

meio da memória e invalida-se a existência de uma única verdade que não seja 

ficcional ou poética. 

Inevitavelmente, também se discutiu o que é a autobiografia e suas 

variantes, autobiografia ficcional e a recente autoficção, que Silviano Santiago no 

ensaio “Meditações sobre o ofício de criar” (2008) acaba por reinventar como uma 

classificação cabível para suas obras. Porém, não buscamos delimitar um gênero 

para os contos em análise, mas quisemos mostrar como esses contos não se 
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permitem classificar em nenhuma categoria, visto que são híbridos e trabalham com 

e nos limites das classificações estruturalistas. Por meio da releitura do ensaio de 

Philippe Lejeune, “O pacto autobiográfico”, em O pacto autobiográfico: de Rousseau 

à internet (2008), resgatamos dois conceitos essenciais para o entendimento dos 

espectros de Silviano: o espaço autobiográfico e o pacto fantasmático. O primeiro 

entendido como o lugar onde os mais variados tipos de escritos autobiográficos 

caminham e podem ser lidos, englobando desde a clássica autobiografia até o mais 

ousado relato autobiográfico ficcional. E o segundo, exaltando a figura do leitor, 

como parte integrante da determinação dos significados da obra, faz com que ele 

encare as narrativas como fantasmas, ou espectros, como queremos, tendo que 

optar, a partir da leitura do texto, em classificá-lo como autobiográfico ou não, ou 

mesmo não optando por nenhuma das categorias. 

É a própria obra de Silviano Santiago que nos proporciona essas leituras 

teóricas e filosóficas, pois delas emanam conceitos variados, fazendo da ficção, 

teoria. Para tanto, todos estes conceitos estão melhor desenvolvidos ou 

exemplificados nos diversos contos que analisamos, para, finalmente, entender a 

memória como um espectro. O espectro é entendido como rastro ou traço, ausente e 

presente ao mesmo tempo, que só se permite ser visto ou percebido quando bem 

entender, ou como denomina Derrida, sob o efeito de viseira. A memória entendida 

como espectro e é a performance ideal para a memória do sujeito múltiplo. A 

experiência passada é irresgatável da mesma forma que o sujeito que a vivenciou, e 

a narrativa autobiográfica é uma forma de recuperar ou ressemantizar esse sujeito e 

sua experiência, a partir da busca pelo significado do espectro, ou a obsidiologia, 

essa ciência obsessiva pela busca dos espectros e seus significados. 
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Nosso trabalho se dividiu em três capítulos, da seguinte forma intitulados: 

1. O tempo e o sujeito da memória, 2. Questões autobiográficas e 3. “Verdade 

poética” e autoficção. O primeiro capítulo buscou analisar de que forma podemos 

entender a memória, partindo dos conceitos de tempo e sujeito tendo como base a 

palestra de Jacques Derrida, “Freud e a cena da escritura”, publicada em A escritura 

e a diferença (1995). A partir da análise do bloco mágico de Freud, Derrida 

demonstra que o sujeito é múltiplo e composto de diversas camadas e que o tempo 

é a presença do presente, conceitos essenciais para o entendimento da memória 

como rastro ou traço, ausente e presente, visto que não existe o resgate total da 

memória e sim uma performance desse resgate. O bloco mágico é para Freud 

metaforicamente uma máquina imperfeita para representar a memória, e 

trabalhamos com a ideia de que a escrita seria a máquina ideal para representá-la. 

O segundo capítulo buscou revisar os conceitos de Philippe Lejeune em 

“O pacto autobiográfico” (2008) em torno da questão do gênero autobiográfico e 

seus diversos pactos, entre eles: o autobiográfico, o romanesco, o referencial e, por 

último, o fantasmático, em que o leitor tem com sua leitura o poder de decidir de que 

forma lerá o texto. Da elaboração teórica do pacto fantasmático Lejeune cria a ideia 

de espaço autobiográfico em que os diversos tipos de escritas que têm como base a 

autobiografia podem ser lidas. 

No terceiro capítulo lemos o ensaio de Silviano Santiago, “Meditações 

sobre o ofício de criar” (2008), que revisa suas obras Histórias mal contadas (2005) 

e O falso mentiroso (2004), assumindo serem elas autoficcionais, por meio de uma 

análise pela diferenciação do discurso autobiográfico do confessional, preferindo o 

autobiográfico e rebaixando ironicamente o confessional, e tratando da 

contaminação do discurso autobiográfico pela escrita ficcional e negando a 
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possibilidade da existência de uma verdade nas escritas autobiográficas, exceto 

uma verdade que seja poética. Entendemos Santiago como um performer que, ao 

tratar dos dados autobiográficos em sua escrita ficcional, realiza, portanto, um gesto 

político, no caso, discutindo a questão do migrante e performando a si mesmo como 

um intelectual migrante, que é capaz de se inserir em diversos contextos culturais 

por meio da desconstrução de uma cultura pela outra, não preferindo ou exaltando 

uma em detrimento de outra. 

Todos os teóricos, filósofos e escritores analisados neste trabalho 

assumem a postura de um leitor que conta sua história de leitura para poderem 

concluir algo sobre a autobiografia, evidenciando, como nos mostrou Jacques 

Derrida em Otobiographies – the ear of the other (1985), que é o leitor quem assina 

a obra pela orelha, pelo ato de escutar a voz do escritor, ao ler seus escritos, 

entender seu gesto político. Essa atitude é a mesma que performamos neste 

trabalho. Não buscamos realizar uma leitura ampla e exaustiva de tudo o que se 

entende por autobiografia, escolhemos textos pontuais, porém, significativos de 

nossa pesquisa para podermos entender o ato autobiográfico de Silviano Santiago. 

Portanto, usamos como base de nosso pensamento teórico os textos acima 

enumerados em cada um dos capítulos. Certamente outros textos de outros autores 

também mediaram nossa leitura dos três textos teórico-ensaisticos, além, é claro, da 

obra literária de Silviano Santiago. 

Criamos a partir de Histórias mal contadas (2005) quatro suplementos 

irônicos para entender de que maneira Silviano Santiago procede a sua escrita 

autobiográfica. Dos cinco contos que compõem a primeira parte escolhemos quatro: 

“Envelope Azul”, “Borrão”, “Bom dia, simpatia” e “Vivo ou morto”. De “Envelope Azul” 

elaboramos a ideia de “histórias mal contadas”, o conto em sua primeira parte sob a 
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forma de um ensaio discute o que é e como deve ser narrada uma “história mal 

contada”, mostrando que contar uma história não é bem narrá-la, trata-se antes do 

ato criativo do narrador performar a si mesmo de forma autobiográfica, no caso de 

Santiago. Do conto “Borrão” discutimos a relação entre o trauma/dor e a memória, 

ou de que forma a dor produz a memória, visto que as experiências vividas pelo 

narrador são cicatrizes na memória. Deste mesmo conto, temos a postura “de 

costas” como demonstração do gesto político dos escritos de Silviano Santiago, visto 

que esta é a maneira que ele permanece perante a xenofobia que ele enfrenta tanto 

nos Estados Unidos quanto na França, tornando-se a forma como o escritor 

produzirá sua interpretação pela desconstrução de uma cultura pela outra, sem 

privilegiar uma ou outra. Por último, no conto “Bom dia, simpatia”, Santiago mostra 

como os dados autobiográficos podem aparecer no escrito e qual a sua necessidade 

nessa escrita autobiográfica não tradicional, a qual denominamos de “xoxota 

estética”. Os contos de Santiago nos proporcionam pela ironia diversas reflexões 

sobre a escrita autobiográfica e seus diversos narradores, sujeitos múltiplos, cada 

um interpretando o sujeito passado de uma forma diferenciada. 

A questão do espectro também perpassa todo o trabalho, procuramos 

conjugar os conceitos teóricos e a análise dos contos para entender a memória 

como um espectro que ronda a obra de Silviano Santiago, para tanto, utilizamos 

como base o livro Espectros de Marx (1994B) de Jacques Derrida. O espectro, da 

mesma forma que a memória, é um traço, ausente e presente ao mesmo tempo, 

pois não pode ser visto e mesmo assim perturba ou desassossega o narrador que 

precisa reconhecê-lo para realizar o trabalho com a memória ou o luto, como propõe 

Derrida. Por fim, é deste livro de Derrida que retiramos uma ética para o 

entendimento do gesto autobiográfico de Silviano Santiago com a ideia de que é 
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necessário aprender a viver com os espectros para podermos interpretá-los e 

produzir algum sentido na escrita autobiográfica. 

Buscou-se realizar um trabalho com base na desconstrução derridiana e 

na teoria da literatura, valorizando o texto literário, objeto que move o nosso 

pensamento por todo o desenvolvimento do trabalho. Da mesma forma que Derrida, 

procuramos analisar textos pontuais promovendo deslocamentos de algumas ideas 

pela não aceitação de conjuntos binários de conceitos opostos. Percebemos o 

mesmo gesto em Silviano Santiago, como escritor, ensaísta e, acima de tudo, um 

intelectual que proporciona por meio de suas obras diversas maneiras de conceber o 

ato autobiográfico pela desconstrução do que já se elaborou sobre as escritas 

autobiográficas. 
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CAPÍTULO 1 - O TEMPO E O SUJEITO DA MEMÓRIA 

 
Ao fim do dia, tinha acabado de 
transferir uma história mal contada 
para a memória do computador. Ela 
desassossega o meu coração. 
(SANTIAGO, 2005, p. 36) 

 

1.1 Pressupostos 

 

Antes de tratarmos propriamente das questões que envolvem o tempo e o 

sujeito da memória, precisamos estabelecer alguns pressupostos que guiarão o 

desenvolvimento do nosso trabalho. Para tanto, utilizamos o ensaio de Eneida Maria 

de Souza intitulado “Notas sobre a crítica biográfica”, em Crítica Cult (2002), para 

retirar dele alguns preceitos e propostas básicas da pesquisa (auto)biográfica, além 

de afirmar a possibilidade de se pensar a literatura como produtora de teoria e a 

teoria como um gesto ficcional. É a partir desses preceitos e propostas que 

buscaremos produzir nossa leitura da obra ficcional de Silviano Santiago. 

Souza inicia seu artigo alertando sobre o cuidado necessário ao produzir 

crítica biográfica, levando em consideração as novas tendências das pesquisas 

literárias e biográficas e suas diversas propostas, principalmente envolvendo as 

questões interdisciplinares abertas pelos estudos culturais e pela literatura 

comparada. A autora chama a atenção para o fascínio que essas pesquisas 

causam, devido ao fato de não se limitarem somente ao texto literário e 

possibilitarem relacionar outros textos (correspondências, depoimentos, ensaios, 

críticas, dentre os quais acrescentamos a entrevista), o que “desloca o lugar 

exclusivo da literatura como corpus de análise e expande o feixe de relações 

culturais” (SOUZA, 2002, p. 105).  

Tais possibilidades dentro dos estudos comparados e culturais, entre 

tantas outras pesquisas, foram pensadas e desenvolvidas a partir da influência das 
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considerações de Jacques Derrida na obra Mal de arquivo – uma impressão 

freudiana (2001), da qual aproveitamos, por ora, duas ideias: o arquivo e o arconte. 

A proposta de Derrida, ao se perguntar “já dispomos de um conceito de arquivo? De 

um único conceito de arquivo?” (DERRIDA, 2001, p. 47, grifo do autor), mostra que 

não é possível fechar-se em torno de uma ideia estabelecida de arquivo, entretanto 

consideraremos como arquivo esses outros textos enumerados por Souza. Para 

além do conceito de arquivo, o que queremos aproveitar da reflexão de Derrida é a 

questão do arquivo estar voltado para o futuro e não para o passado: “[...] 

certamente, a palavra e a noção de arquivo parecem, numa primeira abordagem, 

apontar para o passado, remeter aos índices da memória consignada, lembrar a 

fidelidade da tradição” (DERRIDA, 2001, p. 47-48). O passado que os arquivos em 

primeira instância parecem evocar parte de uma ideia de recuperação exata do 

passado, porém, ao se revisitar os arquivos não é exatamente isso o que acontece: 

“[...] trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma resposta, de 

uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã. O arquivo, se queremos 

saber o que isto teria querido dizer, nós só o saberemos num tempo por vir” 

(DERRIDA, 2001, p. 50-51). Assim, percebemos que ao lermos os arquivos não 

estamos recuperando o passado, mas olhando para o futuro, e esse olhar possui 

pelo menos estas três necessidades: uma resposta, uma promessa e uma 

responsabilidade. Buscar arquivos é questionar-se para poder pensar no futuro e 

entender quais as implicações desses arquivos para nossa reflexão atual do 

passado.  Dessa maneira, eles nos trazem uma promessa. 

Já a responsabilidade de ler o arquivo está intrinsecamente ligada àquele 

que lê ou interpreta os arquivos, nossa segunda ideia. O arconte é aquele que: “[...] 

institui o arquivo como deve ser, isto é, não apenas exibindo o documento mas 
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estabelecendo-o. Ele o lê, interpreta e classifica” (DERRIDA, 2001, p. 73, grifo do 

autor). Estabelecer um arquivo por meio de sua leitura, interpretação e classificação 

é o gesto de todo crítico que conjuga a obra de um autor com os outros textos e a 

partir dessas relações busca novas reflexões, sejam elas de qualquer natureza, e no 

nosso caso, teórico-literárias. Dessa forma, a contribuição de Derrida ao 

pensamento da crítica autobiográfica é que ao lidar com os arquivos sofre-se um 

“mal de arquivo”, uma necessidade de revisitar o documental, o guardado em 

segredo, para esclarecer, ou pelo menos, reinventar o que é público, “[...] É arder de 

paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo 

onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma 

coisa nele se anarquiva” (DERRIDA, 2001, p. 118). A relação entre o arquivo e seu 

arconte não se dá sem problemas, o neologismo anarquivar deixa claro essa 

problemática: os arquivos não nos possibilitam com segurança resgatar um 

passado, por isso a necessidade de reinventá-los, eles não dizem a verdade, e 

dependem, portanto, da leitura do arconte. Assim um arquivo seria anárquico e, para 

além disso, destrutivo, visto que o arquivo: “não deixa nenhum monumento, não 

deixa como legado nenhum documento que lhe seja próprio” (DERRIDA, 2001, p. 

22), trabalhar com o arquivo, ser seu arconte é uma violência contra o que está 

arquivado. Anárquico e destrutivo, portanto, o gesto do arconte é anarquivico ou, 

quando Derrida une a ideia de violência, “arquiviolítico” (DERRIDA, 2001, p. 21). A 

partir desses neologismos, podemos entender o ato da crítica autobiográfica “[...] 

dirigir-se [ao arquivo] com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo 

irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma 

nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto” (DERRIDA, 2001, p. 

118). Esse desejo, essa dor ou saudade que nos fala Derrida é o fascínio que a 
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crítica biográfica cria, conforme mostrou Souza, e que acaba por ficcionalizar a 

crítica pela reinvenção na qual “o próprio sujeito teórico se inscreve como ator no 

discurso e personagem de uma narrativa em construção” (SOUZA, 2002, p. 105), em 

que esse sujeito teórico nada mais é do que o arconte dos arquivos. 

Podemos perceber essa ficcionalização da crítica, por exemplo, em 

Tempo de pós-crítica (2007), da própria Souza, que utilizaremos mais a frente para 

entender a questão do sujeito múltiplo, no qual revê sua trajetória intelectual por 

meio do resgate autobiográfico de suas pesquisas. Ou mesmo em A vida escrita 

(2006) de Ruth Silviano Brandão, onde teoria, crítica e poesia comungam em sua 

análise pelo gesto de escrever a si mesmo. Para demonstrar esse efeito de 

ficcionalização, citamos um trecho de Brandão (2006): 

 

Em trabalhos anteriores evitei falar da vida articulada à obra, pelo medo de 
reduzir a escrita a patologias. Fruto de meu contato com a área psi numa 
determinada época. Perdi o medo, ficou o cuidado, fruto de meu contato 
com a área psi em outra época – as reflexões ficaram mais definidas. 
(BRANDÃO, 2006, p. 25) 

 

É interessante observar a primeira pessoa se manifestando no discurso 

crítico, porém o que queremos demonstrar, além da ficcionalização da crítica, é a 

questão do medo que fica clara nesse trecho. Primeiro temos a perda do medo e a 

permanência do cuidado que permitiram que a autora pudesse articular vida e obra 

em seus trabalhos críticos, o que lhe possibilitou reflexões mais definidas a partir 

dessa ficcionalização. E segundo, o medo, a perda do medo ou uma relação com 

ele, é, como veremos mais a frente, um motivo que permite a produção 

autobiográfica.  

Souza mostra que essa ficcionalização da crítica é condizente com a 

contemporaneidade, denominada por ela de “pós-moderna”, visto que relaciona as 

questões de mercado, juntamente com a alta literatura e os estudos culturais. Não 
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podemos deixar de concordar com ela, visto que nosso trabalho relaciona questões 

filosóficas, teóricas e literárias aos ensaios e entrevistas de Silviano Santiago para 

podermos ler os contos de Histórias mal contadas (2005), nosso corpus em análise. 

E a partir dessa interdisciplinaridade da crítica biográfica, Souza cataloga seis 

tendências para a crítica biográfica contemporânea, dentre as quais elegemos três 

relacionadas à nossa pesquisa: 

 

[...] b) a reconstituição de ambientes literários e da vida intelectual do 
escritor, sua linhagem e sua inserção na poética e no pensamento cultural 
da época; 
[...] d) a caracterização da biografia como biografema (Roland Barthes), 
conceito que responde pela construção de uma imagem fragmentária do 
sujeito, uma vez que não se acredita mais no estereótipo da totalidade e 
nem no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole; 
e) a eliminação da distância entre os polos constituintes do pensamento 
binário, ou seja, as categorias referentes ao exterior/interior, à causa/efeito, 
ao anterior/posterior, por meio da utilização da categoria espacial de 
superfície, imune à verticalidade, que pressupõe um olhar analítico em 
profundidade, e o sentido de origem (Jacques Derrida, Gilles Deleuze); 
[...] (SOUZA, 2002, p. 106-107, grifos da autora) 

 

As outras tendências tão importantes quanto as que elegemos para nosso 

trabalho estão intrinsecamente relacionadas, por vezes uma é suplementar à outra, 

porém, queremos focar nessas três, visto que elucidam suficientemente o trabalho a 

que nos propomos e embasam nossa pesquisa. Assim, a primeira tendência, 

reconstituição dos ambientes literários e da vida do intelectual que o autor 

representa é essencial quando se tem como corpus a obra de Silviano Santiago, 

crítico cultural, ensaísta e escritor, um intelectual acima de qualquer outra categoria, 

pois percebemos que suas leituras, suas experiências estão presentes em seus 

escritos teóricos ou literários, que num ciclo virtuoso colaboram entre si, constituindo 

sua proposta poética e reflexão sobre a cultura que o cerca. Poderemos verificar 

isso através das diversas análises que faremos de seu texto ensaístico conjugado 

com sua obra literária que também nos fornece conceitos teóricos, como por 
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exemplo, “histórias mal contadas”, que refletem sobre a escrita do texto 

autobiográfico. 

A segunda tendência relacionada com a terceira é o desenvolvimento que 

apresentaremos neste primeiro capítulo de nosso trabalho analítico. O sujeito 

fragmentário ou em camadas, como proporemos por meio de nosso percurso de 

leitura, é o sujeito do discurso autobiográfico onde não há mais lugar para a 

totalização de um sujeito, muito menos para acreditar que ele possa registrar com 

fidelidade, ou sinceridade como veremos em Santiago, ou exerça um autocontrole 

sobre sua memória a partir do ato autobiográfico. Consequentemente, só poderemos 

analisá-lo deslocando as ideias de superficialidade e profundidade, no nosso caso, 

revisitando um conceito de tempo proposto por Jacques Derrida, o qual servirá de 

base para nosso pensamento teórico. Dessa forma, a partir do relacionamento 

desse sujeito múltiplo numa concepção de tempo não clássica, poderemos desfazer 

o pensamento binário (interior/exterior, causa/efeito, anterior/posterior) e analisar a 

escrita autobiográfica de Silviano Santiago. 

Souza continua com suas notas sobre os estudos biográficos, mostrando 

que a crítica produz um saber narrativo, “engendrado pela conjugação da teoria e da 

ficção e pelo teor documental e simbólico do objeto de estudo” (SOUZA, 2002, p. 

108). Três forças: teoria, ficção e documento, portanto, se aliam para o 

entendimento desse indecidível1 que a literatura autobiográfica constitui, 

principalmente se as considerarmos sob o olhar crítico de Silviano Santiago. Assim, 

                                                           
1
 Como deixamos claro em nossa introdução utilizaremos vários operadores de leitura da desconstrução 

derridiana, e para podermos facilitar o trabalho do leitor perante esse operadores faremos uso do Glossário de 

Derrida (1976), organizado por Silviano Santiago e Derrida e a Literatura (2001), de Evandro Nascimento. O 
indecidível é, portanto, “elemento ambivalente sem natureza própria, que não se deixa compreender nas 
oposições clássicas binárias; elemento irredutível a qualquer forma de operação lógica ou dialética” 
(SANTIAGO, 1976, p. 49). No indecidível, a imposição de um terceiro termo é impossível, não existindo a 
possibilidade de haver uma solução na forma da dialética especulativa. Outros termos dos quais faremos uso, 
como suplemento e espaçamento são, da mesma forma, indecidíveis. 
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esse saber narrativo deixa de ser somente demonstrativo ou especulativo, passando 

a se concentrar na construção desse objeto, determinando o fim da crítica 

impressionista ou daquela crítica que somente busca, a partir do medo, coadunar 

vida e obra, sem refletir ou pensar em suas consequências para o objeto literário ou 

mesmo para o desenvolvimento do pensamento do intelectual que o escritor 

performa. Souza defende que é sob a forma do ensaio que essa crítica biográfica 

procede, devido a sua maior liberdade com relação ao discurso científico que busca 

uma totalização do objeto analisado, portanto “[...] através do pluralismo irredutível 

dos ‘jogos de linguagem’, insiste-se sobre a presença do aspecto local dos 

discursos, compromissos e legitimações” (SOUZA, 2002, p. 108). O crítico possui 

também sua voz, lugar, compromisso e legitimação, sem eles seu discurso tornar-

se-ia estéril ou mesmo impressionista, e tomando cada uma dessas posturas o 

saber só se produziria de forma narrativa, envolvendo o crítico como ator nesse 

discurso, tornando-se, portanto, arconte do texto (auto)biográfico. 

Outro pensamento que precisa ser revisto na crítica biográfica é a relação 

com a história. Ao questionar antigos enfoques centrados nas grandes narrativas, 

“mitologias”, segundo Souza, privilegia-se, hoje, “[...] cenas domésticas e 

aparentemente inexpressivas para a elucidação dos fatos históricos [que] passam a 

compor o quadro das pequenas narrativas, igualmente responsáveis pela construção 

do sentido subliminar da história” (SOUZA, 2002, p. 109). As pequenas narrativas 

dominam o discurso literário contemporâneo, e em sua domesticidade e 

inexpressividade nos propõe um relacionamento diferenciado com a história 

condizente com nosso entendimento do sujeito e do tempo, como veremos a seguir. 

Dessa forma, “o saber dramático [...] suplanta o epistemológico, ao operar nos 

interstícios da ciência e promover a encenação da subjetividade” (SOUZA, 2002, p. 
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109). Entretanto, insistiremos que não há suplantação, como uma simples 

substituição de um discurso ideologicamente mais valorizado que outro, mas uma 

suplementação2 desse saber, visto que sem ele não há a reflexão pelo 

deslocamento dos discursos binários. O escritor, portanto, espera que seu leitor 

domine o saber epistemológico para poder, pela diferença, refletir. 

Souza trata o escritor como mais um ator nessa performance de 

subjetividades que a literatura promove: “a figura do escritor substitui a do autor, a 

partir do momento que ele assume uma identidade mitológica, fantasmática e 

midiática” (SOUZA, 2002, p. 110). O escritor, como ator do discurso literário, permite 

essa leitura proposta por Souza na crítica biográfica, sendo mito, fantasma ou 

mesmo em seu aspecto midiático, já que sua leitura está envolvida com as questões 

mercadológicas da pós-modernidade. Assim, “a figura do autor cede lugar à criação 

da imagem do escritor e do intelectual, entidades que se caracterizam não só pela 

assinatura de uma obra, mas que se integram ao cenário literário e cultural 

recomposto pela crítica biográfica” (SOUZA, 2002, p. 110). Integrado ao cenário 

cultural, a obra tanto teórica quanto literária permite ao escritor a reflexão e 

discussão do cânone, da tradição literária, das obras midiáticas, ou seja, de todo um 

contexto político e cultural que envolve o intelectual. “Diante dessa demanda de 

ordem cultural e política, o texto teórico e reflexivo se mantém no limite entre a 

confissão naturalizada da experiência do autor e a sua reelaboração imaginária, 

polos que se associam e se chocam no ato da escrita” (SOUZA, 2002, p. 111). 

Esses limites, essas margens, essas fronteiras entre os diversos discursos que 

compõem a escrita autobiográfica, alvo de nosso trabalho, renovam o pensamento 

                                                           
2
 “O suplemento é uma adição, um significante disponível que se acrescenta para substituir e suprir uma falta 

do lado do significado e fornecer o excesso de que é preciso. [...] A lógica do suplemento, da diferença, se 
distingue, em Derrida, da lógica da complementaridade, ou da identidade, e da oposição binária em que se 
fundamenta a filosofia clássica, por não estabelecer um terceiro termo como solução para as oposições, ainda 
que desorganize esse sistema” (SANTIAGO, 1976, p. 88) 
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cultural sobre pequenos grupos, silenciados, como é o caso da literatura latino-

americana, que teremos a oportunidade de ler, visto que Santiago em sua obra, 

principalmente em Histórias mal contadas (2005), performa o grupo dos imigrantes, 

e além deles, um tipo específico de imigrante, o intelectual migrante. 

Para encerrar seu artigo, Souza trata da releitura da abordagem biográfica 

tradicional cujo procedimento não é mais uma leitura hermenêutica do texto, porém 

uma abordagem guiada pelos conceitos de arqueologia de Michel Foucault e a 

desconstrução de Jacques Derrida: 

 

[...] A teoria desconstrutivista de Jacques Derrida e o conceito de 
arqueologia de Michel Foucault constituem a “condição de conhecimento” 
do texto documental, biográfico e ficcional, por preconizarem o deslizamento 
dos discursos entre si e lugar intermediário ocupado pela crítica biográfica – 
entre a teoria e a ficção, entre o documento e a literatura. A arqueologia não 
se interessa mais pela busca de objetos escondidos detrás dos discursos, e 
sim pelo estabelecimento de parâmetros que demonstrem o porquê deste 
ou daquele discurso no interior das práticas de saber. A origem, fantasma e 
vazio da análise genealógica, é entendida no seu estatuto de invenção e se 
descarta de qualquer ilusão de princípio fundador ou de autenticidade 
factual. A invenção passa a ser tributária da força dos discursos e da 
retórica interpretativa. (SOUZA, 2002, p. 112-113) 

 

Refletir sobre os discursos e não desvendá-los, entendê-los como 

invenção, cientes de que não há uma origem a ser recuperada, são práticas 

adotadas em nosso percurso, em nossa leitura dos textos de Silviano Santiago. 

Portanto, é a partir da obra de Santiago que queremos produzir nossa reflexão 

teórica e lê-la implica voltar aos conceitos de Jacques Derrida, como já estamos 

procedendo, e de Phillipe Lejeune, primeiro teórico, ainda dentro do estruturalismo, a 

cercar uma conceituação de autobiografia, e que possibilitou e ainda possibilita 

refletirmos a questão, objetivo de nossa leitura de seu texto fundador e ainda 

instigante, “O pacto autobiográfico” (2008). Por fim, o fechamento do ensaio de 

Eneida Maria de Souza que estamos tomando como ponto inicial de reflexão, abre 

caminho para nosso trabalho: “os fatos da experiência, ao serem interpretados como 
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metáforas e como componentes importantes para a construção de biografias, se 

integram ao texto ficcional sob a forma de uma representação do vivido” (SOUZA, 

2002, p. 113), buscaremos entender essas representações do vivido como 

performances do escritor que se dá pelo texto: 

 

Ao se considerar a vida como texto e as suas personagens como figurantes 
deste cenário de representação, o exercício da crítica biográfica irá 
certamente responder pela necessidade de diálogo entre a teoria literária, a 
crítica cultural e a literatura comparada, ressaltando o poder ficcional da 
teoria e a força teórica inserida em toda ficção. (SOUZA, 2002, p. 113) 

 

Enfim, é a partir desse diálogo entre as diversas disciplinas, no nosso 

caso com a filosofia, que queremos entender o poder ficcional da teoria e da força 

teórica na ficção. Um discurso alimentando o outro é a maneira de construção do 

nosso pensamento. A literatura nos fornece a sua própria operacionalização, 

principalmente se entendermos os contos de Silviano Santiago como ensaios, como 

é o caso do primeiro conto de Histórias mal contadas (2008), “Envelope Azul”, no 

qual temos uma espécie de definição teórico-literária do que vem a ser uma “história 

mal contada” e a teoria como um saber narrativo, que se suplementam e nos 

autorizam a tirar da obra de Silviano Santiago considerações sobre o ato 

autobiográfico e dos ensaios críticos, histórias de leituras. 

 

1.2. Antes da teoria, a ficção 

 

Nossa reflexão sobre o tempo e o sujeito na memória começa, antes de 

analisarmos a obra de Derrida, com três trechos do Diário de um ladrão (1983), de 

Jean Genet, publicado em 1949. Muito do que trabalharemos teoricamente sobre o 

tempo e o sujeito na memória já está claro na obra de Jean Genet, portanto, 

colocamos a leitura desses trechos antes das questões teóricas para valorizarmos o 

que para nós é essencial: a literatura e a força teórica inserida na ficção. Os relatos 
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das experiências de Genet são suplementados por uma série de notas reflexivas 

que mostram um escritor consciente e lúcido do ato a que se propôs, o ato 

autobiográfico. Veremos, portanto, suas ideias dentro das considerações teóricas de 

Derrida. O primeiro trecho selecionado correlaciona o tempo e o sujeito que faz uso 

do discurso literário para concluir algo sobre si: 

 

Se tento recompor com palavras a minha atitude de então, o leitor, não mais 
do que eu, se deixará enganar. Sabemos que a nossa linguagem é incapaz 
de sequer lembrar o reflexo daqueles estados defuntos, estranho. O mesmo 
se daria com este diário inteiro se ele tivesse de ser a notação do que eu 
fui. Por isso esclareço que ele deve informar sobre quem sou hoje quando o 
escrevo. Não constitui uma busca do tempo passado, mas uma obra de arte 
cuja matéria-pretexto é minha vida de outrora. Há de ser um presente fixado 
com a ajuda do passado, não o inverso. Saiba-se, pois, que os fatos foram 
o que eu descrevo, mas a interpretação que deles extraio é o que sou – 
agora. (GENET, 1983, p. 68) 

 

A linguagem não é capaz de lembrar o reflexo de um estado anterior, no 

caso de Genet, defunto e estranho, um estado de desassossego, é a primeira 

questão para a qual queremos chamar a atenção. A linguagem de alguma forma traz 

aqueles momentos à tona, porém a exata experiência por ele vivida é irresgatável. 

Essa impossibilidade de resgate do vivido se dá porque o sujeito não busca uma 

reconstituição do passado, e sim uma análise do que viveu pelo sujeito que é hoje, 

portanto não há um passado fixado pelo presente, e sim um presente escrito que se 

faz a partir do passado, da experiência do vivido. Genet extrai uma interpretação do 

que descreve pelo que é agora, assim, seu olhar não está fixado no passado e sim 

no presente, o passado é somente uma reflexão do estado defunto e estranho por 

ele vivido que o modifica e modifica também o leitor, visto que seu diário é nosso 

pelo ato autobiográfico e suas experiências estão ao nosso dispor, à nossa leitura, à 

nossa interpretação. O que irá desassossegar esse sujeito atual narrando seu 

passado pelo presente é o questionamento de uma possível falsidade do diário, ou 

seja, da ficcionalização de sua autobiografia: 
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O leitor está prevendo – é a voz dele – de que este relato sobre a minha 
vida íntima ou aquilo que ela sugere será unicamente um canto de amor. 
Exatamente, a minha vida foi a preparação de aventuras (não de jogos) 
eróticas de que desejo agora descobrir o sentido. Infelizmente, é o heroísmo 
que me aparece como o mais carregado de virtude amorosa, e como os 
heróis só existem em nosso espírito, haverá, pois necessidade de criá-los. 
Por isso recorro às palavras. As que utilizo, mesmo se eu tentar com elas 
uma explicação, irão cantar. O que escrevo terá realmente acontecido? 
Será falso? Só este livro de amor será real. Os fatos que foram o seu 
pretexto? Deles devo ser o receptáculo. Não são eles que restituo. (GENET, 
1983, p. 95) 

 

O herói que representou as grandes narrativas do passado, o mito, já não 

existe mais, ele representava um sujeito clássico, cartesiano. São questões que 

discutiremos com maior profundidade na leitura de Jacques Derrida. Para Genet 

esses heróis só vivem em nosso espírito, ou seja, são criações, heroísmos, assim 

denominado pelo escritor. Dessa forma, narrar não é explicar, e sim, cantar, um ato 

artístico, com todas as suas implicações e paradoxos que somente, por exemplo, o 

gesto poético pode carregar. Os questionamentos surgem na narrativa: o que foi 

escrito realmente aconteceu? Há ali falsidade? Mais uma vez, temos a prova da 

lucidez do escritor: só o livro é real, o passado é irresgatável juntamente com sua 

verdade e seu sujeito. Não há restituição de uma verdade; o dever do escritor é ser 

receptáculo dessa verdade, dessa possível verdade, dessa verdade que é poética. E 

por fim, Genet trata sobre o tom que preferiu para seu discurso: 

 

Este livro não pretende ser, prosseguindo no céu o seu caminho solitário, 
uma obra de arte, objeto destacado de um autor e do mundo. A minha vida 
passada, eu a podia contar com outro tom, com outras palavras. Dei-lhe 
uma feição heróica porque tinha em mim o que é necessário para fazê-lo, o 
lirismo. A minha preocupação com a coerência me impõe o dever de 
continuar a minha aventura a partir do tom do meu livro. Terá servido para 
melhor definir as indicações que o passado me apresenta; [...]. (GENET, 
1983, p. 257, grifos do autor) 

  

O ato autobiográfico não pretende destacar ou separar uma obra de arte 

do escritor ou do mundo. Genet, como qualquer escritor que utiliza seus dados 
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autobiográficos para constituir uma obra, quer exatamente o contrário, ele quer 

conjurar, unir sua obra de arte com o escritor, com o mundo. Portanto, Jean Genet 

produz uma tresvalorização de valores (NIETZSCHE, 2008, p. 22). Essa ideia de 

tresvalorização de valores é explicitada por Friedrich Nietzsche em Ecce Homo 

(2008). Logo no primeiro capítulo, “Por que sou tão sábio”, ele se mostra um 

décadent par excellence e pode perceber em si uma doença em seu intelecto, um 

sentimento de décadence, o qual conhece “de trás para frente”. Nietzsche mostra o 

valor desse sentimento e a consequência dessa doença no intelecto: 

 

[...] Da ótica do doente ver conceitos e valores tão sãos, e, inversamente, 
da plenitude e certeza da vida rica descer os olhos ao secreto lavor do 
instinto de décadence – este foi o meu mais longo exercício, minha 
verdadeira experiência, se em algo vim a ser mestre, foi nisso. Agora tenho-
o na mão, tenho mão bastante para deslocar perspectivas: razão primeira 
porque talvez somente para mim seja possível uma “tresvalorização de 
valores”.(NIETZSCHE, 2008, p. 22, grifos do autor) 

 

A nota do tradutor que analisa as diversas versões do termo alemão 

Umwertung der Werte, por ele traduzido como tresvalorização de valores, mostra 

que o sufixo tres demonstra movimento para além ou através de, e que a tradução 

tradicional como “transmutação de valores” não dá a ideia de repetição original do 

sufixo alemão um. Assim, vemos que tresvalorizar os valores é essa repetição do ato 

de “deslocar perspectivas”, tão cara aos escritores que elegemos, primeiramente 

Jean Genet e, na nossa análise, Silviano Santiago. Queremos ainda citar o tradutor 

em seu posfácio que, mais uma vez, volta à questão para refletir sobre a importância 

da obra de Nietzsche, denominado por ele como um “sismógrafo sensibilíssimo do 

qual somente agora vamos aprendendo a interpretar os sinais” e continua, “vivemos 

à sombra das possibilidades de total fruição ou total destruição da vida, 

possibilidades essas que ele foi o primeiro a sentir e pensar na carne. Nunca foi tão 

interessante viver – ele é em parte responsável por isso” (NIETZSCHE, 2008, p. 
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129). O ato autobiográfico de Nietzsche é autosuficiente, como ele nos diz: dá 

crédito a si mesmo e se ve como um destino para o mundo, da mesma forma como 

cada um objetiva ao se inscrever pela autobiografia, mesmo que sem as pretensões 

de Nietzsche, o escritor quer dar crédito a sua experiência, a sua vivência e 

compartilhar esse crédito com o leitor, por isso, podemos entender, por meio dessa 

glosa, que “nunca foi tão interessante ler o vivido – e eles são em parte 

responsáveis por isso”. O sujeito trata de si na sua obra e somente a nós cabe a 

leitura que significa tresvalorizar os valores que nos foram apresentados pelo texto. 

Queremos deslocar o sentido da palavra apresentação a partir de como “o passado 

me apresenta” de Genet, ao concluir que apresentar é para nós algo que se torna 

presença, pela sua relação com o que está ausente no presente, pelo reflexo de 

algo passado. 

Dessa forma, Jean Genet representa, nas poucas citações que fizemos, o 

que demonstraremos sobre o tempo e o sujeito, e principalmente, o significado da 

necessidade da escrita autobiográfica por esta pequena contribuição de Nietzsche. 

A consciência e lucidez de Genet guiam nosso trabalho, nosso percurso pela obra 

de Jacques Derrida, e abre caminho para nossa leitura do “pacto autobiográfico” de 

Phillipe Lejeune e da obra de Silviano Santiago, tanto teórica quanto literária. 

 

1.3 A dor, a cicatriz e o borrão 

 

“Freud e a cena da escritura” (1995), de Jacques Derrida, é nosso 

primeiro passo em direção a uma definição de um sujeito e um tempo para a 

memória em Silviano Santiago. É preciso deixar claro que quando mencionamos a 

palavra memória não estamos nos referindo ao gênero memorialístico e suas 

diferenças em relação à autobiografia, e sim ao conceito filosófico e até mesmo 
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psicanalítico de memória. Wander Melo Miranda, em Corpos Escritos (1992), articula 

uma possível (in)diferença entre a autobiografia e o gênero memorialístico. Sua 

articulação começa com a distinção costumeira das duas instâncias: memória não 

trata da vida individual ou da história de uma personalidade, vistas como 

características essenciais da autobiografia. No texto memorialístico haveria o 

testemunho do escritor dos fatos que viu. “[...] mesmo se se consideram as 

memórias como a narrativa do que foi visto ou escutado, feito ou dito, e a 

autobiografia como relato do que o indivíduo foi, a distinção entre ambas não se 

mantém muito nítida” (MIRANDA, 1992, p. 36). A nitidez dessa (in)diferenciação 

serve para apanhar o texto memorialista e forçar seu conteúdo político ou cultural. 

Entretanto, a autobiografia como exteriorização de uma experiência não perde seu 

caráter político ou cultural, “o mais comum é a interpenetração dessas duas esferas 

e, quase sempre, a tentativa de dissociá-las é devida a critérios meramente 

subjetivos, ou, quando muito, serve de recurso metodológico [...]” (MIRANDA, 1992, 

p. 36). Para tanto, à guisa de recurso metodológico, para não causar confusão entre 

o que é memória e texto memorialístico e sua interpenetração na autobiografia, 

todas as vezes que nos referirmos ao gênero literário utilizaremos a rubrica: 

gênero/texto/discurso memorialístico. 

O ensaio de Derrida é um fragmento de uma palestra transcrita e 

comentada em A escritura e a diferença (1995). Nessa palestra, Derrida trata de 

diversas questões filosóficas que envolvem os conceitos psicanalíticos e sua 

ambição é limitada a: “reconhecer no texto de Freud alguns pontos de apoio e isolar 

[...] aquilo que da psicanálise se deixa dificilmente conter no fechamento 

logocêntrico [...]” (DERRIDA, 1995, p. 182). Derrida quer desconstruir os conceitos 

de Freud, entretanto, iremos ressaltar da palestra somente os pontos em que 
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Derrida elabora a questão do sujeito e do tempo ao analisar um ensaio de Freud 

sobre o bloco mágico, um aparelho ou uma máquina que representaria, ainda que 

imperfeitamente, a memória para a psicanálise: “todos os modelos mecânicos serão 

experimentados e abandonados até a descoberta do Wunderblock, máquina de 

escrita de maravilhosa complexidade, no qual será projetado todo o aparelho 

psíquico” (DERRIDA, 1995, p. 183).  A projeção do aparelho psíquico por Freud é 

para Derrida um ato metafórico e metaforizar o aparelho psíquico pelo bloco mágico 

é descrever uma das principais propriedades do tecido nervoso: a memória, 

entendida como “a aptidão para ser alterado de um modo duradouro por 

acontecimentos que só se produzem uma vez” (DERRIDA, 1995, p. 184). A partir 

dessa leitura metaforizada, Derrida conclui que: “a memória não é portanto uma 

propriedade do psiquismo entre outras, é a própria essência do psiquismo” 

(DERRIDA, 1995, p. 185). Analisando os neurônios, Freud constrói uma hipótese de 

que há na memória uma exploração, como abertura de um caminho, e este para o 

desconstrutivista é a “[...] via [...] aberta, quebrada, fracta, explorada” (DERRIDA, 

1995, p. 184), e entre as explorações vai cogitar-se como se dá a memória: 

 

[...] O traço3 como memória não é uma exploração pura que sempre se 
poderia recuperar como presença simples, é a diferença indiscernível e 

                                                           
3
 A palavra trace em francês apresenta alguns problemas de tradução para o português, podendo ser traço, 

como apresentado em A escritura e a Diferença (1995) ou rastro, como apresentada em Derrida e a Literatura 
(2001) de Evandro Nascimento, porém nesta obra ele trata deste problema na tradução da palavra: “[...] a 
tradução de trace por ‘rastro’ não vai sem problemas, pois o próprio Derrida reconhece a estranheza do uso 
feito por ele do termo francês. Aquele que, em português, parece ser falso cognato de trace, ‘traço’, não deve, 
no entanto ser descartado desse tipo de pensamento. A despeito de traço corresponder normalmente a trait, 
já no próprio francês os dois termos trace (rastro) e trait (traço) se comunicam e Derrida tira proveito dessa 
relação. Outras traduções possíveis de trace seriam vestígio, impressão ou qualquer marca em geral. A 
etimologia do termo envia para o verbo tracer (abrir um caminho, indicar uma via, marcar os contornos de uma 
figura, desenhar, traçar) que este sim aproxima-se bastante de trait” (NASCIMENTO, 2001, p. 139). Verificado o 
problema na tradução desta palavra, Nascimento continua em sua determinação de um conceito para traço: 
“[...]basta que alguma coisa se inscreva para que o rastro dela ‘permaneça’, correndo, é claro, sempre o risco 
de um apagamento posterior. A realidade da coisa é o próprio rastro (trace). A ‘coisa em si’ nunca existiu, pois 
o que sempre ocupou o lugar da origem nada mais foi do que rastro, isto é, marca de uma inscrição ‘arcaica’ 
que não se deixa apreender na oposição presença/ausência, nem muito menos pode ser assimilada aos limites 
logocêntricos de uma arkhé fundamental. [...]” (NASCIMENTO, 2001, p. 140). E mais a frente: “toda a 
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invisível entre as explorações. Sabemos portanto já que a vida psíquica não 
é nem a transparência do sentido nem a opacidade da força, mas a 
diferença no trabalho das forças. Nietzsche dizia-o bem. (DERRIDA, 1995, 
p. 185) 

 

Entre a ausência e a presença das explorações, ou seu traço, há a 

necessidade de entender que a memória é a força de uma experiência que depende 

da quantidade e da frequência de repetição de uma impressão, entendida aqui como 

algo que impressiona o psiquismo ou que permanece impresso na memória. Dessa 

forma, Freud entende que a exploração é resultado da passagem única de uma 

grande quantidade de impressão. Fato que leva Derrida a relacionar a dor com a 

memória: “a vida já está ameaçada pela origem da memória que a constitui e pela 

exploração à qual resiste, pela efração que não pode conter senão repetindo-a” 

(DERRIDA, 1995, p. 187). A efração4 é exatamente a fratura que tratávamos acima 

ao entender que a exploração é abrir um caminho, ou seja, realizar uma exploração 

pela efração, porém poder repetir uma impressão não nos diz que recuperamos a 

origem, visto que só existe repetição deste a primeira vez. Essa repetição originária 

é explicada por Adriana Corner Lopes do Amaral, em seu artigo “Sobre a memória 

em Jacques Derrida” no livro Em torno de Jacques Derrida (2000) organizado por 

Evandro Nascimento e Paula Glenadel, ao relacionar a repetição com a ideia de 

traço. Para ela, os “traços [...] marcam sua presença como uma ausência, a 

ausência do que já passou e com isso inauguram sempre, a toda hora, uma nova 

                                                                                                                                                                                     
dificuldade de compreensão de Derrida está provavelmente nesse tipo de ‘pensamento do rastro’ que não se 
pode conformar à lógica da identidade, a qual sempre busca um retorno a uma origem simples (transcendental 
ou empírica) como função da presença plena. O rastro é pois essa impressão imotivada na ‘forma’ como 
movimento de retenção e distensão da ‘unidade mínima da existência temporal’ [...]” (NASCIMENTO, 2001, p. 
142). 
4
 “Eis mais um termo de difícil tradução e que articula grande parte dos argumentos de ‘Freud e a cena da 

escritura’ [...], a partir do verbo frayer e como tradução do alemão Bahnung, e no campo da fisiologia diz 
respeito a um fenômeno que consiste no fato de a passagem de um fluxo nervoso nos condutores se tornar 
mais fácil pela repetição. [...] Frayer quer dizer tornar praticável pelos passos e pela caminhada, abrir uma via, 
uma senda, um caminho; e em sentido figurado, aplainar as dificuldades, facilitar o acesso. Mas também 
significa freqüentar ou dar-se com alguém” (NASCIMENTO, 2001, p. 165-6). 
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origem, em um presente que se renova a cada instante” (AMARAL, 2000, p. 31). 

Essa renovação repetida dos traços mostra que há a perda de uma noção clássica 

do tempo: “não há mais hierarquias e nem lineariedade temporal: passado, presente 

e futuro” (AMARAL, 2000, p. 31). Essa repetição e a exploração fraturando a 

memória é um privilégio concedido à dor por Freud, assim Derrida concorda que “de 

certo modo, não há exploração sem um começo de dor e [cita Freud] ‘a dor deixa 

atrás de si explorações particularmente ricas” (DERRIDA, 1995, p. 187). Portanto, é 

essa repetição originária da dor que nos leva à nossa primeira análise de Silviano 

Santiago. 

O primeiro conto que analisaremos de Histórias Mal Contadas (2005) está 

relacionado com a questão da dor como motivadora da narrativa. Entendemos, 

conforme Wander Melo Miranda (1992) ao comentar, principalmente sobre Em 

liberdade, romance publicado em 1981, que os textos de Silviano Santiago são 

“suplementos irônicos”: 

 

Em Silviano Santiago, escrita e leitura são atos simultâneos e coincidentes. 
A menção reiterada do texto a outros através dos recursos apropriativos da 
citação concorre para o esfacelamento da exclusividade de um centro 
gerador de discurso, ou melhor, da noção de individualidade autoral. 
Contudo, tal individualidade parece afirmar-se na medida em que a leitura 
do texto alheio é acrescida de autoleitura, nos textos que funcionam como 
pré ou posfácios às obras do autor e nos quais ele próprio tece comentários 
e reflexões sobre elas [...] [e que] funcionam como suplemento irônico que 
aguça a atenção do leitor para a ambiguidade e a complexidade da prática 
escritural, cujo fundamento reside no confronto incessante entre verdade e 
ilusão, vida e obra, sujeito e discurso. (MIRANDA, 1992, p. 59) 

  

A obra de Silviano Santiago é suplemento irônico de outras obras de 

outros escritores, o que estabelece um jogo intertextual entre as leituras de Santiago 

que esfacelam o centro gerador de discurso ou a noção de individualidade. 

Exemplar é o caso de Em liberdade, publicado em 1953, que suplementa 

ironicamente Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. Entretanto, em nossa 
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análise, buscamos deslocar o que é suplementado de forma irônica dos dados 

autobiográficos de grandes escritores para os próprios dados autobiográficos de 

Silviano Santiago. Dessa forma, a diferença entre Em liberdade para Histórias mal 

contadas (2005) e O falso mentiroso (2004) é que não estamos mais tratando de um 

texto alheio, mas sim do próprio texto que a experiência do escritor significa. 

Sabemos que outros textos alimentam a autoleitura. Um escritor como Santiago não 

se abstêm de jogar com a intertextualidade, como demonstrado por Miranda, 

todavia, o que se torna principal nestas duas obras, principalmente nos contos, é a 

semelhança com a autobiografia do escritor. Assim, Santiago se permite um novo 

confronto, uma nova reflexão entre “verdade e ilusão, vida e obra, sujeito e discurso” 

que buscamos ler em nossa análise. 

Entendemos que cada um dos contos de Histórias mal contadas performa 

um suplemento irônico. E o primeiro suplemento irônico que analisaremos é a ideia 

de borrão do conto homônimo. O trecho é longo, mas essencial. No conto, o fato a 

ser narrado é visto como uma “cicatriz na memória”: 

 

A cicatriz permanece tal sentinela da consciência. A sentinela guarda o 
túmulo do fato acontecido como se ali estivesse em traje de passeio 
completo, isto é, sem uniforme e sem obrigação formal de fazer relatório do 
acontecido ao superior hierárquico, a que dão o nome de ego. Quero chegar 
ao fato que jaz recoberto pela pele e os pelos da memória, lá cegarei 
através das lembranças magoadas que cercam a cicatriz, através do seu 
corpo vivo, que reluz e não é ouro. Pela cicatriz tentarei reprogramar, sob a 
cobertura dessa narrativa, a profundidade da antiga dor. Da ferida. Narrativa 
a ser escrita por cima dos lábios da chaga, que se fecharam, abrindo-os. A 
ser escrita de dentro do esquecimento do fato. Por cima da expulsão do 
fato. Borrando esquecimento e expulsão. Borrando o fato. Uma narrativa = 
um borrão. O dicionário diz que borrão significa rascunho. (Significa também 
indivíduo medroso. Deixa pra lá.) [...] Esta narrativa é tão íntima quanto um 
borrão, ou um rascunho. Quando a passar a limpo – e a passarei algum dia, 
não sei quando -, a versão final terá a forma dum mata-borrão, a absorver 
palavra depois de palavra, frase depois de frase, página depois de página. 
O borrão reclama tarefas futuras para virar um conto. (SANTIAGO, 2005, p. 
37-38, grifo do autor) 
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Para se entender o conceito de borrão é preciso entender a cicatriz como 

uma sentinela que guarda o túmulo do fato acontecido, da dor. Ela recobre o fato a 

ser rememorado com peles e pelos, formando a cicatriz que é a marca ou o traço 

deixado pelo fato narrado. E é explorando a cicatriz, fraturando-a que se chega à 

lembrança do fato. O narrador propõe que é preciso “reprogramar a profundidade da 

antiga dor”. Essa reprogramação é como vimos nas notas de Genet: interpretação 

do eu passado pelo eu atual. Derrida ao analisar Freud, como vimos, demonstra que 

a dor e a exploração, ou como frisamos, são abertura de caminhos, da mesma forma 

que é preciso reabrir a chaga que estava fechada e recoberta de pele e pelos para 

realizar a reprogramação.  

 

1.4 O esquecimento e a expulsão 

 

O narrador continua elaborando que a escrita se dá “dentro do 

esquecimento” e “por cima da expulsão”. A questão do esquecimento é trabalhada 

por Hugo Achugar em Planetas sem boca – Escritos efêmeros sobre Arte, Cultura e 

Literatura (2006). Para Achugar, há uma forte relação entre o que ele denominou de 

esquecimento e os textos memorialísticos latino-americanos. O texto memorialístico 

se constitui pelo “esquecimento” de alguns fatos, ou seja, pela seleção do que deve 

permanecer registrado. Pelo esquecimento, o texto memorialístico teria uma função 

“fixa que a vincula à tradição” (ACHUGAR, 2006, p. 141). A crítica de Achugar a 

essa relação é o que nos interessa: 

 

E a memória? – que papel corresponde à memória? Ao que parece, a 
memória tem uma tarefa fixa que a vincula a tradição. No entanto, o 
acontecido nos últimos tempos não parece respaldar essa afirmação, essa 
distribuição de tarefas, segunda a qual a memória ficaria encarregada de 
preservar o relato oficial, ou hegemônico, baseando-se no “esquecimento” 
voluntário, ou involuntário, dos poderosos. Pelo contrário, a memória, para 
um amplo setor da sociedade contemporânea, teria a responsabilidade de 
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resgatar os esquecimentos a que haviam sito submetidos indivíduos, obras e 
fatos históricos (ACHUGAR, 2006, p. 141). 

 

Os poderosos, ou melhor, os intelectuais caracterizados por Achugar 

como “homens, heterossexuais, brancos, letrados, classe média, ocidentais” 

(ACHUGAR, 2006, p. 143) promoviam o esquecimento de fatos que não os 

interessaram para a construção de uma cultura latino-americana, estabeleciam seus 

próprios arquivos. Essa construção pelo esquecimento torna-se um filtro ideológico 

desenvolvido por esses intelectuais para criar o que determinam como o caminho 

certo para o desenvolvimento das nações latino-americanas. Esquecer, para 

Achugar, ao analisar esses discursos hegemônicos é silenciar: 

 

Paradoxalmente, durante essa mesma modernidade, consolidou-se um 
relato que acompanhou o surgimento de nossas nações, no século XIX, e 
que condenou ao “esquecimento”, ou ao “silenciamento”, a uma longa lista 
de indivíduos, criações e fatos históricos que não se conformavam com o 
novo projeto de progresso ilimitado da sociedade (ACHUGAR, 2006, p. 142). 

 

O que fica claro com esses silenciamentos é a exclusão de discursos que 

perturbam a criação dessas nações, dessa cultura latino-americana. O que 

aconteceu no momento da análise de Achugar é o que ele denominou de 

“hiperinflação da memória [dos textos memorialísticos]” (ACHUGAR, 2006, p. 143) 

que, de certa forma, corrigem os silenciamentos por uma noção não mais fixa e 

vinculada à tradição, e sim deslocável: 

 

[...] o que foi mudado no relato da cultura é o posicionamento dos 
personagens memória e esquecimento. Isto é, mais do que esquecimento e 
memória como entidades fixas e permanentes, deveríamos falar de 
“posições” a partir das quais esquecimento e memória cumprem diferentes 
funções, pois, definitivamente, não se tratariam de “noções” com valores 
fixos, mas de “noções” situacionais. (ACHUGAR, 2006, p. 143) 

 

Ressaltamos que Silviano Santiago não representa esse intelectual 

descrito por Achugar. Ele, em suas leituras e autoleituras irônicas, permite não 
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somente quebrar com o ciclo de silenciamentos, mas refletir o que eles significam, 

por isso concordamos que o borrão se dá por dentro do esquecimento, e no caso 

específico deste conto o fato recoberto pela cicatriz trata da xenofobia sofrida pelo 

narrador em sua estada nos Estados Unidos. O fato a ser borrado pela narrativa no 

conto “Borrão” leva ao segundo suplemento irônico: a postura de costas do narrador 

perante a xenofobia americana. De costas é a maneira como o narrador tratará 

qualquer tipo de xenofobia nos demais contos. O narrador conta-nos sua viagem de 

ônibus pelo interior americano, partindo de Nova Orleans com destino a 

Albuquerque, porém, o fato acontece em uma parada realizada em Fort Worth. 

Dentro do ônibus, o narrador querendo integrar-se, conversa com um negro 

americano, sem saber se ele o entenderia, “meu inglês era fraco, fraquíssimo, mal 

dava para compor algumas frases convencionais, que eu envergonhado endireitava 

na cabeça antes de liberá-las pela boca” (SANTIAGO, 2005, p. 39). O narrador faz 

questão de frisar a data em que acontece o fato, para poder demonstrar que ser 

brasileiro na década de 60 não tinha um significado específico para o americano, 

“não sei se significava alguma coisa dizer a ele que eu era brasileiro” (SANTIAGO, 

2005, p. 39). O lugar do brasileiro ainda não estava fixado no imaginário americano, 

dessa forma, o lugar do narrador não estava fixado em seu próprio imaginário até 

uma parada do ônibus em Baton Rouge, onde procura um banheiro: 

 

Procurei como um espião em terreno inimigo o lugar do banheiro. 
Sorrateiramente. Descobri. Havia quatro portas de entrada para banheiro. 
Duas a duas. Um dos conjuntos de dois ficava ao lado de uma lanchonete 
limpa, guarnecida de metais brilhantes, e o outro conjunto, ao lado de 
qualquer coisa como um boteco pé-de-chinelo. As duas primeiras portas 
eram encimadas, respectivamente, pelos dizeres Gentlemen e Ladies; as 
duas outras portas eram encimadas, respectivamente, pelos dizeres Men e 
Women. Observei os dois conjuntos e fingi que não entendia. Será que fingi 
para mim? Ou só para o grupo de companheiros de ônibus? Será que não 
entendia mesmo a diferença nos dizeres? Optei pelo banheiro dos Men, 
como poderia ter optado pelo banheiro dos Gentlemen. Será que teriam 
dado a liberdade de escolha que me credito neste borrão? (SANTIAGO, 
2005, p. 42) 
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A questão da opção por um dos banheiros é o que fará o narrador assumir 

sua postura perante a xenofobia. Os dois pares de banheiros aos quais o narrador 

finge não entender o significado demonstram abertamente a segregação racial. A 

lanchonete limpa e o boteco demonstram quem deveria entrar em cada banheiro. E 

o narrador escolhe livremente pelo banheiro encimado pelo dizer Men. Opta por se 

enquadrar na qualidade de migrante, visto que somente o cidadão americano branco 

pode ser o Gentlemen. Porém, resta uma dúvida: se tivesse optado pelo banheiro 

dos Gentlemen teria sido abertamente repreendido? De qualquer forma, a escolha 

tinha sido feita, e a escolha pelo banheiro dos Men tinha sua função. O narrador, ao 

entrar, observa que “no banheiro [...] só havia mulatos e negros” (SANTIAGO, 2005, 

p. 43). E quando retorna do banheiro diz: “[...] reparei que as duas lanchonetes 

acolhiam, respectivamente, fregueses brancos e fregueses mulatos e negros. De 

relance redescobri a segregação, que tinha descoberto nos bondes de Nova 

Orleans, onde os pretos tinham de viajar em pé” (SANTIAGO, 2005, p. 43-44). O 

narrador então quer mostrar que conhece a posição que ocupa e que não poderia 

ficar fora do “sistema” que os banheiros formavam, o que representaria a 

marginalidade: “no sistema dual [em que] cada um tem que se encaixar – cá ou lá, lá 

ou cá – por sua própria conta, responsabilidade e risco. Cabia a mim me encaixar no 

sistema” (SANTIAGO, 2005, p. 44). Não havia opção, havia somente a possibilidade 

de saber se encaixar corretamente no sistema dos banheiros. Porém, a dúvida 

“irônica” ainda desassossega o narrador: “Por que fui entrar no banheiro dos Men? 

Será que estava definindo e selando meu destino de estrangeiro nos Estados 

Unidos? Estaria para sempre me encaixando numa minoria, numa nação que se 

organizou em sucessivas e diferentes minorias?” (SANTIAGO, 2005, p. 44). 

Certamente o narrador de “Borrão” sabe as respostas às suas perguntas, da mesma 
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forma que Silviano Santiago também conhece a resposta de forma performática. Em 

entrevista concedida a Helena Bomery e Lúcia Lippi Oliveira, em 2002, o escritor 

trata da maneira como encara as diferentes culturas dos países em que esteve e 

como eles se relacionam em sua produção ensaística e literária: 

 

Eu não consigo essencializar nem o Brasil, nem a Europa, ou a França ou os 
Estados Unidos. Estou sempre desconstruindo os Estados Unidos pela 
França, ou desconstruindo a França pelos Estados Unidos, ou 
desconstruindo o Brasil pela França e pelos Estados Unidos. Estou sempre 
fazendo esses jogos, de tal forma que qualquer escrito meu é inseparável de 
minha formação plural. (SANTIAGO, 2002, p. 165) 

 

Não essencializar nenhum país e prosseguir desconstruindo um pelo outro 

representa a mesma postura que o narrador assume, como veremos ao fim do 

conto. Isso é entender e fazer da sua formação plural o seu modo de ser, de refletir. 

Como Santiago afirma na entrevista: são jogos entres as culturas e não aceitar uma 

cultura ou outra é a forma de entendê-las. 

A viagem de ônibus prossegue e os passageiros mudavam: “a população 

do ônibus ganhava novo colorido. Desciam os negros, na sua maioria longilíneos, 

vestidos de terno e gravata, barbeados; subiam os mexicanos, gordotes e baixinhos, 

chamados de chicanos” (SANTIAGO, 2005, p. 45). E com a mudança dos 

passageiros o sistema de banheiros também tinha que se enquadrar: “nos banheiros 

dos colored haviam acrescentado duas outras palavras. Embaixo de Men e Women, 

sob a forma de legenda, estavam as respectivas traduções em espanhol: Hombres e 

Mujeres. Os passageiros não podiam ter dúvida” (SANTIAGO, 2005, p. 46). A 

segregação racial era clara, porém mesmo assim, o narrador ainda passaria pelo 

trauma que move a narrativa, a cicatriz. Chegando a Fort Worth, o narrador procura 

um lugar para almoçar: 
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Almoçaria num bom restaurante da cidade. Tomei um táxi. Pedi sugestão ao 
motorista. Ele sugeriu e me levou ao endereço aprazado. Não me lembro do 
nome do restaurante nem do endereço. Seria demais que os lembrasse 
hoje, depois de tê-los cicatrizado por tantos anos. O restaurante era chique 
e imaginava que poderia saborear tranquilamente um T-bone steak, ou as 
famosas ribs do Texas. (SANTIAGO, 2005, p. 46) 

 

Mais uma vez o narrador prossegue em seu processo de construção da 

dor. Mesmo tendo se enquadrado no banheiro dos Men, entre mulatos, negros e 

chicanos, resolve procurar um restaurante “chique”. Precisava ainda saber o que 

aconteceria se tivesse entrado no banheiro dos Gentlemen. Dessa forma, o final da 

narrativa, do borrão, demonstra como funciona a segregação racial e qual a postura 

que o narrador das histórias mal contadas assume: 

 

Entrei, escolhi uma mesa e tomei assento. Esperei o garçom. Esperei. 
Esperei. Os garçons não passavam pela minha mesa. Não recebi o 
cardápio nem me ofereceram o tradicional copo com água gelada. Fiz sinal, 
inutilmente. Atendiam a todas as outras mesas. Esperei dez, quinze 
minutos. Em vão. Esperei meia hora. Disso me lembro bem. A dor não se 
reconheceu ferida, por isso deve ter sido tão rápida a cicatrização. Levantei 
e saí do restaurante sem ter degustado as famosas ribs do Texas. Quantos 
olhos me seguiram até a porta? Não sei. Estava de costas. (SANTIAGO, 
2005, p. 47) 

 

 O ato de ignorar o migrante torna o sujeito invisível, silencia aquele que 

não pode compor a cultura pelo interdito dos poderosos. O narrador, ao esperar, 

percebe sua condição e ao sair assume sua postura perante toda a xenofobia 

americana: não quis saber quantos olhavam-no, não se importou em saber se era de 

fato “repreendido” pelos olhares dos clientes do restaurante. Assumiu a postura de 

costas para a segregação racial. A narrativa é a forma de refletir essas explorações 

da memória, além de determinar como devemos ler as ações dos diversos 

narradores nos contos de Silviano Santiago. 

Para concluirmos a questão do esquecimento, vemos que a narrativa é, 

portanto, o borrão, “uma narrativa = um borrão” (SANTIAGO, 2005, p. 37). O 

narrador procurou o significado dessa palavra no dicionário: um rascunho, e em 
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parênteses ressaltou ironicamente que também significa medroso, apesar de querer 

deixar de lado esse significado, porém a própria narrativa é a prova de que não 

deixou este significado de lado, utiliza dele para poder narrar. E esta relação do 

rascunho com o medo demonstra a ligação entre a dor e a memória. Como 

rascunho, a narrativa é sempre um processo de resgate do eu passado para impedir 

ou reinterpretar o silenciamento. A questão do medo, portanto, não é posta sem 

motivações profundas, ela representa o ato corajoso de Santiago e dos escritores 

latino-americanos, analisados por Achugar, que é exatamente uma reflexão sobre os 

silenciamentos promovidos por aqueles intelectuais. 

Além do esquecimento, temos a questão da expulsão, “por dentro do 

esquecimento, por cima da expulsão”. A questão da expulsão nos leva ao operador 

central do nosso trabalho com o espectro. Trataremos do espectro durante todo o 

percurso de nossa leitura, portanto, as ideias de Jacques Derrida em Espectros de 

Marx – o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional (1994B) 

perpassam todo o texto a partir das ideias de obsidiologia, efeito de viseira e o 

trabalho com o luto. A primeira ideia que precisamos entender é a obsidiologia 

entendida como a busca do espectro que ronda as teorias de Marx, ou seja, está 

perseguindo um espectro/fantasma: para poder finalmente “exorçoanalisá-lo” 

(DERRIDA, 1994B, p. 70). Vemos aqui que este é o mesmo gesto produzido por 

Santiago no conto, “por cima da expulsão” busca em suas lembranças analisar os 

esquecimentos para poder exorcizá-los como a corrigir ou refletir os silenciamentos. 

Um espectro é diferente de um espírito, segundo as considerações de Derrida: “[...] 

um espectro é uma incorporação paradoxal, o devir-corpo, uma certa forma 

fenomenal e carnal do espírito” (DERRIDA, 1994B, p. 21), ou seja, possui uma forma 

quase-material, é um “não objeto”, da mesma maneira que a memória é algo que 
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não está presente mas que se presentifica pelo ato de escrever, como vimos é um 

traço, “esse presente não presente, esse estar-aí de um ausente ou de um 

desaparecido não pertence mais ao saber” (DERRIDA, 1994B, p. 21), a memória foi 

silenciada pelo esquecimento, por questões culturais e políticas, e como espectro 

elas coexistem com o que foi selecionado por aqueles intelectuais, é algo que 

permanece invisível, ou é “a coisa que está invisível, ela não é nada de visível [...], 

no momento em que se fala dela, e para se perguntar se ela reapareceu. Ela ainda 

não é nada que se possa ver quando se fala dela” (DERRIDA, 1994B, p. 21, grifos 

do autor). Sabemos dos silenciamentos, falamos deles, mas eles não se tornam 

presentes porque foram forçosamente esquecidos, porém eles ou os espectros nos 

observam pelo efeito de viseira: “não vemos quem nos olha” (DERRIDA, 1994B, p. 

22): 

 

Essa Coisa que não é uma coisa, essa Coisa invisível entre seus 
aparecimentos, não a veremos mais em carne e osso quando ela 
reaparecer. Esta Coisa olha para nós, no entanto, e vê-nos não vê-la mesmo 
quando ela está aí. Uma dissimetria espectral interrompe aqui toda a 
especularidade. Ela dessincroniza, faz-nos voltar à anacronia. (DERRIDA, 
1994B, p. 22) 

 

A memória, o que foi silenciado ou a lembrança é essa Coisa que nos 

observa e a qual só podemos observar a não ser pelo efeito de viseira, ou seja, não 

a veremos mais em “carne e osso”, somente pela dessincronia temporal, enquanto 

ela nos vê e nos desassossega, borramos a sua presença, temos que narrá-la 

enquanto ela é motivo da dor. E para entender o espectro é preciso sair do tempo 

clássico, como veremos mais adiante ao voltarmos à questão da anacronia. Por fim, 

para conjurar um espectro, realizar a obsidiologia, que nos observa pelo efeito de 

viseira, precisamos realizar o trabalho com o luto que “[...] consiste sempre em tentar 

ontologizar os restos, torná-los presentes, em primeiro lugar em identificação os 
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despojos e em localizar os mortos [...]” (DERRIDA, 1994B, p. 24). Trabalhar com o 

luto é poder identificar o espectro e localizá-lo ou significá-lo, porém esse trabalho 

não é simples, há a necessidade de uma validação desse espectro: “[...] é preciso 

saber quem está enterrado onde – e é preciso (saber – assegurar-se) que, nisso que 

resta dele, há resto [...]” (DERRIDA, 1994B, p. 24). O espectro da memória por meio 

das explorações da dor aparece e pelo ato da escrita nos asseguramos da validação 

do que resta desse espectro ou do que ele significa.  

Essa validação mediada pelo trabalho com o luto se dá no conto de 

Santiago pela ideia de mata-borrão, a forma final do borrão ou da narrativa: “o 

borrão reclama tarefas futuras para virar um conto” (SANTIAGO, 2005, p. 38). Para 

entendermos a relação da memória com o futuro, devemos continuar a nossa leitura 

de “Freud e a cena da escritura” (1995). 

 

 

1.5 O tempo e o sujeito da memória 

 

As ricas explorações, tratadas por Derrida ao ler Freud, são as experiências 

vividas e entendidas como traços, abertura de caminhos, explorações: “[...] a vida se 

protege pela repetição, o traço, a diferença”, porém nos alerta o filósofo: “[...] é 

preciso ter cuidado com esta formulação: não há vida primeiro presente que viria em 

seguida a proteger-se, a adiar-se, a reservar-se na diferença” (DERRIDA, 1995, p. 

188, grifos do autor). Como mostrou Amaral (2000), vemos aparecer com os grifos 

do filósofo uma necessidade de rediscutir o tempo, “é preciso pensar a vida como 

um traço antes de determinar o ser como presença” (DERRIDA, 1995, p. 188), e 

pensar dessa forma é eliminar dentro do pensamento de Freud o antes e o depois (a 

primariedade e a posteridade, nachiräglich), isso é o que Derrida insiste com a ideia 
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de atraso: “é portanto o atraso que é originário” (DERRIDA, 1995, p. 188). Em uma 

nota, Derrida nos explica que “[...] pela palavra atraso, é preciso entender outra 

coisa diferente de uma relação entre dois presentes; é preciso evitar a 

representação seguinte: só acontece num presente B o que devia (teria devido), 

produzir-se num presente A (‘anterior’)” (DERRIDA, 1995, p. 188, grifo do autor). 

Para suplementar essa ideia, Derrida acrescenta a necessidade de pensar a 

exploração não apenas como força, mas também como lugares (Cf. DERRIDA, 

1995, p. 189), e estes lugares não estão nem fora nem dentro, nem no mundo nem 

na interioridade psíquica, assim, a ideia de espaçamento5 é a maneira de resolver 

essa dificuldade aparentemente inconcebível de um tempo anacrônico, “[...] do 

tempo puro, da temporalização pura naquilo que a une ao espaçamento: da 

periodicidade” (DERRIDA, 1995, p. 190), e continua, “só o recurso à temporalidade e 

a uma temporalidade descontínua ou periódica permite resolver a dificuldade e 

dever-se-ia pacientemente meditar suas implicações” (DERRIDA, 1995, p. 190-191), 

e uma dessas implicações seria o desfazimento da necessidade de uma quantidade 

de impressão para que haja a exploração entendida pelo espaçamento e não por um 

antes e um depois, assim: 

 

[...] Não existe texto presente em geral, nem mesmo há texto presente-
passado, texto passado como tendo sido presente. O texto não é pensável 
na forma, originária ou modificada, da presença. O texto inconsciente já 
está tecido de traços puros, de diferenças em que se unem o sentido e a 
força, texto em parte algum presente, constituídos por arquivos que são 
sempre já transcrições. Estampas originárias. Tudo começa pela 
reprodução. (DERRIDA, 1995, p. 200, grifos do autor) 

 

                                                           
5
 “[...] O espaçamento, interrompendo toda identidade consigo, faz com que um elemento só funcione e 

signifique a partir do traço nele dos outros elementos da cadeia, sendo necessário que um intervalo separe 
daqui que não é ele próprio para que ele possa ser ele próprio. Como o traço é a relação de intimidade do 
presente com seu fora, a abertura à exterioridade em geral, ao não próprio, etc., a temporalização do sentido é 
desde o começo ‘espaçamento’ (o tornar-se espaço do tempo). [...] O espaçamento como indicador de um 
‘fora’ marca, em relação ao ‘sujeito da escritura’, a impossibilidade de estar presente em si, pois o traço não se 
deixa resumir na simplicidade de um presente. O espaçamento marca o tornar-se ausente e o tornar-se 
inconsciente do sujeito” (SANTIAGO, 1976, p. 33-34, grifos do autor). 
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Eliminam-se, dessa forma, algumas possibilidades clássicas do tempo 

para pensar uma que só se analisa pelo atraso, como se um texto não pudesse ser 

lido e somente relido (“sempre já transcrições”). “O texto que se denomina presente 

só se decifra no pé da página, na nota ou post-scriptum” (DERRIDA, 1995, p. 200), 

ou seja, só pode ser reconstituído. Esse tempo é o tempo produzido nas narrativas e 

na filosofia: “O post-scriptum, que constitui o presente passado como tal, não se 

contenta, como talvez o tenham suposto Platão, Hegel e Proust, com despertá-lo ou 

revelá-lo na sua verdade. Ele o produz” (DERRIDA, 1995, p. 204). É o tempo da 

memória que aparece: “a intemporalidade do inconsciente não é sem dúvida 

determinada senão pela oposição a um conceito corrente de tempo, conceito 

tradicional, conceito da metafísica, tempo da mecânica ou tempo da consciência” 

(DERRIDA, 1995, p. 204). Já para Amaral (2000), a memória é entendida como 

narrativa: “lembrar seria um ato, portanto ação, narração, narrativa e não memória”, 

visto que “a memória estaria guardada em segredo e só voltaria se fosse narrado no 

presente (outro presente), e isto que reaparece, no exato momento em que surgisse, 

deixaria de ser memória e passaria a ser narrativa” (AMARAL, 2000, p. 33). A ideia 

necessária de desestruturação do tempo (anacronia) para entendermos a memória 

como narrativa fica clara com a descrição do bloco mágico, ponto central da palestra 

de Derrida ao demonstrar o que é a presença do presente. 

Freud procurava por uma máquina para comparar com a memória, e todas 

as máquinas antes do bloco mágico não respondiam a duas exigências feitas por 

ele: a conservação indefinida e o poder ilimitado de recepção, ou seja, não 

conservar indefinitivamente a exploração ou o que foi escrito, e não receber 

ilimitadamente novas memórias ou novos escritos. E é o bloco mágico que reúne em 

si essa dupla exigência: “uma superfície de recepção sempre disponível a marcas 
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duradouras das inscrições recebidas” (FREUD apud DERRIDA, 1995, p. 215). O 

bloco é uma tábua de cera que tem sob sua superfície uma folha fina presa por cima 

e livre por baixo e qualquer objeto de ponta aguda pode marcar o bloco mágico, 

eliminando a necessidade de um lápis ou giz, fato que prendia os outros aparelhos 

ao ato de escrever que deixaria de lado impressões diferentes, como por exemplo, a 

marca da palma da mão sobre os outros aparelhos. A folha que cobre o bloco 

mágico poderia ser removida destruindo o que foi registrado pronto para ser 

novamente utilizado. O diferencial do bloco mágico é que com determinada 

iluminação todas as camadas de registros aparecem umas por cima das outras na 

tábua de cera. Assim, o bloco mágico possui três características essenciais: 

permanência do que foi escrito, sucessão dessas escritas e a simultaneidade dessas 

camadas de escrita, visto que um registro sobre o outro não nos permite perceber 

qual foi realizado antes ou depois, assim 

 

[...] Freud, reconstruindo uma operação, não pode reduzir nem o tempo nem 
a multiplicidade de camadas sensíveis. E vai ligar um conceito 
descontinuista do tempo, como periodicidade e espaçamento da escritura 
[...] e que, uma vez mais, se encontram construídas, consolidadas, 
confirmadas e solidificadas no bloco mágico. (DERRIDA, 1995, p. 219) 

 

Percebe-se as diversas profundidades das camadas psíquicas, visto que 

quando há a retirada da folha de papel do bloco a consciência é apagada, segundo 

a metáfora de Freud, e desse apagamento e não resgatabilidade é possível definir 

um sujeito e um limite para bloco mágico: 

 

[...] Só somos escritos escrevendo, pela instância em nós que sempre já 
vigia a percepção, quer ela seja interna quer externa. O “sujeito” da 
escritura não existe se entendemos por isso alguma solidão soberana do 
escritor. O sujeito da escritura é um sistema de relações entre as camadas: 
o bloco mágico, do psíquico, da sociedade, do mundo No interior dessa 
cena, é impossível encontrar a simplicidade pontual do sujeito clássico. 
(DERRIDA, 1995, p. 222, grifo do autor) 
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O sujeito como relações das diversas camadas é um sujeito múltiplo, não 

passível de uma determinação única de si mesmo, e por ele ser dessa forma 

indecidível, o tempo para ele já não pode ser também o tempo clássico, ele não se 

resgata camada por camada, sucessivamente, por meio da escrita, só há um espaço 

no bloco mágico e não um registro temporal de cada marca, como demonstramos 

com a ideia de espaçamento. Jean Genet, em suas notas, observa que não resgata 

um eu passado, e sim, se relaciona com os diversos sujeitos passados (camadas de 

si mesmo) em profundidade, sem conseguir determinar um tempo mecânico para 

cada uma das relações, vê o passado como ele se apresenta. Da mesma forma, 

Eneida Maria de Souza entende o sujeito a partir da questão da ruptura com o 

tempo clássico, em sua obra Tempo de pós-crítica: 

 

Na supressão do conceito de tempo positivista – o passado como fonte de 
conhecimento futuro – apaga-se o pressuposto de existir certa continuidade 
na transmissão de experiências, uma vez confirmada sua duração 
instantânea. A reescrita do passado resgata no presente essa dimensão, ao 
recompor e refazer tramas, sem qualquer intenção de reconstituição de 
verdades ou da ilusória autenticidade de um relato de vida. O sujeito, 
enquanto efeito de dispositivo representativo, desaparece também na 
representação, vendo-se impossibilitado de ser recuperado ou restaurado 
como memória e identidades uniformes. (SOUZA, 2007, p. 29) 

 

O sujeito não é restaurado pelo que foi lembrado e sua identidade não é 

uniforme, mas múltipla, cheia de camadas como estamos elaborando. O ato da 

escrita ou borrar pela memória tem relação com o futuro, impossibilitando resgates 

de situações passadas ou mesmo revivê-la, o que permite somente uma nova 

elaboração ou reflexão do passado para entender o futuro. “Dotado de uma memória 

falsa do passado, é através da reunião das metades partidas de sua história pessoal 

que se restaura o objeto dividido em fragmentos, recompondo-se o fio do destino” 

(SOUZA, 2007, p. 100). A memória do passado é falsa para Souza porque um 

resgate do passado não é possível, o que vai nos levar à questão da sinceridade 
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dos discursos autobiográficos que trataremos nos próximos capítulos. O sujeito e 

sua história são vistos como fragmentos, metades ou camadas, como vimos com 

Derrida, e o que se restaura é o fio do destino, ou seja, o que ainda acontecerá. O 

passado tem sentido no futuro, ou como Derrida diz em Espectros de Marx (1994B): 

“o porvir é sua memória” (p. 57). 

Dessa conclusão sobre a relação do sujeito com o tempo, temos um limite 

do bloco mágico: a questão do psiquismo do sujeito: “[...] a analogia de um tal 

aparelho de auxílio deve encontrar em algum lugar um limite. O bloco mágico não 

pode ‘reproduzir’ do interior o escrito uma vez apagado; seria verdadeiramente um 

bloco mágico se pudesse fazê-lo como a nossa memória” (FREUD apud DERRIDA, 

1995, p. 223). E Derrida continua: “A multiplicidade das superfícies dispostas do 

aparelho é, abandonada a si própria, uma complexidade morta e sem profundidade” 

(DERRIDA, 1995, p. 223). Portanto, essa impossibilidade do bloco mágico de não 

resgatar a memória exatamente como faz o nosso psiquismo torna o bloco mágico 

morto, porém, precisamos entender que nas escritas autobiográficas o mesmo 

acontece, não há um resgate eficaz do passado, e somente uma (re)elaboração 

para o futuro. O que é questionável também é se nossa memória também é capaz 

de resgatar de forma verdadeira o passado ou se ela possui o mesmo limite. 

A ambição de Derrida prossegue na palestra seguindo e extrapolando seu 

objetivo inicial, porém nossa ambição é menor, está em torno do que é a memória 

para as escritas autobiográficas de Silviano Santiago. Portanto, esse limite do bloco 

mágico está relacionado ao psiquismo do sujeito, o que extrapola nosso campo 

teórico, porém, é sobre esse e nesse limite que discutimos as questões 

autobiográficas, propondo que a escrita autobiográfica seria o aparelho ou a 

máquina ideal para performar a memória apesar de limitada. 
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A ideia de desestruturação do tempo também está presente em Espectros 

de Marx (1994B) a partir de uma fala de Hamlet interpretada por Marx: “the time is 

out of joint”, e traduzida de diversas formas para o francês, enumeradas por Derrida: 

 

[...] se trata aqui do mundo, a disjunção temporal: “The time is out of joint”, o 
tempo está desarticulado, demitido, desconjuntado, deslocado, o tempo está 
desconcertado, concertado e desconcertado, desordenado, ao mesmo 
tempo desregrado e louco. (DERRIDA, 1994, p. 34-5) 

 

Essa desordenação do tempo é entendida com relação ao tempo presente 

que, à maneira do espectro, tem suas idas e vindas, visto que começa sempre por 

retornar: “[...] o presente é o que passa e se demora nessa passagem transitória [...], 

no vai-e-vem, entre o que vai e o que vem, no meio do que parte e do que chega, na 

articulação entre o que se ausenta e o que se apresenta” (DERRIDA, 1994, p. 43). 

Derrida denomina essa ideia do tempo, essa anacronia como presença do presente, 

percebendo que: “[...] a disjunção necessária [...] é de fato a do presente – e com 

isso a condição do presente e da presença do presente” (DERRIDA, 1994, p. 46). A 

presença do presente é tornar o passado presente, como vimos em Jean Genet e 

Silviano Santiago, e é também tornar o futuro presente, como ressaltado por 

Santiago ao demonstrar que a forma final do conto é a do mata-borrão. Amaral diz 

que a ideia de futuro para Derrida é vaga, visto que é “[...] um presente que está 

sempre sendo elaborado, e se vai ocorrer no futuro, o que é apenas uma previsão, 

lá também ele será presente e não passado, ou seja, com a mesma performance” 

(AMARAL, 2000, p. 32). O espaçamento do tempo ou a presença do presente é 

exatamente desconstruir ideias como passado, presente ou futuro para uma ideia de 

que somente há a presença dessas instâncias temporais em um único lugar, todos 

os tempos estariam presentes no presente. A forma suscitada para representar essa 

presença do presente por Santiago em seu conto é o mata-borrão, uma ferramenta 



49 
 

que evita que o excesso de tinta possa borrar o que foi escrito, manchando o mata-

borrão e não o papel em que se escreveu. Porém, o que permanece exatamente da 

mesma forma que no bloco mágico não é o escrito e sim a marca que foi deixada no 

bloco ou o excesso de tinta no mata-borrão. Entendemos que o mata-borrão é onde 

todas as marcas da escrita permanecem, e que poderão ser resgatas pela memória 

sem determinações temporais, visto que todas as explorações registradas estão 

ocupando o mesmo espaço, impossibilitando-nos de saber qual foi realizada 

originariamente. Essas explorações estão a nos observar como o espectro: olhamos 

para elas e não percebemos o que elas significam, e somente quando o aparelho da 

memória, o bloco mágico ou o mata-borrão, funciona pelo trabalho com o luto, 

percebemos que estamos na realidade realizando um trabalho para o futuro: 

 

No fundo, o espectro é o porvir, ele está sempre porvir, não se apresenta 
senão como aquele que poderia vir ou re-vir: no porvir, diziam as potências 
da velha Europa no século passado, é preciso que ele não encarne. Nem em 
público, nem às escondidas. No porvir, ouve-se por toda a parte hoje, é 
preciso que ele não re-encarne: não se deve deixar re-vir posto que é 
passado. (DERRIDA, 1994, p. 59-60) 

 

Esse gesto para o futuro busca absorver a narrativa, palavra por palavra, 

para uma tresvalorização dos valores que a escrita autobiográfica representa: “o 

porvir é a sua memória” (DERRIDA, 1994, p. 57). Somente entendendo ou refletindo 

o passado, deslocando os silenciamentos, e trabalhando com o luto é que 

poderemos perceber que o passado não pode “re-vir” ou existir novamente, e que 

nossa presentificação do passado só tem um único objetivo: 

 

Mas o que significa o esquecimento escolhido? Evidentemente não parece 
querer dizer simplesmente o esquecimento, mas o “enterro” e a consequente 
edificação do monumento. Ou seja, a fixação, no espaço e no tempo, de um 
fato passado para que não seja esquecido/ignorado/silenciado e, ao mesmo 
tempo, poder continuar em frente sem que a constante lamentação impeça a 
ação futura. (ACHUGAR, 2006, p. 164) 
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O espectro é algo que não podemos esquecer e não algo que devemos 

reviver, ele não pode re-encarnar. Quando reavivamos o passado ao remexer na 

cicatriz recoberta de pele e de pelos estamos procurando interpretar o que ela tem a 

significar para o futuro que também se torna presente no momento do trabalho com 

o luto: saber quem está enterrado onde e assegurar-se de que o que foi encontrado 

tem algum significado, ou como nos explica Amaral: “a memória jamais restitui, ao 

contrário, mostra o que falta” (AMARAL, 2000, p. 36, grifos da autora). No caso do 

conto Borrão, vemos que o fato borrado pela memória é reinterpretado pela forma 

que o narrador irá encarar a questão de ser migrante em um país xenofóbico: de 

costas para o preconceito para toda e qualquer forma de fixação de significados 

culturais, como vimos na entrevista citada, em que ele promove um jogo 

desconstrutor entre as culturas dos diversos países que compõem sua formação 

plural: “[...] acho que é esse jogo de forças que me seduz” (SANTIAGO, 2002, p. 

165).  

E esse jogo que seduz é produzido pelas diversas narrativas que estamos 

analisando e que ainda iremos analisar, Amaral prossegue tratando da importância 

de entender a memória como uma narrativa escrita, já que não há passado e sem a 

escrita a memória se perderia com a morte do ser. O ato de escrever seria a maneira 

de manter essa memória, por isso o limite do bloco mágico é nosso ponto de partida, 

por mais irrecuperável que seja cada uma das camadas do bloco, todos os registros 

estão ali guardados, mesmo sem a possibilidade de um resgate dos registros numa 

sequência cronológica. 

 

A diferença é que a memória do ser se extingue e é absorvida por outras 
memórias, mas algum tipo de presença é sempre exigida, senão do ser do 
outro e assim no pensamento da presença do presente tudo seria 
performativo, não só a fala mas também a escritura, que pertence a cada 
novo contexto, fundando outro tipo de presença [,uma nova origem]. O ser 
se apaga e a escrita se inscreve. Para Freud, com a escrita o sujeito que 
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deveria mesmo se apagar se inscreve, nela e para além dela. Mas melhor 
seria dizer que o ser se inscreve em se apagando [,tornando-se, assim, 
traço]. (AMARAL, 2000, p. 37) 

 

A memória como performativa ou encenação, se utilizarmos o conceito de 

Freud, será revista quando no segundo capítulo, analisarmos a autobiografia. O que 

queremos ressaltar é essa impossibilidade de resgatar a origem, pois todas as vezes 

que presentificamos o presente temos uma nova origem, uma nova (re)elaboração 

do ser, no caso pela escrita, ou como Derrida colocou “só somos escritos 

escrevendo”, quando relacionamos as diversas camadas que nós somos como 

sujeito, e essa escrita do sujeito só se dá quando ele se escreve se apagando, ou 

seja, assumindo sua faceta de traço, como Amaral defende que: “a escritura é na 

verdade uma narrativa escrita e não oral [...]” (AMARAL, 2000, p. 37), e o escrito 

responde por quem escreveu. O escrito é, entretanto, performance, ou seja, o 

instante que se quer escrito é repetição, “mas sempre o que se terá será uma mera 

reprodução, cópia, que nunca será perfeita, e já sempre diferente, em diferença” 

(AMARAL, 2000, p. 38). Essa imperfeição entre o escrito e o real, é que vai fazer da 

escrita autobiográfica uma questão interminável, e será ponto de discussão 

constante na obra de Silviano Santiago. Como Genet já questionou, Santiago 

também faz o mesmo com a verdade, a sinceridade da memória e a experiência 

narrada, dessa forma “o instante do resgate se torna mais importante do que o 

instante a ser resgatado, ou seja, a origem é reinaugurada” (AMARAL, 2000, p. 39). 

Portanto, o ato autobiográfico não é resgatar o passado, é reinaugurar a 

origem, em que o mais importante é o gesto de resgate e não o que foi resgatado, a 

linguagem não é capaz de resgatar o estado defunto ou estranho, mas sim vê-los 

pelo sujeito que somos agora. “A ideia de passado fatalmente se modifica. Dele só 

fica a memória, ou seja, resgatamos o passado, de acordo com necessidade e 
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anseios atuais” (AMARAL, 2000, p. 40). A origem dessa necessidade e desse 

anseio, ou desassossego, ou borrão, como Santiago denominou com todas as suas 

implicações, cria a necessidade da escrita da memória, da escrita autobiográfica em 

se apagando, pois o que resta depois da morte do sujeito é o escrito, é com ele que 

se promove o trabalho com o luto. Escrever, portanto, é tornar o sujeito traço, 

presente e ausente, “[...] é sempre e apenas no presente que as verdades, as ideias, 

os discursos, são produzidos, e antes de fundar certezas baseadas em um passado 

que não existe, desconstitui o sujeito, o tempo e a própria história” (AMARAL, 2000, 

p. 41-42). 

Assim, o presente, o passado e o futuro ocupam o mesmo espaço pela 

presença do presente, por essa reinauguração constante da origem. Vamos concluir 

com Amaral as consequências desse pensamento derridiano sobre o sujeito e o 

tempo, as questões estão colocadas dessa forma: “um presente praticamente 

absoluto, a vida seja um traço, a memória se torne narrativa, toda ausência se torne 

presença, e fala e escrita convivam sem oposição” faz com que convivamos com a 

incerteza de que “nenhum sentido é mais previamente dado e deve então sempre 

ser buscado, em um processo sempre em curso. Nada está pronto, tudo está se 

fazendo, sempre a vir, a vida, o tempo, a própria desconstrução” (AMARAL, 2000, p. 

42). Esse fazer do futuro um sempre caminhar é a conclusão a que chega Amaral, 

ao perceber que estamos sempre limitados ao presente e vivendo de um desejo pelo 

passado ou pelo futuro, ambos que se tornam presente cada vez que os pensamos, 

principalmente na narrativa, foco de nosso estudo. Estamos, por fim: “presos ao 

caminhar não ao chegar” (AMARAL, 2000, p. 42). 

 Dessas considerações sobre a obra de Derrida, queremos fixar alguns 

conceitos que serão utilizados por nós no trabalho que se procede: o espectro, o 
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trabalho com o luto, o sujeito múltiplo e a presença do presente. O espectro 

comparado com a memória seria aquilo que deveria estar enterrado, mas insiste em 

nos observar e que só podemos observar pelo efeito de viseira, ou seja, sempre 

esteve e está ali desassossegando o sujeito e que causa a dor que produz o ato da 

memória, da narrativa. É espectro visto que não se materializa jamais e não está 

morto, já que não deixou de aparecer ou significar para o sujeito. Desse 

relacionamento do sujeito com o espectro como memória é preciso realizar o 

trabalho com o luto, o trabalho com o que restou do passado ou do espectro, do 

que deveria estar morto, mas insistentemente nos perturba. Trabalhar o luto é dar 

sentido para a memória para o porvir. O sujeito múltiplo é aquele que não pode se 

definir como um sujeito clássico ou cartesiano, pois, ao pensar em si, sempre se 

descobre em camadas e cada vez que se narra na autobiografia resgata uma nova 

camada, um novo múltiplo. E ao pensar na impossibilidade de um resgate do 

passado só pode se analisar pelo presente que se torna presença a cada instante 

sempre pensando num porvir, pois sabe que o que restará é sua escrita, o bloco 

mágico ou o mata-borrão, máquinas representativas de sua memória. 

 Estabelecido o sujeito e o tempo em que esse sujeito se manifesta, podemos 

pensar o que é a autobiografia na obra de Silviano Santiago, primeiramente com 

uma definição clássica de Lejeune, mas mesmo assim produtiva dentro das 

concepções que queremos para nosso entendimento do ato autobiográfico, 

passando para conceitos contemporâneos oriundos da discussão de uma possível 

verdade nos discursos autobiográficos. 
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CAPÍTULO 2 - QUESTÕES AUTOBIOGRÁFICAS 

Vivo de revivência. Sobrevivo a mim. 
(SANTIAGO, 2005, p. 76) 

 

2.1 Um conceito de autobiografia 

 

Philippe Lejeune é o ponto de partida para se pensar a escrita 

autobiográfica de Silviano Santiago, primeiramente por diferenciar a autobiografia da 

autobiografia ficcional, o que possibilitará delimitar um conceito, a partir do gesto 

autobiográfico de Santiago, denominado por ele mesmo de autoficção. O principal 

ensaio de Lejeune, “O pacto autobiográfico”, foi publicado pela primeira vez em 

1975, e reunido em 2008 a outros ensaios de sua autoria e traduzidos por Jovita 

Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes, sob a organização da 

primeira, no livro O pacto autobiográfico – De Rousseau à Internet (2008). Essa 

edição reúne quase 30 anos de reflexão do teórico sobre a autobiografia e nos 

permite reavaliar a contribuição de Lejeune para o entendimento do gênero e suas 

subsequentes modificações, entre elas a autoficção, gênero pouco explorado pela 

crítica brasileira, mas interpretado ironicamente por Silviano Santiago. 

Neste ensaio, Lejeune procura definir a autobiografia, embora a pergunta 

que abre o artigo aponte para uma produtividade teórica não limitada a uma simples 

definição: “seria possível definir a autobiografia?” (LEJEUNE, 2008, p. 13). A 

possibilidade de definição, vista a partir dessa pergunta, mostra o perigo da criação 

de um conceito que feche todo um sistema em torno do autobiográfico. Lejeune, ao 

começar o ensaio com essa pergunta, deixa claro que há uma teorização, mas para 

além dela, ele pretende contar sua história da leitura do autobiográfico e não realizar 

somente uma tentativa definidora.  

Lejeune, ao procurar esclarecer sua definição, assume a postura de um 

leitor, acima de um teórico, “situando-[se] como um leitor contemporâneo que tenta 
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achar uma ordem em uma massa de textos publicados, cujo tema comum é contar a 

vida de alguém” (LEJEUNE, 2008, p. 13, grifo do autor). Ser um leitor 

contemporâneo é olhar o texto com um horizonte mais amplo, tentando esclarecer e 

não definir, e já vimos que esse sujeito contemporâneo é múltiplo e como ele 

percebe o tempo nessa multiplicidade a partir da presença do presente. O teórico, 

ao assumir uma postura autobiográfica perante o texto crítico, torna-se, como vimos, 

arconte do seu objeto em análise, produzindo o que Eneida Maria de Souza 

denominou de saber dramático. 

Como ponto de partida, Lejeune resgata sua definição de pesquisas 

anteriores sobre autobiografias de escritores europeus e a transcreve com algumas 

modificações: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de 

sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Sua definição tenta cercar um tipo 

específico de escrito que faz parte de seu objeto de estudo e, ao fazê-lo, exclui dali 

outros gêneros literários que não o interessam, pelo menos não nesse período de 

pesquisas, como é o caso do texto memorialístico, da biografia, do romance pessoal, 

do poema autobiográfico, do diário, do autorretrato e/ou do ensaio. Cada um desses 

gêneros cumpre apenas em parte algumas das exigências de sua definição. Assim 

também, evidenciamos as exigências que o texto memorialístico e o romance 

pessoal não cumprem, por tangenciarem nosso trabalho. O texto memorialístico não 

preenche o requisito “assunto tratado” em uma autobiografia, visto que não conta a 

vida individual, principalmente por não contar a história de uma personalidade. Já o 

romance pessoal não cumpre a questão de identidade entre autor (a pessoal real) e 

narrador ou personagem da narrativa. Assim, entre as duas possíveis delimitações 

de um gênero literário para Histórias mal contadas (2005) constatamos que uma 



56 
 

definição clássica de autobiografia não delimita os contos de Silviano Santiago. 

Queremos deixar claro que não há a necessidade de enquadrar os contos de 

Santiago em nenhum tipo de gênero, uma vez que as questões de gênero literário 

na obra do escritor possuem outros níveis de discussão, como veremos adiante, e 

principalmente no próximo capítulo. Então, por que devemos insistir em analisar o 

ensaio de Lejeune? Ele não trata somente da questão definidora, mas 

esclarecedora, como dissemos, e, além disso, quer tratar de um contrato de leitura, 

o pacto autobiográfico, termo que nos interessa.  A partir dessa ideia, Lejeune 

suscita questões mais produtivas como o pacto fantasmático e o espaço biográfico, 

essenciais para nossa leitura, as quais relacionaremos com o trabalho com o luto e o 

espectro. 

Lejeune deixa claro que as categorias anunciadas em sua definição não 

são “absolutamente rigorosas”, mas que pelo menos duas delas seriam 

imprescindíveis para um texto autobiográfico: a identidade entre o autor e o narrador 

e a identidade entre o narrador e o personagem. “Para que haja autobiografia (e, 

numa perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso que haja relação de 

identidade entre o autor, narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2008, p. 15, grifos 

do autor). O teórico-leitor reconhece que a palavra identidade levanta uma série de 

problemas e que tenta esclarecer alguns. Nessa tentativa é que vamos nos deparar 

com as questões que diferenciam a autobiografia de um romance autobiográfico, ou 

uma autobiografia ficcional, como queremos denominá-la.   

Recorrendo à definição de Gérard Genette de narração “autodiegética”6, 

quanto à classificação das vozes narrativas, Lejeune discute a questão da pessoa 

                                                           
6
 Gérard Genette, no capítulo “Voz” de Discurso da narrativa (1995), cria seu quadro estruturalista das diversas 

formas de se narrar, e a narrativa autodiegética é para ele a reunião de três instâncias narrativas: o herói, o 
narrador e o autor. Porém, esse tipo de narrativa é visto como um paradoxo: “[...] A conquista do eu não é, 
pois, aqui, regresso e presença de si, instalação no conforto da ‘subjetividade’, mas talvez exatamente o 
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do discurso, defendendo a possibilidade de existir uma narrativa autodiegética que 

não seja em primeira pessoa, e que a expressão de uma autobiografia que seja em 

terceira pessoa é uma tentativa de distanciamento irônico, desdobramento ou efeitos 

de contingência (Cf. LEJEUNE, 2008, p. 17). Esse efeito de distanciamento é algo 

próximo do que Silviano Santiago tenta proceder, pois ele não se distancia de sua 

individualidade pela terceira pessoa, mas pelo jogo que faz ao misturar seus dados 

autobiográficos com a ficção, jogando dessa forma, com toda a tradição da literatura 

autobiográfica. Essa discussão sobre as pessoas do discurso permite que Lejeune 

elabore um quadro que diferenciaria a autobiografia da biografia e que criaria uma 

variada gama de possíveis autobiografias e biografias (como a autobiografia em 

segunda pessoa ou a biografia em primeira pessoa, visto por ele como a narrativa 

testemunhal).  

Para definir o “eu” que fala nos discursos autobiográficos, Lejeune utiliza 

como embasamento a teoria dos pronomes de Émile Benveniste, lembrando-nos 

que a pessoa se define em dois níveis, o referencial, em que conclui que para 

Benveniste o “eu” não existe, e o enunciado, em que há uma questão de identidade 

entre o sujeito da enunciação e o sujeito enunciado, fato importante para o teórico, 

como veremos mais adiante. Lejeune demonstra que a análise de Benveniste está 

relacionada à fala, à voz, e sabemos da importância da voz para Jacques Derrida7, 

“[...] é portanto absolutamente necessário que a vontade geral se exprima por vozes 

sem procuração” (DERRIDA, 1973, p. 363, grifo do autor) ou quando nos diz: “[...] a 

                                                                                                                                                                                     
contrário: a experiência difícil de uma relação a si vivida como (ligeira) distância e descentramento, relação que 
primorosamente simboliza essa semi-homonínia mais que discreta, e como que acidental, entre o herói-
narrador e o signatário” (GENETTE, 1995, p. 248). Esse paradoxo será, portanto, o ponto de partida para a 
análise de Lejeune para a delimitação do pacto autobiográfico. 
7
 A voz é a própria presença para Derrida, não está nem fora do mundo nem dentro dele, preserva, portanto, a 

presença do objeto e a presença de si, simultaneamente. “A voz se ouve. Os signos fônicos [...] são ‘ouvidos’ 
pelo sujeito que as profere na proximidade absoluta do seu presente” (DERRIDA, 1994A, p. 86). É pela voz, ou 
pela ficção (vista por Derrida como a re-presentação, repetição, reprodução ou Vergegenwärtigung), que 
temos a presença do presente.  
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voz está mais próxima do significado” (DERRIDA, 1973, p. 14). Ao tratar dessa 

problemática, Lejeune deixa claro a questão da performance do sujeito, quando trata 

da citação, uma das duas situações orais em que há problemas na questão da 

identificação do sujeito. A citação, no discurso escrito, é indicada por alguns sinais 

(travessões ou aspas), mas a entonação na escrita não deixa claro determinadas 

situações, é onde a incerteza se instala, e nessa incerteza temos a situação teatral 

ou a performance: “[...] não é a pessoa que define o ‘eu’, mas que, talvez, seja o ‘eu’ 

que define a pessoa – isto é, que só existe pessoa no discurso... [...]” (LEJEUNE, 

2008, p. 20-21), portanto a pessoa é um papel, somos nos performando, ou como 

Derrida disse com relação ao discurso escrito, “só somos escritos escrevendo”, 

tornamo-nos um personagem ou ator, nessa performance, quando nos inscrevemos 

no discurso. A ideia de performance para nossa análise é muito produtiva, pois essa 

primeira pessoa, que não existe, performa porque não a podemos determinar por 

diversos motivos e, dentre eles, ressaltamos a multiplicidade do sujeito a qual 

estamos trabalhando. 

 

2.2 Performances narrativas e o intelectual migrante 

 

A performance é o modo como Santiago promove a discussão não 

somente do gênero autobiográfico, mas de todo um corolário de questões políticas 

que estão em sua obra. Performando a si, discute diversas questões, e nos faz 

refletir sobre nossa própria posição como sujeito múltiplo. Para melhor expormos 

essa ligação entre política e performance narrativa,  analisaremos o artigo 

“Narrativas Performáticas” de Graciela Ravetti no livro Performance, exílio, 

fronteiras: errâncias territoriais e textuais (2002), organizado por ela e Marcia Arbex. 
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A performance narrativa é em seu aspecto político “tipos específicos de 

textos nos quais certos traços literários compartilham a natureza da performance, 

recorrendo à acepção desse termo, em sentido amplo, no âmbito cênico e no 

político-social” (RAVETTI, 2002, p. 47). Discutir o político pelas narrativas 

autobiográficas possui, portanto, algumas implicações: 

 

[...] a exposição radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como do 
local da enunciação; a recuperação de comportamentos renunciados ou 
recalcados; a exibição de rituais íntimos; a encenação de situações da 
autobiografia; a representação das identidades como um trabalho de 
constante restauração, sempre inacabado, entre outros. (RAVETTI, 2002, p. 
47) 

 

Todas essas implicações relacionadas ao sujeito se performando na 

escrita são trabalhos inacabados de restauração, seja de si ou de um outro que 

ganha voz pelo sujeito ali expressado. A restauração acabada seria a restauração 

do sujeito clássico que procura encontrar uma única verdade sobre si. O caso de 

Silviano Santiago em Histórias mal contadas (2005) que dá voz aos migrantes, como 

vimos em Borrão, e ao tipo específico de migrante que ele representa: o intelectual 

migrante. Evelina Hoisel, no ensaio “Silviano Santiago e seus múltiplos” no livro 

Leituras críticas sobre Silviano Santiago (2008), organizado por Eneida Leal Cunha, 

diz que Santiago: “[...] inaugura com fecundidade um espaço nômade do saber, este 

saber móvel que caracteriza a contemporaneidade” (HOISEL, 2008, p. 144). A 

migração ou a transmigração do intelectual Santiago demonstram sua performance 

política: 

 

[...] as migrações ou transmigrações traduzem a multiplicidade de lugares 
atravessados, de falas entrecruzadas, de sujeitos dramatizados a partir do 
jogo especular e narcísico das alteridades, por outro, elas propiciam 
entrelaçar essa diversidade, assinalando como nos múltiplos Silvianos se 
repetem, de maneira diferida e sempre reelaborada, determinadas 
preocupações, obsessões, ideias e metáforas pelas quais podem ser 
enlaçadas a sua biografia existencial e literária (HOISEL, 2008, p. 147). 
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O jogo sedutor que vimos que Santiago participa ao desconstruir uma 

nação pela outra é demonstrado por essa migração não só geográfica, mas 

intelectual, que reúne num único lance seus dados autobiográficos e seus dados 

literários, pois “as migrações fazem parte da história civil e literária desse intelectual” 

(HOISEL, 2008, p. 148). O questionamento central de Ravetti ao focar o lado político 

da performance é discutir “de que maneira o que era, de alguma forma experiência, 

passa a ocupar um lugar na ficção” (RAVETTI, 2002, p. 48). Essa maneira também 

será expressa pela conjugação da presença do presente com o sujeito múltiplo e 

“[...] pode ser vista como um ato de presença com significação a futuro e como uma 

recuperação seletiva do passado ritualizado ou encenado” (RAVETTI, 2002, p. 51). 

O tempo passado e o futuro seriam então presentes nesse eterno caminhar que 

Amaral (2000) elucidou, “presos ao caminhar, não ao chegar”, com o objetivo de dar 

significação para a experiência pessoal como um balanço histórico e que “[...] essa 

geração de escritores [ao qual Santiago pertence] tenta, não para recuperar o 

passado e fundar uma história, e sim, para ancorar a necessidade de instaurar 

novos valores que outorguem sentidos ao presente” (RAVETTI, 2002, p. 55), e ao 

futuro, acrescentemos. Ravetti prossegue demonstrando que esse discurso só pode 

ser híbrido, por isso a não necessidade da delimitação de um gênero para as 

Histórias mal contadas: 

 

A performance nasce e se desenvolve como um híbrido, ou pela mistura de 
gêneros, de suportes, de conteúdos, ou porque, como todo processo de 
hibridação, implica contaminação (contágio) entre todas as partes 
envolvidas e a consequente modificação de agentes participantes, não se 
trata, obviamente, de “influências” unidirecionais: as artes performáticas 
interferem na política e a política na arte. (RAVETTI, 2002, p. 57) 

 

A forma híbrida é a forma de expressão dos contos de Santiago, visto que 

pelas análises da autobiografia e da autobiografia ficcional não queremos delimitar 
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esse texto indecidível e, como vemos, ao analisar os contos, trata-se ali dessas 

“influências” pluridirecionais entre arte e política. Assim, o corpo de Santiago ou “o 

corpo político do performer [...] se torna um campo experimental no âmbito artístico 

ao mesmo tempo que se mostra como laboratório de experiências científicas e 

políticas” (RAVETTI, 2002, p. 58). Hoisel deixa claro como essas experiências 

plurais se dão ao explicar o que vem a ser a transmigração: 

 

[...] se por um lado, a palavra transmigrações pode ser lida como sinônimo 
de migrações, por outro, ela amplia o seu sentido. Transmigrar, diz o 
dicionário, é mudar de um lugar para o outro, é migrar de uma região para 
outra, é passar (a alma) de um corpo para o outro (Filosofia Metempsicose). 
(HOISEL, 2008, p. 153). 

 

A teoria da metempsicose, essa mudança da alma para outros corpos, é a 

prática literária de Santiago em seus textos, de forma clara em textos como Em 

liberdade, mas não tão óbvias em Histórias mal contadas (2005) ou em O falso 

mentiroso (2004). “[...] Escrever é uma aventura que solicita múltiplas mãos, rostos, 

corpos, vozes, escritas” (HOISEL, 2008, p. 154). Ou como Hoisel deixa claro com a 

expressão “escrever com”, na qual lista todos os parceiros, todos os corpos 

habitados pela alma de Santiago por meio da escrita, tanto literária quanto teórica, 

“transmigrar é repartir corpo e voz com o outro” (HOISEL, 2008, p. 154). Mais uma 

vez ressaltamos que o que queremos tratar não é como Santiago transmigra para 

outros corpos literários ou teóricos, mas como ele transmigra para um outro corpo 

seu, como e porque sua própria biografia está performada em Histórias mal 

contadas (2005). E para além disso, entender o objetivo dessa transmigração para 

outro corpo seu. Assim, continua Ravetti: 

 

O espaço poético é uma arena que encena ou coloca em jogo os pontos de 
interesse de quem escreve, suas tentativas – sempre falidas – de criar um 
mundo ao mesmo tempo próprio e compartido, concreto e cosmológico, que 
possa ser experimentando por um ato de leitura que seja, também, 
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individual e coletivo, intransferível e intransitivo, mas que, de certo modo, 
permita estabelecer comunicações ainda que sejam somente instantes 
comunicativos [...]. (RAVETTI, 2002, p. 61). 

 

 Esse questionamento é incessante tanto em O falso mentiroso (2004) 

como em Histórias mal contadas (2005), pois se trata exatamente de pensar qual a 

necessidade de escrever esses textos autobiográficos e ficcionais ao mesmo tempo: 

“a esperança minha de autor destas memórias é a de que possa comunicar pelo sim 

com a utópica comunidade de anônimos, do mesmo modo que me comunico pelo 

não com a comunidade artística” (SANTIAGO, 2004, p. 215, grifos do autor), ou “não 

sei o que essas experiências intermitentes significam” (SANTIAGO, 2005, p. 85). 

Sejam instantes de comunicação ou sejam significativas tresvalorização de valores, 

Santiago sabe que suas narrativas significam, e seus questionamentos ironicamente 

ganham valor retórico para manter o leitor na dúvida: de que maneira devo ler esta 

obra, visto que a orelha do livro me afirma algo que o narrador não confirma e de 

que o escritor-teórico, Silviano Santiago, ri ironicamente? O leitor se sente da 

mesma maneira que o sujeito múltiplo narrado, como descrito por Ravetti ao 

encerrar seu artigo: “[...] o tema obsessivo do performer é o de se propor como 

veículo para a representação das transformações corpóreas e incorpóreas dos 

corpos em sociedade” (RAVETTI, 2002, p. 66). 

 

 

2.3 O nome próprio 

 

 

Voltando a Lejeune, temos o segundo problema da identificação 

relacionado à questão da distância da voz: somente no discurso oral quando 

pronunciado poderíamos reconhecer quem é o “eu” que fala. Entretanto, no caso de 

uma gravação, por exemplo, essa identificação já não seria possível, o que aproxima 
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esse tipo de discurso da escrita. Esse distanciamento é o que Lejeune propôs ao 

tratar de uma possível autobiografia em terceira pessoa, na qual ocorrem os efeitos 

de contingência, os desdobramentos ou os distanciamentos irônicos. Referir em 

primeira pessoa é criar uma terceira pessoa no contexto narrativo, é performar a si 

mesmo. O distanciamento que ocorre quando o escritor se inscreve no escrito é 

esse criar uma terceira pessoa, que está se performando na primeira, por isso 

defendemos a ideia do sujeito múltiplo que vimos na análise de Derrida, as diversas 

camadas se relacionam entre si criando um sujeito diferente em cada inscrição. E é 

nessa confusão entre existir um “eu” no discurso, que o nome próprio faz diferença, 

passando a ser um determinante para a definição de autobiografia em análise. 

 

No discurso oral, sempre que necessário, efetua-se o retorno ao nome 
próprio: trata-se da apresentação, feita pelo interessado, ou por um terceiro 
(a própria palavra apresentação é sugestiva por sua inexatidão: a presença 
física não é suficiente para o enunciador: só existe presença plena pela 
denominação). No discurso escrito, da mesma forma, a assinatura designa 
um enunciador, tal como o endereço designa o destinatário. (LEJEUNE, 
2008, p. 22, grifos de autor) 

 

Para Lejeune, o nome próprio é a própria pessoa real, tanto que “em 

muitos casos, a presença do autor no texto se reduz unicamente a esse nome” 

(LEJEUNE, 2008, p. 23). A partir disso, Lejeune tem o cuidado de separar o autor 

em duas instâncias: uma pessoa socialmente responsável e um produtor de um 

discurso. Essa separação cria uma impossibilidade de um autor ser um autor no 

primeiro livro publicado, quando o nome próprio ainda não é um denominador 

comum. Lógica aceitável num contexto em que um nome próprio precisa ter 

determinada consistência ou reconhecimento. Entretanto, a assertiva de que hoje 

desconhecidos arrebatam a atenção de um determinado público, como é o caso de 

muitas redes sociais na internet ou reality shows, coloca em xeque essa 

possibilidade. Fama passageira, mas que demonstra o interesse do público por 
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vidas não reconhecidas. O que permite a primeira vista uma autobiografia de um 

desconhecido. Hoje, o interesse pelas vidas particulares tem crescido, é o caso da 

narração de cenas domésticas, das pequenas narrativas. 

A questão do nome próprio para Derrida colabora com o que estamos 

desenvolvendo. Derrida relaciona o uso dos nomes próprios com a violência na 

Gramatologia (1973) em um trecho intitulado “A guerra dos nomes próprios”. Derrida 

analisa como Levi-Strauss observou o uso dos nomes próprios entre os índios 

Nhambiquara, visto como interdito, e, ao entender esse interdito, o vê como forma 

de resistência ao invasor. Entretanto, uma índia, uma “menina”, por vingança, 

quebra o interdito e diz para o etnólogo o nome de uma outra índia, iniciando o que 

Derrida denominou de guerra dos nomes próprios: “a primeira menina, por vingança, 

tinha vindo me dizer o nome de sua inimiga, e, quando esta percebeu, me 

comunicou o nome da primeira, à guisa de represália” (LEVI-STRAUSS apud 

DERRIDA, 1973, p. 137). A entrega dos nomes próprios é uma violência contra um 

sistema estabelecido de resistência, como elucida Derrida: 

 

A supressão do interdito, o grande jogo de denúncia e a grande exibição do 
“próprio” (aqui se trata, notemos, de um ato de guerra e haveria muito a dizer 
sobre o fato de que são menininhas que se entregam a este jogo e a estas 
hostilidades) consistem não em revelar nomes próprios, mas em dilacerar o 
véu que esconde uma classificação e uma pertença, a inscrição num sistema 
de diferenças linguístico-sociais. (DERRIDA, 1973, p. 138). 

 

O nome era o único significado que ainda era próprio dos índios, e obter o 

nome do outro era como ter em suas mãos um segredo: “o selo tranqüilizante da 

identidade em si, o segredo” (DERRIDA, 1973, p. 139). Porém esse segredo não 

trata dos nomes, trata do que vem com eles: o selo de uma identidade de si. O gesto 

autobiográfico, seguindo essa lógica, é uma violência contra a intimidade, uma 

efração, uma exploração, uma guerra: 
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Violação pura, de início: um estranho silencioso [o etnólogo, ou no nosso 
caso, o leitor] assiste, imóvel, a um jogo de menininhas. Que uma delas 
tenha “espancado” uma “amiga”, isto ainda não é uma verdadeira violência. 
Nenhuma integridade foi encetada. A violência aparece apenas no momento 
em que se pode abrir à efratura a intimidade dos nomes próprios. 
(DERRIDA, 1973, p. 140). 

 

Revelar seu nome próprio pelo gesto autobiográfico, tornar a si mesmo 

presença pela voz é um ato violento, uma violência contra si, mas é uma “violência 

contida ou diferida, violência surda às vezes, mas sempre opressora e pesada” 

(DERRIDA, 1973, p. 132). Lejeune trata a questão do nome próprio como 

preservação da verdade nos discursos autobiográficos de tal forma que vemos aqui 

um gesto protetor, uma interdição do nome próprio, porém, Silviano Santiago torna-

se aqui para nós a “menina”, aquela que produz uma guerra com os nomes, produz 

o “jogo de meninas”. Revela-nos os nomes próprios ironicamente, produzindo uma 

violência contra a verdade, produzindo uma efração na verdade que poderia haver 

dentro dos discursos autobiográficos. Os nomes próprios, ou o que eles significam, 

foram silenciados por aqueles intelectuais descritos por Achugar (2006), e Santiago 

vem nos contar seus verdadeiros nomes próprios, não para promover a verdade, 

mas para promover uma guerra, uma violência contra os silenciamentos e refletir o 

que eles têm a significar nessas circunstâncias “opressoras e pesadas”. 

Mais à frente, Lejeune, ao tratar do nome próprio, faz surgir a questão do 

pseudônimo e de sua validade. O teórico entende que “o pseudônimo é um nome de 

autor” (LEJEUNE, 2008, p. 24), assim faz parte do contrato de leitura. O que causa 

uma certa confusão e abrir a discussão sobre a autobiografia ficcional e o nome 

fictício: 

 
Não se deve confundir o pseudônimo assim definido como nome de autor 
(que consta na capa do livro) com o nome atribuído a uma pessoa fictícia 
dentro do livro (mesmo se essa pessoa tem estatuto de narrador e assume 
a totalidade da enunciação do texto), pois essa pessoa é ela própria 



66 
 

designada como fictícia pelo simples fato de que não pode ser o autor do 
livro. (LEJEUNE, 2008, p. 24) 

 

O ato de acreditar no nome fictício que o escritor apresenta é efeito do 

contrato de leitura, ou seja, o leitor compara o texto com um nome fictício com outros 

textos, seja por informações externas e pela própria leitura das narrativas, que criam 

uma aparência de não ser ficção. Portanto, a diferença entre uma identidade 

assumida e uma semelhança é o que permite a definição do romance autobiográfico, 

ou autobiografia ficcional, como queremos. O mesmo fato ocorre quando o autor não 

revela seu nome, como é o caso dos contos de Santiago em Histórias mal contadas 

(2005), com exceção do conto “Vivo ou morto”, que por ora analisamos. 

 

2.4 Codinome: Santiago 

 

O conto “ Vivo ou morto” é o único em que o “nome” de Silviano Santiago 

aparece. O narrador descobre que está sendo perseguido “vivo ou morto” por 

“acirrar os universitários em manifestações públicas” (SANTIAGO, 2005, p. 108). 

Primeiramente ocorre o reconhecimento do narrador num quadro de avisos, “ali se 

lia que nós estávamos sendo procurados pelo FBI por sermos cidadãos estrangeiros 

e espiões a serviço do comunismo internacional” (SANTIAGO, 2005, p. 109). Olhar o 

seu rosto entre os procurados vivos ou mortos produz um jogo especular no 

narrador, como nos disse Hoisel, “jogo especular e narcísico das alteridades” 

(HOISEL, 2008, p. 147), como podemos perceber nesse trecho: “visto dessa 

perspectiva, todas as mulheres retratadas – e eram oito – se pareciam a uma 

mulher; todos os homens – e éramos doze -, a um único homem” (SANTIAGO, 2005, 

p. 109). O reconhecimento dele dentre os doze homens, que são um único homem, 

se dá por meio de um efeito de espelho: 
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Minha cara só se destacou quando o cartaz tomou as dimensões do quadro 
de aviso e me vi refletido no espelho. Por isso levei tempo a reconhecê-la. A 
me reconhecer nela. Era a segunda cara na terceira coluna horizontal. Por 
minutos deixei os olhos pousarem de novo nas três palavras. De olhos 
fechados, saltei as caras coloridas e, impulsionado pela curiosidade malsã, 
corri para as legendas da parte inferior do cartaz. (SANTIAGO, 2005, p. 
109) 

 

 O quadro de aviso se torna um espelho na qual o narrador se vê e se 

descobre perseguido pelo FBI. A epígrafe de Histórias mal contadas (2005) também 

elabora essa questão de identificação e reconhecimento de si mesmo pela 

diferença. Trata-se de um trecho de uma carta de Clarice Lispector para Lúcio 

Cardoso, na década de 1940: 

 

As coisas são iguais em toda a parte – eis o suspiro de uma mulherzinha 
viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon, Capitólio, 
Império, Rex, Olímpia; as mulheres usam sapato Carmem Miranda, mesmo 
quando usam véu no rosto. A verdade continua igual: o principal é a gente 
mesmo e só a gente não usa sapatos Carmem Miranda. (SANTIAGO, 2005, 
p. 5) 

 

Esse sentimento de reconhecimento com as coisas de toda a parte e com 

todas as mulheres é o que se passa com o narrador. Ao se observar no espelho, ele 

demora a se reconhecer, mas sabe o que o diferencia dos outros, mostrando essa 

impressão da verdade continuísta de Clarice, em que o principal é o próprio sujeito 

por não ser exatamente igual aos outros e mesmo assim possuir esse sentimento de 

identificação, apesar da diferença. O narrador prossegue dizendo que sua “cabeça” 

valia muito: “o valor da recompensa pela cabeça de cada um dos espiões vinha em 

tipo itálico, como, aliás, as três palavras fatídicas: vinte vil dólares.” (SANTIAGO, 

2005, p. 110). Em seguida, o nome do narrador aparece, porém sob a denominação 

de “codinome”: “meu corpo estava a leilão na praça norte-americana. Valia vinte mil 

dólares. Quem dá mais? Façam seu jogo, senhores! Meu codinome estava a 

descoberto: Santiago” (SANTIAGO, 2004, p. 110). O nome do narrador é o mesmo 
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nome do escritor, portanto, teríamos o pacto autobiográfico, segundo Lejeune, mas a 

história é improvável, Santiago a acirrar universitários em manifestações públicas. O 

escritor poderia ter feito isso em sua estada nos Estados Unidos? A posição que 

ocupava como professor nas universidades americanas permitiria tal atitude? Não 

importa, continuamos no campo das possibilidades, ou seja, estamos lidando com 

os suplementos irônicos de Santiago, nos quais o fato não determina o texto como 

autobiográfico ou não, ele torna essa diferença mais ambígua. O fato de o nome do 

autor ser um codinome, ao invés de proporcionar determinações claras, traz mais 

incertezas. 

Depois de se identificar no quadro de avisos, o narrador tenta se 

diferenciar da foto do cartaz, primeiramente com uma autodiferenciação, “[...] de 

alma lavada por ter meu nome e codinome finalmente registrados nos arquivos do 

FBI. Fingi que não me reconhecia mais” (SANTIAGO, 2005, p. 110), e depois por 

meio de uma “repaginação” facial ao fazer a barba, “[...] cara lisinha que nem 

bumbum de bebê. Baby face. A imagem refletida no espelho oval não correspondia 

mais ao retrato reproduzido no cartaz” (SANTIAGO, 2005, p. 111). E por fim, 

“precisava mudar o codinome” (SANTIAGO, 2005, p. 111). Quando podemos 

finalmente reconhecer o escritor no narrador, há uma busca desenfreada por 

desidentificação, tudo aquilo que nos permitia reconhecer agora estava mudado. 

Seu nome próprio, ao invés de provocar o reconhecimento do texto autobiográfico, 

como queria Lejeune, faz com que duvidemos mais ainda da identificação do escritor 

com o narrador. 

Após a mudança na aparência, o narrador torna-se paranóico, imaginando 

espiões por todos os lados a lhe grampearem o telefone e instalando câmeras em 

seu apartamento. Entretanto, tais espiões não lhe impedem de ir ao supermercado, 
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tomar cerveja ou de lavar roupas, o que movia o narrador era “autoconfiança e 

naturalidade” (SANTIAGO, 2005, p. 113). Todas as atitudes do narrador perante o 

fato de ser procurado vivo ou morto pelo FBI nos remontam ao posicionamento do 

narrador de Borrão, de costas para todo e qualquer preconceito. O narrador de “Vivo 

ou morto” não se importava com o fato de ser perseguido, continuava a agir da 

mesma forma, e, apesar da paranóia, precisa responder a sua pergunta insistente: 

se tivesse entrado no banheiro dos gentlemen, o que teria acontecido, ou no caso 

desse conto: “se me abordasse agora, de supetão?” (SANTIAGO, 2005, p. 113). 

O final do conto é mais uma expressão da indeterminação dessa 

narrativa, quando o narrador aparentemente é convidado, num restaurante, para 

prostituir-se, e teria: “casa, automóvel, roupa lavada, dinheiro para despesas” 

(SANTIAGO, 2005, p. 115), para realizar: “nada que você não tenha feito, não saiba 

fazer ou não queira mais fazer” (SANTIAGO, 2005, p. 115). Quando o narrador 

aceita o trabalho e vai para o novo apartamento, enumera as vantagens de estar ali: 

“apartamento alugado. Ar condicionado. Telefone ligado. Supermercado ao lado. 

Cuidado, veado! Ri da minha lista ou da minha sorte?” (SANTIAGO, 2005, p. 116). 

Nenhuma outra elaboração é realizada, a narrativa é interrompida e termina dessa 

forma: “fui extraído do sonho a porradas, como, antes da descoberta da anestesia, 

um dente era arrancado do maxilar pelo boticão. Acordei. O corpo estava banhado 

em suor e cheirava a mijo e a fezes. Não tenho mais vinte e seis anos” (SANTIAGO, 

2005, p. 116). O conto fora elaborado como um sonho de um velho que borra suas 

próprias cicatrizes e que precisa recontar suas memórias para poder finalmente 

fazer da narrativa o mata-borrão. A indeterminação causada pelo efeito do sonho 

nos coloca mais uma vez na incerteza de que o nome utilizado tem ou não o efeito 

de identificação entre o narrador e o escritor. Silviano Santiago não está tratando de 
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sua autobiografia, está suplementando ironicamente sua estada nos Estados Unidos 

como professor universitário, por mais que carregue seu nome próprio, o texto se 

escreve para além do próprio Silviano Santiago, é ele que resta para o trabalho do 

luto. 

 

2.5 Semelhança e identidade 

 

O mesmo efeito é produzido em O falso mentiroso (2004), o leitor é 

influenciado pela orelha do livro que sugere uma certa semelhança entre o escritor e 

o narrador, “o romance, somos informados, narra a história da vida de Samuel. Mas 

será que a vida que nos é narrada pertence realmente a ele? Certos ‘fatos’ das 

memórias de Samuel nos incentivam a identificar o narrador com o autor, Silviano 

Santiago” (POSSO apud SANTIAGO, 2004, orelha do livro, grifo do autor). Antes de 

tratarmos dessas semelhanças, vejamos a definição de Lejeune para o romance 

autobiográfico: 

 

Esses textos [ai acrescentamos O falso mentiroso (2004)] entrariam na 
categoria do “romance autobiográfico”. Chamo assim todos os textos de 
ficção em que o leitor pode ter razões de suspeitar, a partir das 
semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e 
personagem, mas que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo 
menos, não afirmá-la. (LEJEUNE, 2008, p. 25, grifo do autor) 

 

Apesar de palavras como “pode”, “suspeitar” ou “acredita”, a definição 

tenta fechar um sistema em torno do romance autobiográfico, essas expressões são 

parte intrínseca do gênero autobiográfico ficcional e não fazem parte das intenções 

de esclarecer, posto que Lejeune protege sua definição de autobiografia. A narrativa 

autobiográfica ficcional é guiada, então, pelas suspeitas, possibilidades ou querer 

acreditar na verdade demonstrada, isso é o que Lejeune determina como “comportar 
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graus”, ou seja, aceitar semelhanças e não a identificação entre autor, narrador ou 

personagem. 

Na autobiografia ficcional muitos graus são aceitáveis, visto que é o leitor 

que determina essas possibilidades. Porém, o mesmo não acontece com a 

autobiografia clássica que “não comporta graus: é tudo ou nada” (LEJEUNE, 2008, 

p. 25). A necessidade de uma verdade no texto determina um único grau para a 

leitura do texto autobiográfico: ou o escritor assume sua identidade e compactua 

com uma verdade sobre si, ou esse texto de vários graus não pode ser uma 

autobiografia. Assim, é a identificação e não semelhança que delimita o pacto 

autobiográfico, como “afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última 

instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro” (LEJEUNE, 2008, p. 26, grifo 

do autor). 

O pacto autobiográfico é, portanto, o contrato firmado entre autor e leitor, 

no qual um deposita confiança na sinceridade do outro, em que é possível verificar o 

que está escrito, tudo com a “intenção de honrar sua assinatura” (LEJEUNE, 2008, 

p. 26, grifo do autor). A partir do pacto autobiográfico Lejeune conclui que o leitor 

assume duas posturas perante os textos autobiográficos: quando a identidade não 

for determinada, procura as semelhanças, e se for afirmada ele procura as 

diferenças, num gesto de desconfiança, como a honrar o pacto firmado. “Todas as 

questões de fidelidade (problemas da ‘semelhança’) dependem, em última instância, 

da questão de autenticidade (problema da identidade) que gira também em torno do 

nome próprio” (LEJEUNE, 2008, p. 27, grifos do autor). Vemos que essa verdade 

que está expressa na autobiografia clássica é baseada na fidelidade e na 

autenticidade que somente o leitor pode afirmar ao acreditar no que o escritor narra 

em seu contrato de leitura, por meio da identidade. 
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Ao acreditarmos no contrato, a identidade do autor é estabelecida de duas 

formas: ou “implicitamente”, por meio de uso de títulos categóricos nas obras ou na 

secção inicial do texto, por meio da afirmação de um compromisso por parte do 

autor, ou “de modo patente”, ou seja, o nome do autor é o mesmo do narrador ou do 

personagem. O modo patente dessa identificação é completamente alterada em 

Santiago, como vimos em “Vivo ou Morto”. Desse estabelecimento da identidade, 

Lejeune afirma que a autobiografia ficcional só pode ser regida por outro contrato, o 

pacto romanesco, oposto ao pacto autobiográfico, onde há duas formas de se 

estabelecer as semelhanças: “prática patente da não identidade”, o nome do autor 

não é o mesmo do narrador ou personagem, ou o “atestado de ficcionalidade”, a 

palavra romance aparece como subtítulo. 

O falso mentiroso (2004), que traz como subtítulo a palavra “memórias”, 

possui na capa uma foto de Silviano Santiago quando bebê e na narrativa o 

personagem principal Samuel cria vários “eus”, cinco pelo menos, e um deles possui 

todos os dados de Santiago. Nos primeiros capítulos das memórias, Samuel 

descobre que há duas versões para seu nascimento: “Somos dois. Somos um. Um é 

cópia do outro. Gêmeos, vá lá, já que ninguém morre nesta história” (SANTIAGO, 

2004, p. 48). Samuel descobre que na verdade é adotado e que há uma diferença 

de dezenove dias entre o “original” e a “cópia”, porém, “há uma terceira e mentirosa 

versão que descreve as circunstâncias excepcionais do meu nascimento. [...]” 

(SANTIAGO, 2004, p. 61), e a possibilidade de aceitar mais versões passa a ser o 

modo de narrar, visto que jamais resgataria a verdade em torno de seu nascimento: 

“erro ao adjetivar a terceira versão de mentirosa. Se há (eu) original e (eu) cópia, por 

que não pode haver um terceiro eu? Passo de gêmeos a trigêmeos” (SANTIAGO, 

2004, p. 61, grifo do autor). No final do capítulo, como a reforçar mais o heroísmo de 
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seu nascimento, conta uma quarta versão: “Há uma quarta versão. Recuso-me a 

contar-lhes. É triste. Triste triste. Minha língua coça. Coça que coça. Não agüento. 

[...]” e, finalmente, confessa: “Na quarta versão, a mãe morre para salvar o filho. Eu, 

filho órfão, adotado por papai e mamãe, falsos” (SANTIAGO, 2004, p. 65). Antes da 

quinta e última versão, que mais nos interessa, o narrador, com tantos eus, com 

tantas versões de si mesmo, pensa na possibilidade de memórias na primeira 

pessoa do plural: 

 

Não sei por que nestas memórias me expresso pela primeira pessoa do 
singular. E não pela primeira do plural. Deve haver um eu dominante na 
minha personalidade. Quando escrevo. Ele mastiga e massacra os 
embriões mais fracos, que vivem em comum como nós dentro de mim. A 
teoria genética diz que toda grávida carrega no útero gêmeos, trigêmeos e 
até quadrigêmeos. Somos concebidos como múltiplos. É o gene dominante 
que – constrangido a ser imperador, primeiro e único – estrangula e como 
os genes recessivos, ou débeis, para poder, sozinho e endemoninhado, sair 
da caverna materna para a claridade do mundo. (SANTIAGO, 2004, p. 136) 

 

Eis nossa proposta do sujeito e do tempo exposta. Santiago pensa na 

possibilidade de um eu dominante, ou seja, o eu atual que domina os eus passados, 

como no exemplo que demos de Genet, mas mesmo assim, esse outros eus 

passados são nós dentro do eu dominante, no seu duplo significado: pronome 

pessoal da segunda pessoa do plural e o substantivo que designa laço. É clara, 

também, a questão do embate do sujeito clássico com o sujeito múltiplo na 

descrição da teoria genética, vista aqui principalmente como uma crítica ao 

pensamento do sujeito clássico que buscava se tornar único, ter um único 

significado, porém, “somos concebidos como múltiplos”, e não deixamos de ser 

múltiplos, não na concepção do sujeito em camadas, “somos um, do mesmo modo 

como eu sou múltiplo. Desde o nascimento. Corrijo-me. Definitivamente” 

(SANTIAGO, 2004, p. 150), conclui Santiago. E dessa discussão surge a quinta 

versão: 
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Já que voltei a tocar nas circunstâncias do meu nascimento, adianto. Corre 
ainda uma quinta versão sobre elas. Teria nascido em Formiga, cidade do 
interior de Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936. Filho legítimo de 
Sebastião Santiago e Noêmia Farnese Santiago. A versão é tão 
inverossímil, que nunca quis explorá-la. [...] Obstinado, retomo e refaço 
velhos argumentos. Sou cabeça-dura. Cada um dos três (ou quatro, ou 
cinco) conjuntos de pai-mãe engendrou o respectivo embrião. Uma 
personalidade. Somos três, possivelmente quatro, talvez cinco, 
compartilhando um único cérebro. [...] (SANTIAGO, 2004, p. 180) 

 

A quinta versão, a que mais se aproxima dos dados autobiográficos do 

escritor, é inverossímil por ser a mais verdadeira. Santiago cria, então, uma efração 

na verossimilhança em que seus dados biográficos são a única verdade numa 

“falsa” autobiografia, em cuja capa há uma foto dele quando criança, para comprovar 

que sua autobiografia nunca será escrita porque sua obra existe para discutir 

exatamente a questão da fidelidade e da autenticidade no texto autobiográfico. Ele 

promove o “jogo irônico de menininhas” ao contar seu nome próprio, promovendo 

uma violência para consigo mesmo ao fazer duvidar de toda a verdade dentro de 

sua narrativa. 

 

2.6 Os “casos-limites” da autobiografia 

 

A partir das relações entre o nome do autor e o tipo de pacto estabelecido, 

Lejeune cria um quadro classificando as obras em romance ou autobiografia (cf. 

LEJEUNE, 2008, p. 28). Haveria romance, portanto, quando o nome do personagem 

é diferente do nome do autor num pacto romanesco, ou quando não está explicitado 

o nome do personagem num pacto romanesco ou quando o pacto não é explicitado 

e o nome do personagem e do autor não são o mesmo. E haveria biografia quando, 

num pacto não explicitado, o nome do autor é igual ao do personagem, ou num 

pacto autobiográfico, quando não aparece o nome do autor ou quando o nome do 

autor é o mesmo. Há, entretanto, dois casos não classificados ou, como Lejeune 
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denomina, de “casas vazias”: um pacto autobiográfico em que o nome do autor não 

é o mesmo do personagem, e num pacto romanesco o nome do autor é o mesmo do 

personagem. O indecidível que a obra de Silviano Santiago forma, como vimos nos 

exemplos acima, em O falso mentiroso (2004), haveria um pacto autobiográfico 

firmado na obra, em que o nome do autor, Santiago, não é o mesmo do 

personagem, Samuel. Ou no caso do conto “Vivo ou morto”, haveria um pacto 

romanesco em que o nome do autor é o mesmo do personagem, Santiago. 

Por fim, há ainda uma possibilidade “indeterminada”, na qual nem o pacto 

e nem o nome do personagem estão determinados. Alguns comentários são 

interessantes para entendermos o próximo conceito que Lejeune estabelece. 

Quando o nome do personagem não é determinado e há o pacto romanesco, caso 

de Em busca do tempo perdido de Marcel Proust, Lejeune conclui que ali há “pacto 

romanesco e indício autobiográfico, e inscreve o texto em um espaço ambíguo” 

(LEJEUNE, 2008, p. 29), em que se cria uma gama enorme de possibilidades para o 

romance se parecer com a autobiografia, ou vice-versa. Já na possibilidade de o 

nome do autor ser o mesmo do personagem, Lejeune conclui que somente esse fato 

exclui uma possível ficção e que a mentira é uma categoria que pertence somente à 

autobiografia e não à ficção. O pensamento de Lejeune parte do pressuposto que 

numa ficção há representação ou imitação e não mentira, entretanto, numa 

autobiografia, questionamos, não há representação? O autor, narrador, personagem 

que ali fala ao escrever não está se representando de alguma forma pela escrita? 

Como vimos, a partir de Ravetti (2002) abandonamos o uso da palavra 

representação, e suas implicações relacionadas com a imitação, e adotamos a 

palavra performance ou performar, por suas implicações políticas. De qualquer 

forma, as possibilidades que não interessam para o esclarecimento de Lejeune em 
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torno da autobiografia, são tratadas como “casos-limites”, “efeitos interessantes” ou 

“jogo [...] nunca jogado de verdade” (LEJEUNE, 2008, p. 31, grifo do autor). Porém, 

são esses casos-limites e efeitos interessantes de total interesse de Silviano 

Santiago, por meio de sua performance, fazendo desse jogo não a favor da verdade, 

mas contra uma possível definição categórica da verdade, “um jogo de forças que 

seduz”, nas palavras de Santiago. Como dissemos, Lejeune protege sua definição 

de autobiografia por meio de sua argumentação, excluindo dali as possibilidades que 

não lhe interessam: 

 

Dou inteira liberdade a quem quiser declarar a coisa possível, mas seria 
preciso então partir de uma outra definição. Vê-se que, aqui, tudo depende, 
de um lado, da ligação que estabeleço, através da noção de autor, entre 
pessoa e nome; de outro lado, do fato de que escolhi, para definir a 
autobiografia, a perspectiva do leitor. (LEJEUNE, 2008, p. 33, grifo do autor) 

 

Uma outra definição não seria necessária, visto que é exatamente a 

definição de Lejeune que cria uma variada gama de possibilidades. Ou melhor, é na 

sua definição, por vezes esclarecedora, que uma série de textos não classificados 

pode ser pensada e refletida em suas diversas possibilidades. Sua definição e 

perspectiva abrem espaço para entendermos as ideias de espaço autobiográfico e 

contrato de leitura. 

 

 

2.7 O modelo 

 

Ao diferenciar identidade e semelhança, como mostrado, percebe-se a 

diferença entre uma autobiografia e uma autobiografia ficcional. Lejeune afirma que 

a identidade se define por três termos: autor, narrador e personagem, e que para a 

semelhança seria necessário se instalar um quarto termo: o modelo, entendido como 

“o real ao qual o enunciado pretende se assemelhar” (LEJEUNE, 2008, p. 37, grifo 
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do autor). Para a autobiografia de Lejeune a verdade é parte essencial, portanto a 

relação de identidade entre os três termos torna o texto autobiográfico “referencial”, 

ou seja, que expressa com segurança o referente, exatamente como o faz o 

discurso científico ou histórico. Por isso cria mais um pacto, o referencial: 

 

[...] Todos esses textos referenciais comportam então o que chamarei de 
pacto referencial, implícito ou explícito, no qual se incluem uma definição do 
campo do real visado e um enunciado das modalidades e do grau de 
semelhança aos quais o texto aspira. (LEJEUNE, 2008, p. 36, grifo do autor) 

 

O pacto referencial é, deste modo, indissociável do pacto autobiográfico. 

O autor de uma autobiografia precisa comprometer-se em contar a verdade. Porém, 

não há verdade total, até mesmo Lejeune concorda ao dizer que o pacto referencial 

“[...] consiste em restringir a verdade ao possível (a verdade tal qual me parece, 

levando-se em conta os inevitáveis esquecimentos, erros, deformações involuntárias 

etc.) [...]” (LEJEUNE, 2008, p. 37, grifo do autor). O pacto referencial comporta, 

portanto, graus, de forma que existe um pacto “mal cumprido”, sob a visão de um 

leitor. Esse inocente mal cumprimento dos pactos estabelecidos não se encontra em 

nosso objeto de estudo; a “verdade possível”, para Santiago, é intencionalmente 

deformada, objetivando discutir, sob um ponto de vista, a possibilidade de uma 

verdade possível dentro das escritas autobiográficas, ou como estamos elaborando, 

desde o primeiro capítulo: o trabalho com o luto, entender pela presença do espectro 

da memória o que resta da verdade que uma experiência significou. 

Lejeune procede com a análise do quarto termo: o modelo, o real a que o 

enunciado pretende se assemelhar. Assim, o modelo possui dois níveis: um 

relacionado aos elementos da narrativa, envolvendo a exatidão das informações e, 

outro, relacionado à totalidade da narrativa, envolvendo a fidelidade da significação 

do narrado. Dessa forma, Lejeune cria mais um quadro, desta vez, diferenciando a 
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biografia da autobiografia, em que o autor da biografia persegue um modelo que 

está no extratexto, e na autobiografia o autor, que já é extratexto, busca o modelo (a 

si mesmo) também no extratexto para criar sua narrativa. É interessante verificar que 

no quadro que demonstra a autobiografia, o texto separa a pessoa do autor e o 

modelo a ser perseguido. Este fato demonstra que há realmente identidade no texto 

autobiográfico, mas há uma perseguição de semelhança visto que, mesmo assim, 

há uma busca pelo modelo. Ele mesmo o verifica: 

 

Semelhança com quem? No caso de uma narrativa feita exclusivamente no 
passado, a semelhança do personagem com o modelo, como na biografia, 
poderá ser vista como uma relação verificável entre personagem e modelo; 
mas qualquer narrativa em primeira pessoa implica que o personagem, 
mesmo se o que é contado a respeito dele são aventuras longínquas, é 
também, ao mesmo tempo, a pessoa atual que produz a narração: o sujeito 
do enunciado é duplo por ser inseparável do sujeito da enunciação; ele só 
se torna novamente simples, a rigor, quando o narrador falar de sua própria 
narração atual, nunca no outro sentido, para designar um personagem sem 
conexão com o narrador atual. (LEJEUNE, 2008, p. 39-40, grifo do autor) 

 

Genet e Derrida nos mostram que esse tempo atual, a presença do 

presente, ao analisar o passado, se apresenta (ou se presentifica) de modo que a 

identidade no passado só pode ser a busca pela semelhança. Porém, mesmo assim, 

Lejeune insiste que os enganos, as mentiras, os esquecimentos ou as deformidades 

feitos por esse narrador autobiográfico, comprometido com a identidade, são a priori 

a busca pela semelhança, o que não compromete sua definição esclarecedora de 

autobiografia, visto que ele insiste que é “uma enunciação que permanece autêntica” 

(LEJEUNE, 2008, p. 40). Santiago torna suas narrativas enunciações que 

permanecem autênticas por um ato irônico, exatamente para poder colocar em 

discussão o que é mais importante para a sua estética: a possibilidade de existir 

uma verdade nos discursos autobiográficos. 

Miranda (1992), mais uma vez, nos fornece detalhes sobre estes 

procedimentos de Silviano Santiago: “sua prática escritural se especifica pelo 
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confronto entre verdade e ilusão, vida e obra, tendo como função deliberada o 

questionamento da ‘nitidez’ autobiográfica, da transparência referencial e da noção 

de individualidade autoral” (MIRANDA, 1992, p. 20). O confronto ou a guerra dos 

nomes próprios, como propomos, entre verdade e ilusão, ou contra o interdito que 

procura resistir a uma invasão contra a verdade, é a forma que Santiago conduz sua 

escrita que significa um “questionamento” antes de qualquer delimitação. Os 

questionamentos propostos demonstram a postura de Miranda ao ler os textos de 

Santiago e entender que é uma “autobiografia não como um simples enunciado, mas 

como um ato de discurso ou, mais do que isso, um ato do discurso literariamente 

intencionado” (MIRANDA, 1992, p. 25, grifo do autor). Essa intencionalidade do ato 

do discurso autobiográfico de Santiago demonstra a questão dos suplementos 

irônicos que estamos trabalhando. Assim, a determinação de um discurso como 

verdade para validar a escrita autobiográfica é exatamente o que Santiago está 

questionando a partir do deslocamento proposto por sua escrita da verdade para a 

ficção:  

 

A autobiografia, mesmo se limitada a uma pura narração, é sempre uma 
autointerpretação, sendo o estilo o índice não só da relação entre aquele 
que escreve e seu próprio passado, mas também o do projeto de uma 
maneira de dar-se a conhecer o outro, o que não impede o risco 
permanente do deslizamento da autobiografia para o campo ficcional, o seu 
revestir-se de mais livre invenção. Apesar do aval de sinceridade, o 
conteúdo da narração autobiográfica pode perder-se na ficção, sem que 
nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto, essa passagem, 
porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar o ato de escrever, 
parece favorecer mais o caráter arbitrário da narração que a fidelidade 
estrita à reminiscência ou o caráter documental do narrado. (MIRANDA, 
1992, p. 30) 

 

Os riscos dos deslizamentos da autobiografia para a ficção assumidos por 

Santiago tornam a sua produção literária esse gesto reflexivo ou questionador da 

“verdade possível” nos textos autobiográficos. Os pactos autobiográfico e referencial 

perdem-se pelo ato de escrever que está mais relacionado com a questão da 
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semelhança do que com a identificação do sujeito no texto. O documental ou o 

arquivo é estabelecido e lido pelo arconte nesse trabalho incessante com o luto para 

(re)significar o resto que permanece enterrado a partir da procura por quem está 

enterrado, em que lugar, ou qual verdade pode ser encontrada dentro de cada cova.  

Voltando ao ensaio de Lejeune, ele acaba entendendo que seu quadro 

descritor da autobiografia é insuficiente, pois “para a autobiografia, a referência se 

faz de um só lado [...] e a relação que articula identidade e semelhança é, de fato, 

uma relação de relações que não pode ser representada linearmente” (LEJEUNE, 

2008, p. 40). Essa relação de relações é como o sujeito do enunciado se relaciona 

com o sujeito da enunciação, ou como o passado se apresenta para esse sujeito. O 

leitor não poderia jamais determinar a referência de um texto autobiográfico, 

somente poderia acreditar no que o autor está escrevendo, visto que espera que ele 

cumpra sua parte nos pactos autobiográficos e referencial, um acreditando na 

sinceridade do outro. Entretanto, entender essa relação de relações faz com que o 

leitor ou procure as diferenças ou as semelhanças de acordo com a postura do autor 

em relação ao escrito. Lejeune conclui, portanto, que o que menos importa é a 

semelhança, sendo que a relação do autor com o passado é o ponto chave da busca 

autobiográfica, porém, queremos entender que essa relação não está voltada para a 

busca da verdade, e sim para uma reflexão do sujeito com suas próprias camadas. 

Todavia, para o teórico, é a verdade que é o ponto chave da busca autobiográfica, 

para tanto surge a ideia, por ele denominada, de mitomania: a elaboração de um 

mito pessoal na autobiografia. A mitomania dá mais importância para a criação de 

um mito, o que queremos entender como relacionar as camadas do sujeito, do que 

para a verdade firmada pelo autor na autobiografia clássica, o que o faz afirmar que 

quando há a criação de um mito o texto seja desqualificado como autobiográfico e 
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que “a narrativa conservará seu interesse como fantasma” (LEJEUNE, 2008, p. 41). 

Esse ato mitomaníaco já foi mostrado por Genet com a ideia dos heroísmos: “dei [a 

minha vida] uma feição heróica porque tinha em mim o que é necessário para fazê-

lo, o lirismo”. Para ligar a questão do espectro da memória com os pactos de 

Lejeune precisamos ainda analisar os dois últimos conceitos do artigo de Lejeune: o 

pacto fantasmático e o espaço autobiográfico. 

 

2.8 O pacto fantasmático e o espaço autobiográfico 

 

O romance é mais consistente que a autobiografia? É a pergunta que 

levará Lejeune a determinar o espaço autobiográfico, aquele espaço ambíguo com o 

qual a obra de Proust foi relacionada. É conveniente perceber que Lejeune não nos 

dirá que a autobiografia é mais consistente que o romance, nem o contrário. Essa 

não aceitação de nenhuma assertiva a respeito de qual seria a mais consistente 

permite a abertura do espaço autobiográfico. A partir da leitura de André Gide e 

François Mauriac, que atestam que o romance seria mais consistente que a 

autobiografia com frases singulares como: “talvez se chegue mesmo mais perto da 

verdade no romance” ou “só a ficção não mente” (respectivamente, GIDE e 

MAURIAC apud LEJEUNE, 2008, p. 42): 

 

De fato, quando aparentemente Gide e Mauriac rebaixam o gênero 
autobiográfico e glorificam o romance, eles fazem realmente algo diferente 
de um paralelo escolar mais ou menos contestável: designam o espaço 
autobiográfico em que desejam que seja lido o conjunto de suas obras. [...] 
essas frases tão citadas são, na realidade, uma forma indireta de pacto 
autobiográfico, pois estabelecem de fato de qual ordem é a verdade última a 
que visam seus textos. [...] Qual seria a verdade da qual o romance permite 
chegar mais perto, senão a verdade pessoal, individual, íntima, do autor, 
isto é, aquilo que todo projeto autobiográfico visa? Por assim dizer, é 
enquanto autobiografia que se decretou ser o romance mais verdadeiro. 
(LEJEUNE, 2008, p. 42, grifo do autor) 
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Esse indecidível que a obra de Gide e de Mauriac, como também a de 

Genet, representam, torna o romance que parece autobiografia um produtivo 

gerador de significados para o entendimento da obra de Silviano Santiago. Por mais 

que Gide e Mauriac tenham firmado um pacto autobiográfico ao dizerem que suas 

obras devem ser lidas como romance, não impede que a crítica ou os leitores 

permaneçam questionando a semelhança que há entre os narradores e 

personagens e os escritores. Essa atitude do leitor perante o texto de Gide e 

Mauriac, e acrescentemos de Genet e Santiago, faz com que Lejeune crie mais um 

pacto para descrever como o leitor é convidado a ler esses romances não somente 

como ficção, mas como fantasmas, por meio do pacto fantasmático (LEJEUNE, 

2008, p. 43). O pacto fantasmático, segundo Lejeune, é “uma homenagem que o 

romance presta à autobiografia” (LEJEUNE, 2008, p. 43). Homenagem ou não, ele 

nos permite refletir o quanto a história se relaciona com a ficção. Verdade e mentira, 

que até agora não poderiam estar na ficção, se conjugam de forma que não há mais 

possibilidade de se diferenciar uma da outra, ou melhor, a necessidade dessa 

diferenciação tem seus efeitos minimizados, porém isso não acontece de forma 

involuntária, é o efeito que esses escritores querem provocar no leitor, a dúvida, 

nestes casos, move a leitura, e o leitor se move no espaço autobiográfico 

estabelecido pelo escritor que nos faz caminhar num espaço ambíguo, indecidível, 

nem autobiografia, nem romance. 

“Não se trata de saber qual deles, a autobiografia ou o romance, seria o 

mais verdadeiro. Nem um nem outro: à autobiografia faltariam a complexidade, a 

ambiguidade etc.; ao romance, a exatidão” (LEJEUNE, 2008, p. 43). Um não é mais 

verdadeiro que o outro, um está em relação ao outro, e nessa relação de relações, 

surge a possibilidade de se caminhar neste espaço indecidível, o espaço 
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autobiográfico. Para Lejeune, esse pacto indireto, o fantasmático, é típico dos 

escritores modernos, pois anteriormente os leitores liam os textos dessa forma, e 

hoje são os escritores e editores que direcionam essa leitura. Silviano Santiago, em 

O falso mentiroso (2004) com seu subtítulo direcionador, memórias, faz-nos 

questionar: de quem? De Samuel, no intratexto? Ou de Santiago, no extratexto, o 

bebê na fotografia da capa? O pacto fantasmático que Santiago propõe, como 

conclui Lejeune, ao tratar dos contratos de leitura, é parte de novos hábitos de 

leituras: “[...] os leitores passaram a gostar de adivinhar a presença do autor (de seu 

inconsciente) em produções que não parecem autobiográficas [...]” (LEJEUNE, 

2008, p. 46). Para tanto, a autobiografia e o romance estão interpenetrados, são 

gêneros híbridos, da mesma forma que a autobiografia ficcional pode aí também ser 

integrada. Miranda (1992) articula que devemos entender o contexto cultural em que 

a obra se insere em maior ou menor grau, o que faz com que certas obras tenham 

maior ou menor aparência de uma autobiografia ou de um romance: 

 

[...] dada a impossibilidade da narrativa restringir-se exclusivamente à 
focalização do eu que narra, este [o narrador], ao desencadear a 
retrospectiva, olha não apenas para si e para os outros eus que com ele 
interagiram, e com os quais estabeleceu relações recíprocas, mas também 
para um determinado contexto histórico-geográfico, que pode ser objeto de 
maior ou menor atenção. (MIRANDA, 1992, p. 37) 

 

Desvincular o texto de seu contexto cultural, seja ele a autobiografia ou os 

textos memorialísticos, é torná-lo inútil, em qualquer grau sua integração com esta 

contextualização histórico-geográfica é imprescindível para sua realização. Miranda, 

portanto, invoca o pacto fantasmático de Lejeune, esse indecidível o qual o leitor 

precisa tomar, se quiser, uma postura perante o texto, ouvir o espectro, perceber o 

seu traço e não sobredeterminá-lo pela busca de uma verdade que não é passível 

de ser localizada. Na impossibilidade de existir somente autobiografia ou somente 
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romance, uma não sendo redutível à outra, “num jogo em que a ficção e não-ficção 

se interpenetram, não se restringindo, no conjunto de uma mesma obra, a territórios 

nitidamente demarcados” (MIRANDA, 1992, p. 37), esses textos e nós precisamos 

caminhar no espaço autobiográfico e entender o jogo que os textos promovem e não 

sua intenção relacionada à verdade ou fingimento, visto que elas estão aí também 

para jogar. É o risco da literatura. Miranda então quer que o autor seja um “ser de 

papel”: 

 

[...] o pacto fantasmático, ao realçar o desdobramento do autor em figuras e 
“personagens” diversos, permite entrever, já em processo, a noção de autor 
como um ser de papel, e a da autobiografia não como a representação 
verídica e fiel de uma individualidade, mas como uma forma de encenação 
ilusória de um eu exclusivo. (MIRANDA, 1992, p. 38, grifos do autor) 

 

Mais uma vez voltamos à performance do escritor. Samuel/Santiago, ao 

performar seus diversos nascimentos, joga ironicamente com a possibilidade de 

haver somente uma verdade para o sujeito. A sua multiplicidade não permite que ela 

se estabeleça e determine a leitura, o leitor precisa decidir a forma que vai encarar o 

texto, se vai lê-lo como uma autobiografia, como um romance, ou, como estamos 

procedendo, um jogo com a própria ideia de autobiografia enquanto verdade. O 

próximo suplemento irônico explica esse jogo de adivinhações proposto por Lejeune 

no espaço autobiográfico por meio do pacto fantasmático. Denominamos este 

suplemento irônico de xoxota estética, retirado de um trecho do conto “Bom dia, 

simpatia” de Histórias mal contadas (2005). O conto trata de três versões do possível 

início da vida profissional do narrador, da mesma forma que Samuel trata da 

circunstância de seu nascimento em O falso mentiroso (2004). Sob o pretexto de 

estar mentindo, recomeça por duas vezes a mesma narrativa: “caro leitor, rasgue as 

páginas que já leu. Comecei de maneira errada a história que pretendo narrar. Até 

agora, tudo mentira. Fantasias de um Zé-prequeté. [...]” (SANTIAGO, 2005, p. 79). 
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Na última versão do narrador de Bom dia, simpatia, ele nos conta suas impressões 

de quando entrou em um museu pela primeira vez na França. Esse fato marca o 

narrador, pois somente havia visto reproduções de quadros nas bibliotecas: “vivi a 

ilusão das artes plásticas enquanto meus olhos se alimentavam dos livros da 

biblioteca da Maison de France” e conclui: “via reproduções dependuradas na folha 

de papel em branco, precedidas ou seguidas de comentários inteligentes, instruídos. 

Devo ter ficado mais instruído. Fiquei menos vidente” (SANTIAGO, 2005, p. 90). A 

diferença entre apreciar a obra de arte reproduzida em livros e apreciá-las no museu 

é experiência marcante para o narrador. A experiência da “vidência” nos faz retomar 

a questão da representação, a pintura ou a obra de arte como representação ou 

imitação, e a reprodução fotográfica das obras de arte dos museus em livros faz-nos 

afastarmos mais uma vez da “verdade” platônica − ficamos cada vez menos 

videntes. Santiago, portanto, quer analisar esse afastamento da obra de arte por 

meio da sua reprodução, afirmando que alguns detalhes só podem ser observados 

pelo sujeito “vidente” da obra artística e um desses detalhes é a xoxota estética: 

 

Entrei num museu ao transpor a porta de entrada do Jeu de Paume, onde 
estava abrigada uma das melhores coleções de pintores impressionistas do 
mundo. (Hoje a coleção faz parte do Museu d’Orsay.) Diante duma tela de 
Van Gogh, pela primeira vez entrei definitivamente no museu. Adentrei-me 
pela porta dum pequeno detalhe numa tela. Nunca o teria surpreendido ao 
examinar a reprodução do quadro. [...] Uma parte ínfima da tela de Van 
Gogh não estava recoberta de tinta à óleo. [...] Como? a tela não é feita 
para ser recoberta totalmente pelas cores da tinta a óleo? Abandono ou 
preguiça do artista? Vi em sua nitidez e despudor o vão da nudez. A tela 
nua. Uma xoxota estética. Um olho do cu ao ar livre da sem-vergonhice. 
Sem disfarce autoral ou véu artístico, sem apelo mundano ou comercial. 
Exposto. [...] A sofreguidão do ato de compor, no gesto de pintar. Estatelada 
na tela. A sofreguidão no ato de seduzir, no gesto de amar. Estarrecida na 
tela. As mãos do pintor, do amante, ganham novo território pelo entusiasmo 
das cores, do gozo. Avançam pelo espaço neutro do linho branco, do corpo 
virgem. Por que param no auge do prazer? Por que ribombam no grito de 
alegria que é pleno e oco? Naquele vácuo da tela, do corpo, não há sujeito 
nem objeto. Há intersecção de ais! e silêncios. Lassidão. Proclamam-se a 
liberdade destemperada da criação, da vida. A tela não é espelho, é vidro. 
Transparente. Nada ali é representado. Tudo é existência a nu do ato de 
pintar, de amar. Tudo é cor e nudez. (SANTIAGO, 2005, p. 90-91) 
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Um detalhe na tela de Van Gogh, uma parte ínfima sem tinta a óleo é o 

que faz com que o narrador repense o ato da representação e suas convenções. 

Quando se observa as telas reproduzidas pensa-se que elas devem ser totalmente 

recobertas por tinta. Há essa impressão ao se observar o quadro de longe ou 

reproduzido nos livros, no qual a textura da tinta não é um dos detalhes observáveis. 

É a tinta que expressa o gesto do pintor, e são as palavras que expressam o gesto 

do escritor. Entretanto, Santiago, ao observar o quadro detalhadamente, como um 

“vidente”, mostra que pode haver ali pequenas partes sem tinta, denominadas 

xoxotas estéticas. Nestas partes não há “disfarce autoral” ou “véu artístico”, tudo 

está “exposto”. É o espaço onde o pintor não deixou nada representado pelo 

disfarce da pintura ou da escrita, ou ainda, não colocou ali o véu das tintas ou da 

palavra. Seja disfarce ou véu, o ato artístico mostra seu compromisso com a sua 

própria forma, a sua forma de manifestação, e é a partir disso que a arte se em-

forma para produzir seu conteúdo. Na xoxota estética o pintor ou o escritor se 

mostra, é flagrado como sujeito real, seu nome próprio é dito e uma guerra começa, 

uma violência contra si mesmo. O ato de pintar é comparado ao gesto de amar, a 

mão do pintor é a mão do amante, as cores são o gozo, o espaço branco é corpo 

virgem. Entretanto, onde não há amante, gozo ou corpo virgem há um vácuo que 

não possui nem sujeito nem objeto, somente o silêncio, “a liberdade destemperada 

da criação, da vida”. Quando o escritor decide por se mostrar não há o silenciamento 

provocado, há o silêncio, um momento, um espaço preenchido pelo questionamento 

do que aquela vida “exposta” quer significar. Há ali a vida, há ali o pintor ou o 

escritor. A tela ou o corpo não é espelho, nada pode ser ali representado, é então 

vidro, ou o trabalho das forças como vimos com Derrida ao explicar a questão das 

explorações: “nem a transparência do sentido nem a opacidade da força, mas a 
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diferença no trabalho das forças” (DERRIDA, 1995, p. 185). É a tinta que recobre de 

representação do corpo e com a xoxota estética podemos perceber o suporte da 

pintura no próprio corpo do pintor ou do escritor e trabalhar o jogo da força na 

relação dos dados autobiográficos com a ficção. 

Todas as considerações sobre o pintor e seu ato de pintar podem ser 

aplicadas ao escritor e a sua escrita. O corpo transparente dos dados 

autobiográficos do escritor é recoberto pela escrita. Silviano Santiago deixa 

transparecer xoxotas estéticas nas quais o leitor aceita o contrato firmado pelo pacto 

fantasmático e percebe o espectro da memória que aparece sob o efeito da viseira e 

paradoxalmente torna-se visível e conosco fala: “o processo espectrógeno 

corresponde, portanto, a uma incorporação paradoxal. Uma vez a ideia ou o 

pensamento (Gedanke) destacados de seu substrato, engendra-se o fantasma 

dando-lhe corpo” (DERRIDA, 1994B, p. 170, grifo do autor), e com o seu corpo, em 

traço, presença e ausência, ele nos fala: “[...] para habitar aí mesmo onde não se 

está, para obsidiar todos os lugares ao mesmo tempo, para ser atópico (louco e não 

localizável), não é preciso somente ver sob viseira, ver sem ser visto de quem se faz 

ver (eu, nós), é preciso falar. E escutar vozes” (DERRIDA, 1994B, p. 180). A 

memória como espectro, que nos aparece e que quer falar, torna o trabalho com o 

luto uma maneira de explorar o devir por meio das heranças. Trabalha-se com as 

forças do passado a partir de uma relação com o devir (presença do presente), 

portanto, trabalhamos com aquilo que está enterrado e que resiste a desaparecer ou 

morrer na forma do espectro: “Somos herdeiros, o que não quer dizer que temos ou 

que recebemos isto ou aquilo, que tal herança nos enriquece um dia com isso ou 

aquilo, mas que o ser disso que somos é, primeiramente, herança, o queiramos, 

saibamos ou não” (DERRIDA, 1994B, p. 79, grifos do autor). Nossa herança não é 
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um objeto dado ou recebido, não entramos na posse de nossa herança, sabemos 

que ela existe e sabemos o que fazer com ela: o ser disso que somos é. Ser é 

herdar, e é trabalhar com o passado com os olhos no devir por meio da sua 

presentificação. A nossa herança, conclui Derrida, é a própria linguagem, “o mais 

perigoso dos bens” (HOLDERLIN apud DERRIDA, 1994B, p. 79). Seja a linguagem 

escrita ou falada, ela é o objeto que não nos enriquece monetariamente e o qual não 

podemos tomar posse, é a tábua de barro do bloco mágico ou o mata-borrão, aquilo 

que está relacionado com o futuro.  

O pacto fantasmático e o espectro se relacionam por meio da xoxota 

estética: ela aparece com a intenção de confundir o leitor com o objetivo de mantê-lo 

na dúvida se o narrador é o próprio escritor ou não, fazendo com que o leitor não 

determine a obra pelo pacto referencial, mas sim só permitindo ler a obra pelo pacto 

fantasmático, o escrito mantém um interesse como um fantasma, disse Lejeune. 

Para se pintar é necessário um suporte, no caso a tela. No caso da escrita, o corpo 

de Santiago ou os seus dados autobiográficos são o suporte para a escrita. Sem 

este corpo ou dados autobiográficos, a escritura de Santiago não se sustentaria, o 

escritor e sua linguagem que herdamos é o sustentáculo da escrita. A xoxota 

estética permite então vislumbrar o espectro da memória, ao mesmo tempo em que 

o escritor ironicamente aparece no escrito é quando o espectro paradoxalmente se 

corporifica e fala, é quando trabalhamos com o luto, descobrimos quem está 

enterrado em determinado local e podemos significar seu traço para o futuro. A 

xoxota estética então é aqui entendida quando podemos perceber a presença dos 

dados autobiográficos do escritor. Todas as vezes que duvidamos ser ali o escritor 

que está ali representado, temos a xoxota estética. Entretanto, é preciso deixar claro 

que na obra de Santiago ela aparece como ironia ao seu próprio ato autobiográfico, 
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ou seja, ela é mais um suplemento irônico que nos permite ler a obra de Santiago, é 

o modo como produz a sua performance narrativa. 

Lejeune encerra seu artigo reforçando a pergunta inicial: “conseguir oferecer 

uma fórmula clara e total da autobiografia seria na verdade um fracasso” (LEJEUNE, 

2008, p. 46). Não há, portanto uma tentativa estruturalista de definir. O que Lejeune 

faz é contar a história de um modo de leitura, e ao contar essa história, ele percebe 

o desenvolvimento de um gênero ou de uma atitude do ato de escrever. Pode haver, 

no início, uma vontade pela verdade na autobiografia, mas se percebe a 

impossibilidade de dar conta de um sujeito escrito, do escritor e do espectro da 

memória. 

Miranda esclarece a necessidade da autobiografia como reavaliação do 

eu a partir de uma intervenção, mudança ou transformação no indivíduo anterior. A 

intervenção é essencial para provocar a criação narrativa, assim, sem algum 

acontecimento que modifique o eu passado a narrativa não teria função. Já vimos 

essa intervenção no primeiro capítulo ao entender a relação entre a dor e a 

memória, e também ao entender a relação do luto com a dor: “o luto segue sempre a 

um traumatismo” (DERRIDA, 1994B, p. 134) E a escrita autobiográfica torna-se o 

oferecimento dessa experiência a um outro, ao leitor por meio da elaboração do eu 

atual pelo eu passado. Miranda observa que a “reevocação” do passado é realizada 

a partir da cisão (efração) entre o tempo e a identidade: “é porque o eu reevocado é 

diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas. Assim, 

será contado não apenas o que lhe aconteceu noutro tempo, mas como um outro 

que ele era tornou-se, de certa forma, ele mesmo” (MIRANDA, 1992, p. 31). 

Reevocar, conjurar o espectro é trazer aquilo que ficou para trás, ressignificá-lo para 

entender o eu atual. O espectro, quando se torna traço, só pode ser presentificado 
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pela narrativa; a memória é a narrativa, como expôs Amaral (2000); olharmos o 

passado e sua presença atual é para nós narrada na autobiografia. 

 

A primeira pessoa é, pois, o suporte comum das reflexões presentes e da 
pluralidade de atos reevocados, sendo as mudanças de identidade melhor 
expressas pela contaminação do “discurso” por traços da “história”, pelo 
tratamento da primeira pessoa como se fosse uma terceira. Desse 
processo, a noção de indivíduo sai, apesar de tudo, reforçada, como 
acontecerá em maior ou menor grau com quase todas as modalidades da 
escrita do eu vizinhas à autobiografia. (MIRANDA, 1992, p. 31, grifo nosso) 

 

A primeira pessoa é entendida como suporte para a narrativa. Aqui a 

primeira pessoa é tratada como uma terceira, um modelo a se assemelhar, um 

afastamento do si, e é dessa forma que o eu se permite, na reavaliação do presente 

e na percepção da multiplicidade de si mesmo, “reforçar” a noção de indivíduo tão 

central na contemporaneidade. Tanto é assim que a encontramos na guerra dos 

nomes próprios, nas afirmações de nomes próprios que não possuíam força própria 

e que só adquiriram tal força quando os anônimos puderam falar como “menininhas” 

e foram escutados não com a mesma intensidade dos nomes próprios já fixados, 

mas pelo menos, com um interesse próximo. 

É, portanto, da relação entre o tempo e o individuo, da impossibilidade e 

da não necessidade de reviver o eu passado completamente, visto que o mais 

importante é a reflexão presente do eu, que surge a questão da diferença entre a 

autobiografia ficcional e a autobiografia, para Miranda. Da mesma forma que 

Lejeune, ele reforça e desloca a questão do pacto de leitura: 

 

[...] A questão não é tão simples como parece, pois em muitos casos a 
fronteira entre “fato” autobiográfico e “ficção” subjetivamente verdadeira é 
bastante tênue, podendo o grau do “fingimento” de determinados textos ser 
tão variável que torna difícil a diferenciação entre uma autobiografia 
autêntica e uma composição já romanceada. Muitos romances em primeira 
pessoa podem “fingir” o relato verídico de uma experiência pessoal, sem 
que o leitor seja capaz de desfazer a ambiguidade entre a história concreta 
de um eu real, que remeteria ao autor, e a sua recriação metafórica em 
termos de invenção ficcional. (MIRANDA, 1992, p. 33) 
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Uma pergunta se impõe: é realmente necessário diferenciar a 

autobiografia da autobiografia ficcional? Não há uma resposta categórica para esta 

questão, visto que toda autobiografia precisa da ficcionalização para existir e o 

sujeito se vê como uma terceira pessoa, mesmo tratando de si na primeira. Assim, já 

que o gesto ficcional faz parte do autobiográfico, o que vai diferenciar uma 

autobiografia da outra é esse grau de fingimento, ou heroísmos, e, além disso, 

temos a intenção do escritor ao querer tratar de si e conceber um objetivo 

específico: se quiser a verdade, pensando que ela seria possível para um sujeito 

como o contemporâneo, teríamos a mais clássica autobiografia; se quiser refletir 

sobre si, fingindo a verdade ou aceitando que a verdade não é possível nos 

discursos autobiográficos, teremos os diversos níveis de autobiografia, todas 

caminhando nesse amplo “espaço autobiográfico”. E o oposto, o que há de 

autobiográfico no romance, faz-nos pensar que um autor, ao escrever a partir de si, 

de suas próprias experiências, sobre temas que o desassossegam, permite que todo 

romance seja autobiográfico. Dessa forma, queremos invalidar as duas propostas, 

nem a autobiografia nem o romance, deslocar a distinção do que há de ficcional na 

autobiografia e o que há de autobiográfico na ficção. Separar um do outro é querer 

fechar a escrita, minimizar suas possibilidades de realização, não permitir que todo 

texto antes de qualquer efeito seja um texto, e que, ao ser entregue ao leitor, terá 

sua interpretação, em última instância, por ele definida juntamente com o escritor a 

partir de seus jogos com a verdade. 

 

A desconstrução da subjetividade e autonomia do eu, levada a cabo pela 
construção memorialista, além de liberar a obra da ingerência limitadora da 
biografia do autor, denuncia o equívoco da exatidão autobiográfica calcada 
na verdade e na sinceridade confessionais, fazendo com que o texto deixe 
de servir de mero pretexto para a expansão narcísica. (MIRANDA, 1992, p. 
83-84) 
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Miranda, por fim, esclarece que a obra autobiográfica deve ser lida sem a 

ingerência limitadora dos dados biográficos e que há um equívoco da exatidão 

autobiográfica calcada em algo próximo da verdade ou da sinceridade confessional. 

A biografia tem nos limitado a lermos as obras desses escritores como se algo que 

aconteceu com o sujeito real determinasse efetivamente o ser de papel. Um é 

suplemento do outro, escreve-se a partir de experiências, mas para além delas, e 

ironicamente, desloca-se os sentidos do texto para uma visão diferente da usual 

quando lemos ou tentamos interpretar uma autobiografia. Em O falso mentiroso 

(2004) já podemos ter uma noção do significado da verdade e da mentira, da 

sinceridade e do delírio na obra e no pensamento de Santiago, foco do próximo e 

último capítulo: 

 

Um peso dizia verdade. Outro peso dizia mentira. [...] Uma medida dizia 
sinceridade. Outra medida dizia delírio. [...] Não elegi verdade nem mentira. 
Sinceridade ou delírio. Abiscoitei os quatro, dois a dois. (SANTIAGO, 2004, 
p. 131, grifos do autor). 
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CAPÍTULO 3 - “VERDADE POÉTICA” E AUTOFICÇÃO 

 
 

Não quero que minhas histórias mal 
contadas se transformem em misses 
do memorialismo tupiniquim. Quero 
que sejam verdadeiras e não façam 
feio junto aos críticos especializados, 
que escrevem resenha de livro nos 
suplementos literários. Que elas não 
abdiquem do que foram para ser o 
que são. Fundamental é o glamour, 
se Vinicius de Moraes não escreveu, 
escrevo eu. (Silviano Santiago, 2005, 
p. 16) 

 

3.1 A ironia e o gosto do segredo 

 

Wander Melo Miranda demonstra a maneira como Silviano Santiago lida 

com sua obra poético-narrativa: “sua prática escritural se especifica pelo confronto 

entre verdade e ilusão, vida e obra, tendo como função deliberada o questionamento 

da ‘nitidez’ autobiográfica, da transparência referencial e da noção de individualidade 

autoral” (MIRANDA, 1992, p. 20). Esses fatores são aplicáveis aos textos de O falso 

mentiroso (2004), e principalmente aos contos de Histórias mal contadas (2005). 

Esse estar entre a verdade e ilusão é o efeito central produzido por ambas as obras, 

como já visto na análise dos diversos eus de O falso mentiroso e, como veremos 

mais adiante, ao tratarmos do último suplemento irônico que encontramos nos 

contos de Santiago, histórias mal contadas. 

Para entender a questão da verdade e da mentira em O falso mentiroso 

(2004) e Histórias mal contadas (2005) suplementaremos essas obras com o ensaio 

de Silviano Santiago intitulado “Meditações sobre o ofício de criar” (2008), publicado 

na Revista Aletria. Neste ensaio, Santiago analisa essas duas publicações 

assumindo, ou melhor, “confessando”, algumas “verdades”, pois não podemos 

esquecer que esses atos são sempre irônicos, como demonstrou Miranda. A ironia é 
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estudada por D. C. Muecke em seu livro Ironia e o irônico (1995), no qual, após 

explicar os diversos conceitos históricos da ironia, apresenta um conceito 

contemporâneo:  

 

A ironia neste último sentido é a forma de escritura destinada a deixar 
aberta a questão do que pode significar o significado literal: há um perpétuo 
diferimento da significância. A velha definição de ironia – dizer uma coisa e 
dar a entender o contrário – é substituída; a ironia é dizer alguma coisa de 
uma forma que ative não uma mas uma série infindável de interpretações 
subversivas. (MUECKE, 1995, p. 48). 

 

A mudança da definição da ironia no tempo, observada por Muecke torna-

a um modo mais produtivo de significação, e esse novo modo múltiplo da 

significação pela ironia é aproveitado por Santiago em seu ato de escrever. A 

subversão promovida por Santiago em seus escritos e demonstrada em seus contos 

fazem da significação de sua obra uma reflexão sobre o ato autobiográfico. Veremos 

também essa suplementação irônica em seu ensaio que por ora analisamos. 

O ensaio começa definindo algumas questões: primeiramente chamando 

as duas obras de “livros de ficção” (SANTIAGO, 2008, p. 173), não permitindo que 

se faça uma leitura autobiográfica deles. Além disso, deixa claro quais questões são 

essenciais para seu exercício literário: a experiência, a memória, a sinceridade e a 

verdade poética. Desfazer a ilusão autobiográfica que ronda essas duas publicações 

é primordial para promover a discussão da obra de Silviano Santiago dentro do 

campo de suas questões essenciais. Porém, como tratar da experiência, memória, 

sinceridade e verdade dentro de algo que não seja autobiográfico? Vimos na 

definição de Lejeune que essas são questões essenciais para a delimitação do 

pacto autobiográfico, pois o autor tem como objetivo contar suas experiências por 

meio de sua memória ou da atualização do eu passado pelo eu atual por meio de 

um compromisso com a verdade. O escritor promove essa atualização pela 
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memória, e com sinceridade, o pacto referencial procura uma verdade sobre o eu, e 

o leitor assume esse contrato juntamente com o autor, pelas diversas formas 

elucidadas por Lejeune, como o pacto autobiográfico. Entretanto, vimos que essa 

verdade firmada pelo pacto de leitura possui falhas que de certa forma são 

resolvidas pela questão do espaço autobiográfico e pelo pacto fantasmático, em que 

o leitor ganha determinada liberdade, ou mesmo responsabilidade, de leitura por 

saber que está lidando com uma grande multiplicidade de textos e pela possibilidade 

de decidir de que forma lerá o escrito. Dessa forma, Silviano Santiago irá tratar no 

artigo o que sua obra tem a contribuir para a discussão das escritas autobiográficas 

e seus efeitos de verdade. 

Se houvesse um pacto autobiográfico entre o leitor e Santiago, ele 

precisaria ser firmado com a certeza de que “só ao leitor compete a tarefa da leitura” 

(SANTIAGO, 2008, p. 173) e essa tarefa não é simplificada pelo escritor. A escrita 

não tem esse objetivo, e jamais poderia ter, ou, como afirma, “não sou escritor que 

busca minimizar o trabalho do leitor; em geral, complico-o” (SANTIAGO, 2008, p. 

173). Santiago não escreve para o leitor, em primeiro lugar, ele diz, ao glosar 

Antonin Artaud: “o (sic) leitor, é preciso em primeiro lugar que a literatura seja” 

(SANTIAGO, 2008, p. 173), a glosa não mostra que Santiago não se importa com o 

leitor, pelo contrário, ele convida o leitor para o seu jogo sedutor, não há como 

excluí-lo do processo de leitura, por isso mesmo, minimizar o seu trabalho é algo 

que o escritor não pode fazê-lo, ele o faz para tornar a obra, como ensina Derrida, 

uma obra impossível de se fechar: 

 

[...] com efeito, se a transparência da inteligibilidade estivesse garantida, 
destruiria o texto, mostraria que não tem porvir, que não transborda o 
presente, que se consuma imediatamente; portanto, uma certa zona de 
desconhecimento e de incompreensão é também uma reserva e uma 
possibilidade excessiva – uma possibilidade para o excesso de se ter um 
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futuro e de, por conseguinte, se gerarem novos contextos. Se todos podem 
entender imediatamente o que quero dizer, não criei contexto algum, 
respondi mecanicamente à expectativa, e está tudo onde está, ainda que as 
pessoas aplaudam e leiam até com prazer, depois, fecham o livro, e 
acabou-se. (DERRIDA; FERRARIS, 1997, p. 47) 

 

Fechar um livro é limitar seu significado, é consumi-lo imediatamente. E a 

obra literária, se seguirmos a definição de literatura de Ezra Pound em seu ABC da 

literatura (1999), entendida como “linguagem carregada de significado até o máximo 

grau possível” (POUND, 1999, p. 32), percebemos que a não limitação de 

significação de uma obra torna-a impossível de ser fechada ou determinada num 

único lance. Eis o gosto do segredo da obra literária, principalmente quando 

estamos tratando de uma obra irônica como a de Santiago. O excesso de significado 

é entender a obra pela presença do presente, visto que esse olhar está sempre para 

o por-vir, ela possui significados para o futuro, precisa tornar-se mata-borrão: “[...] o 

borrão [ou a narrativa] reclama tarefas futuras para virar um conto” (SANTIAGO, 

2005, p. 38). Essa impossibilidade de se fechar um livro, ou seja, de a ironia ter 

múltiplos significados é o modo com que Santiago produz a sua escrita. Pela 

multiplicidade do eu cria-se a multiplicidade de significados, sua obra não se fecha e 

se torna uma zona de desconhecimento ou incompreensão ou um excesso: um 

suplemento, conforme a definição de Derrida, ou um suplemento irônico, como 

estamos trabalhando pela definição de Miranda, para se ler a escrita autobiográfica 

de Santiago.  

 

3. 2 Diferenciação, preferência e contaminação 

 

Santiago admite que seus textos podem ser chamados de autoficcionais 

(SANTIAGO, 2008, p. 173), porém essa admissão não se dá pela aceitação de tudo 

o que se tem concluído por autoficção, principalmente pelos teóricos franceses, de 
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pouca ou quase nenhuma tradução ou interpretação entre os teóricos brasileiros8. 

Ele se permite, então, criar sua própria definição de autoficção, descrevendo, para 

tanto, três processos para identificar sua obra como autoficcional, a saber: 

diferenciação, preferência e contaminação. 

O primeiro e o segundo processos estão interligados, uma vez que para 

se ler a obra de Santiago é preciso saber diferenciar o discurso autobiográfico do 

confessional. Ali eles não se confundem, pois “os dados autobiográficos percorrem 

todos os meus escritos e, sem dúvida, alavanca-os, deitando por terra a expressão 

meramente confessional” (SANTIAGO, 2008, p. 173). Os dados autobiográficos 

servem para idealizar e compor os textos de Santiago, e o leitor, eventualmente, o 

utiliza para explicar sua obra. Vemos em O falso mentiroso (2004) essa idealização 

e composição utilizando os dados autobiográficos, quando passamos a não mais ter 

a certeza se estamos lendo a história de Samuel, principalmente quando revela sua 

quinta personalidade, como vimos no segundo capítulo de nosso trabalho, que 

possui todos os dados do escritor (local, data de nascimento e nome dos pais), ou 

mesmo ao final da obra, quando “confessa”: “chega de mentiras”, aparentemente 

anulando toda a elaboração literária e explorando (abrindo um caminho para) uma 

ampla elaboração teórica sobre a sinceridade e verdade poéticas. Ou mesmo em 

Histórias mal contadas (2005), quando olhamos para aquele desfile de personagens-

narradores que “aparentemente” estiveram como Santiago fora do país, realizando 

as “mesmas” atividades que ele, mas que não se determinam ou se fecham pelos 

dados autobiográficos do autor, excedem a sua personalidade. 

                                                           
8
 Para maior esclarecimento sobre a autoficção conferir Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a 

virada etnográfica (2007), de Diana Irene Klinger, principalmente no primeiro capítulo, em sua quinta parte, 
páginas 38 a 48. Também os artigos de Eurídice Figueiredo “Dany Laferrière: autobiografia, ficção ou 
autoficção” (2007) e “Régine Robin: autoficção, bioficção, ciberficção” (2007). Além dos próprios comentários 
de Phillipe Lejeune no ensaio “Autobiografia e ficção” (2008), principalmente na página 108. 
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Esses dados autobiográficos, elucida Santiago, “traduzem o contato 

reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da realidade que me condicionam e 

os da existência que me conformam” (SANTIAGO, 2008, p. 174). Essa relação entre 

a subjetividade e a realidade que condicionam e conformam o escritor promovem 

sua poética e sua discussão sobre as quatro questões que ele elegeu como 

essenciais para sua escrita. É a política criada dentro da escrita de Santiago que 

entenderemos a partir de Jacques Rancière em Políticas da Escrita (1995): 

 

A literatura existe no jogo da multiplicação do eu que se unem, se afastam e 
se reduplicam ao mesmo tempo em que desdobram a multiplicidade das 
figuras da letra com falta de corpo e do corpo sofrendo pela escrita. É por 
isso que suas declarações não se deixam separar de suas obras. É por isso 
também que sua existência mesma está dependurada em certas fábulas que 
constituem sua potência própria na medida em que elas a efetuam. 
(RANCIÈRE, 1995, p. 76). 

 

É possível constatar o jogo descrito por Rancière na escrita de Santiago, 

nas diversas análises a que já procedemos. E, acima de qualquer fato, como 

observa o filósofo, as fábulas criadas pelas declarações do escritor (sejam as 

orelhas dos livros ou mesmo suas entrevistas) sustentam a potência criativa do 

escrito de Santiago. Rancière mostra que tratar de uma busca pela igualdade na 

sociedade não faz com que essas fábulas façam da pessoa que escreve um ser 

único, a obra literária atinge seu estatuto universalizante: “a absolutização da 

literatura fica no mesmo nível que o advento aleatório do anônimo” (RANCIÈRE, 

1995, p. 15). A igualdade não significa, portanto, tornar todas as pessoas idênticas, 

mas sim que possa existir uma identificação universalizante entre elas, um 

sentimento que pode ser compartilhado pela escrita, por exemplo. É a capacidade 

“da literatura em dar a qualquer vida obscura o brilho do Único” (RANCIÈRE, 1995, 

p. 15). Entretanto, esse brilho único não provem de toda e qualquer história baseada 

no real, esse real é performado na escrita na medida em que o acontecimento (a 
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experiência) que a produz precisa ser deslocada pela ideia do tempo, também 

entendido como presença do presente: 

 

O que é problemático é o acontecimento na medida em que ele ocorre sem 
se importar em saber se o conjunto das condições de sua efetuação está 
realizado; é o real enquanto não-possível e impensável, enquanto efeito 
impensável de um pensamento. [...] O pensamento do acontecimento 
revisionista obriga a ir contra a corrente do que se espera que seja a 
marcha de nosso tempo: a revelação crescente da inefetividade do 
pensamento, da limitação da história à vinda do único possível. 
(RANCIÈRE, 1995, p. 241) 

 

Essa não limitação da história ao “único possível” é o que estabelecemos 

com a ideia de silenciamento de Achugar (2006), para quem outras vozes passaram 

a constituir a história e estas vozes são o que fazem com que esse “único”, esse 

sujeito possa somente ser entendido em sua multiplicidade, ou a multiplicidade que 

performa, no caso do escritor. O estabelecimento de um único real é promover estes 

silenciamentos, e tornar o real irrealizável é conceber toda a multiplicidade política 

da obra de Santiago. Ele dá voz aos migrantes, como vimos, ao analisar o conto 

Borrão, e para além disso, ele promove uma voz que resiste, promove o “jogo de 

menininhas” com os nomes próprios.  

Ao diferenciar a autobiografia da confissão, Santiago deixa claro que 

nunca escreveu sua autobiografia, ou seja, em suas obras nem o confessional nem 

o autobiográfico estão presentes. O discurso autobiográfico que possui um “legado 

insuspeito para as culturas nacionais” não é apropriado por Santiago “em sua pureza 

subjetiva e intolerância sentimental” (SANTIAGO, 2008, p. 174). Da mesma forma 

que o discurso confessional também não está presente em sua obra, visto que em 

seus escritos “[...] não está em jogo a expressão despudorada e profunda de 

sentimentos e emoções secretos, pessoais e íntimos [...] de índole romântica ou 

neo-romântica” (SANTIAGO, 2008, p. 174). Assim, Santiago trata de sua preferência 

pela diferenciação, ou preferir pela diferença: “não nos iludamos, a distinção entre os 
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dois discursos tem, portanto, o efeito de marcar minha familiaridade criativa com a 

autobiografia e o consequente rebaixamento do confessional ao grau zero da 

escrita” (SANTIAGO, 2008, p. 174). Essa familiaridade de que trata o discurso 

autobiográfico não é uma escolha, por isso mesmo o processo é de preferência e 

não outro. Entre os dois discursos prefere o autobiográfico, porém ele mesmo se 

pergunta ao declarar que não escreveu sua autobiografia: “[...] então, como tenho 

me valido do discurso autobiográfico nos meus escritos?” (SANTIAGO, 2008, p. 

174). A resposta é como se dá o terceiro processo: a contaminação. 

 

Com a exclusão da matéria que constitui o meramente confessional, o texto 
híbrido, constituído pela contaminação da autobiografia pela ficção - e da 
ficção pela autobiografia -, marca a inserção do tosco e requintado material 
subjetivo meu na tradição literária ocidental e indicia a relativização por esta 
de seu anárquico potencial criativo. (SANTIAGO, 2008, p. 174)  

 

 A contaminação nos discursos híbridos que já observamos com Ravetti 

(2002) é, portanto, a relação dos textos ficcionais com o discurso autobiográfico. 

Santiago, então, insere a si mesmo, seus dados biográficos, na tradição literária 

ocidental por sua potência criativa. Entretanto, o faz não pela simples pretensão de 

que algo de sua biografia possa trazer um diferencial para a tradição literária ou 

mesmo discuti-la, mas porque esse movimento de inserir o discurso autobiográfico 

no ficcional é um “relativizar o poder e o limite de amb[o]s” (SANTIAGO, 2008, p. 

174). Sabemos que cada um tem o seu próprio poder, podemos perceber isso ao 

relembrar a definição de Lejeune para autobiografia e sua insistência com uma 

verdade única que aquele texto pode conter, mas o que está em discussão é como 

um texto contamina o outro e quais as consequências desse ato, por isso seu 

caráter “anárquico”. Assim, a relativização desses poderes é “lugar de trabalho do 

escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa” (SANTIAGO, 2008, p. 

174). Esses lugares e problemas surgem a partir do que Santiago resgata o que 
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Michel Foucault denominou de “ressemantização do sujeito pelo sujeito” como a 

força criadora do eu. O eu-Santiago que se ressemantiza é algo que questiona, hoje, 

a técnica literária e o cânone ficcional por meio tanto de sua escrita ficcional quanto 

ensaística. Propõe questões que não possuem resposta, como: é a verdade sobre si 

que está inserida no texto? Como essa verdade pode ser pensada pela e na 

narrativa? Como o cânone encara esses textos autobiográficos clássicos? Ou como 

os textos que compõem o cânone não são também autobiográficos? Portanto, é a 

partir dessas questões e tantas outras que problematizam o ato de escrever e de 

ressemantizar o sujeito pelo sujeito que surgem os principais questionamentos, os 

quais Santiago trabalha em sua obra: experiência, memória, sinceridade e verdade 

poética, todos eles problemas “da moderna literatura do eu” (SANTIAGO, 2008, p. 

175). 

 

3.3 A “autoficção” de Silviano Santiago 

 

Um dos cuidados que Silviano Santiago toma ao escrever o ensaio é 

mostrar que conhece a tradição de algo que se denominou autoficção. Ele mostra 

conhecer o criador do termo, Serge Doubrovsky e, seu expoente crítico, Vincent 

Colonna, em sua tese de doutorado e o livro Autofiction & outres mythomanies 

littéraires (Cf. SANTIAGO, 2008, p. 175). Porém, “como a autoficção não é forma 

simples nem gênero adequadamente codificado pela crítica mais recente, eis me à 

vontade para relatar-lhes meu caminho pessoal” (SANTIAGO, 2008, p. 175). 

Santiago cria para si sua própria definição de autoficção a qual adotamos em nosso 

trabalho por meio de sua própria história de leitura. Ressaltamos que não nos 

interessa aqui o conceito de autoficção elaborado pela crítica, mas somente o 

conceito que Santiago produz neste ensaio. 
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Santiago volta, portanto, à diferenciação entre autobiografia e confissão e 

afirma que “a distinção entre autobiográfico e confessional ganhou corpo textual no 

momento em que comecei a conjugar minha própria experiência infantil de vida com 

o auxílio dos verbos de minha memória” (SANTIAGO, 2008, p. 175, grifos do autor). 

O autor, portanto, começa a traçar as relações entre os temas essenciais para sua 

literatura: a experiência não confessada e sim conjugada pela memória e todas as 

suas implicações envolvendo o tempo e o sujeito que estabelecemos e que “[...] 

existe[m] como força a alavancar a imaginação criadora” (SANTIAGO, 2008, p. 175). 

Santiago trata de sua formação ao mostrar que na infância jogou para o inconsciente 

o confessional e conjugou experiência com a invenção ficcional. E na adolescência, 

já como estudante de Letras, revisitou essa prática não confessional, chamada por 

ele de “híbrida” para “torná-las de domínio público” (SANTIAGO, 2008, p. 176). 

Assim, Santiago demonstra que conhece o poder de sua narrativa: “ao revisitá-las 

pelo exercício da memória, [ao] tenta[r] apreendê-las com o fim de equacionar o 

desejo de criar narrativas literárias que signifiquem no universo cultural brasileiro” 

(SANTIAGO, 2008, p. 176). Recuperando toda uma tradição da memória na 

literatura brasileira: Memórias de um sargento de milícias, Memórias póstumas de 

Brás Cubas9, com o qual dialoga diretamente em O falso mentiroso, ao fazer seu 

próprio capítulo Das negativas, e Memórias sentimentais de João Miramar, só para 

                                                           
9
 O final de O falso mentiroso dialoga diretamente com o capítulo final de Memórias Póstumas de Brás Cubas 

de Machado de Assis. Brás Cubas termina suas memórias com um pequeno saldo ao não transmitir a ninguém 
o legado de sua miséria: “Este capítulo é todo de negativas. [...] E imaginará mal; porque ao chegar a este outro 
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: 
Não tive filho, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (ASSIS, 2008, p. 262-3). Da mesma 
forma, o narrador de O falso mentiroso, para de mentir e “confessar” que não teve filhos e tratar de seu 
pequeno saldo, mesmo ainda não morto: “Chega de mentiras. Não me casei com Esmeralda. Não tive filhos 
com ela. Se me colocarem contra a parede desde relato, confessarei. Tive dois filhos virtuais. Não poderia tê-
los tido. Não os tive. Inventei-os. Inventar não é bem o verbo. Gerei-os em outro útero. Com a mão esquerda 
(sou canhoto) e a ajuda da bolinha metálica da caneta bic. Com tinta azul lavável. Inseminação artificial. O resto 
pa-ra-rá, pa-ra-rá, pa-ra-rá... Fim. Lego ao mundo as minhas telas. À história, uma família a menos” (SANTIAGO, 
2004, p. 222, grifo do autor), o pequeno saldo do narrador é suas telas, que queremos entender como suas 
narrativas, invenções com a bolinha metálica da caneta bic, visto que elas colaboram para sua teorização sobre 
a cópia de telas ou textos canônicos (Cf. SANTIAGO, 2004, p. 141 e ss.). 
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citar as obras mencionadas no artigo (cf. SANTIAGO, 2008, p. 175). Santiago 

procura rediscutir o lugar do discurso autobiográfico dentro de nossa cultura pela 

sua performance narrativa, lugar esse que já estava em discussão com as obras 

mencionadas, visto que são memórias, mas ficcionais. 

Para demonstrar todos os três aspectos, diferenciação, preferência e 

contaminação, Santiago narra como eram suas “confissões” ao padre em sua 

infância para finalmente conjurar seus temas principais: experiência, memória, 

sinceridade e verdade poética: 

 

Meu pai não era católico praticante, mas nos obrigava a ser. Segui o 
catecismo e fiz primeira comunhão. Ia à missa todos os domingos. Aos 
sábados, diante do padre-confessor de sotaque germânico (para as 
conotações, veja-se o período histórico [e para outras conotações, veja-se o 
efeito do real de Barthes]), no escurinho protegido pelas grades do pseudo-
anonimato (morava numa cidade do interior), tinha de fazer exame de 
autoconsciência e ser sincero ao enumerar e confessar os pecados da 
semana. Costumava trazê-los escritos numa folha de papel. Uma pitada de 
paranoia, e acrescento que os pecados eram muitos e, perdão pelo 
trocadilho, inconfessáveis. Apesar da lista avantajada, não proferia no 
confessionário uma fala sincera, confessional. Mentia. Ficcionalizava o 
sujeito – a mim mesmo – ao narrar os pecados constantes da lista. 
Inventava para mim e para o padre-confessor outra(s) infância(s) menos 
pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes e 
intenções reprováveis permaneciam camufladas pela fala. (SANTIAGO, 
2008, p. 176 e 177)10 

 

Ter de ser sincero, confessar é o pacto que está implícito entre o padre e 

o fiel, porém Santiago não confessa, nunca confessou, como mesmo disse, 

ficcionalizou a si mesmo, ironizou. A sinceridade não era possível, era 

                                                           
10

 Esta “confissão” de Santiago é coincidentemente parecida com uma de Manuel de Barros na obra Memórias 

Inventadas – a infância (2003), intitulada Parrrede!, em que, o narrador, ao se masturbar, “cometer pecados 
solitários”, no colégio interno, era punido pelo padre em ficar em pé contra a parede decorando os sermões do  
António Vieira, porém o castigo não surtia efeito, visto que o narrador passou a apreciar a grandiosidade dos 
sermões, “a gostar do equilíbrio sonoro das frases” (BARROS, 2003, sem página), e, para ser castigado mais 
vezes “precisava fazer mais pecado solitário” (ibidem, loc. cit.), e o padre com sotaque germânico dizia: 
“Corumbá, no parrrede!” (ibidem, loc. cit.). O narrador aprendeu a gostar de uma literatura através do castigo 
da mesma forma que Santiago aprendeu a apreciar o discurso ficcional pelo castigo paterno de ter que se 
confessar todos os sábados. Eneida Maria de Souza mostra que “[...] essas aproximações, que se vale tanto de 
coincidências ideológicas entre os autores quanto de experiência biográficas comuns, pode ser feita pela crítica 
a partir de liberdades interpretativas, de rede de associações que se compõem de elementos ficcionais, 
teóricos e biográficos [...]” (SOUZA, 2002, p. 112).  
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“inconfessável” como a verdade é inconfessável, visto que é poética, como veremos 

ao fim da análise deste artigo. Portanto, “essas mentiras, ou essas invenções 

autobiográficas, ou autoficções, tinham estatuto de vivido, tinham consistência de 

experiência [...], assumia uma fala híbrida – autobiográfica e ficcional – verossímil” 

(SANTIAGO, 2008, p. 177). Essa fala híbrida é o modo de escrever e de vida de 

Santiago, “o menino ao confessionário já era um falso mentiroso” (SANTIAGO, 2008, 

p. 177). O falso mentiroso não escolhe entre verdade ou mentira, ou entre 

sinceridade ou delírio, ele “abiscoita” os quatro, como vimos no fim do capítulo 

anterior. Ao escolher todas as quatro ideias mostra que em sua infância ele “já era 

multiplicadoramente confessional e sincero, era autoficcionalmente confessional e 

sincero” (SANTIAGO, 2008, p. 177), dessa forma, pode-se perceber uma proposta 

de definição de autoficção para Santiago, 

 

O discurso confessional – que na verdade não o era, era apenas um lugar 
vazio, desesperador, preenchido por discursos híbridos – só poderia estar 
plena e virtualmente num feixe discursivo, numa soma em aberto de 
discursos autoficcionais, cujo peso e valor final seriam de responsabilidade 
do padre-confessor – e, hoje, de meu leitor. Ao padre-confessor e ao leitor 
passava algumas histórias mal contadas. (SANTIAGO, 2008, p. 177, grifo 
do autor) 

 

O feixe em que estes discursos híbridos trafegam é o “espaço 

autobiográfico” e nós, leitores (antigo padre-confessor), somos levados a caminhar 

nesse espaço ambíguo para podermos entender ou refletir sobre a validade dos 

mesmos. Portanto, o que lemos são histórias mal contadas. A autoficção de 

Santiago está relacionada ao pacto fantasmático, com a responsabilidade do leitor 

em determinar a maneira como a obra será lida e ao assumir essa responsabilidade 

com a performance do escritor ele vislumbra a potência política de sua obra, ou seja, 

o leitor pode-se perceber ali, também performando por essas histórias que não se 

permitem fechar numa verdade única. 
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3.4 Histórias mal contadas 

 

O último suplemento irônico que analisaremos, intitulado histórias mal 

contadas, elaborado no começo do conto “Envelope Azul” em Histórias mal contadas 

(2005), à maneira de um ensaio, precede a narrativa e serve de introdução para 

todos os contos, além de determinar como se deve ler cada um dos contos 

presentes na obra. 

O motivo que faz com que o narrador conte suas histórias é a chegada da 

velhice que lhe “bate à porta”. A necessidade de contar bem uma história é uma 

preparação para a morte, “prevê-se a chegada ao mundo com nove meses de 

antecedência. A despedida apanha o mortal de calças curtas” (SANTIAGO, 2005, p. 

11). Essa preparação faz com que o narrador necessite contar bem as histórias mal 

contadas, pois ele é um “recém-convertido à verdade” (SANTIAGO, 2005, p. 11), 

entretanto, não podemos nos esquecer do suplemento irônico que a obra de 

Santiago forma, em que essa verdade precisa ser deslocada. 

As histórias mal contadas tornam-se personagens na narrativa, ou, como 

queremos, espectros que se materializam para poder ganhar voz e falar. Elas 

ameaçam o narrador: “ou me conta bem, ou sua paisagem interior ficará de pernas 

pro ar. Tão devastada quanto uma ilha no Pacífico depois da passagem dum 

furacão” (SANTIAGO, 2005, p. 12). Ou mesmo: “zomba[m] do jornal em que 

escrevo, ri[em] de mim e, no entanto, compartilha[m] a companhia dos amigos na 

minha cobertura, bebe[m] de graça o uísque importado, se entope[m] de canapés” 

(SANTIAGO, 2005, p. 13). A necessidade de uma história mal contada ser tão vivaz 

está em sua própria elaboração: para ser uma história mal contada precisa obedecer 

quatro mandamentos, dois motivos e três exercícios elaborados pelo narrador para 
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poder escolher quais histórias deverá contar e como elas devem ser. Essas 

enumerações incansáveis de critérios para a elaboração das histórias mal contadas 

fazem parte do narrador que se apresenta nos contos, que ironicamente ele diz: 

“vocês sabem que não é do meu feitio contradizer-me pelo meio do caminho das 

histórias e das lembranças. Não, nunca adorei nem adoro paradoxos. Sou 

cartesiano de formação, com diploma da Aliança Francesa” (SANTIAGO, 2005, p. 

79). Exatamente como as histórias mal contadas, esse narrador aparenta ser algo 

que não é, vejamos.  

Silviano Santiago elabora quatro mandamentos para poder escolher as 

histórias que o desassossegam para serem elaboradas pela narração. Esses 

mandamentos são critérios aos quais as histórias precisam obedecer para passarem 

pelo “crivo da verdade” (SANTIAGO, 2005, p. 11). O primeiro mandamento é “não 

cair no engodo de dar ouvidos ao desembaraço e à extroversão das histórias 

barulhentas e fétidas” (SANTIAGO, 2005, p. 11). As histórias mal contadas 

aparentemente vestem “traje de gala”, mas quando “comparecem ao tribunal da 

consciência” vestem “andrajos”, as “lágrimas escorrem pela maquiagem” 

(SANTIAGO, 2005, p. 11). Ou seja, uma história mal contada é elaboração escrita, 

“recebem melhor tratamento por parte do narrador” (SANTIAGO, 2005, p. 11), mas 

quando lembradas não parecem ser tão bem elaboradas, não possuem um tom ou 

uma aparência heróica que o narrador gostaria que elas possuíssem. A 

presentificação do espectro da memória a que o escritor procede pela atualização do 

eu passado pelo eu atual faz com que a narrativa ganhe esse tom, escolhido pelo 

autor, como vimos em Genet e seus “heroísmos”. A maquiagem por onde as 

lágrimas escorrem é a narrativa ou, como vimos, as tintas que recobrem o corpo do 

artista que é borrado pela dor que a memória significa, como vimos com Derrida ao 
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analisar Freud, e, no caso de Santiago, é a aproximação da morte que causa essa 

efratura ou traumatismo que antecede todo o luto e que abre o caminho para a 

narrativa. 

 O segundo mandamento é: “[...] a história mal contada deve ser a mais 

silenciosa, intensa e obsessiva” (SANTIAGO, 2005, p. 12). Como Derrida mostrou, a 

exploração é o resultado da passagem de uma grande quantidade de impressão que 

por fim causa a dor. As histórias, mesmo sendo silenciosas, se repetem na memória 

do narrador, precisam ser obsessivas e intensas, “[...] as histórias mal contadas pelo 

silêncio do narrador ferem como punhais na calada da noite” (SANTIAGO, 2005, p. 

12), desassossegam o narrador, querem ser contadas, querem tornar o seu espectro 

traço, ou seja, querem se materializar para serem ouvidas. 

O terceiro mandamento, consequência do segundo, diz: “[...] a escolhida terá 

de ser uma história que tem batido com constância à porta da minha atenção, sem 

ter sido pressionada ou pela vontade dela ou pela minha” (SANTIAGO, 2005, p. 12). 

Dessa forma, a exploração da memória feita pela narrativa pelo critério da 

“constância” não pode ser forçada pela vontade do narrador ou pela vontade das 

histórias, visto que são traços, espectros. Porém, o gesto de selecionar as histórias 

que serão “bem” contadas pelos diversos mandamentos, motivos ou exercícios, 

tenta fazer com que a história surja naturalmente. Paradoxalmente, a escolha da 

história a ser contada pertence ao narrador, ele encobre a história com o “crivo da 

verdade”, a partir dos critérios enumerados, por uma vontade originária, desfazendo 

toda a naturalidade que uma escolha pode ter. Por isso, não podemos esquecer que 

essa força teórica inserida na narrativa de Silviano Santiago é um suplemento 

irônico, mais uma vez ele está a jogar com a verdade, ou seja, diz serem 

selecionadas naturalmente, entretanto, a escolha certamente é arbitrária. 



108 
 

O quarto e último mandamento diz: “tem que ser uma história mal contada 

que não brinque em serviço” (SANTIAGO, 2005, p. 13). Como já colocamos, as 

histórias mal contadas são espectros, zombam do narrador, tomam uísque e 

compartilham com os amigos, querem tornar-se traço. Elas se tornam presente em 

todos os momentos, é constante, por isso “não brincam em serviço” ao se tornarem 

presentes para o desassossego do narrador, cumprem o seu papel de desestabilizar 

o sujeito que as procura narrar pela dor, a cicatriz na memória. 

Todos os mandamentos nos levam a concluir que as histórias mal 

contadas são aquelas que constantemente são relembradas, que perturbam 

silenciosamente o narrador e aparentemente são grandes narrativas, mas que não 

passam de cenas domésticas engrandecidas pelo gesto de narrar. Silviano 

Santiago, após enumerar os mandamentos, principalmente levando em 

consideração essa vida espectral que as histórias mal contadas possuem, conclui 

que elas são “extravios narrativos” (SANTIAGO, 2005, p. 13) e que sua forma de 

narrar é em “ziguezague”. As histórias mal contadas só são narradas por uma ideia 

alterada de verdade, não compactuam com a verdade desejada por Lejeune, nem 

num pacto referencial ou mesmo autobiográfico, seu pacto certamente é o 

fantasmático, coadunam com uma verdade revelada em “ziguezague” pela narrativa, 

e ao leitor cabe a decisão de caminhar pelo espaço autobiográfico da forma 

proposta pelo narrador e construir uma postura perante o texto. Contar uma história 

mal contada leva o narrador a pensar se ele seria um mentiroso: “Serei um 

mentiroso nato?”, entretanto sua conclusão, em forma de pergunta, é valiosa: “Não 

somos todos?” (SANTIAGO, 2005, p. 13). Aparentemente, nos expressamos todos 

pela mentira, única verdade que é permitida ou possível, como diz Santiago em seu 

ensaio: “o sujeito em primeira pessoa começou a mentir por prudência e cautela e, 
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como a realidade ambiente o incitava a ser prudente e cauteloso, continuou a mentir 

descaradamente” (SANTIAGO, 2008, p. 178-179). 

O narrador trata da dificuldade de se contar bem uma história: “como se 

fosse fácil transformar uma história mal contada numa história bem contada” 

(SANTIAGO, 2005, p. 14). Essa dificuldade se faz ao desconstruir a peça teatral 

Pigmaleão (2007), de George Bernard Shaw, em relação ao mito de Pigmaleão e 

Galatéia, base para os dois motivos. Na peça de Bernard Shaw, o personagem 

Higgins se propõe a uma experiência linguística ao tentar transformar a florista Liza 

em um dama da sociedade por seu modo de falar. Ele compreende que tipo de 

transformação está promovendo apesar de aparentemente não compreender as 

consequências de sua transformação: “É claro que é diabolicamente fascinante 

pegar um ser humano e transformá-lo em outro dando-lhe uma aparelhagem 

vocabular totalmente nova. Tenho a sensação de que estou enchendo o fosso que 

separa classe de classe e alma de alma” (SHAW, 2007, p. 99). Liza é tratada como 

um experimento qualquer sendo seu lado humano esquecido pelo cientista, porém, o 

que nenhum personagem conseguiu compreender do modo de vida de Higgins é 

seu interesse distorcido pelo humano: “Eu me interesso pela vida, pela humanidade; 

você é parte da vida que se atravessou no meu caminho e cresceu dentro de minha 

casa. O que é que você, ou quem quer que seja, pode querer mais?” (SHAW, 2007, 

p. 149). A transformação de Liza numa dama da sociedade surte o efeito esperado, 

porém ocorreu somente a transformação de sua linguagem, mas não é levada em 

consideração outras determinações da diferença de “classe” ou de “alma”. Com uma 

linguagem rebuscada, Liza continua sendo a mesma simplória florista que acredita, 

por exemplo, num grande amor. Quem o analisa é o próprio Shaw em seu 

comentário ao fim da peça: 
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O curioso é que espectadores de todos os quadrantes, em todas as partes 
do mundo, acham que Eliza devia ter casado com o herói do romance 
[Higgins] pela simples razão dela ser a heroína. Isso é inaceitável, não 
somente porque o pequeno drama, se acabasse de forma tão irrefletida, 
estaria completamente arruinado, mas porque a sequência natural dos fatos 
é patente pra (sic) qualquer um com um mínimo de conhecimento da 
natureza humana em geral, e do instinto feminino em particular. (SHAW, 
2007, p. 158). 

 

O que Shaw analisa é que a mudança que Higgins provoca na 

personagem Liza não é completa, é simplesmente uma mudança superficial, ele não 

consegue criar uma nova pessoa, nem mesmo mudar o seu modo de agir. Seu 

experimento se limitava a simplesmente fazê-la passar por quem não era: uma 

dama com o sotaque falado pela alta sociedade inglesa. O mito de Pigmaleão e 

Galatéia mostra a desilusão de um escultor que cria a estátua da mulher perfeita que 

é então tornada viva pela deusa Vênus. Para o narrador das histórias mal contadas, 

da mesma forma que vimos em nossa análise, não pode existir a transformação 

esperada pelos personagens da peça de Shaw. Os motivos para não utilizá-lo como 

modelo são uma negação da possibilidade de transformar uma história mal contada 

em bem contada pela educação dessa história, ou mesmo, não seria possível 

transformar um objeto perfeito mas criado pelo homem, em vivo, como é o caso do 

mito. Shaw mostra a desilusão de Pigmaleão em seu comentário após a peça: 

“Galateia não gosta muito de Pigmaleão; a relação dele com ela é demasiado divina 

para ser agradável” (SHAW, 2007, p. 176). O primeiro motivo, diz o narrador, é que: 

“o objeto da minha paixão é a história no estado em que se encontrava antes de ser 

bem contada” (SANTIAGO, 2005, p. 15). A história original com todos os seus 

traumas, como vimos nos mandamentos, é o que interessa, o que ele pretende 

realizar é cobrir essa história com o “crivo da verdade”, e não transformá-la, como a 

personagem Liza de Shaw, visto que sabe que isso não é possível. O narrador não 

tem o interesse de mudar por completo a narrativa, da mesma forma que todos 
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acreditavam que Higgins poderia ser capaz de alterar, além de sua linguagem, 

também a personalidade de Liza. O narrador conhece o limite de sua experiência: 

não é capaz de alterar a naturalidade do objeto a ser narrado. O segundo motivo diz 

que: “no meu olimpo copacabanense sempre moram homens e mulheres 

deslumbrados, de carne e osso” (SANTIAGO, 2005, p. 15). A história tem em si algo 

de real, “carne e osso”, entretanto queremos ressaltar o irônico dessa citação, visto 

que são dos dados autobiográficos de Santiago que as histórias mal contadas se 

criam. Entretanto, as histórias são narrativas criadas e tornam-se traços pelo pacto 

fantasmático ao qual devemos fazer uso para ler estas histórias, da mesma forma 

que Pigmaleão cria a escultura de Galatéia e é Vênus que lhe dá vida. A diferença 

do gesto do escritor para o mito está no fato de que a história mal contada não é 

uma idealização baseada no belo e na perfeição, pelo contrário, é baseada em algo 

de “carne e osso”, nos dados autobiográficos, cuja relação é demasiado divina para 

ser agradável, como disse Shaw. 

Por último, temos a questão dos três exercícios, da mesma maneira que 

Higgins fazia exercícios com Liza. Silviano Santiago conjura o “espírito da velha 

amiga Maria Augusta Nielsen Socila” (SANTIAGO, 2005, p. 15), socialite que treinou 

misses na Socila, Sociedade Civil de Intercâmbio Literário e Artístico. O narrador 

ironicamente resgata os prováveis exercícios que Maria Augusta fazia com as 

misses e quer aplicá-los às histórias mal contadas para criar a frase-modelo, o 

parágrafo-modelo e o capítulo-modelo, dar a elas um sotaque para serem damas da 

alta sociedade. O primeiro exercício é de postura: “[...] o corpo tem de se empinar 

que nem potro selvagem e, já empinado, tem que se locomover pela sala como um 

cisne [...]” (SANTIAGO, 2005, p. 16). Como no primeiro mandamento as histórias 

mal contadas possuem um comportamento ambíguo, aparentemente caminham 
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como um “cisne” e são, na verdade, um “potro selvagem”, ou estão vestidas de 

“gala”, mas comparecem ao tribunal da consciência em “andrajos”. Dessa forma, 

cria-se a frase-modelo: “[...] ela tem de ficar empinadinha na folha de papel, com 

longo pescoço de cisne, relinchando com a juventude rebelde de cavalo fogoso” 

(SANTIAGO, 2005, p. 16). Esse movimento ambíguo das histórias cria-as como 

indecidíveis, aparentam algo que não são, aparentemente enganam o leitor, ou o 

fazem caminhar no espaço autobiográfico. A aparência do engano é parte do pacto 

fantasmático e, a partir desse engodo, a incerteza sobre os dados autobiográficos se 

constitui. 

O segundo exercício é: “a vida é uma viagem de avião” (SANTIAGO, 

2005, p. 16) e pode haver turbulências, “nem só em céu de brigadeiro voa a 

aeronave” (SANTIAGO, 2005, p. 16). Ou seja, é preciso estar preparado para 

qualquer acontecimento, se adaptar e prosseguir. O mesmo, portanto, serve para o 

parágrafo-modelo: “[...] frases com boa disposição para atender ou recusar as 

necessidades e exigências do outro podem fazer a diferença na disputa pelo leitor” 

(SANTIAGO, 2005, p. 17). Dessa forma, as histórias devem se adaptar ao gosto, 

essas “turbulências” mercadológicas. A narrativa autobiográfica precisa atrair a 

atenção do leitor, e muito dessa atração passa pelo caráter inventivo da escrita, 

precisam da aprovação da mesma forma que a coroação do experimento de Higgins 

foi os aplausos da alta sociedade inglesa. É claro que Santiago não está preocupado 

com questões mercadológicas, mas nos proporciona essa reflexão que torna 

evidente a questão do contemporâneo precisar desses atrativos para poder vender 

livros. Portanto, o exercício é uma crítica aos livros que hoje são vistos como mais 

uma mercadoria entre tantas outras. 
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O terceiro exercício é de balé: “a expressão corporal é a forma rica e 

complexa de comunicação” (SANTIAGO, 2005, p. 17). A miss em treinamento além 

de desfilar, precisa saber expressar-se. Da mesma forma, esse ensinamento define 

o capítulo-modelo: “uma história bem contada não é feita só de palavras” 

(SANTIAGO, 2005, p. 17). Como na escolha do tom de Genet, para o narrador a 

história “deve apresentar-se ao leitor como um todo bailarino, saltitante e 

encantador, descompromissado com as regras caquéticas do bom comportamento 

vulgar” (SANTIAGO, 2005, p. 17). Portanto, as histórias mal contadas precisam 

dançar, “saracoteando ziriguidum que nem mulata carioca” (SANTIAGO, 2005, p. 

17). Devem, portanto, aparentar algo que não são. 

Os diversos exercícios mostram a ambiguidade da história bem contada, 

visto que na aparência é bela, prima por um valor, mas na verdade é “potro 

selvagem”, “não é presa fácil” ou é “vulgar”. As histórias mal contadas são, como 

afirmamos insistentemente, suplementos irônicos para os dados autobiográficos do 

escritor. E contar bem uma história é fazer com que ela permaneça mal contada, por 

mais que tentem manter um compromisso com a verdade, acabam por se trair, ou 

seja, a verdade não está explicita, mas implícita, “recoberta pela capa da mentira, da 

ficção” (SANTIAGO, 2008, p. 177), e é somente dessa forma irônica, com múltiplos 

significados, que a verdade é narrada ao leitor. 

 

3.5 Assinar o texto com a orelha 

 

Uma história mal contada é somente bem contada pela leitura, ou como 

nos disse Santiago, é nossa responsabilidade dar peso e valor para essas ficções: 

“a boa literatura é uma verdade bem contada... pelo leitor... que delega a si – pelo 

ato de leitura – a incumbência de decifrar uma história mal contada” (SANTIAGO, 
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2008, p. 177). A leitura e o leitor transformam o texto, como vimos na definição de 

Lejeune, para o pacto fantasmático, e aqui também com Santiago, nós lemos este 

texto e o significamos, “competiu aos ouvidos do padre-confessor – e compete hoje 

aos olhos do leitor – preencher os brancos e os vazios de que é também feito um 

texto literário, aliás, não tenhamos dúvida, qualquer texto, que o diga o psicanalista” 

(SANTIAGO, 208, p. 177, grifo nosso). Da mesma forma que demonstramos na 

análise de “Freud e a cena da escritura”, todos os textos ditos pelo sujeito múltiplo 

são histórias mal contadas, ou como Freud denomina elaborações (cf. FREUD, 

1996, p. 165 e 170), como no bloco mágico analisado por Derrida ou como o mata-

borrão, as camadas não possuem registro cronológico e sim todos os tempos estão 

ocupando o mesmo espaço, e quando são rememorados são narrativas, ficções. 

Entretanto, destacamos a palavra “ouvidos” do trecho de Santiago, pois Jacques 

Derrida em Otobiographies – The ear of the other (1985) diz ao analisar Ecce Homo 

de Nietzsche que: 

 

The ear is uncanny. Uncanny is what it is; double is what it can become; 
large or small is what it can make or let happen (as in laisser-faire, since the 
ear is the most tendered and most open organ, the one that, as Freud 
remind us, the infant cannot close); large or small as well the manner in 
which one may offer or lend an ear. It is to her – this ear – that I myself will 
feign to address myself now in conclusion by speaking still more words in 
your ear, as promised, about your and my “academic freedom”. (DERRIDA, 
1985, p. 33)11 

 

Derrida quer demonstrar a partir da análise de Ecce Homo que há um 

discurso político autobiográfico presente na obra de Nietzsche e a orelha é para ele 

a metáfora básica para o desenvolvimento de sua ideia, em que ele mostra uma 

                                                           
11 A orelha é o estranhamento (unheimlich). E o estranhamento é o que é; duplamente é o que isso 
pode se tornar; grande ou pequena é o que pode ser feito ou deixar acontecer (como num laisser-
faire, desde que a orelha é o órgão mais aberto e propenso, o único, como Freud nos lembra, que a 
criança não pode fechar); grande ou pequena do mesmo modo pode ser oferecida ou emprestada. 
Isto é para a orelha o que eu mesmo irei simular para endereçar a mim mesmo agora em conclusão 
pela voz, melhor que palavras, na sua orelha, como prometido, a sua e a minha “liberdade 
acadêmica”. (tradução nossa) 
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cena de Zaratustra em que há um homem com uma orelha gigante e um corpo 

pequeno, ter a orelha deste tamanho é estar receptivo ao discurso, é o órgão mais 

importante, portanto, é superdesenvolvida. Derrida demonstra que o escrito de 

Nietzsche é um discurso político acima de qualquer consequência. Por isso mesmo, 

Derrida trata dessa liberdade acadêmica, tanto nossa quanto dele, que adquirimos 

pela orelha, pelo gesto de ouvir, lição que se aprende com Nietzsche. O texto de 

Otobiographies é seguido por duas séries de entrevistas, a primeira delas 

envolvendo a autobiografia e a outra envolvendo a tradução, realizadas nos dias 

seguintes à palestra sobre a obra nietzschiana. Insistentemente, os entrevistadores 

questionam a questão da orelha, que fazem com que Derrida a explique da seguinte 

forma: 

 

According to the logic that I tried to reconstitute yesterday, Nietzsche’s 
signature does not take place when he writes. He says clearly that it will take 
place posthumously, pursuant to the infinite line of credit he has opened for 
himself, when the other comes to sign with him, to join with him in alliance 
and, in order to do so, to hear and understand him. To hear him, one must 
have a keen ear. In other words, to abbreviate my remarks in a very lapidary 
fashion, it is the ear of the other that signs. The ear of the other says me and 
constitutes the autos of my autobiography. (DERRIDA, 1985, p. 50-51, grifo 
do autor)12 

 

O entendimento é posterior, póstumo, ouvido com atraso, como já vimos 

na análise de Derrida sobre a memória e é o leitor que assina o texto pela orelha, 

pelo o que ouviu, leu ou interpretou. Da mesma forma que o escritor é perseguidor 

de uma infinita linha de crédito aberta por ele mesmo pelo seu escrito, “Vivo de meu 

próprio crédito” (NIETZSCHE, 2008, p. 15) é o que o filósofo alemão pode afirmar no 

                                                           
12 De acordo com a lógica que tentei reconstituir ontem, a assinatura de Nietzsche não tem lugar 
enquanto escreve. Ele diz claramente que sua assinatura terá lugar postumamente, correspondente 
com a infinita linha de crédito aberta por ele mesmo, quando o outro vem para assinar com ele, para 
participar com ele da aliança e, a afim de tornar-se, então, audível e inteligível. Para ouvi-lo, precisa-
se ter uma orelha aguçada. Em outras palavras, para abreviar meus comentários de uma maneira 
artística, é a orelha do outro que assina. A orelha do outro me diz e constitui o autos da minha 
autobiografia. (tradução nossa) 
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gesto autobiográfico político que Ecce Homo (2008) representa.  Santiago 

reconhece o valor dessa linha de crédito em O falso mentiroso: “Avalistas afiançam 

[nosso empenho à individualidade] nas empresas de crédito do mundo. Nascimento, 

casamento civil, morte. Batismo, casamento no religioso, extrema-unção. Talão de 

cheque e cartão de crédito no bolso. Ecce homo” (SANTIAGO, 2004, p. 136). Esse 

crédito, como mostra Nascimento, é sem credor: “a assinatura, diz Otobiographies 

[...] é um crédito aberto sobre a eternidade. O crédito de um dever sem dívida, pois 

não haverá nunca um credor para cobrar os juros de um investimento hipotético” 

(NASCIMENTO, 2001, p. 343, grifo do autor). A assinatura é o nome próprio do 

autor que explicamos no capítulo anterior, e esse nome próprio expresso por sua 

assinatura ou pela assinatura do outro pela orelha é que abre esse crédito infinito, 

fazendo com que os significados sejam expressos pela leitura, pelo gesto 

interpretativo. Somente uma orelha de um outro com uma audição perfeita (keen 

ear) pode assinar os textos, dar crédito final ao autos da autobiografia. Da mesma 

forma que afirmaram Lejeune, Miranda e Santiago, é o leitor quem ao assumir o 

pacto fantasmático que faz com que o autobiográfico seja uma possibilidade de 

leitura de um texto. A presença dos créditos na obra de Silviano Santiago possui 

uma questão que queremos deslocar. Sua primeira obra, anterior a O falso 

mentiroso (2004) e Histórias mal contadas (2005) é um jogo com os dados 

autobiográficos de outros escritores. Ele relaciona, portanto, o crédito de um outro 

com seu próprio crédito. O que acontece nestas duas obras e principalmente em 

Histórias mal contadas é que Santiago supera a necessidade de relacionar os 

débitos que possuía com os outros escritores transformando sua escrita em crédito 

pessoal. Os contos que tem por base os próprios dados autobiográficos de Silviano 

Santiago são a demonstração de que pode viver de seu próprio crédito e de sua 
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própria assinatura. Como ele mesmo disse, sua autobiografia passa a ter sentido na 

tradição. 

 

3.6 A verdade poética e a espectro de si 

 

Silviano Santiago, como vimos, conjuga sinceridade com experiência 

pelos verbos da memória, para poder analisar seu último tema: a verdade poética: 

 

As histórias – todas elas, eu diria num acesso de generalização – são mal 
contadas porque o narrador, independente do seu desejo consciente de se 
expressar dentro dos parâmetros da verdade, acaba por se surpreender a si 
pelo modo traiçoeiro como conta a sua história (ao trair a si, trai a letra da 
história que deveria ter contado). A verdade não está explícita numa 
narrativa ficcional, está sempre implícita, recoberta pela capa da mentira, da 
ficção. No entanto é a mentira, ou a ficção, que narra poeticamente a 
verdade ao leitor. (SANTIAGO, 2008, p. 177, grifos do autor) 

 

Vemos que Santiago acredita que mesmo em uma autobiografia 

tradicional não poderia haver a verdade, pois nela o sujeito não consegue captar a 

sua multiplicidade, como vimos em Genet. Somente ele pode captar o eu passado 

pelo eu atual, ou seja, “ao trair a si, trai a letra da história que deveria ter contado”. 

Porém, resta-nos a questão: poderia alguma verdade ser contada? Não a verdade a 

que Lejeune se referia, somente a verdade que é poética, como propõe Santiago. 

Essa ideia de verdade poética já estava sendo elaborada desde O falso mentiroso 

(2004): “trazer o objeto real [...] para dentro da tela (espaço falso) [...] era o caminho 

mais agudo, insuportável e pungente para se chegar à falsa verdade do mundo. 

Verdade ética, verdade estética” (SANTIAGO, 2004, p. 167). A verdade poética é, 

portanto, “o tema da verdade na ficção, da experiência vital humana 

metamorfoseada pela mentira que é a ficção” (SANTIAGO, 2008, p. 178). Na ficção, 

o gesto autobiográfico é a metamorfose que a verdade sofre, tornando-se verdade 

poética que nos faz refletir a “experiência vital humana”. Questionamos: se o objetivo 
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da autobiografia clássica que acreditou possuir a verdade era ensinar ao homem 

algo sobre si pela experiência alheia, ela seria menos válida numa autobiografia 

autoficcional ou mesmo numa autoficção, como a proposta por Santiago? Não 

podemos acreditar nessa proposta, nem na necessidade de haver um pacto 

referencial entre leitor e autor para que a autobiografia seja realizada. O pacto 

fantasmático e o espectro da memória que ronda o sujeito engloba os outros pactos, 

o autobiográfico e o referencial, visto que um dos possíveis objetivos do texto 

literário cumpre-se ao fazer o leitor tornar uma história mal contada numa bem 

contada, faz refletir sobre si pela experiência alheia por meio da verdade possível 

dentro do texto ficcional, ou seja, a verdade poética. Precisamos nos valer de um 

deslocamento ao modo de Derrida: nem verdade, nem mentira, mas verdade 

poética. 

A proposta da verdade poética é, então, resumida num desenho e numa 

frase de Jean Cocteau que Santiago resgata de seu acervo e analisa em seu ensaio: 

“Je suis un mensonge que dit toujours la vérite” ou na tradução de Santiago: “Sou 

uma mentira, que diz sempre a verdade” (SANTIAGO, 2008, p. 178): 

 

Esse jogo entre narrador da ficção que é mentiroso e se diz portador da 
palavra da verdade poética, esse jogo entre autobiografia e a invenção 
ficcional, é que possibilitou que eu pudesse levar até as últimas 
consequências a verdade no discurso híbrido. De um lado a preocupação 
nitidamente autobiográfica (relatar minha própria vida, sentimentos, 
emoções, modo de encarar as coisas e as pessoas, etc.), do outro, adequá-
la à tradição canônica da ficção ocidental. (SANTIAGO, 2008, p. 178) 

 

A partir das leituras de trechos da obra de Jean Genet ou Machado de 

Assis (este invocado por Santiago), pode-se passar por tantos outros que nos fazem 

uma única e mesma proposta de leitura: “levar até as últimas consequências a 

verdade no discurso híbrido”. Santiago diz que o discurso da verdade poética é: 

“algo de palpitante, pulsante, que requer sismógrafos, estetoscópios, e todos os 
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muitos aparelhos científicos ou cirúrgicos que levam o leitor a detectar tudo o que 

vibra, pulsa e trepida no quadro da aparente tranquilidade da narrativa literária [...]” 

(SANTIAGO, 2008, p. 178), Lúcia Castelo Branco em “O lado esquerdo da escrita”, 

no livro Literaterras – as bordas do corpo literário (1995), escrito em parceria com 

Ruth Silviano Brandão, mostra que há dois tipos de memória, uma convencional, 

ligada ao discurso histórico, e outra denominada por ela de memória-desmemória, 

“que se constrói mais de perdas do que de ganhos, mais de esquecimentos13 do que 

de lembranças” (BRANCO, 1995, p. 162), ou seja, o lado esquerdo da escrita: “o 

lado gauche, da inegável dissidência com uma certa oficialidade literária, o lado 

esquerdo do peito, o lado do coração” (BRANCO, 1995, p. 162). Ou da mesma 

forma como descreveu Santiago, a escrita é: “cardíaca, com suas pulsações 

irregulares, seu ritmo ofegante, sua respiração difícil, essa escrita se escreve com o 

corpo, sobre o corpo, sobre a morte. No caso, tragicamente sobre o corpo morto” 

(BRANCO, 1995, p. 162-163). Essa escrita pulsante só pode ser feita sobre o corpo 

morto, ou postumamente, como mostrou Derrida ao analisar Nietzsche. 

Como o texto só pode ser entendido de forma póstuma, sendo portanto 

assinado pela orelha do outro, a verdade que Lejeune queria não é possível. 

Somente como Santiago mesmo propõe, no mal contado pela linguagem: “nesse 

sentido, e exclusivamente nesse sentido, o bem contado é a forma superficial de 

toda grande narrativa ficcional que é, por definição e no seu abismo, mal contada” 

(SANTIAGO, 2008, p. 178, grifos do autor) Em outras palavras, a verdade é 

implicitamente contada ao leitor recoberta pela “capa da mentira”, da ficção, portanto 

da verdade poética.  

                                                           
13

 Não confundir com o esquecimento mencionado acima de Achugar. 
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Para finalizar seu artigo, Santiago glosa um texto de Clarice Lispector, 

para então definir sua poética para a verdade poética: 

 

O sujeito em primeira pessoa começou a mentir por prudência e cautela e, 
como a realidade ambiente o incitava a ser prudente e cauteloso, continuou 
a mentir descaradamente. E tanto mentia, que já mentia sobre as mentiras 
que tinha inventado. E a tal ponto mente, que a mentira se torna o meu 
modo mais radical de ser escritor, de dizer a verdade que lhe é própria, de 
dizer a verdade poética. (SANTIAGO, 2008, p. 178 e 179) 

 

O escritor mente para dizer uma verdade que aqui não é o que realmente 

aconteceu, mas a experiência que é transmitida ao outro para a tresvalorização dos 

valores. E nós, leitores, só podemos aceitar o pacto fantasmático ao entender o 

sujeito que se inscreve num tempo como a presença do presente. As escritas 

autobiográficas são esses modos pulsantes de dizer uma verdade poética, própria 

do escritor, própria da literatura. 

Não queremos, para finalizar, determinar um gênero para a obra de 

Silviano Santiago, querer fazê-lo seria delimitar o mais importante em sua obra: a 

discussão sobre as consequências desses gêneros que se relacionam, que se 

hibridizam. Sem esse indecidível formado pelo híbrido, não poderíamos operar com 

os créditos infinitos abertos por esses escritores para eles mesmos na escrita 

autobiográfica, e consequentemente, abertos para cada um dos leitores. Nosso 

percurso tem como objetivo mostrar como essa discussão é essencial para 

entendermos o fazer poético de Silviano Santiago, fazer político que somente o 

nome próprio de Santiago poderia assinar, o qual coassinamos com nossa orelha ao 

ler uma possível verdade como poética.  

 Para concluirmos precisamos entender o que é esse espectro de si com o 

qual intitulamos o nosso trabalho. Para tanto, voltaremos a Espectros de Marx 

(1994B), em busca de uma ética para Derrida, uma ética para a escrita 
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autobiográfica de Silviano Santiago. Delimitar uma ética nos escritos de Jacques 

Derrida é algo bastante complexo. Não porque ela não exista, mas pela sua 

multiplicidade argumentativa. O trabalho com o luto por meio da obsidiologia tem um 

objetivo, um ensinamento: a convivência produtiva com os espectros. Localizar os 

corpos e significá-los pelo meio do entendimento do que resta deles não está 

absolutamente relacionado com o medo de um espectro e sim com a possibilidade 

de se conviver com: 

 

[...] O tempo do “aprender a viver”, um tempo sem presente tutor, consistiria 
nisto [algo que não existe, não está jamais presente enquanto tal], o exórdio 
[como se intitula a introdução de Derrida para esta obra] nos encaminha 
para isto: aprender a viver com os fantasmas, no encontro, na companhia 
ou no corporativismo, no comércio sem comércio com fantasmas. A viver 
de outro modo, e melhor. Não melhor, mais justamente. Mas com eles. Não 
há estar-com o outro, não há socius sem este com que, para nós, torna o 
estar-com em geral mais enigmático do que nunca. E este estar-com os 
espectros seria também, não somente, mas também, uma política da 
memória, da herança e das gerações. (DERRIDA, 1994B, p. 11) 

 

Aprender a viver com os espectros da memória, ou os espectros de si, visto 

que a memória está consignada em nosso psiquismo, em nosso bloco mágico, em 

nosso mata-borrão, torna-se a ética, a postura que devemos adotar ao lermos a 

autobiografia, a nossa leitura faz da memória do outro nossa própria memória. O 

trabalho processado pelo luto que busca significar os corpos enterrados, os restos, 

não pode ser realizado a partir do medo, mas sim no comércio sem comércio com os 

fantasmas, a herança que recebemos dos mortos não é algo material, nem poderia 

ser, visto que somente se materializam paradoxalmente. Devemos nos questionar 

todo o tempo o que esses espectros tem a dizer e abrir nossos ouvidos, tornarmos 

crianças e não permitir que esse órgão sensível às vibrações se feche. A política 

inserida na memória, já o vimos, é feita para o porvir. Escutamos o espectro da 

memória, interpretamos o eu passado pelo eu atual para podermos receber a 

imaterial herança que herdamos com a linguagem. Um bem um tanto perigoso, mas 



122 
 

nosso único bem, para realizar esse trabalho com as gerações, sem os 

silenciamentos promovidos por certos intelectuais, a fim não de construir uma única 

cultura, seja ela latino-americana, mas sim construir múltiplas culturas para as 

gerações. Eis o ato do que denominamos intelectual migrante. Santiago é esse 

intelectual que habita outros corpos e outros corpos seus pela maneira que integra o 

ambiente cultural que está inserido e de dentro dele por meio de jogos 

desconstrutores e sedutores das nações, das culturas para podermos, enfim, 

pensarmos pela e na diferença. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho, como afirmamos na Introdução, é também a nossa história 

de leitura, sobre o gênero autobiográfico relacionado com a obra literária de Silviano 

Santiago, da mesma forma como procedeu Lejeune situando-se como um leitor 

contemporâneo, em seu ensaio analisado no primeiro capítulo. Contar a história de 

uma leitura significa, além do ato da própria pesquisa acadêmica, a aquisição de 

determinados conhecimentos e de formulação e reformulação de ideias relativas ao 

ato da própria escrita. É tornar-se arconte dos arquivos que possuímos em mãos, 

sejam eles documentos ou não. O livro em análise não deixa de ser parte do arquivo 

ou daquilo que o escritor nos lega. E ser arconte é promover o estabelecimento do 

arquivo à nossa maneira, pelo ato anarquívico ou arquiviolítico, ou seja, tendo 

consciência de sua anarquia e da violência que é tratar do arquivo alheio. É deixar-

se sofrer o mal do arquivo e, a partir dele, entender que ele tem consequências para 

o futuro como tanto desenvolvemos e ainda vamos desenvolver nestas 

Considerações Finais. 

Silviano Santiago, em sua formação múltipla, como podemos observar em 

suas diversas estadas em diferentes países, também nos conta sua própria história 

de leitura e formação de um pensamento acerca da cultura como um todo, seja a 

brasileira, a latino-america ou qualquer outra que sua obra venha a tanger. Essa 

inserção de Silviano Santiago nos diversos contextos culturais insere sua assinatura 

na tradição, como ele mesmo afirmou em seu ensaio, ao final do terceiro capítulo. A 

inserção no contexto cultural de suas ideias e conclusões fazem dele um intelectual 

ou, como viemos afirmando, um intelectual migrante que realiza sua inserção por 

meio da desconstrução de uma cultura pela outra, sem privilegiar uma em 

detrimento de outra. 
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E nosso objetivo neste trabalho foi entender de que maneira Silviano 

Santiago processa essa inserção cultural e política a partir de seu ato autobiográfico. 

Para tanto, determinamos um sujeito e um tempo para este entendimento. A palestra 

de Derrida sobre Freud nos permitiu definir o sujeito como múltiplo e o tempo como 

a presença do presente. O sujeito múltiplo ou em camadas é aquele sujeito que não 

mais possui os determinismos do sujeito cartesiano ou clássico que se delimitava ou 

procurava uma única e constante definição para si mesmo. A multiplicidade do 

sujeito é o meio pelo qual ele manifesta diversas características de si sem se 

descaracterizar. Dessa forma, o tempo também precisa ser deslocado, visto que um 

sujeito determinado pelo passado e/ou ansiando por um futuro, faz com que esse 

sujeito se delimite mais e mais, porém, quando deslocamos a questão do tempo pelo 

espaço: passado, presente e futuro fundem-se num único lugar, a presença, o que 

faz com que o passado seja uma interpretação atual da memória e o futuro um 

desejo de presentificação do por-vir. Temos, assim, o gesto autobiográfico em ação 

com o passado e com o futuro. A memória não pode resgatar o passado, mas 

somente reinterpretá-lo a partir de uma recriação lírica, no caso da literatura. E esse 

resgate tem um único objetivo: entender o eu atual para a presentificação do futuro. 

A presença do presente ou a espacialização do tempo permite que o sujeito se 

perceba nessa multiplicidade que ele se permitiu interpretar. Frisamos que essas 

interpretações estão estreitamente ligadas com a questão da escrita autobiográfica, 

foco central do nosso trabalho. Dissemos que a escrita autobiográfica seria a 

máquina ideal para performar a memória, a partir da ideia de que o bloco mágico 

possuía um limite: não conseguir resgatar o instante do passado em meio a tantos 

registros da memória no mesmo lugar. 
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A partir da dúvida de que seja possível mesmo na memória resgatar cada 

instante impresso faz com que insistamos na imagem de que a memória é o 

espectro. O espectro é o traço, está presente e ausente ao mesmo tempo, não 

percebemos sua presença a não ser sob o efeito de viseira, ou seja, primeiramente 

ele nos vê para depois permitir ser visto, é a questão do atraso freudiano comentado 

por Derrida. A memória está conosco e ela só é relembrada no momento em que a 

dor se torna patente ou busca ser reinterpretada pela escrita. Essa busca pelo 

entendimento da memória ou do espectro é o que Derrida denominou o trabalho 

com o luto por meio da obsidiologia. Escrever é realizar esse trabalho obsessivo 

com o que é traço, a memória, e realizar o trabalho com o luto torna-se dar 

significado para o que não está mais presente, é procurar o que está enterrado e 

assim poder nomear ou significar os restos da memória. Não podemos esquecer que 

este trabalho ou esta procura obsessiva está sempre relacionado com o futuro, é 

para o porvir, para as gerações futuras que este trabalho é realizado. O escrito 

autobiográfico tem utilidade para aquele que escreve ao mesmo tempo em que 

possui utilidade para aquele que lê. Herdamos não como um bem material a 

linguagem que nos é deixada pelos escritores, mesmo ela sendo um bem perigoso, 

como vimos. É a partir dela e com ela que compreendemos nossa multiplicidade 

como sujeito nesta espacialização do tempo.  

Essas diversas considerações e metáforas sobre o sujeito e o tempo 

serviram na medida em que pudemos discutir a questão do gênero autobiográfico, 

visto que a sua impossibilidade de delimitação, como queria Lejeune, é interditada 

por este sujeito e da maneira como ele encara o tempo pela questão da verdade. A 

tentativa de Lejeune ao delimitar um campo de estudos autobiográficos não passou 

de uma questão metodológica para poder demarcar que tipo de texto ele pretendia 
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estudar em suas pesquisas. No entanto, suas considerações teóricas acerca do 

gênero suscitaram produtivamente outras questões relacionadas à escrita 

autobiográfica. O pacto autobiográfico e o referencial delimitam o texto que ele 

gostaria de ler, enquanto o pacto fantasmático abriu a possibilidade de leitura de 

uma gama de textos que não poderiam ser, no mínimo, classificados. O pacto 

fantasmático inclui o leitor na equação do significado do texto, visto que é ele quem 

participa da determinação de como ele receberá o texto, juntamente com as 

indicações editoriais e do escritor. Não acreditamos numa determinação unilateral do 

sentido do texto, o escritor não pode limitar o escrito, nem o processo editorial, muito 

menos o texto em si. Somente com a participação do leitor na interpretação do texto 

levando em conta o contexto em que o texto é produzido juntamente com o que 

significa o performer que o escritor é, nos faz acreditar que existe uma isopotência 

no gesto da leitura, ou seja, a união de todos esses aspectos, leitor, texto e escritor, 

é o que produz o significado do texto. 

O pacto fantasmático abre a ideia de espaço autobiográfico, tão produtivo 

para a múltipla gama de textos que variam de um alto grau de fidelidade até uma 

ampla elaboração lírica da memória. Dentro de todas essas possibilidades, um 

gênero único não poderia determinar toda uma produção literária e sua 

produtividade significativa, por isso a necessidade de se pensar esse gênero como 

um híbrido e pela performance. O romance por si só já é uma manifestação híbrida, 

a teoria romântica já previa essa possibilidade da construção do romance. O fato de 

dois discursos dialogarem, o confessional e o autobiográfico, tornam esse gênero 

ainda mais produtivo para a discussão que a obra de Silviano Santiago busca 

promover a partir de suas questões essenciais: a experiência, a memória, a 

sinceridade e a verdade poética. O escritor promove o gênero híbrido pela sua 
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performance política, como nos mostrou Raveti em seu ensaio. A partir da 

performance do escritor, temos a possibilidade da discussão de questões políticas 

essenciais, como no caso de Silviano Santiago, a questão do migrante, dentre tantas 

outras que uma obra plural como a de Santiago pode conter. A hibridização dos 

gêneros é a não escolha arbitrária de um sobre o outro, mas a contaminação de um 

discurso pelo outro que alavanca os temas essenciais de Santiago, a partir dos 

processos de diferenciação dos discursos e pela preferência do autobiográfico, no 

caso de Santiago. Essa contaminação é favorecida pela multiplicidade do sujeito que 

ao não se determinar pode performar variadas questões em sua obra, trabalhando 

com diversos espectros que rondam o pensamento do intelectual que se insere no 

contexto cultural pela sua escrita autobiográfica. 

Mesmo assim, Santiago, em seu ensaio denomina ironicamente um 

gênero para seus escritos: a autoficção. A autoficção de Silviano Santiago seria, 

portanto, uma “soma em aberto” dos gêneros e os discursos com os quais ele 

dialoga constantemente em sua obra, levando em consideração suas consequências 

políticas. A autoficção não passa do híbrido que tanto ele quanto Ravetti vão 

elaborar em seus estudos vistos no desenvolvimento do trabalho. O que fica claro 

com esta elaboração é a teorização dos temas essenciais que ele escolheu. A 

“experiência conjugada pelos verbos da memória” mostra uma maneira de trabalhar 

a exploração da memória, do que fica guardado na máquina ideal da memória, a 

escrita, que só poderia ser resgatada por este discurso híbrido entre confissão e 

autobiografia. A escrita autobiográfica seria, portanto, uma maneira de trazer à tona 

a experiência, no caso de Silviano Santiago, como migrante nos diversos países dos 

contos, pela memória do sujeito múltiplo assumido por ele. A questão da sinceridade 

do discurso autobiográfico é o que está em discussão pela impossibilidade de ser 
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sincero nesse discurso híbrido. Como vimos, Santiago, ao invés de escolher um ou 

outro, prefere “abiscoitar” todas as possibilidades: tanto verdade quanto mentira, ou 

sinceridade quanto delírio. As quatro ideias não possuem valores diferenciados, é o 

seu conjunto que produz o que Santiago denomina de verdade poética.  

A verdade poética torna-se, portanto, o modo de escrita de Silviano 

Santiago, nem verdade nem mentira, mas a verdade poética. A única verdade 

possível dentro do discurso literário. Por um lado, a verdade que Lejeune buscava 

para a autobiografia não é possível, visto que não há um resgate total do passado, 

mas uma interpretação do sujeito atual do sujeito passado. Por outro lado, não há a 

mentira já que a elaboração literária não parte dessa premissa, a não ser numa 

interpretação platônica da representação que não nos interessa devido a seu uso 

educacional da arte para a criação dos grandes homens para aquela república. A 

mentira não é um valor em que a criação literária se baseia, a inventividade, com a 

qual a mentira poderia ser confundida, é reinterpretação da realidade ou a criação 

de uma outra realidade, mas todas com um interesse muito próximo da identificação 

do leitor, se olharmos a literatura por um lado humano e não somente teórico. Desta 

forma, a verdade poética é a verdade que há dentro da literatura. O tom lírico que o 

escritor escolhe para contar a sua verdade, essa também múltipla, é a forma que ele 

tem em suas mãos, é esse bem perigoso que herdamos e com o qual precisamos 

trabalhar para significar os espectros. 

Os suplementos irônicos que enumeramos ao longo do trabalho são 

nossa análise do texto de Silviano Santiago nos contos que escolhemos. Eles são a 

demonstração literária do que desenvolvemos teoricamente durante o trabalho. A 

ironia, elucidada por Miranda, mostra um dos métodos que Santiago utiliza para se 
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expressar em seus textos tanto ensaístico quando literário. Criamos quatro 

suplementos: “borrão”, “de costas”, “histórias mal contadas” e “xoxota estética”. 

O “borrão” mostra a relação que existe entre a dor ou trauma com a 

questão da memória. O “borrão” torna-se a efração ou a abertura de caminhos que 

produz a memória, ele é a forma de se reabrir cicatrizes na memória ou rememorá-

las. Além de sua relação com o futuro pela questão do mata-borrão e sua similitude 

com o bloco mágico de Freud descrito por Derrida. O fato a ser lembrado ou borrado 

pela escrita faz com que aquele que lembra tenha medo do que ficou escondido pelo 

esquecimento voluntário e impertinente, visto que aquele fato traumático sempre 

está por retornar, como a busca interminável pela origem que nunca é uma primeira 

vez, mas sempre repetição desde a primeira vez. Mais uma vez, temos a questão do 

espectro como memória, o que quer ser esquecido desassossega o narrador que 

precisa reinterpretar o que ficou recalcado. No caso específico do conto “Borrão” o 

trabalho com a cicatriz da memória tem um efeito benéfico para o narrador, visto que 

ele assume uma postura perante a questão da xenofobia contra o imigrante: “de 

costas”. O narrador (de) Santiago não está interessado em saber de que forma seria 

tratado pelos estrangeiros, ele sempre está a testar de que maneira seria recebido 

tanto numa ou noutra situação xenofóbica, é o teste do sistema que os banheiros 

formam. Porém este teste não tem outra significação a não ser reforçar sua postura 

“de costas” para o preconceito. O narrador de todos os contos de Histórias mal 

contadas (2005) não deixa de agir, nos diversos países em que viveu, pelo 

preconceito, ele simplesmente ignora de forma irônica os momentos que seriam 

desconcertantes para o migrante. Santiago, ao invés de promover os 

silenciamentos, discutido por Achugar, faz o contrário, quer ver a questão sendo 

discutida em aberto: não é possível mais construir uma história para a América 
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Latina, é necessário construir uma história múltipla levando em consideração todos 

os sujeitos que dela fazem parte. A postura “de costas” pode ser também percebida 

na entrevista que escolhemos para análise, Santiago, ao elucidar porque não 

permaneceu como professor na universidade estadunidense, explica que se 

quisesse permanecer lá deveria tornar-se um norte-americano, passando a lidar com 

interesses exclusivamente deles. Temos o próprio escritor assumindo essa postura 

“de costas” para uma única cultura que se quer hegemônica.  

“Histórias mal contadas” é o nosso suplemento mais produtivo. Se 

quiséssemos escolher um gênero para os contos de Santiago, certamente deveriam 

ser denominados de histórias mal contadas. A “história mal contada” é a narrativa 

que perturba o narrador e que nunca pode ser bem contada, visto que ela está 

submetida aos “verbos da memória”, não é um resgate do eu passado, mas uma 

interpretação do eu atual da experiência vivida e marcada pela dor na memória do 

narrador. Só pode ser uma narrativa em “ziguezague”, como disse Santiago, e é 

demonstrado, por exemplo, nas cinco versões para o nascimento do personagem 

Samuel de O falso mentiroso (2004) ou nas três versões para a entrada do narrador 

em sua vida profissional em “Bom dia, simpatia”. A “história mal contada” torna-se 

um personagem que perturba o narrador, verdadeiros espectros, como estamos 

defendendo, estão ali presentes para serem ouvidos, para serem interpretados pela 

escrita. A interpretação do espectro é processada pelo narrador na escrita e pelo 

leitor na leitura. Ao ouvirmos este espectro podemos assinar a obra pela orelha 

juntamente com o escritor, e é ouvindo o espectro e assinando sua presença pela 

orelha ou pela leitura que suplementamos o gesto político do escritor. 

A “xoxota estética” é a forma que o escritor aparece em seus escritos, 

como desconfiamos de sua presença, não para afirmar uma sinceridade no discurso 
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autobiográfico, mas para entendermos que a escrita tem como suporte o escritor, ou 

seja, é a partir da figura do escritor e do que ele performa que a escrita pode 

produzir seu sentido juntamente com a leitura. 

Procuramos entender o que significa o ato autobiográfico para Silviano 

Santiago e os suplementos irônicos demonstram como ele procede em sua escrita. 

De forma irônica, várias questões acerca do ato autobiográfico podem ser pensadas. 

Seria possível, numa generalização, dizer que sua escrita literária torna-se 

ensaística, da mesma forma que seus ensaios são histórias mal contadas, como 

pudemos perceber em seu ensaio ou mesmo em sua entrevista. Sua experiência 

está inserida na própria escrita, seja ela de qualquer tipo, ou seja, ele torna-se o 

intelectual por inserção no contexto cultural produzindo significados para o 

entendimento do ato da escrita como tantas outras questões, como a questão do 

imigrante que tratamos no desenvolvimento do trabalho. Essa significação é que 

quisemos demonstrar com a ética dos espectros que encontramos em Derrida: 

aprender a conviver com os espectros. A memória encarada como um espectro 

pelas diversas metáforas que utilizamos se encaixa nesse conviver com a memória. 

A memória é o porvir, só revisitamos o passado pelo eu atual para podermos tirar 

alguma lição de convivência, nesse comércio sem comércio com o espectro, para o 

futuro, seja da nossa própria experiência ou da experiência alheia que obtemos ao 

ler o ato autobiográfico político de Silviano Santiago. E o escritor demonstra o que 

Derrida denominou de “a política da memória, da herança e das gerações” pelo seu 

ato. 
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