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Se você quiser olhar o passado para os livros o-que-vem-em-
seguida, você pode recuar até os filósofos gregos. Os Diálogos 
de Platão são estranhos pequenos romances. Parece-me uma das 
coisas mais tristes quando filosofia e ficção se separaram. Elas 
eram a mesma coisa desde os dias do mito. Então, elas se 
separaram, como um casal resmungante, com Aristóteles e 
Tomás de Aquino e aquele abominável Kant. Então o romance 
ficou aguado e a filosofia seco-abstrata. Os dois deveriam ficar 
juntos de novo -- no romance.  
 

LAWRENCE, D. H. O livro luminoso da vida. 
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RESUMO 

 

O objetivo maior deste trabalho é oferecer uma leitura de Trópico de câncer, romance de 

Henry Miller, nos utilizando tanto da literatura quanto da filosofia na construção de um 

percurso teórico que não bloqueie ou fixe o romance em categorias estanques. Cada capítulo 

coloca em foco uma característica, um conceito, uma possibilidade de entrada à tão vasta e 

profícua obra, de um dos maiores escritores estadunidenses do século XX. Partindo 

principalmente da filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari, são trabalhados em conjunto 

com o romance os conceitos de rizoma e nomadismo. No intuito de oferecer múltiplas 

possibilidades na compreensão do romance, outras questões são abordadas como o tempo e a 

memória. Esses conceitos e discussões convergem e preparam o último tema, que é 

organizado a partir destes questionamentos e conceitos anteriormente nomeados: a vida. Desta 

maneira, este trabalho vem contribuir para o estabelecimento de uma relação entre filosofia e 

literatura, ao fazer esta ponte entre estes dois campos do conhecimento; eminentemente 

interdisciplinar, o intuito é conseguir estabelecer essa relação sem hierarquizá-la ou 

estabelecer uma ordem de prioridade entre os dois campos. 

 

PALAVRAS-CHAVE 

Trópico de câncer; Henry Miller; Gilles Deleuze; Vida; Filosofia. 



 
 

ABSTRACT 

 

The greatest aim of this work is to offer a reading of Trópico de cancer, Henry Miller’s novel, 

using as much literature as philosophy on the construction of a theoretical course that does not 

block or fix the novel on stanch categories. Each chapter puts in focus a characteristic, a 

concept, a possibility of entrance to the extensive and profitable book, of one of the greatest 

North American writers on twentieth century. Basing mainly on Gilles Deleuze and Félix 

Guattari’s philosophy, the rhizome and nomadism concepts are worked together with the 

novel. In order to offer many possibilities to understand the novel, others questions are 

discussed like the time and memory. These concepts and discussions converge and prepare 

the last theme, which is organized by these questionings and concepts previously named: the 

life. So, this work will contribute to the establishment of a relation between philosophy and 

literature, by doing a bridge between these two knowledge fields, eminently interdisciplinary, 

the aim is to establish this relation without classifying or establish a priority order between in 

these two themes.  
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INTRODUÇÃO – 
 
 
 

FILOSOFIA  NOS  TRÓPICOS: 
 

literatura  e  filosofia  em  Trópico  de  câncer 
 

 

 

 

 

Estou morando na Villa Borghese. Não tem uma sujeirinha, uma 
cadeira fora do lugar. Estamos totalmente sós aqui e mortos. 

 
Henry Miller. Trópico de câncer.



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao eleger o romance Trópico de Câncer (1934) como objeto de estudo, podemos 

dizer que uma tarefa árdua está a pleno vapor. Primeiro, pela história de Henry Miller, que se 

confunde com sua obra ficcional; segundo, pelo conteúdo dito “pornográfico” e que causou 

comoção tanto na época de seu lançamento, quanto reações adversas por parte da crítica; e, 

terceira e última razão, pelo lugar, ou falta de lugar, para se analisar criticamente a obra de um 

“escritor maldito”, já que quase sempre silenciado dentro da Academia. 

A epígrafe desta introdução é também a abertura do romance: desde já 

percebemos que algo se passa que não apenas o relato de um expatriado americano que viaja 

para gozar Paris. A Villa Borghese é apresentada como um local extremamente asseado e 

organizado, onde todos estão mortos. Neste pequeno trecho de abertura do romance, tudo que 

está em jogo é colocado sobre a mesa e mostrado àqueles que irão participar das experiências 

de Henry Miller: contra a organização e a morte, o autor nos apresenta caos e a chamada 

“imundície” imoral de gozar a vida.  

Trópico de câncer oferece grandes possibilidades de interpretação em vários 

campos do saber que não só a teoria literária. Dizendo muito en passant, o romance de Henry 
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Miller é salutar por atravessar vários campos do conhecimento: em sua escrita vemos 

biologia, línguas estrangeiras, discussão de obras literárias e de arte, sem contar os voos 

filosóficos alçados pela narrativa. Partindo destes subsídios fornecidos pelo autor, buscamos 

organizar a discussão de facetas de sua obra pela perspectiva filosófica. 

Desta maneira, o objetivo maior é oferecer uma compreensão deste romance de 

Henry Miller nos utilizando tanto da literatura quanto da filosofia na construção de um 

percurso teórico que não bloqueie ou fixe o romance em categorias estanques. Cada capítulo 

coloca em foco uma característica, um conceito, uma possibilidade de entrada à tão vasta e 

profícua obra, de um dos maiores escritores estadunidenses do século XX. 

 

Sobre o autor 

 

Nascido em 1891 na cidade de Nova York, Henry Valentine Miller foi criado por 

pais germano-americanos no bairro do Brooklin. Teve vários empregos durante sua vida, 

empregos estes que iam de motorista de táxi a bibliotecário, passando por alfaiate e 

responsável pelas contratações da empresa de telégrafos Western Union. Casou cinco vezes, 

mas podemos afirmar que uma mulher mudou sua vida de maneira inapelável: June Smith. 

Grande parte de sua obra será escrita sobre ela e para ela: podemos dizer, inclusive, que ela é 

uma das responsáveis por uma das características mais marcantes da escrita de Henry Miller – 

a escrita declinada no presente, a presentificação das memórias presente em vários de seus 

livros. Em Nexus, diz Miller: 

 

Eu me esforço repetidamente para levá-las [June e Jean] de volta ao passado, 
da maneira mais suave e insinuante, como quem conduz um cavalo para a 
cocheira, mas em vão. Os detalhes as deixam entediadas. Que diferença faz, 
perguntam elas, saber quando alguma coisa aconteceu, ou onde?1 

 
                                                            
1 MILLER. Nexus, p. 16. 
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Em 1930 muda-se para Paris, sem dinheiro e sem conhecer quase ninguém na 

Cidade-Luz. Miller irá morar na Rive Gauche, que à época era o berço das vanguardas 

artísticas. A partir de 1930, um grupo restrito de “homens e mulheres, nem todos franceses, 

mas a maioria escritores (...), surgia no cenário internacional. A elite intelectual do mundo 

inteiro se interessava pelo que faziam, como se comportavam”2. E é neste lugar, que pululava 

com a efervescência cultural das vanguardas modernas, que Miller estabelece moradia: 

autores como Sartre, André Breton, André Malraux, Paul Éluard, moravam na margem 

esquerda do rio Sena, entre este rio e Montparnasse. O contato com as obras produzidas por 

essas vanguardas, ainda que não necessariamente com seus autores, será muito importante 

para Henry Miller. Herbert Lottman oferece ótimas informações contextuais sobre a vida do 

autor na Rive Gauche: 

 

Henry Miller foi especialmente prolífico nessa década anterior à Segunda 
Guerra Mundial. Ele e seus amigos viviam num pequeno mundo próprio, 
num mundo afetuosamente descrito por Anaïs Nin. Miller, no começo, 
despreza seus patrícios de Montparnasse, recusando-se a conviver com 
“aqueles insuportáveis idiotas do Dôme e do Coupole”, embora viesse a 
admitir não ser pecado sentar-se numa mesa de calçada com outros norte-
americanos. Até a publicação do Trópico de câncer, ele teve poucos contatos 
com franceses; e mesmo depois grande parte dos franceses que visitavam seu 
apartamento em Villa Seurat, ao sul de Montparnasse, eram estrangeiros 
residentes ou de passagem.3 

 

Como dito por Lottman, percebe-se que Miller passa por um processo de 

adequação ou de aceitação na capital francesa. Mesmo suas amizades com “estrangeiros 

residentes ou de passagem” ressaltam a marca nômade de seus amigos e aliados. O autor só 

voltará aos Estados Unidos em 1939, após uma breve passagem pela Grécia, por causa da 

Segunda Grande Guerra. Ainda desconhecido em seu país de origem, seus livros só serão 

liberados para venda em seu país natal a partir de 1961. Miller se tornará um sucesso, 

                                                            
2 LOTTMAN. A Rive Gauche: escritores, artistas e políticos em Paris, 1934-1953, p. 11. 
3 LOTTMAN. A Rive Gauche: escritores, artistas e políticos em Paris, 1934-1953, p. 85. 
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inclusive no Brasil4, e será tratado como o guru de toda uma nova geração que fará a 

peregrinação até Big Sur onde o autor estabelece residência de 1944 a 1963. Uma grande 

campanha será feita para sua indicação para o prêmio Nobel em 1970, campanha que 

infelizmente não tem resultado favorável ao autor. Henry Miller morre em 1980, em sua casa 

em Pacific Palisades5.  

 

Sobre Trópico de câncer 

 

Trópico de câncer causou grande comoção em Paris quando de seu lançamento e 

posterior proibição. Lançado em inglês na França, em 1934, sua obra foi considerada tão 

controversa que será proibida em vários países: inclusive o próprio Miller faz um balanço de 

suas obras que ainda continuavam proibidas no prefácio de Big Sur e as laranjas de 

Hieronymus Bosch6 (1957). Relato nômade, às vezes surreal, da Paris dos anos 1930, Trópico 

de câncer é um livro desesperado e também grito de júbilo em meio ao negrume dos anos que 

se seguiriam. As andanças de Miller, sua boemia e licenciosidade, não o eximem de um 

insight crítico tanto dos Estados Unidos (seu país de origem), como também da burguesia 

francesa e do desespero de um país sob a sombra de uma catástrofe ainda por vir.  Malcolm 

Bradbury, percebendo estas características na obra de Miller, corrobora os aspectos acima 

salientados: 

 
Seu empreendimento [de Miller], como o do surrealismo, ultrapassou a 
literatura, chegando a pós-literatura, foi da arte à afronta, da razão até o 
inconsciente inundado, da forma até o apocalipse aleatório, uma segunda 
ordem de caos que deveria ecoar o caos do existente e abrir o caos do mundo 
novo, transformado. Sua prosa tornou-se apaixonada, visionária, muitas 
vezes incoerente, sempre cômica, colhendo na obscenidade e na invectiva 
tanto o ultraje quanto a autenticidade. Os livros de Miller podem muitas 

                                                            
4 Cf. NASCIMENTO. O mundo de Henry Miller, homenagem de uma editora brasileira ao autor por sua 
permanência durante meses na lista de mais vendidos no ano de 1969. 
5 Informações biográficas retiradas do livro de Marcos Moreira: MOREIRA, Marcos. Henry Miller. São Paulo: 
Brasiliense, 1983. 
6 MILLER. Big Sur e as laranjas de Hieronymus Bosch, p. 9-10. 
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vezes ser lidos como um despudorado realismo sexual; na realidade eles são 
livros do grotesco, e sua redação busca muitas vezes seguir o fluxo caótico 
do consciente (“o caos é a partitura na qual se escreve a realidade”), ocultado 
pelas violações que os “eus” de seus livros podem infligir ao ambiente 
canceroso7. 

 

Trópico de Câncer é o primeiro romance publicado8 de Henry Miller e esta obra o 

colocará entre os grandes escritores da época, principalmente na Europa. Seu estilo de 

escrever influenciará muitos escritores, levando Erica Jong a afirmar que “o estilo de escrever 

que Henry Miller descobriu se tornou convenção, de modo que é difícil compreender hoje o 

quanto ele parecia frenético em 1934”9. A escrita de Miller opera em um fluxo indiviso de 

coisas que estão a sua volta: “Hoje, só uma coisa me interessa muito, é registrar tudo o que 

está omitido dos livros”10. E esse registro de tudo o que está omitido dos livros será um dos 

responsáveis pelo sucesso de Trópico de Câncer. 

Escrito na primeira pessoa, no presente do indicativo, Miller presentifica suas 

memórias, ou seja, consegue desfazer o tempo passado mostrando que as experiências por que 

passou são ainda o presente: seu e de seu leitor. Temos um narrador que rememora uma 

história enunciada no presente, embaralhando o tempo e a própria maneira de encadear 

assuntos e fatos, desfazendo a linearidade do relato histórico e instituindo uma lógica de 

proximidade, de exterioridade. O “eu” enunciador de todo o romance, parece poder ser 

enunciado por qualquer um e é, ao mesmo tempo, tão singular que será um dos trunfos do 

autor: escrita fluida, frenética, intercalada com voos surrealistas que a cortam de maneira 

alegre e despreocupada. 

Sem centro, esta escrita vai de um ponto a outro sem fazer força, mudando de 

assunto, às vezes de idioma, sempre traçando caminhos novos: seja uma cena de sexo, seja 

Moldorf e sua voz de sopa de ervilha ou a comparação entre o pênis da baleia e o do morcego. 
                                                            
7 BRADBURY. O romance americano moderno, p. 130. 
8 Miller já havia escrito três outros romances, os dois últimos publicados postumamente: Clipped Wings (1922), 
Moloch (1928) e Crazy Cock (1928-1930). 
9 JONG. “Prefácio”, p. 8. 
10 MILLER. Trópico de câncer, p. 16. 
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A escritura de Miller é alegre: ela é a expressão da voz do autor, que tanto a procurou, e 

também estabelece um novo modo de fazer a vida ser escrita ou a escrita dar passagem à vida. 

Podemos dizer que Trópico de câncer narra a chegada de Miller à Paris, o que ele 

encontra, seus casos amorosos, andanças etc. Tachado de pornográfico, o livro será proibido 

em vários países durante muitos anos e, ao mesmo tempo, louvado pela crítica e por escritores 

tão diferentes quanto Samuel Beckett, George Orwell, Gertrude Stein e outros. O livro será a 

união de um conteúdo quase extático, por sua alegria e anarquismo, com uma escrita que flui 

como um fluxo indiviso de matérias diferentes. Sua atitude irá da indiferença à alegria. Seria 

melhor dizer, a aceitação da vida, o amor fati11: 

 

Não tenho dinheiro, recursos nem esperança. Sou o homem mais feliz do 
mundo. Há um ano, há seis meses, achei que era artista. Não acho mais, eu 
sou. Tudo o que era literatura se soltou de mim. Não há mais livros a serem 
escritos, benza Deus12. 

 

Miller consegue se libertar da literatura que tanto o impedia de escrever e, em seu 

livro, irá aliar posturas diversas – do elogio à Vida a um “não-estou-nem-aí’’ para qualquer 

coisa que queira domá-lo. Sua trajetória é a de um vagabundo, feliz por conseguir um prato de 

comida e uma ereção. As mulheres são um caso à parte: são o próprio local onde Miller 

encontra esta vida, esta voz, permanecendo naquele continente crepuscular que ele chama de 

“Terra da Foda”: o ventre que chuta para encontrar uma “realidade sobre a qual escrever”13. 

 

Rizoma, nomadismo, tempo e vida: por uma perspectiva filosófica para a compreensão de 
Trópico de câncer 

 

O objetivo principal deste trabalho é fazer uma leitura de Trópico de câncer tendo 

como base uma perspectiva filosófica. Com isso, procuramos recolher alguns aspectos do 

                                                            
11 NIETZSCHE. A gaia ciência, 187-188. 
12 MILLER. Trópico de câncer, p. 7. 
13 MILLER. Trópico de câncer, p. 8. 
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romance de maneira a compreendê-los filosoficamente, ou seja, procuraremos subsídios no 

romance para a compreensão da filosofia e na filosofia subsídios para compreender o 

romance. O objetivo é mostrar os dois campos em interação contínua e isonômica, onde um 

pode e deve atiçar o outro em direção a novas combinações entre eles e outros campos do 

conhecimento, partindo de conceitos filosóficos que estão ligados à literatura por assuntos 

afins em sua trajetória. Desta maneira, este trabalho vem contribuir para o estabelecimento de 

uma relação entre filosofia e literatura, ao fazer uma ponte entre estes dois campos; 

eminentemente interdisciplinar, o intuito é conseguir estabelecer essa relação sem hierarquizá-

la ou estabelecer uma ordem de prioridade entre os dois.  

Finn Jensen, em seu artigo “Cancer and nomads: Miller, Brassaï, and a touch of 

Deleuze”, propõe a utilização do referencial teórico deleuzo-guattariano para a compreensão 

e interpretação de Trópico de câncer. Utilizado como ponto de partida para esta empreitada 

teórica, o artigo de Jensen apresenta uma interpretação sui generis em trabalhos que abordam 

a obra de Henry Miller: isto por que o autor organiza uma perspectiva teórica que une a 

filosofia de Deleuze e Guattari à obra Trópico de câncer. A motivação do autor é deveras 

justificada: se Nietzsche é sempre um bom ponto de partida para abordar a literatura do 

começo do século XX e “toda vez que uma nova interpretação do legado de Nietzsche 

emerge, tem-se algo a ganhar para os leitores de Miller”14, que novas direções os textos de 

Deleuze, grande comentador da obra nietzschiana, podem proporcionar ao texto milleriano? 

Segundo Jensen: 

 
Miller vem sendo objeto de várias interpretações sistemáticas, que não 
necessariamente excluem umas às outras, mas Deleuze pertence a um grupo 
de anti-filósofos que eu vejo em conexão direta com os grandes temas na 
obra de Miller15. 

                                                            
14 JENSEN, Finn. “Cancer and nomads: Miller, Brassaï and a touch of Deleuze”, p. 64. Trecho original: “every 
time a new interpretation of the legacy of Nietzsche emerges, there is something to be gained by the readers of 
Miller”. Todas as traduções deste texto são de nossa responsabilidade. 
15 JENSEN, Finn. “Cancer and nomads: Miller, Brassaï and a touch of Deleuze”, p. 64. Trecho original: “Miller 
has been the object of a lot of systematic interpretations that do not necessarily exclude each other, but Deleuze 
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O termo anti-filósofo pode ser considerado uma expressão apressada do autor... 

Mas sua avaliação da relação entre Miller e a filosofia de Deleuze é muito interessante. Jensen 

propõe a leitura de Henry Miller partindo dos conceitos de rizoma e nomadismo. O problema 

é que a compreensão dos conceitos de Deleuze e Guattari pela parte de Jensen é limitada, o 

que implica em distorções em sua leitura de Miller. Por exemplo: 

 

O rizoma pode, como os movimentos dos nômades no plano com todas as 
chances de encontros com outras tribos, ser descrito desta maneira, onde 
cada situação tem seu próprio número, e os círculos representam o eu 16: 

 
FIGURA 1 – Representação do rizoma feita por Finn Jensen17 

 
 

Jensen estabelece centros dos quais se originariam os caminhos de Miller, ou seja, 

o autor está propondo um início/começo mesmo que incidental para a escrita e para o romance 

de Miller ou para cada assunto tratado por este. Não negamos a existência do centro, mas ligá-

lo diretamente à representação do “eu” nos parece um passo muito apressado: tanto em 

relação ao romance de Miller quanto ao conceito de rizoma. O esquema de Jensen pode ser 

muito útil, e embasa boa parte de sua leitura, mas é linear demais em comparação ao romance 

milleriano. Jensen dá o primeiro passo, mas não consegue efetivamente adentrar a 

experiência rizomática de Trópico de câncer. Em vez de centros que organizariam os 

direcionamentos do romance, seria mais indicado, ao nosso ver, olhar estes deslocamentos e a 

                                                                                                                                                                                          
belongs to a group of anti-philosophers that I see as directly in connection with the major themes in Miller’s 
work”. 
16 JENSEN, Finn. “Cancer and nomads: Miller, Brassaï and a touch of Deleuze”, p. 69. Trecho original: “The 
rhizome can, like the movements of the nomads on the plain with all the chance meetings with the other tribes, be 
described like this, where each situation has its own number, and the circles represent the I”. 
17 JENSEN, Finn. “Cancer and nomads: Miller, Brassaï and a touch of Deleuze”, p. 69. 
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escrita de Miller como linhas não necessariamente ligadas à um centro unificador, à uma 

direção previamente estabelecida: nem ponto de partida tampouco ponto de chegada. 

No primeiro capítulo deste trabalho investigamos as correlações e as conjunções 

provenientes da relação entre o conceito de rizoma e Trópico de câncer, procurando entender 

o romance a partir deste conceito. Jensen afirma que 

 
a ordem caótica do romance [Trópico de câncer] é como um rizoma, uma 
rede de relações sem centro, consistindo apenas em relações e contrastes, e 
em constante movimento. Não existe mais progresso ou declínio, apenas 
experiências, encontros, sensualidade, êxtases, fantasias, sonhos, visões e 
pesadelos18. 

 

Mas diferente de Jensen, que dá uma boa definição do conceito e sua 

operatividade, procuramos não cair nas armadilhas da instituição de uma instância 

transcendente como o “eu” ou um centro fixo para o romance. O rizoma seria a própria forma 

das multiplicidades e de suas interações, que se fazem sempre por proximidade entre um 

ponto e outro, numa lógica relacional e não hierárquica de interação: não a fundação de um 

passeio guiado pelo “eu” do autor. Dizer entre um ponto e outro é ainda uma armadilha de 

linguagem, já que o rizoma é composto por linhas sempre cambiantes e não necessariamente 

guiadas a um ponto fixo. Como dizem Deleuze e Guattari: 

 
[Um rizoma] não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, 
entre as coisas, inter-ser, intermezzo. (...) [O] rizoma é aliança, unicamente 
aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como tecido a 
conjunção “e... e... e...”. Há nessa conjunção força suficiente para sacudir e 
desenraizar o verbo ser19. 

 

                                                            
18 JENSEN, Finn. “Cancer and nomads: Miller, Brassaï and a touch of Deleuze”, p. 69. Trecho original: “The 
chaotic order of the novel is very much like the rhizome, a set of relations without a Center and consisting only 
of relations and contrasts, and in constant movement. There is no longer progress or decline, only experiences, 
meetings, sensuality, ecstasies, fantasies, dreams, visions, and nightmares”.  
19 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 37, vol. 1. 



19 
 

Sendo assim, as multiplicidades20 são autossuficientes, não necessitando de uma 

entidade que as unifique, que entenda suas mutações representativamente. O rizoma funciona 

como conceito e forma de expressão dessas multiplicidades, sem totalizá-las ou hierarquizá-

las: o meio, o entre, como espaço não identificável ou quantificável em que ocorrem as 

acelerações e o devir. O conceito de rizoma, assim compreendido, vai de encontro com a 

narrativa de Miller em Trópico de câncer: 

 
Quanto ao cheiro de manteiga rançosa... Há boas associações de idéias 
também. Quando penso nessa manteiga rançosa, vejo-me num pequeno pátio 
antigo e muito fedorento, sombrio. Pelas frestas das venezianas, pessoas 
estranhas me olham: velhas com xales, anões, cafetões com cara de rato, 
judeus curvados, midinettes, idiotas barbudos. Eles vão bamboleando pegar 
água no pátio ou lavar os baldes de água suja. Um dia, Eugene me pediu para 
esvaziar o seu balde. Levei o balde para o canto do pátio. Tinha um buraco 
no chão e um pouco de papel sujo em volta. O pequeno poço estava cheio de 
excremento, que em inglês é shit. Virei o balde e ouvi um nojento e 
borbulhante splash seguido de outro inesperado splash. Quando voltei, a 
sopa estava servida. Passei a refeição inteira pensando na minha escova de 
dentes: está ficando velha e as cerdas prendem nos dentes.21 

 

Não existe hierarquização dos elementos de que o escritor se vale em sua 

narrativa. Aliás, nem uma divisão muito demarcada entre as associações que Miller faz nesta 

passagem, que se tornam rapidamente algo que ele fez e desembocam em sua preocupação 

com sua escova de dentes. Se podemos reconhecer um “eu”, não é como ponto de partida: 

mas um “eu” relacional, que aparece a partir das relações que se estabelecem e não como 

centro fixo como o quer Jensen: “aquilo que eu podia chamar de ‘eu’ parecia se contrair, 

reduzir e encolher dos velhos e costumeiros limites da carne que conhecia apenas as 

modulações da ponta dos nervos”22. Acelerar a escrita, capturar instantes, registrar o que não 

está nos livros, as banalidades, os delírios, as velocidades e multiplicidades que nos arrastam 

em movimentos irresistíveis: esse é o empreendimento milleriano em Trópico de câncer. 

                                                            
20 No primeiro capítulo explicamos este conceito e sua importância para o entendimento do conceito de rizoma e 
do romance de Henry Miller. 
21 MILLER. Trópico de câncer, p. 63-64. 
22 MILLER. Trópico de câncer, p. 96. 
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O segundo capítulo trata do conceito de nomadismo e de que maneira este 

conceito coloca questões interessantes, e teoricamente relevantes, para a compreensão do 

romance Trópico de câncer em seu movimento. O conceito de nomadismo funciona como um 

importante intercessor entre a narrativa do romance e o deslocamento de Miller pela Paris dos 

anos 1930 e proporciona a oportunidade de entender esse deslocamento no espaço como 

índice de outro deslocamento: da narrativa, do próprio pensamento de Miller. Como escrevem 

Deleuze e Guattari, o nômade tem um território que não quer abandonar, por isso viaja: para 

permanecer no mesmo lugar. É óbvio que não podemos dizer que os nômades estão sempre 

migrando de um ponto a outro, mas na verdade não estão: se eles têm que saber os pontos de 

água, pontos de parada, estes pontos são subordinados ao trajeto: 

 
Um trajeto está sempre entre dois pontos, mas o entre-dois tomou toda a 
consistência, e goza de uma autonomia bem como de uma direção próprias. 
A vida do nômade é intermezzo23. 

 

Outra vez nos afastamos das conclusões de Jensen ao insistir, com os filósofos 

franceses, que o entre-dois autônomo é próprio dos nômades e próprio de um tipo de espaço 

também criado pelos nômades: o espaço liso. Nada de subordinação do trajeto ao ponto – seja 

este de partida ou de chegada; o que vale é o meio, o entre. E este entre é definido como 

espaço liso, oposto ao espaço estriado do Estado: o primeiro é ocupado em movimentos 

sucessivos e sem mensuração, ou seja, o espaço é ocupado sem ser medido, comportando 

apenas direções, intensidades; o segundo é o espaço do Estado, que o mede, se utiliza da 

geometria para melhor o controlar, dividir. O trajeto nômade existe em função deste próprio 

espaço que ele cria: 

 
É nesse sentido que o nômade não tem pontos, trajetos, nem terra, embora 
evidentemente ele os tenha. Se o nômade pode ser chamado de o 
Desterritorializado por excelência, é justamente porque a reterritorialização 
não se faz depois, como no migrante, nem em outra coisa, como no 

                                                            
23 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 50-51, vol.5. 
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sedentário (com efeito, a relação do sedentário com a terra está mediatizada 
por outra coisa, regime de propriedade, aparelho de Estado...)24. 

 

Neste sentido, os nômades são aqueles que escapam ao liame jurídico do Estado e 

às armadilhas do sedentarismo: não existe mediação nas relações estabelecidas entre os 

nômades e o espaço. Mas este movimento não se dá somente no espaço, e se Deleuze e 

Guattari tomam os nômades históricos para mostrar isso é justamente para dizer que este 

movimento se dá no pensamento e em novas relações com o vivido. Se o dia de Miller 

“iniciava sempre igual, [quando ele] saía do hotel e andava até a agência do American 

Express, na Rua Scribe, 11, em busca de dinheiro e das cartas de amigos”25, esse movimento 

no espaço era como a expressão de um outro movimento, o movimento de sempre estar entre, 

entre as coisas, um espaço não estriado do pensamento, sem um método definido de escrita ou 

de trabalho, preocupado em manter também seu pensamento nômade: “e mesmo se a viagem 

for imóvel, mesmo se for feita no mesmo lugar, imperceptível, inesperada, subterrânea, 

devemos perguntar quais são os nômades de hoje”26. 

Duas categorias de extrema importância para o entendimento do romance são o 

foco do terceiro capítulo: Tempo e Memória. A partir do romance, tomamos algumas 

coordenadas que pudessem nos orientar no sentido de indagar sobre que tipo de tempo a 

narrativa libera. Miller é taxativo logo no início do romance: “o câncer do tempo está nos 

corroendo. Nossos heróis se mataram ou estão se matando. O herói, portanto, não é o Tempo 

mas a Ausência de Tempo [timelessness]”27. Mais do que estudar o tempo da narrativa, 

buscamos compreender as estratégias millerianas na criação, teórica e prática, de um tempo 

outro, um tempo liberado, fruto de sua escrita. Diretamente ligada a essa questão, indagamos 

a Memória para mostrar qual o seu esquema quando as coordenadas temporais são 

                                                            
24 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 53, vol.5. 
25 MOREIRA. Henry Miller, p. 40. 
26 DELEUZE. A ilha deserta: e outros textos, p. 328. 
27 MILLER. Trópico de câncer, p. 7. No terceiro capítulo discutimos a tradução do termo timelessness por 
“Ausência de Tempo” em vez de “atemporalidade”. 
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embaralhadas, retiradas de sua cronologia, e qual sua função na escrita rizomática e nômade 

de Trópico de câncer. 

Buscamos, amparados pelas obras de Deleuze e Guattari e em análises da obra de 

Henri Bergson, organizar um método contrapontual entre os sistemas pontuais da memória e a 

memória curta proposta por Deleuze e Guattari. Uma incursão ao conceito de memória em 

Bergson é organizada e analisada para discutir sua relevância ou discordância com o romance 

de Henry Miller. Este desvio pela filosofia bergsoniana se justifica pelas possibilidades 

abertas pela teoria deste filósofo francês, que nos parece muito interessante para o assunto 

aqui discutido. 

Insistimos até este momento na frutífera relação advinda do encontro da filosofia 

e literatura. Para sermos mais específicos: de Trópico de câncer e conceitos oriundos da 

filosofia de Deleuze e Guattari. A nosso ver, esta relação entre filósofos e escritor pode ser 

estendida, grosso modo, à relação de Deleuze e Guattari com a literatura, que compõe uma 

parte importante em sua filosofia, como podemos ler em Mil platôs: 

 
Fomos criticados por invocar muito frequentemente literatos. Mas a única 
questão, quando se escreve, é saber com que outra máquina a máquina 
literária pode estar ligada, e deve ser ligada, para funcionar. Kleist e uma 
louca máquina de guerra, Kafka e uma máquina burocrática inaudita... (e se 
nos tornássemos animal ou vegetal por literatura, o que não quer 
necessariamente dizer literariamente? Não seria primeiramente pela voz que 
alguém se torna animal?)28. 

 

Uma relação íntima entre o objeto e a teoria aqui evocada surge ao confrontarmos 

a citação da dupla de filósofos franceses à avaliação que Henry Miller faz do empreendimento 

da escrita de Trópico de câncer: 

 
Naquele meu primeiro ou segundo ano, em Paris, fui literalmente aniquilado. 
Não havia sobrado nada do escritor que eu esperava vir a ser, apenas o 
escritor que eu tinha de ser. (Ao encontrar o meu caminho, encontrei a minha 
voz) O Trópico de Câncer é um testamento encharcado de sangue revelando 

                                                            
28 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 12, vol. 1. 
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os estragos da minha luta no ventre da morte. O forte odor de sexo que o 
percorre é realmente o aroma do nascimento; só é desagradável ou repulsivo 
para aqueles que não conseguem entender o seu significado29. 

  

Entre morte e nascimento, o sexo funciona como a expressão de um renascimento, 

um encontro da voz e do caminho/espaço deste novo escritor que agora nasce. Mas esta 

relação se estabelece nas intrusões entre deslocamento no espaço e deslocamento no 

tempo/pensamento: o rizoma como conceito chave do pensamento nômade. Este corpus 

teórico-conceitual se relaciona diretamente ao quarto e último capítulo desta dissertação, 

dedicado a estabelecer as relações entre literatura e vida a partir do romance de Henry Miller. 

Esta relação pode ser ilustrada por uma citação do crítico Malcolm Bradbury, na qual sintetiza 

Trópico de câncer: 

 
Mas em seu memorável trabalho inicial a tensão entre o niilismo e o 
vitalismo autodescobridor é a chave, e é ali que ele cria tanto uma notável 
comédia obscena do desespero quanto uma forma surrealista 
impressionante30. 

 

Entre niilismo e vitalismo autodescobridor, encontra-se um novo Sim à vida, 

muito parecido com o nietzschiano, e que se relaciona diretamente com as últimas pesquisas 

de Deleuze e sua busca de entender as relações entre literatura e vida. Novamente a relação 

entre os dois se estabelece e não forçadamente: Miller é muito citado por Deleuze e Guattari 

nos dois tomos de Capitalismo e esquizofrenia, ou seja, a filosofia deles estabelece uma 

relação de proximidade com a obra de Miller que justificamos até agora: mas cabe aqui, e este 

é nosso intento, mostrar que existe uma afinidade de assuntos, motivos e confluência das 

preocupações de um e outro.  

Ao buscar as últimas pesquisas de Deleuze, voltadas mais diretamente à literatura, 

procuramos estabelecer esta abordagem do romance de Miller partindo de um questionamento 

                                                            
29 MILLER. O mundo do sexo, p. 27. 
30 BRADBURY. O romance americano moderno, p. 132. 
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das relações estabelecidas entre literatura e vida. A escritura é um “processo, ou seja, uma 

passagem de Vida que atravessa o vivido e o vivível”31. Sendo assim, cabe ao escritor entrar 

em contato e dar forma a esta Vida que se impõe frente ao clamor da morte que se anunciava 

já em 1934. Uma passagem de Trópico de câncer ilustra muito bem o modo de vida 

milleriano: 

 

Por semanas e meses, por anos, na verdade, por toda minha vida eu esperava 
algo acontecer, algo intrínseco que mudaria minha vida e, naquele momento, 
de repente, graças à completa desesperança de tudo, senti-me aliviado como 
se tirassem um grande peso dos meus ombros. (...) Caminhando em direção a 
Montparnasse, resolvi seguir ao léu, não resistir em nada ao destino, não 
importa como se me apresentasse. (...) Resolvi não me apegar a nada, não 
esperar nada, dali por diante eu viveria como um animal, uma fera carnívora, 
um nômade, uma ave de rapina. (...) É preciso enfiar-se na vida outra vez 
para ter carne. O verbo tem que se fazer carne; a alma está sedenta. Toda 
migalha que meus olhos virem, vou pegar e devorar. Se o que está acima de 
tudo é viver, então vou viver, mesmo se tiver de virar canibal. (...) Estou 
morto apenas espiritualmente. Fisicamente, estou vivo. Moralmente, sou 
livre. O mundo de onde saí é uma jaula.32  

 

E é com este grito de vida, prática do amor fati, que pretendemos analisar as 

relações entre a literatura de Miller e a vida. Tarefa difícil mas necessária nestes tempos 

incertos que, se não são ameaçados por uma guerra iminente como no contexto em que Miller 

escreve, são dominados pela lógica do medo sem sentido, da crise que nunca termina e das 

pequenas angústias cotidianas. Lançaremos mão de filósofos (Nietzsche, Deleuze, Espinosa, 

Clément Rosset) e um escritor em especial (D. H. Lawrence), para compreendermos esta 

relação e retirarmos suas implicações éticas e conceituais. 

Acreditamos que as palavras de Miller, em O mundo do sexo, são uma excelente 

porta de entrada ao trabalho que é iniciado por estas sumárias palavras introdutórias: 

 

                                                            
31 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 11. 
32 MILLER. Trópico de câncer, p. 97-99. 
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Tudo aquilo a que fechamos nossos olhos, tudo aquilo de que fugimos, tudo 
aquilo que negamos, denegrimos ou desprezamos, serve para nos derrotar no 
final. O que parece desagradável, doloroso, maligno, pode se tornar uma 
fonte de beleza, alegria e força, se encarado com uma mente aberta. (...) A 
vida é agora, cada momento, não importa que o mundo esteja cheio de 
morte. A morte só triunfa a serviço da vida.33 

                                                            
33 MILLER. O mundo do sexo, p. 76-77. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I –  
 
 
 

FACES DA EXPERIMENTAÇÃO:  
 

Trópico de câncer e sua performance rizomática 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Faça rizoma, mas você não sabe com o que pode fazer rizoma, 
que haste subterrânea irá fazer efetivamente rizoma, ou fazer 
devir, fazer população no teu deserto. Experimente. 
 

DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e 
esquizofrenia. 

 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neste capítulo, discutiremos o conceito de rizoma e suas implicações para a 

leitura de Trópico de câncer. Acreditamos que este conceito possa oferecer uma abertura 

interessante para o entendimento da obra, proporcionando a oportunidade de aprofundar 

teoricamente a descentralização da escrita operada pelo romance de Henry Miller. Esta 

abertura, ou poder-se-ia dizer ruptura, que o conceito traz em seu bojo – nova relação com o 

tempo, com a memória, com o texto escrito – é salutar, pois nos coloca em contato direto com 

muitas das características de Trópico de câncer, além de oferecer uma base para os outros 

capítulos que se seguirão neste trabalho. 

O romance de Henry Miller oferece uma grande gama de assuntos que são 

discutidos em sua narrativa. O mais correto seria dizer: assuntos que são vividos pelo narrador 

que conta seus dias em Paris por meio de um relato não-linear, às vezes delirante, que procura 

explorar cada ligação possível na multiplicidade da própria vida. 

O conceito de rizoma, justamente por suas características de acentramento, não-

linearidade e multiplicidade, pode oferecer uma perspectiva singular para a compreensão de 

um romance singular como é Trópico de câncer. 



 
 

1.1 Rizoma: definição e discussão 
 

Rizoma é um conceito cunhado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em 1976, 

aparecendo em um artigo chamado “Rizoma”, com os autores utilizando pseudônimos34. 

Posteriormente, esse artigo será modificado e se tornará “Introdução: rizoma” e abrirá a obra 

Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia35, texto suporte para este capítulo. Com este conceito, 

procurar-se-á compreender a escrita em Trópico de câncer a partir de sua forma caótica, não-

linear e não segmentada. Em conjunto com a filosofia de Deleuze e Guattari, Trópico de 

câncer pode expressar uma nova articulação entre o domínio filosófico e o artístico, 

perspectiva aqui adotada, expressando as intrusões definidoras dos três campos de 

conhecimento: filosofia, artes e ciências. 

Deleuze e Guattari, nos parágrafos iniciais de seu texto, são categóricos36: “um 

livro não tem objeto nem sujeito; é feito de matérias diferentemente formadas, de datas e 

velocidades muito diferentes”37. Ou seja, a partir desta frase os autores já estabelecem toda a 

base de sua posição teórica: não procurar eixos ou subsídios pré-existentes para dar apoio a 

interpretações; como livro, ele deve ser tomado pragmaticamente a partir de suas linhas de 

fuga e das conexões que estabelece com n códigos, estratos etc. O que se pode dizer, por 

enquanto, é que um livro é uma multiplicidade e, como tal, os autores advertem que ainda não 

se sabe o que significa quando o múltiplo alça ao nível de substantivo, ou seja, quando não é 

mais atribuído a uma unidade transcendente. 

Destas considerações deriva o corolário de que “não há diferença entre aquilo de 

que um livro fala e a maneira como é feito”38: como multiplicidade ativa, o fazer já é o falar. 

                                                            
34 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 6, vol. 1. 
35 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 11-37, vol. 1. 
36 As análises que se seguem são desenvolvimentos a partir do texto de Deleuze e Guattari, sendo citadas 
devidamente quando necessário. DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 1. 
37 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 1, p. 11. 
38 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 1, p. 12. 
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As teses de Austin sobre o performativo (o que é feito quando “o” falamos) e o ilocutório (o 

que é feito quando falamos), retomadas por Deleuze e Guattari, podem ajudar a compreender 

esta questão. Um dos pontos críticos que os autores insistem é a questão da pragmática, 

levantada pelas teses de Austin: 

 

[As teses de Austin, mostram] a impossibilidade de definir uma semântica, 
uma sintaxe ou mesmo uma fonemática, como zonas científicas de 
linguagem que seriam independentes da pragmática; a pragmática deixa de 
ser uma “cloaca”, as determinações pragmáticas deixam de estar submetidas 
à alternativa: ou se voltar para o exterior da linguagem, ou responder a 
condições explícitas  sob as quais elas são sintaxizadas e semantizadas; a 
pragmática se torna, ao contrário, o pressuposto de todas as outras 
dimensões, e se insinua por toda parte39 

 

 Ao insistirem em uma perspectiva pragmática de feitura do livro, Deleuze e 

Guattari mostram que escrita e ação estabelecem relações imanentes entre si, isto é, partilham 

de um mesmo plano de composição: a escrita não representa o mundo, mas faz o mundo, 

entra em relação com ele, faz rizoma. No rizoma, a escrita é performance, ou seja, um livro 

não está desligado da maneira como foi escrito pois ele é parte integrante e definidora do 

mesmo emaranhado de tempo de sua feitura. Em sua obra O tempo não-reconciliado, Peter 

Pál Pelbart argumenta que o conceito de rizoma carrega consigo toda uma nova concepção de 

tempo: um tempo embaralhado, não-cronológico e não-linear. De certa maneira, existe um 

emaranhado de tempo, e não apenas uma linha40, que faz que estejam presente, passado e 

futuro emaranhados em um mesmo acontecimento:  

 

É ao mesmo tempo que alguém não tem mais a chave (quer dizer que a 
tinha), ainda a tem (não a havia perdido) e a encontra (quer dizer, ele a terá e 
não a tinha). Duas pessoas se conhecem, mas já se conheciam e não se 
conhecem ainda41. 

 

                                                            
39 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 2, p. 14. 
40 PELBART. O tempo não-reconciliado, p. XXI. Cabe salientar que, mesmo quando se trata de obras escritas 
em conjunto com Guattari, Pelbart utiliza somente o nome de Deleuze ao tratar das mesmas. 
41 DELEUZE apud PELBART, O tempo não-reconciliado, p. 17. 
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Desta maneira, insistir que não existe diferença entre o que o livro fala e a 

maneira como foi feito, é dizer que, neste emaranhado de tempo que recobre o fazer da obra 

literária, na perspectiva pragmática adotada, o romance Trópico de câncer já foi escrito, está 

sendo escrito e ainda não foi começado. Trata-se de responder à pergunta “o que se passou?”, 

em vez de “o que isto quer dizer?”. Blanchot mostra, na obra de Henry Miller, uma 

característica ubíqua em sua escrita: 

 

[A narrativa se desenvolve] quase sempre no presente, e esse presente é um 
corte simultâneo dos momentos mais diferentes vividos pelo escritor, e não 
tais como sua memória os restitui, mas numa estranha superposição, como se 
a proliferação de sua linguagem lhe assegurasse uma verdadeira ubiquidade 
temporal, uma presença nas dimensões pelo menos conciliáveis e, como diz 
ele, uma existência  de caranguejo “que anda de lado, para frente ou para 
trás, à vontade”42. 

 

Blanchot afirma que esta ubiquidade temporal está ligada à própria escrita de 

Trópico de Câncer, na proliferação da linguagem, na superposição de acontecimentos. Essa 

proliferação de linguagem se dá em passagens em que “as palavras caem umas sobre as 

outras”, como diz Miller. Mas isso é uma característica de sua escrita, que faz a escrita 

declinada no presente se dilatar de tal maneira que o tempo se torna elástico no presente que 

se prolonga. A perspectiva pragmática pode ajudar a compreender Trópico de câncer em seu 

fazer, em sua performance ativa, isto é, em suas ligações rizomáticas. 

Rizoma pode ser definido como um sistema de redes acentradas, onde cada um de 

seus pontos pode ser conectado com outros: mais especificamente, linhas que se interlaçam 

em uma rede acentrada, sem pontos fixos que poderiam marcar centros ou posições 

“necessárias”. Desafiando “o privilégio secular da árvore que desfigura o ato de pensar e dele 

nos desvia”43, o conceito de Deleuze e Guattari é responsável por descentralizar a questão do 

pensamento de sua origem e finalidade, estabelecendo um campo não-hierarquizado e 

                                                            
42 BLANCHOT. “De Lautreámont a Miller”, p. 164. 
43 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 97. 
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relacional entre os conteúdos, disciplinas e áreas do conhecimento. Em Mil platôs, o conceito 

é explorado por meio de vetores explicativos – e não propriamente definido –, de maneira que 

preferimos apresentar e discutir o conceito nos utilizando do “método” dos autores. 

O rizoma, na introdução de Mil platôs, é conceituado a partir das diferenças 

existentes entre várias maneiras de ler o mundo: cada um deles ligado a um tipo de livro. Os 

três tipos de livro, segundo Deleuze e Guattari, são: livro-árvore, sistema radícula ou raiz 

fasciculada e livro-rizoma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

1.1.1 O livro-árvore 

 

O livro-árvore, ou livro-raiz, é a figura do livro clássico. Este tipo de livro pode 

ser identificado quando a árvore é a imagem do mundo ou a raiz é a imagem da árvore 

mundo: 

 

É o livro clássico como bela interioridade orgânica, significante e subjetiva 
(os estratos do livro). O livro imita o mundo, como a arte, a natureza: por 
procedimentos que lhes são próprios e que realizam o que a natureza não 
pode ou não pode mais fazer. A lei do livro é a da reflexão, o Uno que se 
torna dois44. 

 

Mas como a lei do livro estaria na natureza se a própria natureza preside a 

distinção entre mundo e livro, natureza e arte? Daí o princípio de que sempre que se depara 

com a fórmula “um torna-se dois”, está-se diante do pensamento mais velho, mais cansado – 

mesmo que seja uma enunciação estratégica, mesmo que a relação seja entendida o mais 

dialeticamente possível. A lógica binária é a própria imagem da árvore-raiz, que procede de 

forma dicotômica: o Uno que se torna dois, depois quatro... E mesmo que se passe do Um ao 

três, depois ao cinco, ainda é necessário um centro do qual emanam estas relações de 

dicotomia, ou seja, a partir do Uno sairão o segundo e o terceiro, sempre remetendo a este 

ponto de origem: 

 

Isto quer dizer que este pensamento nunca compreendeu a multiplicidade: 
ele necessita de uma forte unidade principal, unidade que é suposta para 
chegar a duas, segundo um método espiritual. E do lado do objeto, segundo 
o método natural, pode-se sem dúvida passar do Uno a três, quatro ou cinco, 
mas sempre com a condição de dispor de uma forte unidade principal, a do 
pivô, que suporta as raízes secundárias45. 

 

                                                            
44 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 1, p. 13. 
45 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 1, p. 13. 
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O que se pode perceber é que o livro-árvore se faz a partir de um procedimento 

binário-dicotômico, estabelecendo oposições, como pontos, que se relacionam em uma 

“estrutura” relacional, opositiva e interior. A unidade do objeto – o mundo – será sempre 

dicotomizada, binarizada do lado do sujeito e do lado do livro. Este é o livro raiz: ele erige um 

bom Deus para movimentos geológicos, ele estabelece uma unidade que se tornará múltipla a 

partir de um sujeito que binariza, separa, transcende e codifica. O romance realista talvez seja 

o melhor exemplo desta forma-livro: a partir de um decalque do real, a obra é constituída 

como unidade, em si e com o mundo, que leva suas parcelas de “real” ao sujeito leitor. Mas o 

que pode passar despercebido é que, mesmo alegando ser uma “fotografia” ou decalque de 

“real”, o romance realista/naturalista passava uma visão de mundo específica, muito ligada à 

consciência da época, com seus pressupostos formais e ideológicos específicos. O romance 

realista não representa o mundo mais do que “inventa” uma imagem baseada em uma 

representação. Quando o livro tem em sua base uma imitação do mundo, a representação 

como principal elemento para sua feitura, acaba por se estabelecer uma relação binária entre 

os dois termos da relação: mundo (real) – romance (representação). 

Desta maneira, nessa lógica binária real – representação, o romance se torna 

palanque de uma unidade do mundo que é oferecida ao leitor, responsável por estabelecer as 

distinções necessárias para o entendimento desta unidade: o leitor deve fazer do mundo uma 

estrutura lógica e organizada – distinções como bem e mal, certo e errado dariam 

prosseguimento a esta lógica, utilizando termos transcendentes responsáveis por impor ordem 

ao mundo, por impor uma ordem à própria vida. Vive-se de representações e não de 

experiências, neste caso. O que podemos perceber, com a apresentação do livro-árvore por 

Deleuze e Guattari, é a própria crítica do romance, e também da filosofia e das artes em geral, 

como representação de algo, representação de alguma coisa e não uma performance criativa 
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da experiência da escrita e da vida como áreas comunicantes ligadas imanentemente à sua 

própria feitura. 

Como dizem os autores, esse estado de coisas muda com o advento do chama 

sistema radícula ou raiz fasciculada, outra das formas-livro discutidas pelos filósofos 

franceses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

1.1.2 O sistema radícula ou raiz fasciculada 

 

A segunda forma-livro é o sistema radícula ou raiz fasciculada. Nesse modelo, o 

livro é concebido como sistema, o que nos dá a ideia de multiplicidade, de um texto não 

imitativo: Deleuze e Guattari o consideram como figura própria à modernidade. A definição 

dada pelos autores é esta:  

 

Desta vez a raiz principal abortou, ou se destruiu em sua extremidade: vem 
se enxertar nela uma multiplicidade imediata e qualquer de raízes 
secundárias que deflagram um grande desenvolvimento46.  

 

Agora a natureza parece mais bem representada, mas a separação entre mundo 

espiritual e realidade natural ainda subsiste. Tanto que, mesmo com os cortes arbitrários e 

proliferadores de multiplicidades, cujos exemplos poderiam ser encontrados no método cut-up 

de William Burroughs47 e até mesmo nos aforismos de Nietzsche, ainda subsiste uma unidade 

espiritual, talvez até maior e mais insidiosa que no livro-árvore; esta unidade é abortada no 

objeto e “volta” no sujeito: o objeto como realidade natural e o sujeito como unidade 

espiritual: 

 

O mundo perdeu seu pivô, o sujeito não pode nem mesmo mais fazer 
dicotomia, mas acede a uma mais alta unidade, de ambivalência ou de 
sobredeterminação, numa dimensão sempre suplementar àquela de seu 
objeto. O mundo tornou-se caos, mas o livro continua sendo imagem do 
mundo, caosmo-radícula, em vez de cosmo-raiz48. 

 
Atente-se para a última frase desta passagem: o mundo torna-se caos, logo o livro 

também se torna caos. O paradigma representativo/imitativo permanece, desta vez abortando 

a unidade do objeto, do mundo, e retornando como unidade de sujeito. O método cut-up de 

                                                            
46 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 1, p. 14. 
47 Cf. BURROUGHS; GINSBERG. Cartas do yage. Principalmente o cut-up feito por Burroughs a partir do 
conteúdo do livro, p. 96-98.  
48 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 1, p. 14. 
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Burroughs é este próprio procedimento: a partir de um texto primeiro, são recortadas frases, 

sentenças, palavras, reunidas em um novo texto caótico, mas à imagem do primeiro texto 

ainda presente no sujeito-leitor. O livro como caosmo-radícula não consegue o êxito do livro 

cosmo-raiz: cosmo porque cria seu próprio plano de consistência, seu próprio jogo que só 

poderá ser feito a partir de conexões exteriores com n outros elementos. Se o método cut-up 

de Burroughs é um bom exemplo, também o são os aforismos de Nietzsche: “Os aforismos de 

Nietzsche somente quebram a unidade linear do saber à medida que remetem à unidade 

cíclica do eterno retorno, presente como um não sabido no pensamento”49. O livro moderno se 

libera da característica centralizadora e dicotômica do livro-árvore ao se erigir como sistema 

fascicular, mas não escapa da constituição de uma unidade superior mais insidiosa e perigosa 

que a dicotomização organizada pelo sujeito no livro clássico: ao erigir uma unidade 

transcendente, o livro moderno desarma e constitui o sujeito como “interior” de um processo 

que ele não compreende completamente ou que não o diz respeito: o livro moderno pode 

assujeitar mais do que liberar ao produzir um sujeito por meio da escrita, justamente por sua 

forma dita caótica ou múltipla. Como tão bem diz D. H. Lawrence: 

 

As pessoas nos romances sérios [no caso, Ulisses de James Joyce] estão tão 
absortamente preocupadas com elas próprias e com o que elas sentem e não 
sentem e como reagem a cada botão mortal; e os leitores delas, tão 
freneticamente absorvidos na aplicação das descobertas do autor a suas 
próprias reações: “Isto sou eu! É exatamente assim! Estou me encontrando 
nesse livro!” Ora, isso é mais do que leito de morte, é quase comportamento 
post-mortem.50 

 

Se o mundo ficou “louco”, tão mais louca será a escrita, tão mais angustiante e 

estilhaçada ela se tornará. Não se trata de criticar as inovações formais do romance moderno: 

trata-se, sim, de estabelecer certas diferenças entre uma escrita que libere o fazer literário de 

qualquer marcador de poder ou transcendência aderida ao texto. No caso, a criação de um 

                                                            
49 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 1, p. 14. 
50 LAWRENCE. O livro luminoso da vida: ensaios sobre literatura e arte, p. 116. 
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sujeito a partir do texto implica uma relação de sujeição e o erigir de um “interior” necessário 

ao texto literário moderno para se fazer. Desta maneira, em vez de sermos levados ao fora, 

estamos no interior do dentro, o espaço mais próximo e mais longínquo: um buraco-negro51. 

O livro-árvore nos trazia o real, um mundo organizado e representado 

“fielmente”. Já no sistema radícula, esta lógica é levada a um novo patamar: o mundo não 

pode ser representado fielmente a não ser que o texto se torne tão caótico quanto o próprio 

mundo. Se anteriormente cabia ao sujeito interpretar o mundo a partir de sua representação 

em livro, estabelecendo juízos binários e distintivos a partir do que lhe foi apresentado, com o 

sistema radícula o sujeito é colocado no interior de um processo de unificação do caos do 

mundo, ou seja, de organização do caos existente por meio de um processo de subjetivação 

que o faz interiorizar esta representação caótica. Dito em outras palavras: o sujeito-leitor é a 

própria unidade que foi abortada do mundo, o próprio ponto centralizador organizador do 

caos – na impossibilidade de trazer o mundo como unidade, é fabricada a unidade do sujeito 

representado no caos do mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
51 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 31, vol. 3: “A subjetivação não existe 
sem um buraco negro onde aloja sua consciência, sua paixão, suas redundâncias”. O capítulo todo sobre a 
rostidade é muito importante para o entendimento desta problemática.   



 
 

1.1.3 Livro-rizoma 

 

Chega-se, finalmente, ao rizoma como conceito e como livro: livro-rizoma. Para 

facilitar o entendimento, obedeceremos à ordem de explicação estabelecida pelos dois autores 

em seu texto. Serão apresentados alguns vetores ou direções que podem ajudar na 

compreensão do conceito de rizoma. A descrição e discussão do conceito serão feitas a partir 

da ordem estabelecida por Deleuze e Guattari em seu próprio texto. Posteriormente, 

avaliaremos a escrita em Trópico de Câncer nos valendo desta perspectiva. 

Os primeiros dois vetores são os princípios de conexão e heterogeneidade. 

Qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo. A partir deste 

princípio de conexão, e não é à toa que os dois são apresentados conjuntamente, pode-se 

proceder ao segundo princípio: heterogeneidade. Um rizoma pode misturar cadeias semióticas 

com cadeias biológicas, políticas, sociais, econômicas etc., sem necessariamente estabelecer 

uma delas como hierarquicamente superior52. 

Partindo do pressuposto de que a multiplicidade não se reduz ao Uno nem ao 

Múltiplo, mas só se faz quando abole qualquer unidade, seja espiritual ou natural, o princípio 

de heterogeneidade vem para estabelecer o rizoma como forma das multiplicidades – que não 

obedecem a poder exterior nem interior –, sempre demandando uma compreensão 

quantitativa, por quantidade de dimensões que uma multiplicidade suporta sem ser 

transformada em outra coisa. Ou seja, a partir das conexões possíveis e dos termos 

heterogêneos que são conectados, uma multiplicidade pode se transformar em outras, 

perfazendo verdadeiras mudanças de natureza. 

Pode-se dizer que, com estes dois vetores, os autores procuram desfazer o 

“princípio”, ou característica, representativa do livro. Ao abri-lo para novas conexões, não 
                                                            
52 Um exemplo interessante é oferecido pelos próprios autores com o chamado romance da “vespa e da 
orquídea”, que será discutido mais à frente. 
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importando sua natureza semiótica, biológica, política etc., os autores procuram estabelecer 

um campo relacional não hierarquizado, guiado mais pela pergunta “como isso funciona?” do 

que pela pergunta “o que isto quer dizer?”. Um livro não quer (como um verbo pode 

significar tanto!) dizer nada: ele diz e faz, e só pode ser avaliado a partir das conexões que ele 

consegue estabelecer e, se ele é heterogêneo, é porque também é formado por matérias muito 

diferentes, vindas de várias áreas comunicantes e diferenciadas, responsáveis pela formação 

de uma obra. A pergunta “como isso funciona?” não aponta para a renúncia do sentido mas 

para “sua produtividade, numa recusa da confusão sentido-significação e da distribuição 

sedentária das propriedades”53, ou seja, para o processo produtivo de conexão estabelecido 

pelo rizoma. 

Isso parece ficar mais claro quando chegamos ao terceiro vetor: o princípio de 

multiplicidade é o tratamento do múltiplo como substantivo – multiplicidade – em que o 

conceito quebra todas suas relações com o Uno, como sujeito ou objeto, como realidade 

natural ou espiritual, como imagem e mundo:  

 

Uma multiplicidade não tem nem sujeito nem objeto, mas somente 
determinações, grandezas, dimensões que não podem crescer sem que mude 
de natureza (as leis de combinação crescem então com a multiplicidade)54.  

 

Não existe unidade nem termo que possa reunir ou sintetizar uma multiplicidade: 

toda unidade no rizoma ou multiplicidade (termos que acabam se tornando sinônimos) é fruto 

de uma tomada de poder, de uma sobrecodificação. A fórmula das multiplicidades será n -1, 

sempre a própria menos o Uno, a Unidade, o centro. Esta característica não implica dizer que 

não existem mais centros, ou tomadas de poder unificantes, mas sim que, para se constituir 

em multiplicidade, é necessário que qualquer termo unificador, transcendente ou de exercício 

de poder central seja abortado, devidamente inutilizado para que o múltiplo alce ao estado de 

                                                            
53 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 50. 
54 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 16, vol. 1. 
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substantivo, e quebre suas relações com o sujeito e o objeto como unidades centralizadoras e 

estabeleça conexões com n outros termos, em relações de devir e não de hierarquia. Simetria 

das multiplicidades: as relações se estabelecem entre termos de diferentes naturezas em um 

plano: o que implica dizer que, quanto mais dimensões tiver uma multiplicidade, maiores 

serão suas mutações, suas mudanças de natureza, seu devir. 

O quarto vetor está diretamente ligado aos outros três: princípio de ruptura a-

significante. Um rizoma pode ser quebrado em qualquer lugar e voltar também em qualquer 

lugar. Neste sentido, o mato é rizoma, as formigas formam rizoma: por mais que se tente 

matá-las, elas sempre reaparecem, formam novos formigueiros, nunca são exterminadas 

completamente. Esta propriedade pode ser mais bem explicada pelo “romance” da vespa e da 

orquídea:  

 

A orquídea se desterritorializa, formando uma imagem, um decalque de 
vespa; mas a vespa se reterritorializa sobre esta imagem. A vespa se 
desterritorializa, no entanto, tornando-se ela mesma uma peça no aparelho de 
reprodução da orquídea; mas ela reterritorializa a orquídea, transportando o 
pólen. A vespa e a orquídea fazem rizoma em sua heterogeneidade. Poder-
se-ia dizer que a orquídea imita a vespa cuja imagem reproduz de maneira 
significante (mimese, mimetismo, fingimento, etc.). Mas isso é somente 
verdade no nível dos estratos – paralelismo entre dois estratos determinados 
cuja organização vegetal sobre um deles imita uma organização animal sobre 
outro.(...) Não há imitação nem semelhança, mas explosão de duas séries 
heterogêneas na linha de fuga composta de um rizoma comum que não pode 
mais ser atribuído, nem submetido ao que quer que seja de significante55.  

 

A relação se faz em um entre ilocalizável, o meio, justamente onde as linhas se 

aceleram e colocam em cena um bloco de devir, onde a vespa e a orquídea já não são mais 

elas mesmas e nem síntese das duas, mas outra coisa: não importa onde o corte é feito, a 

ruptura estabelecida não significará nada, ela será a explosão de duas séries heterogêneas em 

uma linha de fuga, nenhum conhecimento prévio conseguindo dar conta desta relação, já que 

                                                            
55 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 18-19, vol. 1. 
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o que importa é o fluxo, o movimento estabelecido em uma pragmática experimental entre os 

dois termos: 

 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre 
as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como 
tecido a conjunção “e... e... e...”. Há nessa conjunção força suficiente para 
sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde vai você? De onde você vem? 
Aonde quer chegar? São questões inúteis. Fazer tábula rasa, partir ou repartir 
do zero, buscar um começo, ou um fundamento, implicam uma falsa 
concepção da viagem e do movimento (metódico, pedagógico, iniciático, 
simbólico...). [Existe uma outra maneira de] viajar e também de se mover, 
partir do meio, pelo meio, entrar e sair, não começar nem terminar. (...) 
Entre as coisas  não designa uma correlação localizável que vai de uma para 
outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento 
transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói 
suas duas margens e adquire velocidade no meio56. 

 

A relação livro/mundo pode ser entendida a partir desta dinâmica: o livro não é 

imagem do mundo, mas faz rizoma com ele: “o livro assegura a desterritorialização do 

mundo, mas o mundo opera uma reterritorialização do livro, que se desterritorializa por sua 

vez em si mesmo no mundo (se ele é disto capaz e se ele pode)”57. Por isso o mimetismo é um 

conceito ruim: ele estabelece uma lógica binária de imitação entre dois elementos quando o 

que ocorre é outra coisa, evolução a-paralela; o camaleão não imita a cor do ambiente e nem o 

crocodilo um toco de árvore, mas entram em um devir-mundo que os fazem pintar o ambiente 

com suas próprias cores, com seus próprios meios de se desterritorializar, de deixar de 

significar um animal e se tornarem outra coisa – nem animal, nem toco de árvore, mas 

multiplicidade entre dois elementos heterogêneos de um rizoma. Rizoma este que é 

inatribuível e inclassificável, a não ser por uma tomada de poder demasiado significante. O 

livro-rizoma não imita o mundo: por seus próprios meios, entra em uma relação sui generis 

com o mundo, estabelece conexões inauditas com o mesmo, entra em um devir louco que o 

arrasta a outras paragens.  

                                                            
56 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 37, vol. 1. 
57 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 20, vol. 1. 
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É nisso que insistem Deleuze e Guattari: “este livro funciona?”, com que 

elementos ele consegue fazer rizoma, com que multiplicidades ele entra em relação, quais 

conexões consegue estabelecer com outros elementos heterogêneos, o que se passa? O livro se 

abre ao mundo: não se fecha em uma interioridade e também não representa nada. Como 

livro-rizoma ele é sempre expressão, no sentido espinosano do termo. Não temos ideias sobre 

as coisas em nossa cabeça, mas sim a expressão desta própria coisa, ou seja, não pensamos 

por representações, mas temos expressões das próprias coisas, expressões que são parte 

integrante das mesmas: existe então uma relação de exterioridade entre o pensamento e as 

coisas, uma lógica relacional e pragmática de proximidade entre o pensamento e a coisa e não 

um interior responsável por nos dar uma imagem especular do exterior. “O conhecimento não 

é representação da coisa ao espírito por intermédio de uma imagem mental podendo ser ela 

mesma substituída por um sistema de signos”; a imagem mental é na verdade a “expressão, ou 

seja, produção e constituição da coisa mesma no espírito. ‘É a coisa que se exprime, é ela que 

se explica’”58. 

Pode-se afirmar que a dicotomia interior-exterior é também abalada já a partir do 

estudo que Deleuze faz sobre Espinosa e, depois, sobre Foucault: o dentro nada mais é que 

uma dobra do fora. Esta crítica deleuzo-guattariana é dirigida ao conceito de representação 

como exercício de poder e binaridade: o homem não é feito à imagem de Deus, mas expressa 

a liberdade de Deus a partir de suas próprias ações e de seu pensamento: univocidade do Ser e 

multiplicidade dos modos. Dizendo de outra maneira, a representação é um conceito ruim já 

que não consegue estabelecer uma ligação viva entre sua feitura e as possibilidades abertas ao 

ser colocada em relação com outros elementos. Dizer que não existe representação fiel é 

redundância: se as coisas se expressam de maneiras únicas e particulares, a representação 

nada mais é que um procedimento redundante e imitativo de algo que responde por si próprio 

                                                            
58 MACHEREY. “Pensar em Espinoza”, p. 67. 
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de maneira mais fiel. E isto implica, para o estudo de um texto literário como Trópico de 

Câncer, enveredar por caminhos sempre novos já que o texto se torna um meio para algo 

passar, para algo devidamente se expressar. 

O quinto e o sexto vetores são os princípios de cartografia e decalcomania. 

Decalque: a partir de estruturas ou eixos genéticos a realidade é decalcada, ou seja, a partir 

das estruturas ou explicações que se possui, que se avalia qualquer coisa ou fenômeno: o 

inconsciente será analisado a partir da estrutura edipiana, a sociedade capitalista a partir de 

um sistema marxista de inspiração dialética e materialista etc. Diferente disto é o rizoma, 

mapa e não decalque:  

 

Se o mapa se opõe ao decalque é por estar inteiramente voltado para uma 
experimentação ancorada no real. O mapa não reproduz um inconsciente 
fechado sobre ele mesmo, ele o constrói. (...) O mapa é aberto, é conectável 
em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber 
modificações constantemente. (...) Uma das características mais importantes 
do rizoma talvez seja a de ter muitas entradas59. 

 

O rizoma é mapa porque não decalca o real a partir de estruturas ou unidades 

significantes de entendimento: é construído, experimentado, feito aqui e agora, numa 

pragmática construtivista de experimentação, de vizinhanças e relações: “O que chamamos 

um ‘mapa’, ou mesmo um ‘diagrama’, é um conjunto de linhas diversas funcionando ao 

mesmo tempo (as linhas da mão formam um mapa)”60. Mas isso só consegue ilustrar, e não 

expressar, a diferença entre mapa e decalque: a diferença se encontra do lado da performance, 

de um fazer experimental e pragmático formador do rizoma. Dizem Deleuze e Guattari: “um 

mapa tem muitas entradas contrariamente ao decalque que volta sempre ‘ao mesmo’. Um 

mapa é uma questão de performance, enquanto que o decalque remete sempre a uma 

presumida ‘competência’”61. Mas existe o cuidado de não se cair no maniqueísmo: mapa bom 

                                                            
59 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 22, vol. 1. 
60 DELEUZE. Conversações, p. 47. 
61 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 22, vol. 1. (Grifos nossos). 
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– decalque ruim. Realmente, o decalque pode ser feito a partir do mapa ao selecionar partes 

interessantes e instituir uma redundância responsável por barrar o movimento e o bifurcar das 

linhas formadoras de um mapa; o contrário também é verdadeiro, um mapa começar a brotar 

de um decalque, desestabilizando-o e desestruturando-o: o que cabe perceber são as relações 

complexas que se perfazem e não instituir um dualismo entre os dois termos, seja de oposição 

ou de homologia. O que existe é uma diferença irredutível entre a performance e a unidade 

dura do decalque, sua incapacidade de se fazer já que sua característica é sempre ser dado 

como forma a ser aplicada. 

Algumas outras características do conceito de rizoma, corolários dos princípios 

anteriores, merecem atenção para a definição do mesmo. Não existe centro em um rizoma: o 

que não significa que ele se opõe a modelos de livro-árvore que possuem um eixo de onde 

partirão as dicotomias. O rizoma se faz acentradamente e, mesmo que se parta de uma 

estrutura arborescente (uma das maneiras de se entrar em um rizoma), ele só será rizoma, 

multiplicidade, a partir do momento em que esta entidade sobrecodificadora não fizer mais 

parte do mesmo, for expulsa, devidamente inutilizada: um rizoma pode nascer a partir das 

raízes e do próprio tronco das árvores, assim como o mapa do decalque: o que muda é o 

método de abordagem, uma diferença definidora da perspectiva adotada a partir do próprio 

conceito de rizoma. Um rizoma é sempre produção: de inconsciente, de experiência, de vida. 

Deleuze e Guattari citam Henry Miller como maneira de explicar estas características: 

 

A China é a erva daninha no canteiro de repolhos da humanidade (...). A 
erva daninha é a Nêmesis dos esforços humanos. Entre todas as existências 
imaginárias que nós atribuímos às plantas, aos animais e às estrelas, é talvez 
a erva daninha aquela que leva a vida mais sábia. É verdade que a erva não 
produz flores nem porta-aviões, nem Sermões sobre a montanha (...). Mas, 
afinal de contas, é sempre a erva quem diz a última palavra. Finalmente, 
tudo retorna ao estado de China. É isto que os historiadores chamam 
comumente de trevas da Idade Média. A única saída é a erva (...). A erva 
existe exclusivamente entre os grandes espaços não cultivados. Ela preenche 
os vazios. Ela cresce entre, e no  meio das outras coisas. A flor é bela, o 
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repolho útil, a papoula enlouquece. Mas a erva é transbordamento, ela é uma 
lição de moral62. 

 

De que China fala Miller? Uma China existente, imaginária, inventada? Ou 

nenhuma delas? China aparece como entrada de uma multiplicidade irresistível: um rizoma 

que se faz e desestrutura uma concepção do mundo e da imagem do mundo. China é aquilo 

que ocupa os espaços em vez de medí-los, estriá-los, deixá-los prontos para a aplicação de 

modelos preexistentes de explicação: China é o rizoma como experiência política não do 

possível, do provável, mas do sendo feito, da experiência intolerável aos modelos 

explicativos, experiência de vida e morte em uma linha de fuga, um devir. Não existe 

representação nesta citação: esta China de que fala Miller não é mais “real” ou “imaginária” 

que o país China. China é um fazer, uma experiência da escrita que se torna insuportável e 

rearranja os termos de uma possível relação do sujeito-Miller com a China: o escritor terá que 

se tornar outra coisa, assim como a China terá que se tornar outra coisa formando um bloco de 

devir que congregue a escrita, Miller e China. 

O Livro-árvore e o livro-rizoma não se opõem, perfazendo um novo dualismo: 

enquanto o primeiro erige-se como modelo, o outro é aquele que desestabiliza esse modelo, o 

rearranja, se faz entre, num “e” e não em um “é”63. Tudo se passa no meio, este meio 

ilocalizável, espaço de aceleração: o rizoma é uma anti-genealogia. O livro-árvore está 

sempre um passo atrás, tem sempre que fazer uma retomada das fugas que um rizoma impõe. 

A distinção é esta: “Trata-se do modelo que não para de se erigir e de se entranhar, e do 

processo que não para de se alongar, de romper-se e de retornar”64. O movimento que 

desestabiliza o espírito de gravidade, para retomar uma imagem nietzschiana; a conjunção e 

que desenraiza o verbo ser; um fazer pragmático, experimental, político e impessoal: o rizoma 

                                                            
62 MILLER apud DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 29-30, vol. 1. 
63 NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, p. 27: “O que é não vem-a-ser; o que vem-a-ser não é... Agora, eles 
acreditam todos, mesmo com desespero, no Ser. No entanto, visto que não conseguem se apoderar deste, eles 
buscam os fundamentos pelos quais ele se lhes oculta”.  
64 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 1, p. 32. 
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está do lado da performance, do “como?” e não do “porquê?”, pergunta que nos leva de volta 

à origem, seja ela humana ou divina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

1.2 Trópico de câncer e rizoma: entre-dois 
 

Podemos afirmar que, com as possibilidades abertas com o conceito de rizoma, a 

avaliação da obra a partir desta perspectiva tem muito a oferecer. Os pontos de aproximação 

com alguns dos vetores do rizoma são muito significativos neste sentido. Primeiro, o próprio 

conceito de livro como aparece na narrativa: 

 

O Livro vai ser enorme. Terá oceanos de espaço onde se movimentar, andar, 
cantar, dançar, escalar, banhar, dar cambalhotas, chorar, violentar, 
assassinar. Uma catedral, uma verdadeira catedral de [1] cuja construção 
participarão todos os que perderam a identidade. Haverá missas para os 
mortos, rezas, confissões, hinos, um lamento e uma falação, uma espécie de 
descaso criminoso; haverá também vidraças cor-de-rosa, gárgulas, acólitos e 
carregadores de caixão. Você poderá trazer seus cavalos e galopar pelas 
naves (...). Essa catedral vai durar, no mínimo, mil anos e não terá cópias, [2] 
pois os construtores terão morrido e, junto com eles, o projeto (...). [3] 
Vamos construir uma cidade em volta dela e instalar uma comunidade 
livre65. 

 

Os trechos grifados são significativos pois configuram aproximações ou áreas de 

convergência entre a obra literária e o conceito filosófico, correlacionando o conceito de 

rizoma à concepção do que é um livro em Trópico de câncer: [1] aponta para o caráter 

impessoal da criação, indicando as multiplicidades que fazem parte deste processo; [2] 

pragmática da produção/avaliação da obra, ou seja, compreender o livro a partir do meio, não 

procurar uma origem que pode não ser alcançada ou irrelevante: “este livro funciona?” contra 

“o que ele quer dizer?”; e [3] caráter não hierárquico do rizoma, já que não existe figura 

central ou mais importante para a compreensão de uma obra, estas figuras (seja ela o autor, o 

leitor etc.) configurando uma tomada de poder demasiado significante, demasiado 

transcendente. Miller, já no começo da obra, desfaz-se destas categorias demasiado 

significantes, transcendentes, ao mostrar a que Trópico de Câncer veio:  

 
                                                            
65 MILLER. Trópico de Câncer, p. 31. (Grifos nossos). 
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E este aqui? Isto não é um livro. É uma difamação, uma calúnia, uma falta 
de caráter. Não é um livro no sentido comum da palavra. Não, este é um 
longo insulto, uma cusparada na cara da Arte, um chute na bunda de Deus, 
do Homem, do Destino, do Tempo, do Amor, da Beleza, do que você 
quiser66. 

 

Malcolm Bradbury dirá que Miller, como escritor moderno, quer se livrar da 

forma livro, e isso configuraria um “ataque deliberado a todos os conceitos de arte 

estabelecidos e, mais do que tudo, à noção de responsabilidade literária e fidelidade social”67. 

Nada mais correto. Mas será que podemos deduzir apenas isto desta afronta? A narrativa de 

Trópico de câncer reiterará várias vezes esse ponto de vista, mas a que preço? Vejamos: 

 

Até o momento, minha ideia de colaborar comigo mesmo tem sido de 
abandonar o padrão ouro da literatura. Minha ideia tem sido, em síntese, 
ressuscitar as emoções, retratar o comportamento humano na estratosfera das 
ideias, isto é, nas garras dos delírios. Pintar um ser pré-socrático, uma 
criatura que seja em parte bode e em parte titã. Em resumo, criar um mundo 
baseado no omphalos, não numa ideia abstrata pregada numa cruz. De vez 
em quando, pode-se dar de cara com estátuas esquecidas, oásis não 
descobertos, moinhos de vento ignorados por Cervantes, rios que correm 
para cima, mulheres com cinco ou seis peitos estendidos longitudinalmente 
ao longo do torso68. 

 

Miller não resiste ao contexto circundante: seu procedimento é afirmativo já que 

sem a aceitação do real nada pode ser feito para mudá-lo, ou seja, para poder criar a partir de 

um paradigma produtivo e não de resistência ou de representação. Abandonar o padrão ouro 

de literatura, abandonar a transcendência, Deus, Amor, Arte etc., significam não só uma 

reação radical à atividade literária: é também o erigir de um rizoma, da possibilidade de uma 

escrita relacional, aberta e acentrada – que coloca a conjunção e no lugar do verbo é. Se 

Miller resiste à forma livro e exige um mundo baseado no omphalos (umbigo), é por realçar a 

característica de sua escrita que devém com o mundo, ou seja, a banalidade/realidade do 

umbigo contra a abstração pregada na cruz. Blanchot confirma essa afirmação ao falar da 

                                                            
66 MILLER. Trópico de Câncer, p. 8. 
67 BRADBURY. O romance americano moderno, p. 127. 
68 MILLER. Trópico de câncer, p. 225. 
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experiência de leitura das obras de Miller: “esses blocos de prosa que são Trópico de Câncer 

e a Primavera Negra, esses campos de palavras que precisam ser entendidos em toda sua 

amplitude e não por partes”69. Blanchot diz que Trópico de câncer só pode ser entendido em 

toda sua amplitude, seja num efeito posterior ou imediato. O efeito imediato é mais tentador: 

esses campos de palavras são o próprio tecido onde esta obra se faz em seu movimento de 

produção de sentidos desligados de uma unidade unificadora: um campo, com suas entradas e 

saídas, suas condições de produção e de possibilidades. Literatura experimental: ela é 

experiência e se faz na experiência dela com o mundo. 

Lembremos que um dos vetores do rizoma é que ele é um mapa e não decalque; 

nesses blocos de prosa, o mapa de sua experimentação será transformado e reiniciado a cada 

vez, em cada novo prolongamento de suas linhas: não existe roteiro de leitura, muito menos 

enredo fixo ou trajeto linear. Como mapa o romance se faz em uma lógica pragmática da 

performance e não partindo do decalque de um Real perdido ou impossível. Neste meio 

ilocalizável de aceleração, a multiplicidade-Trópico de câncer assevera sua faceta produtiva e 

afirmativa: criação ancorada em uma experiência afirmativa do Real em contraposição à 

resistência ao meio circundante ou ao suicídio de se reconhecer em seu próprio tempo70: 

 

De repente, vejo uma fenda escura e cabeluda na minha frente colocada 
numa bola de bilhar polida e brilhante; as pernas me prendem como uma 
tesoura. Dou uma olhada naquela ferida escura e descosturada e uma 
profunda fissura se abre na minha mente (...). Vejo outra vez as grandes 
mães de Picasso, os peitos cobertos de aranhas, a lenda escondida no fundo 
do labirinto. E Molly Bloom deitada para sempre num colchão sujo. Na 
porta do toalete, paus desenhados com giz vermelho e a madona dando o 
diapasão da desgraça. Ouço um riso histérico e selvagem, um quarto cheio 
de contrações espasmódicas do queixo e o corpo que era negro brilha como 
fósforo71. 

 

                                                            
69 BLANCHOT. “De Lautreámont a Miller”, p. 159 
70 Cf. ROSSI; NOLASCO. "O universo da morte e ética da vida em Henry Miller”; MILLER. “O universo da 
morte”, p. 107-131. 
71 MILLER. Trópico de câncer, p. 227.  
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Fluxo sempre ativamente buscado, devidamente experimentado e escrito ao ritmo da vida: 

“Não tenho arrependimentos nem remorsos. Nem passado nem futuro. O presente me basta. 

Dia a Dia. Hoje! Le bel aujourd’hui!”72. 

Entender Trópico de câncer em toda sua amplitude significa fazer o mapa, 

destruir o decalque, como Miller faz com a forma livro e o padrão ouro em literatura. A 

ambição maior de Trópico de câncer é “registrar tudo que está omitido dos livros. (...) esses 

elementos existentes no ar que dão direção e motivação a nossa vida”73. E isso só se dá a 

partir de um mergulho no campo da experiência, aqui sempre de maneira libertária; tudo que 

aprisiona é devidamente neutralizado, como uma ética do bom encontro: 

 

Amo tudo o que flui, tudo que tem em si tempo e transformação, que nos 
leva de volta para o princípio onde nunca há fim: a violência dos profetas, a 
obscenidade que é êxtase, a sabedoria do fanático, o padre com sua ladainha 
elástica, os palavrões da puta, o cuspe que passa na sarjeta, o leite do seio e o 
mel amargo que escorre do útero, tudo quanto é fluído, derretido, dissolvido 
e dissolvente, todo o pus e a sujeira que, ao fluir, purifica-se, que perde seu 
sentido de origem, que percorre o amplo circuito em direção à morte e à 
dissolução. O grande desejo incestuoso é continuar fluindo, unido com o 
tempo, fundir a grande imagem do além com o aqui e o agora. Um desejo 
insensato e suicida, obstruído pelas palavras e paralisado pelo pensamento74. 

  

Percebem-se vários vetores de um rizoma nesta citação, além de uma tensão entre 

aquilo que aprisiona e o fluente. Se Miller criticava Proust e Joyce por fazerem parte de um 

fluxo estagnante75, as barreiras agora são dinamitadas para a liberação dos fluxos. Tudo que 

paralisa é inimigo: a origem, o tempo cronológico, as palavras que obstruem a vida, o 

pensamento. Neutralizando cada unificação transcendente, Miller permanece expandindo seu 

                                                            
72 MILLER. Trópico de câncer, p. 52-53. 
73 MILLER. Trópico de câncer, p. 16. 
74 MILLER. Trópico de câncer, p. 238. 
75 Cf. ROSSI; NOLASCO. "O universo da morte e ética da vida em Henry Miller”; MILLER. “O universo da 
morte”, p. 107-131. 
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rizoma até paragens desconhecidas, nunca repertoriadas: “um tiro disparado no Pacífico cai 

no espaço porque a Terra é redonda e os pombos voam de cabeça para baixo”76.  

Ao mesmo tempo, fazer rizoma significa escrever de maneira tal a fazer que o 

próprio exercício da escrita não erija um centro no livro. Se podemos afirmar que Miller é o 

centro de seus livros contando a história de sua vida, mais uma vez só o podemos fazer de 

maneira precária. Isto porque, com uma sacudidela, Miller desloca o centro: em carta à 

Lawrence Durrell ele diz que apenas “um homem desprovido de vaidade poderia escrever tais 

coisas a respeito de si próprio”77. Além disso, o autor tem a lucidez de não se afirmar como 

origem de seus livros, mas apenas mais uma das fontes pelas quais um romance é feito: “Não 

tenho ideias grandiosas a meu respeito. Sei o que sou. E não me sinto orgulhoso. Eu sou... tu 

és... ele é. A que leva isso?”78. 

A saída contra o esprit du temps, que se reconhecia no contexto histórico, é 

afirmar essa diferença de natureza. Se tudo se estagna, amar tudo que flui significa ser levado 

a limiares não explorados anteriormente, a experiências que transbordam da experiência do 

humano como conhecemos, ainda mais do humano como Miller via seus contemporâneos: 

“Hoje orgulho-me em dizer que sou inumano, que não pertenço a homens e governos, que 

não tenho nada a ver com crenças e princípios. Nada tenho a ver com a maquinária rangente 

da humanidade, eu pertenço à Terra!” 79. 

 O autor não está falando do não-humano (ainda na esfera do negativo): ele 

enuncia a chegada do inumano, daquilo que de nenhuma maneira pode fazer parte do ser 

humano, nem como antítese. Inumanidade do humano, humanidade do inumano: a escrita 

rizomática de Trópico de câncer está em grande parte incluída nesta ode ao inumano, já que 

ela não admite um sujeito de fato e de direito: apenas uma tribo, uma “raça de artistas que, 

                                                            
76 MILLER. Trópico de câncer, p. 232. 
77 MILLER. “Sexus em discussão”, p. 43. 
78 MILLER. “Sexus em discussão”, p. 45. 
79 MILLER. Trópico de câncer, p. 234-235. (Grifos nossos). 
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espicaçados por impulsos desconhecidos, tomam a massa sem vida da humanidade”80 . A 

busca de uma multiplicidade com que se possa fazer ligação, a heterogeneidade dos termos, a 

eliminação da transcendência de uma humanidade responsável por uma centralização e 

racionalização do que é ser humano... O que se tem aqui é uma área de passagem, uma 

vizinhança de objetivos que consegue ligar a literatura de Miller e a filosofia de Deleuze e 

Guattari, sempre em produção constante, rizomática, de seus conteúdos e relações, sempre 

infundadas, pois móveis... E sempre móveis, pois acentradas. 

                                                            
80 MILLER. Trópico de câncer, p. 235. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
CAPÍTULO II –  

 
 
 

NÔMADES-INUMANOS:  
 

o combate contra o Juízo 
 

 

 

 

 

 

Toda obra comporta uma pluralidade de trajetos que são legíveis 
e coexistentes apenas num mapa, e ela muda de sentido segundo 
aqueles que são retidos. (...) [A arte] se define assim, invocando 
Dioniso como o deus dos lugares de passagem e das coisas do 
esquecimento. 
 

Gilles Deleuze. Crítica e clínica.



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A escrita de Miller em Trópico de câncer, cuja performance rizomática 

discutimos anteriormente, produz certos movimento aberrantes que a colocam como sui 

generis frente à literatura de sua época. Um movimento que não reconhece barreiras em seu 

fluxo, já que desestabiliza os termos cuja fixidez poderia barrar seu caminho esquizo. 

O conceito de nomadismo, proposto por Deleuze e Guattari, nos abre um campo 

de debate muito produtivo ao tratar diretamente com a questão do espaço e de movimentos 

que buscam escapar às grandes sínteses do Estado e da história. Os nômades são 

caracterizados como aqueles responsáveis pela criação de um novo espaço e uma nova 

imagem do pensamento, desligada de um método ou de um estriamento prévio dos caminhos 

que o pensamento deve necessariamente passar para ser considerado verdadeiro ou com 

princípios suficientes de verdade. Ativamente afirmativos, os nômades seriam os responsáveis 

pela manufatura de um caminho, de um espaço, que escapa à máquina estatal, que escapa à 

transcendência. 

Ao buscar o encadeamento entre filosofia e literatura por meio deste conceito, que 

se coloca como um prolongamento da discussão iniciada com o conceito de rizoma, o objetivo 
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é captar os trajetos millerianos neste novo espaço do pensamento, que se faz abdicando da 

origem, humana ou divina, e se coloca como pensamento produtivo e afirmativo do real, em 

um combate travado contra a faculdade do juízo, ou simplesmente do Juízo, em todas as suas 

formas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

2.1 Em busca de um conceito: nomadismo 
 

Em um texto de 1973 sobre Nietzsche, intitulado “Pensamento nômade”81, 

Deleuze formula o que viria a ser uma de suas maiores contribuições à filosofia: a ascensão de 

um pensamento nômade, um nomadismo renovado ou que, simplesmente, continua a existir 

nos diferentes segmentos da vida e do pensamento. Nesse texto, nomadismo ainda não é 

conceito, mas uma performance, algo que se faz para fugir das armadilhas do Estado, das 

verdades eternas, do sujeito bem marcado etc. A hipótese de Deleuze se embasa na filosofia 

nietzschiana e no movimento intensivo de desvio de instâncias organizadoras, de sua relação 

com o fora. A conclusão do ensaio aponta certos direcionamentos para se compreender o que 

o autor entende por nômades: 

 

[O] nômade não é forçosamente alguém que se movimenta: existem viagens 
num mesmo lugar, viagens em intensidade, e mesmo historicamente os 
nômades não são aqueles que se mudam à maneira dos migrantes; ao 
contrário, são aqueles que não mudam, e põem-se a nomadizar para 
permanecerem no mesmo lugar, escapando dos códigos. Sabe-se bem que o 
problema revolucionário, hoje, é o de encontrar uma unidade das lutas 
pontuais sem recair na organização despótica e burocrática do partido ou do 
aparelho de Estado, uma unidade nomádica em relação com o Fora, que não 
reproduzisse a unidade despótica interna. Eis talvez o que é mais profundo 
em Nietzsche (...): ter feito do pensamento uma máquina de guerra, ter feito 
do pensamento uma potência nômade. E mesmo se a viagem for imóvel, 
mesmo se for feita num mesmo lugar, imperceptível, inesperada, 
subterrânea, devemos perguntar quais são nossos nômades de hoje, que são 
realmente nossos nietzscheanos?82  

 

Nota-se a preocupação em caracterizar os nômades como uma força que irrompe 

de um fora que se faz presente e atuante a partir de viagens imóveis, variação contínua de 

posições e pensamento para se permanecer no mesmo lugar. De certa maneira, nesse texto, o 

nomadismo é como a possibilidade que se tem para não ser desalojado do mundo a partir de 

elementos interiorizadores: como o Estado, a história da filosofia, ou mesmo a própria 

                                                            
81 DELEUZE. A ilha deserta: e outros textos, p. 319-329. 
82 DELEUZE. A ilha deserta: e outros textos, p. 327-328. 
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história, os partidos, a burocracia etc. O problema é não reproduzir estas organizações 

interiorizadoras que barram os movimentos de criação. Portanto, os nômades seriam aqueles 

responsáveis pela ocupação do espaço sem uma métrica prévia: por meio da construção de um 

mapa os nômades conseguem escavar um espaço liso, livre das cadeias do Estado, moral, 

política, burocracia etc. 

Como se pode perceber, estas conclusões são apresentadas a partir da obra de 

Nietzsche, cujo pensamento está ligado a este fora responsável por lhe dar um sentido: 

“quando se abre ao acaso um texto de Nietzsche, é uma das primeiras vezes que não passamos 

mais por uma interioridade da alma ou da consciência, a interioridade da essência ou do 

conceito”83. Outras discussões sobre os aforismos nietzschianos e sua relação com a filosofia 

são estabelecidas ao longo do texto, mas o que interessa neste momento é a caracterização do 

nomadismo como movimento variável em um mesmo lugar – viagem imóvel – e como algo 

que vem de fora, o que é de extrema importância para entender Trópico de Câncer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
83 DELEUZE. A ilha deserta: e outros textos, p. 322. 



 
 

2.1.1 Mil platôs: o conceito enfim aparece 

 

Se o nomadismo ainda não era um conceito bem definido, apenas uma noção mais 

ou menos operatizada por Deleuze ao trabalhar com a obra nietzschiana, em Mil platôs, no 

platô intitulado “1227 – Tratado de Nomadologia: a máquina de guerra”84, ele será trabalhado 

mais detidamente e tomará uma grande importância na obra de Deleuze e Guattari. Vale 

lembrar que um espaço de sete anos separa o texto de Deleuze sobre Nietzsche e o 

lançamento de Mil platôs (1980), lembrando também que esta obra é escrita em conjunto com 

Félix Guattari.  

Na texto dos filósofos franceses, os nômades aparecem atrelados a um tipo de 

espaço criado a partir de seus movimentos e, novamente, ligado a uma imagem do 

pensamento. A questão primeira a ser respondida é: o que seria esta “imagem do pensamento 

que recobriria todo o pensamento, que constituiria o objeto especial de uma ‘noologia’, e que 

seria como a forma-Estado desenvolvida no pensamento”85? O que a constitui? Como ela 

procede? Primeiro, temos que estabelecer qual é a forma do pensamento que recobre todo o 

pensamento, ou seja, de que maneira o pensamento é concebido e o que esta concepção 

implica para o que seja pensar: 

 

Acontecem criticarem conteúdos de pensamento julgados conformistas 
demais. Mas a questão é primeiramente a da própria forma. O pensamento já 
seria por si mesmo conforme a um modelo emprestado do aparelho de 
Estado, e que lhe fixaria objetivos e caminhos, condutos, canais, órgãos, 
todo um organon. Haveria portanto uma imagem do pensamento que 
recobriria todo o pensamento (...). Esta imagem possui duas cabeças que 
remetem precisamente aos dois pólos da soberania: um imperium do pensar-
verdadeiro, operando por captura mágica, apreensão ou liame, constituindo a 
eficácia de uma fundação (muthos); uma república dos espíritos livres, 
procedendo por pacto ou contrato, constituindo uma organização legislativa 
e jurídica, trazendo a sanção de um fundamento (logos). (...) Contudo, não se 
deve descartar que, para passar de uma à outra, seja preciso um 

                                                            
84 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 11-110, vol. 5. 
85 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 43, vol. 5. 
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acontecimento de natureza inteiramente diferente, “entre” as duas, e que se 
oculta fora da imagem, que ocorre fora dela. Porém, se nos atemos à 
imagem, constatamos que não se trata de uma simples metáfora, cada vez 
que nos falam de um imperium e de uma república dos espíritos. É a 
condição de constituição do pensamento como princípio ou forma de 
interioridade, como estrato86. 

 

Observa-se, então, que a imagem do pensamento é a constituição do pensamento 

como interioridade, ou seja, a partir de um estriamento primeiro, de uma “agrimensura” dos 

conteúdos passíveis de serem pensados – da criação de canais ou etapas pelos quais o 

pensamento deve passar –, uma forma de pensamento se apropriaria destes conteúdos e os 

interiorizaria. Desta maneira, a imagem do pensamento se torna a validadora dos próprios 

termos e critérios de sua própria manutenção. Podemos perceber a redundância que faz com 

que a imagem do pensamento recubra o pensamento, mas que não seja ele: ela se coloca como 

fundação e legitimação dos conteúdos do pensamento, do próprio pensar. Deleuze e Guattari 

descrevem a imagem clássica/estatal do pensamento, sua formação e instauração e, 

posteriormente, o pacto que colocaria o intelectual (espírito livre) em uma república que 

garantiria tanto a sua permanência quanto a permanência de um estado de coisas determinado, 

no caso, o aparelho de Estado como forma de interiorização de onde o pensamento toma sua 

imagem: 

 

A imagem clássica do pensamento, a estriagem do espaço mental que ela 
opera, aspira à universalidade. Com efeito, ela opera com dois “universais”, 
o Todo como fundamento último do ser ou horizonte que o engloba, o 
Sujeito como princípio que converte o ser em ser para-nós. Imperium e 
república. Entre um e outro, todos os gêneros do real e do verdadeiro 
encontram seu lugar num espaço mental estriado, do duplo ponto de vista do 
Ser e do Sujeito, sob a direção de um “método universal”87. 

 

A partir destes dois universais, Todo e Sujeito, esta imagem estatal do pensamento 

pode qualificar e legitimar os tipos de conhecimento que podem ter validade ou não. De certa 

                                                            
86 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 43-44, vol. 5. 
87 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 49, vol. 5. 
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maneira, ela aspira a interiorizar tudo o que pode, mas sempre escapa alguma coisa. Outra 

forma de pensamento se insinua entre o Todo e o Sujeito, desestabilizando uma ordem ideal 

de maneira a só ser recuperada posteriormente: o pensamento nômade escapa à esta grande 

utopia da República de espíritos livres e só será domado através da violência.  Entre o Sujeito 

e o Todo, passam conhecimentos e novas formas de pensar não condizentes com o método 

universal da imagem estatal do pensamento. E é justamente este entre que interessa aqui e 

também a Deleuze e Guattari. Como vimos no caso do conceito de rizoma, este entre é “um 

movimento transversal que as carrega uma e outra [no caso, Todo e Sujeito], riacho sem início 

nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio”88. 

O fora possivelmente pode caracterizar esse entre, essa fissura entre os dois pólos 

da imagem de pensamento estatal que ainda impera: um pouco de ar, um espaço para os 

nômades passarem, para conteúdos de pensamento nômade poderem passar. Este fora é como 

o impensado no pensamento, “onde se agitam pontos singulares e relações de forças entre 

esses pontos. (...) um fora mais longínquo que qualquer forma de exterioridade”89. Em 

Nietzsche, esse movimento é apresentado na figura do filósofo como flecha: 

 

A natureza joga o filósofo como uma flecha no meio dos homens, ela não 
visa, mas espera que a flecha venha a se cravar em algum ponto. Fazendo 
isso, ela se engana um número infinito de vezes e fica exasperada com isso. 
(...) O artista e o filósofo testemunham contra o sentido prático da natureza 
na escolha de seus meios, ainda que estes sejam a mais excelente prova da 
sabedoria de seus fins. Eles só afetam poucas pessoas, quando deveriam 
afetar a todas, e mesmo estas poucas pessoas não são afetadas pela força que 
o filósofo e o artista deram a seu projétil90. 

 

Mas não se estaria erigindo, desta maneira, outra imagem do pensamento? O 

pensamento e o pensador como uma flecha atirada a esmo, a força que se dá ao projétil, seu 

percurso do fora não à interioridade, mas à criação de um espaço do fora no dentro: uma 

                                                            
88 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 39, vol. 1. 
89 DELEUZE. Foucault, p. 129. 
90 NIETZSCHE. Escritos sobre educação, p. 201. 
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fissura91. Permanecer nesta dualidade é a armadilha do Estado: fazer escolher qual a 

dicotomia mais confortável, mais de acordo com sua própria forma de pensamento. Por que o 

que seria opor o pensamento do exterior ao de interioridade se não submeter o pensamento a 

uma lógica dualista, dicotômica? A grande contribuição de Deleuze e Guattari é mostrar que 

esta não seria outra imagem do pensamento que se oporia à imagem clássica: 

 

A forma de exterioridade do pensamento – a força sempre exterior a si ou a 
última força, a enésima potência – não é de modo algum uma outra imagem 
que se oporia à imagem inspirada no aparelho de Estado. Ao contrário, é a 
força que destrói a imagem e suas cópias, o modelo e suas reproduções, toda 
possibilidade de subordinar o pensamento a um modelo do Verdadeiro, do 
Justo ou do Direito (o verdadeiro cartesiano, o justo kantiano, o direito 
hegeliano, etc.). Um “método” é o espaço estriado da cogitatio universalis, e 
traça um caminho que deve ser seguido de um ponto a outro. Mas a forma de 
exterioridade situa o pensamento num espaço liso que ele deve ocupar sem 
poder medi-lo, e para o qual não há método possível, reprodução concebível, 
mas somente revezamentos, intermezzi, relances. O pensamento é como o 
Vampiro, não tem imagem, nem para constituir modelo, nem para fazer 
cópia. No espaço liso do Zen, a flecha já não vai de um ponto a outro, mas 
será recolhida num ponto qualquer, para ser relançada a um ponto qualquer, 
e tende a permutar com o atirador e o alvo. O problema da máquina de 
guerra e o dos revezamentos, mesmo com meios parcos, e não o problema do 
modelo arquitetônico ou do monumento. Um povo ambulante de 
revezadores, em lugar de uma cidade modelo92. 

 

O pensamento é sempre uma tribo, uma multiplicidade. Esse revezamento, essa 

descontinuidade, são característicos da construção de um mapa sempre mutante: uma linha 

ziguezagueante, um movimento aberrante que percorreria vários pensadores, escritores, 

artistas etc. Esse pensamento do fora, ou pensamento como exterioridade, não configura outra 

imagem do pensamento porque não é cópia de um modelo, assim como não forma uma 

imagem de onde possam ser efetuadas cópias. Como diz Peter Pál Pelbart: “pode-se dizer que 

o pensamento rizomático, tal como os autores o definem no início de Mil Platôs, responde 

perfeitamente a essas exigências” e, sendo assim, na “exterioridade pura, apenas aí o 

pensamento como multiplicidade (tribo) pode deslocar-se fora das estriagens do ‘espaço 

                                                            
91 Cf. DELEUZE. Foucault, p. 101-130. 
92 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 47, vol. 5. 



62 
 

mental’ imposto pelas imagens clássicas do pensamento”93. Pelbart estabelece a ligação do 

conceito de rizoma com o de nomadismo, ao insistir na sua interpenetração e 

complementaridade. Uma pergunta surge a partir destas colocações: por que “espaço mental 

estriado” ao falar da imagem clássica do pensamento? 

Segundo Deleuze e Guattari, os nômades são responsáveis pela criação de um tipo 

de espaço: espaço liso. Em sua construção, existem dois elementos primordiais: 1) um espaço 

não geometrizável, no sentido de não mensurado (estriado); 2) o espaço liso é um espaço de 

imanência absoluta, ou seja, não existe termo transcendente ou centro de poder que seja 

responsável por domá-lo ou mensurá-lo. Estas características do espaço liso são apresentadas 

em contraposição ao espaço estriado, que se configura como o espaço de um método pré-

definido onde todas as rotas estão previamente demarcadas. Isto posto, o espaço liso, no caso 

do pensamento nômade, seria um espaço livre de medição e mensuração, sem “método” para 

predeterminar os rumos do pensamento: ele instauraria um espaço relacional “construído” 

conforme as necessidades deste pensamento da exterioridade: “um povo ambulante de 

revezadores, em lugar de uma cidade modelo”94. 

Pode-se dizer que existe uma contradição entre imanência e exterioridade, mas 

isso só pode ser afirmado a partir de uma avaliação dialética (a antiga armadilha do 

pensamento estatal): a imanência implica relações de devir em um plano de imanência, que 

rejeita termos transcendentes e centralizadores e a própria criação do espaço liso é a criação 

de um espaço onde somente relações “exteriores” podem ser realizadas, ou seja, relações de 

proximidade, de vizinhança e não de interioridade entre os sujeitos. O “eu penso, logo existo” 

cartesiano, já criticado por Nietzsche, é aqui destituído de validade já que a fórmula se torna, 

simplesmente, “Penso”. Mas quem pensa? Pode-se sempre dizer que existe um sujeito oculto, 

nada mais que um sujeito... Ou, como afirmam os autores, que o pensamento se faz através de 

                                                            
93 PELBART. O tempo não-reconciliado, p. 30. 
94 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 47, vol. 5. 
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um impessoal, o pensamento como relação de exterioridade entre os termos, em um processo 

de subjetivação. Como dito anteriormente, se a imagem do pensamento necessitava de dois 

pólos – Todo e Sujeito – para se constituir como interioridade, no espaço liso estes termos 

transcendentes são expulsos em favor de relações de devir, que se fazem a partir de 

encadeamentos locais e impessoais: 

 

Desde logo é fácil caracterizar o pensamento nômade que recusa uma tal 
imagem [estatal ou clássica] e procede de outra maneira. É que ele não 
recorre a um sujeito pensante universal, mas, ao contrário, invoca uma raça 
singular; e não se funda em uma totalidade englobante, mas, ao contrário, 
desenrola-se num meio sem horizonte, como espaço liso, estepe, deserto ou 
mar. Estabelece-se aqui outro tipo de adaptação entre a raça definida como 
“tribo” e o espaço liso definido como “meio”95. 

 

Lembremos desta passagem que nos ajuda a compreender Trópico de câncer pela 

perspectiva do nomadismo: o pensamento nômade “não recorre a um sujeito pensante 

universal, mas, ao contrário, invoca uma raça singular”. Cada vez mais vemos o imbricamento 

do pensamento nômade com o conceito de rizoma que o prepara e anuncia. Se um dos vetores 

do conceito de rizoma era a criação de um mapa, temos agora o povo responsável pelo 

povoamento deste traçado mutante: aqueles que mudam para permanecer no mesmo lugar, 

que ocupam o espaço sem mensurá-lo, numa pragmática experimental. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
95 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 49, vol. 5. 



 
 

2.2 Variação trópico-nômade 
 

As relações entre a obra de Miller e a de Deleuze e Guattari são muito 

interessantes e profícuas, como já dito anteriormente. Como uma aliança entre combatentes de 

um inimigo comum, pode-se perceber que os autores entram em um processo de dupla 

influência, como em um campo onde os três abandonariam suas individualidades em um 

movimento nômade, responsável por desestabilizar boa parte do pensamento filosófico 

ocidental. A literatura também não passará incólume a eles: será virada do avesso, atravessada 

por bandos cada vez mais diferentes, responsáveis por estabelecer relações inauditas entre 

termos e conteúdos contrastantes96. 

Trópico de câncer é uma obra nômade. Mas como afirmar isso de maneira tão 

pragmática? Um exemplo interessante é a questão do inumano, parte do romance de Miller: 

 

Em outros tempos, eu achava que ser humano era o objetivo mais alto que 
um homem podia ter, mas vejo agora que isso se destinava a destruir-me. 
Hoje, orgulho-me em dizer que sou inumano, que não pertenço a homens e 
governos [Grifos nossos], que não tenho nada a ver com crenças e 
princípios. Nada tenho a ver com a maquinária rangente da humanidade, eu 
pertenço à Terra! Digo isso deitado em meu travesseiro e sinto os chifres 
nascendo na minha testa. (...) Um homem que pertence a essa raça [os 
inumanos] precisa ficar em pé no lugar alto, com palavras desconexas na 
boca, e arrancar as próprias entranhas. (...) Quero rios que criem oceanos 
(...), rios que não sequem no vazio do passado. Oceanos, sim! Tenhamos 
mais oceanos, novos oceanos que apaguem o passado, oceanos que criem 
novas formações geológicas, novas vistas topográficas e continentes 
estranhos e assustadores, oceanos que destruam e preservem ao mesmo 
tempo, oceanos nos quais possamos navegar, partir para novas descobertas, 
novos horizontes. (...) precisamos procurar fragmentos, lascas, unhas dos 
dedos dos pés, qualquer coisa que contenha mistério, que seja capaz de 
ressuscitar corpo e alma. (...) Fora biografias, histórias, bibliotecas e museus! 
Que os mortos comam os mortos. Dancemos nós, os vivos, à beira da 
cratera, uma última e agonizante dança. Mas que seja uma dança!97 

 

                                                            
96 Um exemplo desta parceria ou revezamento entre os autores pode ser conferido no artigo de Clara Roberta 
Novaes Raimundo, que desenvolve a relação entre o conceito de inconsciente de Deleuze e Guattari e a literatura 
milleriana. RAIMUNDO. “O conceito de insconsciente no pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari e sua 
relação com a literatura de Henry Miller”, p. 229-260. 
97 MILLER. Trópico de câncer, p. 324-327. 
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O oceano é o espaço liso, espaço não-mensurado de ocupação nômade. Miller 

utiliza inumano, mas veremos que os termos nômade/inumano acabam se tornando 

indissociáveis. A ocupação deste espaço-liso, oceano, é a fabricação de um espaço livre das 

estrias do Estado, isso de duas maneiras: como maneira de escapar à imagem do pensamento 

estatal – do Todo e do Sujeito; e maneira de se livrar de governos e outros tipos de 

dominação. Esta citação de Miller parece congregar o conceito de nomadismo em sua 

totalidade, cabendo perguntar se Miller antecipa Deleuze e Guattari ou se existe um 

Intempestivo98 que liga os autores no tempo, uma área de passagem que possa explicar essa 

confluência: o pensamento é uma tribo e requer esses revezadores que atirem a flecha 

aleatoriamente, sempre a lugares diferentes, sempre de fora. 

Poderíamos ser perguntados: basta criar outro espaço? Seria tudo tão simples 

assim?. De maneira alguma.  Trópico de câncer, aliás podemos afirmar isto de quase toda 

obra de Miller, é a obra de um nômade, ou seja, uma obra que não passará despercebida e 

muito menos deixada em paz. Com isso queremos dizer que existe um movimento constante 

para se livrar das armadilhas impostas por instituições, governos e moral: um movimento 

intensivo de deslocamento, mais do que um movimento no espaço. Essa característica 

incomoda até os críticos que admiram o trabalham de Miller. Como é o caso de Henk van 

Gelre: 

 

Admito que Miller não tem disciplina, embora disciplina não me pareça a 
palavra apropriada. Acho decepcionante que ele flutue de uma ideia para 
outra, de uma filosofia para outra, fugindo da de ontem para a de hoje; 
assemelha-se nisso ao viajante que, em cada novo lugar a que chega, 
abandona o que adquirira ou ganhara antes, de tal modo que, no fim da 
longa viagem – a viagem de sua vida – volta para casa sem lucro. Vocês 
podem ver aí uma consequência direta daquilo que eu admirava nele: uma 
vida sem princípio, na qual pretende ser ele próprio.99 

 

                                                            
98 Este conceito será trabalhado mais detidamente no terceiro capítulo desta dissertação. 
99 GELRE. “A linguagem da vida”, p. 116. (Grifos nossos). 
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Gelre se decepciona com a escrita de Miller, e com o próprio Miller, justamente 

por seu aspecto nômade, sua vivência do presente em contraposição ao passado, fugindo da 

filosofia de ontem para a de hoje. Ele abandona tudo, nada carrega, nada traz que ganhou em 

outro tempo... Aí chega o momento da censura: volta pra casa sem lucro! Os sedentários do 

pensamento estatal não compreendem os nômades. Como afirmar que Miller volta sem nada 

para casa? O autor realmente volta e se estabelece em algum lugar após Trópico de câncer? 

Acreditamos que o movimento intensivo de Miller não consegue ser compreendido por Gelre: 

o foco deste último é a volta para casa, é o sedentarismo. – Se viajas, um dia terás que voltar! 

E o que trazes? Nada! Nenhum lucro, nada de palpável, nada de definitivo: apenas 

movimento, apenas experiência sem valor, já que não existe um relato cronológico e 

estruturado disciplinadamente! Os críticos não compreendem o nomadismo na obra de 

Miller... Nomadismo que é característico de sua escrita, já no momento em que responde o 

que é um artista, um escritor: 

 

Quem escreve os grandes livros? Não somos nós que assinamos. O que é um 
artista? È um homem que têm antenas, que sabe como se grudar às correntes 
que estão na atmosfera, no cosmos; ele apenas tem essa facilidade de se 
grudar nelas, como elas são. Quem é original? Tudo que estamos fazendo, 
tudo que pensamos, já existe, somos apenas intermediários, isso é tudo, 
aqueles que usam o que está no ar. Porque ideias, porque grandes 
descobertas científicas quase sempre ocorrem em diferentes partes do mundo 
ao mesmo tempo? O mesmo é verdade para os elementos que fazem parte na 
feitura de um poema ou um grande romance ou qualquer trabalho artístico. 
Eles já estão no ar, não foi dada voz a eles, isso é tudo. Eles precisam do 
homem, do intérprete, para trazê-los à frente100. 

 

A posição de Miller é, no mínimo, inusitada. Primeiramente, ele acaba com a 

figura do escritor como o grande intelectual fechado em seu gabinete, que pensa e interpreta o 
                                                            
100 MILLER; WICKES. “The art of fiction: Henry Miller”, p. 8. Trecho original: “Who writes the great books? It 
isn't we who sign our names. What is an artist? He's a man who has antennae, who knows how to hook up to the 
currents which are in the atmosphere, in the cosmos; he merely has the facility for hooking on, as it were. Who is 
original? Everything that we are doing, everything that we think, exists already, and we are only intermediaries, 
that's all, who make use of what is in the air. Why do ideas, why do great scientific discoveries often occur in 
different parts of the world at the same time? The same is true of the elements that go to make up a poem or a 
great novel or any work of art. They are already in the air, they have not been given voice, that's all. They need 
the man, the interpreter, to bring them forth”. 
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mundo se excluindo do mesmo (sedentarização do pensamento, método). O escritor está, na 

verdade, imerso até o pescoço no mundo e sua função é grudar nas correntes que atravessam 

a vida, que dão sentido, que nos movem. Diferente dos sedentários, o escritor nômade está em 

constante movimento, arrastado por fluxos que o atravessam, suas antenas captando o 

máximo que conseguirem. Segunda característica: um movimento no próprio tempo, que, no 

mínimo, faz vacilar o conceito de originalidade: a partir de agora o que veio antes ou depois, a 

questão da inspiração, pouco importam. Se o escritor é um mediador e sua principal 

característica é ter antenas, todos os livros já foram escritos, tudo já foi feito, tudo está no ar. 

Falta a voz, falta aquele que consegue se ligar a esses fluxos, sem interpretá-los, mas fazê-los 

passar, tentar fazer a vida passar. 

Se o nomadismo é caracterizado por uma luta contra a interioridade, portanto o 

livro é uma das formas a serem abolidas, como o tinha salientado Bradbury. Segundo Pelbart: 

“a história, o livro, o Estado, são formas de interioridade construídos segundo o tempo de 

captura e conciliação de um Todo e de um Sujeito”101. Lembremos do início de Trópico de 

câncer, e a recusa radical em se manter sob a tutela de qualquer forma de interioridade 

imposta ao romance:  

 

E este aqui? Este não é um livro. É uma difamação, uma calúnia, uma falta 
de caráter. Não é um livro no sentido comum da palavra. Não, este é um 
longo insulto, uma cusparada na cara da Arte, um chute na bunda de Deus, 
do Homem, do Destino, do Tempo, do Amor, da Beleza, do que você 
quiser102. 

 

Vários nomes são dados às duas instâncias de interiorização do pensamento: Deus 

(Todo)-Homem (Sujeito), Tempo (Todo)-Destino (Sujeito). A cusparada, o chute na bunda 

destas instâncias é justamente a tentativa da liberação tão almejada. Liberação que começa 

com a recusa da forma clássica do livro e vai até a criação de um espaço nômade que “se 

                                                            
101 PELBART. O tempo não-reconciliado, p. 115. 
102 MILLER. Trópico de câncer, p. 8. 
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oferece com suas metamorfoses numa exterioridade pura, e segundo um ‘tempo liberado’”103.  

O romance é categórico nesse sentido: onde nos procuram, é aí onde não estamos, sempre 

fugindo, sempre em movimento no tempo e no espaço: paradoxo dos paradoxos, o nômade 

foge porque permanece no mesmo lugar. O vitalismo milleriano (nas palavras de Bradbury104) 

é justamente esse nomadismo, esse movimento intensivo responsável por um vitalismo 

renovado na escritura: 

 

Escreve-se em função de um povo por vir e que ainda não tem linguagem. 
Criar não é comunicar mas resistir. Há um liame profundo entre os signos, o 
acontecimento, a vida, o vitalismo. É a potência de uma vida não orgânica, a 
que pode existir numa linha de desenho, de escrita ou de música. São os 
organismos que morrem, não a vida. Não há obra que não indique uma saída 
para a vida, que não trace um caminho entre as pedras105. 

 

Trópico de câncer é esse espaço nômade, liberado, exterior: uma abertura, um 

passar entre as categorias de Todo e Sujeito. Espaço nômade-inumano de transumância: uma 

dobra responsável pela criação de um espaço onde respirar, viver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
103 PELBART. O tempo não-reconciliado, p. 115. 
104 BRADBURY. O romance americano moderno, p. 132. 
105 DELEUZE. Conversações, p. 179. 



 
 

2.3 Inumanidade nômade? 
 

A temática da inumanidade pode ser explicada pela ânsia do narrador em tentar se 

caracterizar como alguém fora do mundo, a partir de um movimento no mesmo lugar que o 

desterritorializa, que desfaz seus laços com a moral, a política, as instituições sociais: esse 

movimento de desligamento, de não pertencimento, é característica daqueles que não se 

curvam perante as armadilhas do Estado, do pensar verdadeiro. Inumanizar-se é tornar-se 

humano por outros meios, é habitar e criar um espaço liso, sem as estrias do Estado, sem uma 

métrica estatal no pensamento representada por um método. Se existe método, ele é feito ao 

sabor das correntes que arrastam o escritor, que fazem suas antenas vibrarem em seu fluxo: 

“O que é um artista? É um homem que têm antenas, que sabe como se grudar às correntes que 

estão na atmosfera, no cosmos; ele apenas tem essa facilidade de se grudar nelas, como elas 

são”106. 

Como dissemos anteriormente, o pensamento é uma tribo, sempre clama por um 

povo menor: ao artista sempre falta um povo, um povo de revezadores responsáveis por lançar 

a flecha mais longe, em outras direções, outros sentidos. O inumano em Miller não é apenas o 

devir do escritor, ele também inclui esta tribo de revezadores na multiplicidade rizomática de 

seu romance: 

 

Vejo essa outra raça de indivíduos esquadrinhando o universo, virando tudo 
de cabeça para baixo, os pés sempre pisando em sangue e lágrimas, as mãos 
sempre vazias se estendendo na tentativa de agarrar o além, o deus fora do 
alcance: matando tudo o que podem para acalmar o monstro que lhe rói as 
entranhas. (...) E tudo quanto estiver além deste espetáculo assustador, tudo 
que causar menos sobressalto, menos terror, o que for menos louco, menos 
inebriante, menos contagiante, não é arte. O resto é falsificação. O resto é 
humano. O resto pertence à vida e à ausência de vida107. 

 
                                                            
106 MILLER; WICKES. “The art of fiction: Henry Miller”, p. 8. Trecho original: “What is an artist? He's a man 
who has antennae, who knows how to hook up to the currents which are in the atmosphere, in the cosmos; he 
merely has the facility for hooking on, as it were”. 
107 MILLER. Trópico de câncer, p. 235. 
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Crueldade combativa, essa raça inumana não busca a verdade: onde existe um 

espaço estriado, os inumanos fabricam um espaço liso, viram tudo de cabeça para baixo, 

atravessam sangue e lágrimas no seu combate. O monstro que rói suas entranhas é uma 

capacidade criativa e intensiva de vida que os impele sempre mais longe, em direção a esse 

além, ao limiar mais longínquo, longe de tudo que tenta colmatar seu fluxo. Longe das garras 

de Apolo, o grande cortejo de Dioniso abre seu caminho: a grande raça inumana de 

destruidores de ídolos e intensificadores de vida. Mas esta inumanidade se expressa também 

em seu combate contra o juízo em todas as suas formas. Em “Para dar um fim ao juízo”108, 

Deleuze trabalha com autores que combateram esta faceta da sombra de um deus morto que 

ainda permanece ativa na imagem-estatal do pensamento: o filósofo francês apresenta o 

combate nômade-inumano, combate pela fluxão nômade em contrapartida à sedentarização 

estatal. 

Em seu texto, Deleuze trabalha com a obra de quatro autores que seriam 

responsáveis por se desvencilhar do juízo de Deus: Nietzsche, Lawrence, Kafka e Artaud. Na 

realidade a questão é muito maior: como fazer para escapar do juízo, de todo e qualquer juízo, 

e se abrir ao novo? A faculdade do juízo implica uma “relação suposta entre a existência e o 

infinito na ordem do tempo. Àquele que se atém a essa relação é dado o poder de julgar e ser 

julgado”109. Neste caso, o juízo de conhecimento implica “uma forma moral e teológica 

primeira, segundo a qual a existência estava relacionada com o infinito conforme uma ordem 

do tempo: o existente como tendo uma dívida para com Deus”110. O que aparece aqui é a 

interrogação sobre os termos responsáveis por estabelecer uma dívida infinita entre o 

existente e a faculdade do juízo, responsável por uma ordenação das culpas, penas e, por que 

não, do próprio conhecimento. 

                                                            
108 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 143-153. 
109 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 144. 
110 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 144. 
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Ainda segundo Deleuze, estes autores são responsáveis por experiências limite 

para se livrarem do juízo exterior em todas as suas formas. O que sobressai no texto é a 

questão da justiça, e não do juízo, como forma relacional, onde os existentes se enfrentam “e 

se dão reparação segundo relações finitas que só [se] constituem [n]o curso do tempo”111. Esta 

discussão se mostra pertinente pois aborda a questão do juízo, da liberação de termos 

judicativos exteriores aos envolvidos, que é também um problema que Trópico de câncer 

levanta: se a experimentação de Miller com a escrita e com formas novas, que não a forma-

livro, causou tanto furor em parte da crítica e dos governos que proibiram sua obra durante 

tanto tempo, acreditamos que não foi somente por seu conteúdo dito pornográfico. Se o 

principal problema era o sexo, e Carpeaux insiste nesta razão para a censura do livro no 

Brasil, afirmamos que Trópico de câncer era e é um livro perigoso112 também por seu 

conteúdo libertário e provocador, em seu combate às transcendências e ao Estado de coisas 

circundante, já que libera forças responsáveis por opor resistência a outras forças que 

poderiam vir a domá-lo. Combater o juízo (moral, político) é um dos problemas que se 

apresentam mais fortemente. Mais ainda quando tratamos o romance a partir do conceito de 

nomadismo. 

Cinco características parecem opor resistência ao juízo e sua economia da dívida: 

“a crueldade contra o suplício infinito, o sono ou a embriaguez contra o sonho, a vitalidade 

contra a organização, a vontade de potência contra um querer-dominar, o combate contra a 

guerra”113. A primeira delas é opor um sistema de juízo transcendente ao jogo imanente das 

forças e atores responsáveis por suas próprias vidas. Acabar com a dívida infinita, a crueldade 

sem limites de uma culpa impagável, é acabar com a divindade: é dar “um chute na bunda de 
                                                            
111 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 144. 
112 Otto Maria Carpeaux escreve um artigo irônico (1977) sobre a disponibilidade da obra Trópico de câncer no 
Brasil, que só podia ser encontrada em língua inglesa já que a tradução fora proibida. Como diz Carpeaux: “Não 
é possível traduzir certos trechos, cuja citação é, no entanto, indispensável. Bem consciente do perigo moral a 
que estas citações poderiam expor os leitores desta revista, vou nesses casos citar o original em inglês, língua 
que é – espero vivamente – idioma exótico, desconhecido dos protetores dos bons costumes da população 
brasileira”. CARPEAUX. “Trópico de câncer – de Henry Miller”, p. 348. 
113 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 153. (Grifos do autor). 
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Deus”, como escreve Miller, é propor que as faltas cometidas ou ações exóticas à moral 

prevalecente são vistas como atos criativos e, mesmo se foram eticamente condenáveis, são 

pagas aqui e agora – não em um além que cobra sua dívida inexoravelmente em qualquer lado 

em que estivermos. A segunda característica é escapar das armadilhas do sonho: 

 

Apolo é ao mesmo tempo o deus do juízo e o deus do sonho: é Apolo quem 
julga, impõe limites e nos encerra na forma orgânica; é o sonho que encerra 
a vida nessas formas em nome das quais a julgamos. O sonho ergue os 
muros, nutre-se da morte e suscita as sombras, sombras de todas as coisas e 
do mundo, sombras de nós mesmos. (...) É nos estados de embriaguez, 
bebidas, drogas, êxtases que se buscará o antídoto ao mesmo tempo do 
sonho e do juízo114. 

 

Êxtase pelo qual Trópico de câncer clama, pelo qual os inumanos aparecem, 

transformando o mundo, criando mundos. O nomadismo não é apenas político, estético, mas 

carrega também uma carga de vida, que temos ressaltado no decorrer deste capítulo. Ser 

nômade inclui uma nova forma de existência, a vida como obra de arte. E o conteúdo extático, 

além da carga liberadora frente ao juízo e ao sonho, carrega também um novo tipo de homem: 

na verdade não mais homem, não mais humano... Inumano, nômade: na narrativa de Miller e 

aqui, como esperamos ter mostrado, a terminologia se confunde, a filosofia e a literatura se 

entrelaçam de maneira irreversível: 

 

Se sou inumano é porque meu mundo transbordou das fronteiras humanas, 
porque ser humano parece uma coisa pobre, triste, miserável, limitada pelos 
sentidos, restrita pela moral e pela lei, definida pelos lugares comuns e 
pelos ismos. Eu derrubo o suco de uva na minha garganta e encontro nele 
sabedoria, mas minha sabedoria não nasce da uva, minha embriaguez não 
deve nada ao vinho115. 

 

                                                            
114 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 147. 
115 MILLER. Trópico de câncer, p. 236. (Grifos nossos). 
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Embriaguez sóbria, vinda do suco da uva. O apóstolo de Dioniso116, Henry Miller, 

segue seu cortejo embriagado por sua própria alegria, por escapar ao juízo, às 

transcendências. Aqui encontramos a terceira característica para dar fim ao juízo: a vitalidade 

contra a organização. Vitalidade essa que é responsável por aniquilar o mundo do sonho por 

um mundo de embriaguez. Vitalidade capaz de desfazer a organização do próprio corpo, 

retirar o organismo que compartimenta e ordena o corpo em prol de novas formas 

responsáveis por acabar com o juízo. Os fluxos, o jorro esquizofrênico: 

 

De repente, vejo uma fenda escura e cabeluda na minha frente colocada 
numa bola de bilhar polida e brilhante; as pernas me prendem como uma 
tesoura. Dou uma olhada naquela ferida escura e descosturada e uma 
profunda fissura se abre na minha mente: todas as imagens e lembranças que 
foram cuidadosa ou distraidamente classificadas, rotuladas, documentadas, 
arquivadas, seladas e carimbadas, surgem numa confusão como formigas 
saindo de um buraco na calçada. O mundo pára de girar, o tempo pára, o 
próprio nexo dos meus sonhos se rompe e se dissolve, minhas tripas saem 
num grande jorro esquizofrênico, uma evacuação que me deixa cara a cara 
com o Absoluto117. 

 

A quarta característica é não querer dominar nada, mas ter a vontade de potência 

necessária para opor-se ao sistema de violência que quer tudo domar. Mesmo os conteúdos de 

Trópico de câncer obedecem à lógica da vontade potência: se Miller é crítico, é por fazer sua 

força aumentar com a força dos conteúdos que maneja, não por se engajar em uma guerra 

contra tudo e todos. A guerra é o mais baixo combate, é vontade de domínio, não vontade de 

potência. Por isso a recusa milleriana em erigir um método de escrita responsável por 

estabelecer uma guerra contra a literatura, o livro etc. Seu radicalismo está em fazer esta nova 

forma, em opor a alegria do aumento de potência à tristeza e estupidez da guerra, mais uma 

das faces do juízo: 

 

                                                            
116 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia. Nesta obra, o autor desenvolve as diferenças entre a perspectiva 
apolínea e dionisíaca estabelecendo, a nosso ver, a base das considerações de Deleuze.  
117 MILLER. Trópico de câncer, p. 227-228. (Grifos nossos). 
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Fiz um pacto tácito comigo de não mudar uma linha do que escrevo. Não 
estou interessado em melhorar meus pensamentos nem meus atos. (...) Hoje, 
só uma coisa me interessa muito, é registrar tudo que está omitido dos livros. 
Ninguém, pelo que sei, usa esses elementos existentes no ar que dão direção 
e motivação a nossa vida118. 

 

Por último, a quinta característica para acabar com juízo, que abordamos em 

conjunto com a quarta é: o combate contra a guerra. “O combate não é de modo algum a 

guerra. A guerra é somente o combate-contra, uma vontade de destruição, um juízo de Deus 

que converte a destruição em algo ‘justo’”119. O combate se dá entre as forças em interação 

em determinado momento: “O combate, (...) é essa poderosa vitalidade não-orgânica que 

completa a força com a força e enriquece aquilo de que se apossa”120. Apossar: verbo 

interessante ao caracterizar o combate. Lembremos do verbo utilizado para definir a relação 

dos nômades com o espaço: ocupar. Diferente de medir, esquadrinhar: ocupar é se apossar do 

espaço, estabelecer relações de vizinhança e de potência. 

O combate para dar fim ao juízo é também tarefa dos nômades: a raça inumana-

nômade de Miller em Trópico de câncer está engajada neste combate. O romance está 

diretamente ligado a esse devir-nômade que tenta ocupar a terra novamente, expulsando seus 

termos transcendentes, judicativos. Acabar com o espaço estriado no pensamento: contra o 

método. A aliança entre literatura e filosofia no combate: para dar fim ao juízo, à dívida 

infinita em prol da embriaguez dionisíaca, de novas formas de vida. 

                                                            
118 MILLER. Trópico de câncer, p.16. 
119 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 151. 
120 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 151. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III –  

 
 

NO EMARANHADO DO TEMPO, A MEMÓRIA 
 

 

 

 
 
 
 

 
 
Há algo obsceno no amor pelo passado que acaba em filas de 
pão e trincheiras de guerra. 

 
Henry Miller. Trópico de câncer. 

 

 

Os seres humanos formam uma estranha fauna e flora. De longe, 
parecem insignificantes; de perto, tendem a parecer feios e 
maldosos. Mais do que qualquer outra coisa, eles precisam ser 
cercados de espaço suficiente – até mais do que de tempo. 

 
Henry Miller. Trópico de câncer. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O tempo, a memória: duas temáticas muito próximas, já que interpenetradas. Este 

capítulo tem o objetivo de explorar alguns questionamentos que não foram devidamente 

analisados nos capítulos anteriores. Por exemplo: se Trópico de câncer é rizomático, que 

memória ele cria ou demanda? Se, em seu espaço nômade de variação intensiva ele entra em 

um combate com instâncias transcendentes, qual tipo de tempo ele inventa para escapar às 

grandes sínteses do Tempo? Questões instigantes que nos assaltam após as considerações 

anteriores. 

Mais do que aplicar uma teoria da memória e do tempo ao objeto de pesquisa, 

nossa intenção é retirar elementos do romance que nos proporcionem linhas de pensamento 

que possam ser desenvolvidas e prolongadas pela filosofia e outras ciências. Dito isto, 

faremos uma incursão pelo conceito de memória curta, de Deleuze e Guattari, e discutiremos 

duas possíveis perspectivas sobre a memória. Por fim, estabeleceremos uma discussão sobre o 

Tempo, tentando mostrar que Trópico de câncer fabrica um tempo próprio, sui generis: um 

tempo liberado de cronologia. 
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Sendo assim, a intenção é oferecer outras possibilidades de entrada à obra de 

Miller ao colocarmos questões relevantes à filosofia. Dizendo em outras palavras, o objetivo é 

interpretar o romance em seu desafio à pretensa linearidade da história, em sua instituição de 

um espaço liso de interação entre seus elementos constituintes. 



 
 

3.1 Memória curta: o emaranhado de tempo 
 

A primeira definição a aparecer sobre o conceito de memória curta na obra de 

Deleuze e Guattari é na própria introdução de Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. 

Estabelecer-se-á um elo entre este conceito e o conceito de rizoma, como maneira de 

prolongar as linhas de análise iniciadas no primeiro capítulo deste trabalho. Henry Miller 

escreve, de certa maneira, sobre suas experiências, fazendo a temática da memória ser uma 

porta de entrada privilegiada para a leitura de seu romance na perspectiva filosófica. Ao 

proporem o conceito de memória curta, Deleuze e Guattari o pensam como parte integrante do 

que seria um rizoma: 

 

A memória curta não é de forma alguma submetida a uma lei de 
contiguidade ou de imediatidade em relação a seu objeto; ela pode acontecer 
à distância, vir ou voltar muito tempo depois, mas sempre em condições de 
descontinuidade, de ruptura e de multiplicidade. Além disto, as duas 
memórias não se distinguem como dois modos temporais de apreensão da 
mesma coisa; não é a mesma coisa, não é a mesma recordação, não é 
também a mesma idéia que elas apreendem. (...) A memória curta 
compreende o esquecimento como processo; ela não se confunde com o 
instante, mas com o rizoma coletivo, temporal e nervoso. A memória longa 
(família, raça, sociedade ou civilização) decalca e traduz, mas o que ela 
traduz continua a agir nela, à distância, a contratempo, “intempestivamente”, 
não instantaneamente121.  

 

Parte importante da discussão dos autores, a memória curta está atrelada ao 

esquecimento como seu principal aliado. Como o rizoma, a memória curta se estabelece pelas 

conexões sempre diferentes que são feitas rizomaticamente na transumância nômade do 

sujeito cambiante. Embaralhada pela escrita declinada no presente, a memória no romance de 

Henry Miller fornece um exemplo mais do que pertinente para identificarmos uma área de 

passagem entre filosofia e literatura: 

 

                                                            
121 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 25-26, vol. 1. 
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De repente, vejo uma fenda escura e cabeluda na minha frente colocada 
numa bola de bilhar polida e brilhante; as pernas me prendem como uma 
tesoura. Dou uma olhada naquela ferida escura e descosturada e uma 
profunda fissura se abre na minha mente: todas as imagens e lembranças que 
foram cuidadosa ou distraidamente classificadas, rotuladas, documentadas, 
arquivadas, seladas e carimbadas, surgem numa confusão como formigas 
saindo de um buraco na calçada. O mundo pára de girar, o tempo pára, o 
próprio nexo dos meus sonhos se rompe e se dissolve, minhas tripas saem 
num grande jorro esquizofrênico, uma evacuação que me deixa cara a cara 
com o Absoluto122. 

  

Partindo deste trecho do romance de Henry Miller, podemos fazer algumas 

distinções que nos saltam aos olhos: 1) a memória curta faz irromper visões e desestrutura a 

memória longa, centralizadora de um sujeito sedentário. Esse jorro esquizo (diferente), vem 

de camadas que já não fazem parte da memória de um sujeito fixo. Confundida com o 

instante, sua irrupção embaralha memória e produção inconsciente em um mesmo momento; 

2) os arquivos são desfeitos, o que estava rotulado e classificado é abalado por uma fissura 

que é inundação, área de passagem: uma fenda escura e cabeluda, que não é (somente) 

metáfora de uma vagina, mas um rasgão na cronologia da memória em seu equilíbrio 

temporal. A confusão das formigas que saem do buraco (rizoma) é índice de uma produção de 

memória pautada pelo esquecimento ativo da memória curta. Trópico de câncer, deste modo, 

é o império da memória curta, do esquecimento ativo: durante todo o livro aparecerão ideias 

sem ligação aparente com outras, assuntos díspares, conceitos, áreas de conhecimento, tudo 

misturado formando um todo estilhaçado, caótico e, mesmo assim, de uma coerência 

delirante:  

 

A fisiologia do amor. A baleia macho com seu pênis de 1;60 m sem ereção. 
O morcego, penis libre. Animais com um osso no pênis. (...) Pense na raça 
humana andando por aí com um osso no pênis. (...) Sonolência. Uma mulher 
pergunta por carta se achei um título para o meu livro. Título? Claro: 
Adoráveis lésbicas123. 

 

                                                            
122 MILLER. Trópico de câncer, p. 227-228. 
123 MILLER. Trópico de câncer, p. 8-9. 
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Tudo isso oferece uma linha de análise, uma aproximação entre a memória curta como 

conceito e como técnica, artifício. 

Voltando à distinção entre memória curta e memória longa, ela se apresenta como 

uma distinção de natureza mais do que de grau: as próprias coisas percebidas pelos dois tipos 

de memória não são as mesmas. A originalidade do conceito dos filósofos franceses está na 

afirmação de uma memória curta que se faz sempre em ruptura, num tempo não-linear e em 

condições de multiplicidade, não em unidade de lembrança: uma desestruturação tanto do 

passado quanto do presente, na medida em que memória curta é irrupção desestabilizadora, 

processo: um fazer pragmático e produtivo. Já a memória longa é estruturada em um “voltar 

ao passado” linearmente organizado: para chegar a isto, passamos por isso. Dotada de 

cronologia, seu trajeto é pontual pois sempre se trata de ir de um ponto a outro, de um fato a 

outro fato: a memória longa não produz, mas rememora, representa algo à partir do passado.  

Além dessas características que distinguem os dois tipos de memória, Deleuze e 

Guattari dizem associam a memória curta ao que eles chamam de Intempestivo. Nomenclatura 

tomada de Nietzsche, o Intempestivo toma ares de conceito ao ser trabalhado pela dupla de 

filósofos franceses, que o caracteriza como algo que se 

 

opõe a história, não ao eterno, mas ao sub-histórico, ou ao sobre-histórico: o 
Intempestivo (...) (isto é, o esquecimento contra a memória, a geografia 
contra a história, o mapa contra o decalque, o rizoma contra a 
arborescência)124. 

  

Podemos perceber a recusa de Deleuze e Guattari em Mil platôs (como a recusa 

nietzschiana) a opor Intempestivo ao eterno ou em caracterizá-lo como intemporal, citando 

também o esquecimento contra a memória. Na verdade, esta dicotomia só ratificaria um 

tempo por demais linear e cronológico, binarismo primário responsável por tantas filosofias 

da história desacreditadas ou insuficientes para compreender o tempo. O Intempestivo é 
                                                            
124 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 95, vol. 4. 
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encarado como uma experimentação positiva de um tempo outro que não o tempo da história: 

diferente de um avesso desta última, o Intempestivo é o aparecimento de uma temporalidade 

própria, de um tempo fora dos eixos que não se deixa categorizar como antítese de nada. 

Deleuze e Guattari encontram estas questões na obra de Nietzsche: 

 

O que é não histórico se parece com uma atmosfera ambiente, onde só a vida 
pode engendrar-se, para desaparecer de novo com o aniquilamento desta 
atmosfera. (...) Onde há atos que o homem tenha sido capaz de realizar sem 
estar primeiro envolvido nessa nuvem negra não histórica?125 

 

 Por sinal, esta passagem do texto nietzschiano é bem nebulosa, e o próprio 

Deleuze não deixa de ser quase hermético ao tentar explicar o que seria esta nuvem não 

histórica que recobre os acontecimentos: 

 

É que cada vez mais fui sensível a uma oposição entre o devir e a história. 
(...) Não é uma oposição entre o eterno e o histórico, nem entre a 
contemplação e a ação: Nietzsche fala do que se faz, do acontecimento 
mesmo ou do devir. O que a história capta do acontecimento é sua efetuação 
em estados de coisa, mas o acontecimento em seu devir escapa à história. A 
história não é a experimentação, ela é apenas o conjunto das condições quase 
negativas que possibilitam a experimentação de algo que escapa à história. 
Sem a história, a experimentação permaneceria indeterminada, 
incondicionada, mas a experimentação não é histórica126. 

 

Ecos millerianos na filosofia deleuzeana? Que Miller é muito citado por Deleuze é 

um fato conhecido: mas esses ecos são fruto de um trabalho comum – de uma flecha atirada 

por um e recolhida e atirada mais longe por outro. O devir escapa à história e se faz sempre 

em um novo prolongamento de um mapa rizomático, ao estabelecer uma relação com o fora e 

com a experiência como experiência sempre singular. A história é o negativo do devir, da 

experimentação intempestiva e criadora, que não se curva à história como garantia de 

certezas. Maurice Blanchot, sem nominar o Intempestivo, trabalha com uma distinção muito 

próxima à de Miller e Deleuze: 
                                                            
125 NIETZSCHE apud DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 95, vol. 4. 
126 DELEUZE. Conversações, p. 210-211. 
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A metamorfose do tempo transforma primeiro o presente em que ela parece 
ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida onde o “presente” recomeça 
o “passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que ele repete, para 
aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo. É verdade que a 
revelação ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem que se nos 
apresenta aqui pela primeira vez é presença de um “já numa outra vez”, ela 
nos revela o que “agora” é “outrora”, e aqui, ainda outro lugar, um lugar 
sempre outro onde aquele que acredita poder assistir de fora essa 
transformação só pode transformá-la em poder se deixar que ela o tire fora 
de si, e o arraste no movimento em que uma parte dele mesmo, e 
primeiramente a mão que escreve, torna-se como imaginária127. 

 

Blanchot não usa o conceito de acontecimento, ou de Intempestivo, mas percebe 

todas as suas características na narrativa: o jogo entre presente, passado e futuro, um tempo 

puro, liberado de amarras que surge a partir da própria narrativa. Um deixar-se levar, que se 

constitui no movimento de despersonalização ou de tornar-se imaginário, nas palavras de 

Blanchot. O autor francês enuncia as características da liberação do tempo a partir da 

narrativa: e Miller, será capaz dessa proeza com Trópico de câncer? Seguindo a linha de 

discussão proposta, podemos afirmar que sim: 

 

Quero dar uma volta por aquelas altas e áridas cordilheiras de montanhas 
onde se morre de sede e frio, por aquela história extratemporal, aquele 
absoluto de tempo e espaço onde não existe homem nem fera nem 
vegetação; onde se enlouquece de solidão com uma linguagem que são 
meras palavras, onde tudo é desenganchado, desengrenado, desarticulado do 
tempo. Quero um mundo de homens e mulheres, (...) de rios que levem a 
lugares, não de rios que sejam lendas, mas rios que nos ponham em contato 
com outros homens e mulheres, com arquitetura, religião, plantas, animais – 
rios que tenham barcos e onde os homens se afoguem, mas se afoguem não 
no mito, na lenda, nos livros e na poeira do passado, mas no tempo, no 
espaço e na história. Quero rios que criem oceanos como Shakespeare e 
Dante, rios que não sequem no vazio do passado. Oceanos, sim! Tenhamos 
mais oceanos, novos oceanos que apaguem o passado (...), oceanos nos quais 
possamos navegar, partir para novas descobertas, novos horizontes128. 

 

Esses rios e oceanos que mostram o fluxo da experiência em Trópico de câncer: 

um jorrar de vida que percorre todo e qualquer recanto. Um deixar-se levar. Mas o mais 
                                                            
127 BLANCHOT. O livro por vir, p. 23. 
128 MILLER. Trópico de câncer, p. 236-237. 
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interessante é a escolha de palavras de Miller: ele usa deliberadamente história extratemporal, 

mostrando que a questão da experiência e da memória curta se liga ao esquecimento e a um 

tempo não cronológico. Extratemporal: fora, além do Tempo. Poderíamos afirmar que seria a 

eternidade? Não; isso porque essa extratemporalidade é o local onde se enlouquece de solidão 

com uma linguagem que são meras palavras, onde tudo é desenganchado, desengrenado, 

desarticulado do tempo: o problema está em uma articulação do tempo que não mais 

consegue dar conta da experiência milleriana que clama por rios que não sequem no vazio do 

passado. Oceanos, sim! Tenhamos mais oceanos, novos oceanos que apaguem o passado. O 

esquecimento ativo da memória curta em uma experimentação intempestiva-extratemporal, ou 

seja, a própria capacidade de abrir caminho nas armadilhas do tempo pulsado, como uma 

bolha de ar, um lugar para respirar, enfim, em meio ao tempo cadenciado que leva nossos 

passos em direção às cadeias da morte: 

 

O homem que leva a garrafa sagrada aos lábios, o criminoso que se ajoelha 
na praça do mercado, o inocente que descobre que todos os cadáveres fedem, 
o louco que dança com o raio na mão, o padre que a ergue a saia para mijar 
sobre o mundo, o fanático que rebusca a biblioteca para encontrar o Verbo: 
todos esses estão plasmados em mim, todos fazem minha confusão, meu 
êxtase. Se sou inumano é porque meu mundo transbordou das fronteiras 
humanas, porque ser humano parece uma coisa pobre, triste, miserável, 
limitada pelos sentidos, restrita pela moral e pela lei, definida pelos lugares-
comuns e pelos ismos. Eu derramo o suco de uva em minha garganta e 
encontro nele sabedoria, mas minha sabedoria não nasce da uva, minha 
embriaguez não deve nada ao vinho129. 

 

Porre abstêmio, experiência de limites, todos os nomes da história sou eu: tudo 

parece lembrar Nietzsche130. E ao mesmo tempo é a construção de um rizoma, da experiência 

de Trópico de câncer, a abertura de uma conexão com o mundo, sua possibilidade de fazer 

rizoma. A golpes de martelo o caminho parece ser aberto, o muro quebrado, em direção a 

                                                            
129 MILLER. Trópico de câncer, p. 236. 
130 Cf. o livro fundamental de Pierre Klossowski sobre Nietzsche e a questão do círculo vicioso, principalmente o 
capítulo intitulado “A euforia de Turim” sobre o jogo de identidades nietzschiano. KLOSSOWSKI. Nietzsche e o 
círculo vicioso, p. 231-277. 
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novas possibilidades de estar sendo, de fluir com o tempo... uma alegria ligada ao real e suas 

possibilidades. O Intempestivo da memória curta contra a memória longa centralizadora: se a 

memória curta implica esquecimento, o Intempestivo é o próprio tempo liberado dos 

acontecimentos, cuja nuvem não histórica que o recobre garante como uma passagem entre 

presente, passado e futuro. A emergência de um tempo liberado que Trópico de câncer 

expressa e a filosofia desenvolve ou leva mais longe. 

Mas o Intempestivo não é um avesso da história, como já dissemos anteriomente; 

da mesma forma, a memória curta não é oposta à memória longa. O Intempestivo é irrupção 

de um tempo liberado, sim, mas não uma condição negativa de escape ao tempo. 

Primeiramente o Intempestivo é experiência: experiência de um tempo liberado, de um tempo 

não-reconciliado. Pelbart pode ajudar a compreender melhor o que se passa com a questão do 

Intempestivo. Como esclarece o autor: 

 

[O] Intempestivo, tal como entendido e construído por Deleuze, só 
parcialmente significa quebra de linha temporal, irrupção instantânea, poder 
do súbito... Mais profundamente (seria preciso dizer: mais superficialmente), 
quando conectado à “nuvem não-histórica”, às passagens entre as 
singularidades, aos devires que roça, às velocidades que libera, aos 
acontecimentos que suscita, ao Aion que percorre, o Intempestivo ganha 
uma positividade que já não pode ser considerada exclusivamente como um 
avesso da história e do seu tempo, ou sua mera suspensão. O Intempestivo 
passa a ser experimentação positiva, segundo uma temporalidade própria: 
tempo rizomático, tempo do devir, tempo flutuante, tempo não-pulsado, 
tempo indefinido do acontecimento puro: tempo livre131. 

 

A definição de que tipo de tempo o conceito de memória curta libera, em conjunto 

com o Intempestivo, é essencial para avançar na discussão do tempo no romance. Se o 

Intempestivo é justamente essa nuvem não-histórica que recobre os acontecimentos, essa 

experimentação do tempo livre, já que desligado de qualquer cronologia ou linearidade, o 

rizoma continua sendo o conceito central para o entendimento da obra de Miller. 

                                                            
131 PELBART. O tempo não-reconciliado, p. 113-114. 
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Experimentação amnésica e produtiva, memória curta e rizoma são aliados, conceitos que se 

complementam: 

 

Ora, não é por acaso que, logo depois de expor os princípios de um rizoma, 
Deleuze se veja impelido a tratar da memória, e reivindicar uma “memória 
curta” como a mais apropriada a ele. “A memória curta compreende o 
esquecimento como processo”. Não significa que ela apreende o contíguo ou 
o imediato ao seu objeto, ela pode dar-se à distância e vir muito tempo 
depois, mas ela se dá em condições de “descontinuidade, ruptura e de 
multiplicidade”. (...) Nesse sentido, se a memória curta “esquece” os 
encadeamentos atuais, é porque mergulha na virtualidade pura, recobrando 
uma memória ontológica, Memória-mundo, onde todas as conexões 
rizomáticas ganham uma nova juventude (o imemorial pode vir à tona, sem 
que isso signifique uma memória longa)132. 

 

Aqui se insinua uma consequência que precisa de uma resposta imediata: não 

endossamos uma perspectiva historicista para o entendimento do objeto de pesquisa. Trópico 

de câncer parece não se adaptar bem a pesquisas de cunho historicista: a obra não é só o 

relato de um expatriado americano, vivendo sem dinheiro e com muito desejo em Paris. Ela 

envolve um tipo novo de relação com a literatura, com a filosofia e muitas considerações 

sobre o tempo e a arte de viver. Não é um relato de viagem, mas uma viagem no mesmo lugar, 

uma experimentação: um jorro esquizofrênico, ou seja, diferente. Mas isto não é apenas uma 

constatação: é também o desenho de um mapa teórico que, para ser mais sucinto, é tracejado 

aos poucos, experimentado aos poucos. Mais especificamente, acompanha-se Deleuze e 

Guattari quando os autores afirmam que  

 

[a] história pode tentar à vontade romper seus laços com a memória; ela 
pode complicar os esquemas de memória, superpor e deslocar as coordenas, 
sublinhar as ligações ou aprofundar os cortes: a fronteira, no entanto, não se 
encontra aí. A fronteira não passa entre a história e a memória, mas entre os 
sistemas pontuais “história-memória” e os agenciamentos multilineares ou 
diagonais, que não são absolutamente o eterno, mas sim devir, um pouco de 
devir em estado puro, trans-histórico133. 

 

                                                            
132 PELBART. O tempo não-reconciliado, p. 115. 
133 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 94-95, vol. 4. 
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Memória e história compartilham um mesmo sistema pontual de tempo, já que a 

“memória tem uma organização pontual porque todo presente remete ao mesmo tempo à linha 

horizontal do curso do tempo (cinemática), que vai de um antigo presente ao atual, a uma 

linha vertical da ordem do tempo (estratigráfica), que vai do presente ao passado ou à 

representação do antigo presente”134. O esquema abaixo, feito pelos autores a partir de 

Husserl, pode ajudar a compreender melhor esta passagem do texto deleuzo-guattariano: 

 

 
FIGURA 2 – Esquema pontual da memória135 

 

Segundo os autores: “no sistema da memória, a formação da lembrança implica 

uma diagonal que faz passar um presente A em representação A’ em relação ao novo presente 

B, em A” em relação a C, etc.”136. A concepção de tempo em Deleuze e Guattari implica um 

emaranhado de tempo e não um sistema linear137. Dizendo mais especificamente: eles opõem 

o sistema pontual da memória que subordina a linha ao ponto, como visto acima, enquanto o 

procedimento de sua filosofia é liberar as linhas em seu tracejar rizomático: “as criações são 

como linhas abstratas mutantes que se livraram da incumbência de representar um mundo, 

precisamente porque elas agenciam um novo tipo de realidade que a história só pode 

                                                            
134 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 93, vol. 4. 
135 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, nota 69, vol. 4. 
136 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, nota 69, vol. 4. 
137 PELBART. O tempo não-reconciliado, p. XXI: “Em Deleuze, ao invés de uma linha do tempo, temos um 
emaranhado do tempo; em vez de um fluxo do tempo, veremos surgir uma massa de tempo; em lugar de um rio 
do tempo, um labirinto do tempo. Ou ainda, não mais um círculo do tempo, mas um turbilhão, já não uma 
ordem do tempo, mas variação infinita, nem mesmo uma forma do tempo, mas um tempo informal, plástico. 
Com isto estaríamos mais próximos do plano da alucinação do que de uma consciência do tempo”. Grifos do 
autor. 
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recuperar ou recolocar nos sistemas pontuais”138. Estabelece-se, assim, não uma oposição 

dualista entre o sistema pontual e o linear: o que se tem é uma outra imagem do pensamento e 

não, simplesmente, outra ocorrência de uma dicotomia. Essa outra imagem do pensamento, 

imagem sem forma, é uma imagem de um pensamento nômade, como no célebre texto de 

Deleuze sobre Nietzsche139. 

Cabe salientar que rizoma e memória curta formam uma aliança que, se não 

resulta, salienta o Intempestivo como conceito de ligação entre os dois. Na nuvem a-histórica 

intempestiva, o esquecimento ativo da memória curta se prolonga em um rizoma cambiante, 

de entradas múltiplas e matérias heterogêneas, em uma experimentação performática de um 

mapa sempre em seu tracejar pragmático. 

Mas existiria outra concepção da memória, que não a memória longa pontual, 

responsável por uma mudança do paradigma histórico/negativo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
138 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 95, vol. 4. 
139 DELEUZE. A ilha deserta: e outros textos, p. 319-329. 



 
 

3.2 Memória bergsoniana: o passado é, o presente já foi 
 

A partir das análises de Gilles Deleuze sobre a filosofia de Bergson140, buscamos 

mostrar a diferença entre a memória bergsoniana e o esquema pontual da memória, que 

Deleuze e Guattari opõem à memória curta. O intuito é construir uma base teórica sólida, 

responsável por estabelecer uma possível ligação entre a Memória (bergsoniana) e a memória 

curta, bem como mostrar que o romance de Miller é não só peça chave para a proposição do 

conceito deleuzo-guattariano, como pode ser lido a partir dele. 

“Essencialmente, a duração é memória”141. Essa é a frase que abre o capítulo do 

livro de Deleuze sobre a memória em Bergson. A duração (tempo) é identificada à memória 

 

seja porque o presente encerra distintamente a imagem crescente do passado, 
seja sobretudo porque ele, pela sua contínua mudança de qualidade, dá 
testemunho da carga cada vez mais pesada que alguém carrega em suas 
costas à medida que vai cada vez mais envelhecendo142. 

 

O que nos leva a afirmar que o presente carrega, indistintamente, todo o passado, 

ou seja, o presente é o momento mais contraído de todo o passado, de maneira que ele funda 

uma coexistência entre os dois tempos (passado-presente). Coexistência esta responsável pela 

contração do passado como um todo que se direciona ao futuro. Mas, nessa coexistência, onde 

as lembranças poderiam se alojar, onde seriam conservadas? 

 

A questão: onde as lembranças se conservam? Implicam um falso problema, 
isto é, um misto mal analisado. Procede-se como se as lembranças tivessem 
de se conservar em alguma parte, como se o cérebro, por exemplo, fosse 

                                                            
140 DELEUZE. Conversações, p. 14. Como já é de conhecimento geral, todos os filósofos estudados por Deleuze 
são transformados pela leitura deste autor: “Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo 
um filho, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. Que fosse seu era muito importante, porque o autor 
precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso também 
representava uma necessidade, porque era preciso passar por toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras, 
emissões secretas que me deram muito prazer. Meu livro sobre Bergson me parece exemplar nesse gênero”. 
141 DELEUZE. Bergsonismo, p. 39. Grifos do autor. 
142 BERGSON apud DELEUZE. Bergsonismo, p. 39. 
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capaz de conservá-las. Mas o cérebro está por inteiro na linha de 
objetividade: ele não pode ter qualquer diferença de natureza com os outros 
estados da matéria; tudo é movimento nele, como na percepção pura que ele 
determina. (...) A lembrança faz parte, ao contrário, da linha de 
subjetividade. É absurdo misturar as duas linhas, concebendo o cérebro 
como reservatório ou substrato das lembranças. Mais ainda, o exame da 
segunda linha bastaria para mostrar que as lembranças só podem se 
conservar “na” duração. Portanto, é em si que a lembrança se conserva143. 

 

Portanto, as lembranças se conservam na duração, o que traz novas consequências 

teóricas. A primeira delas: o passado se conserva em si mesmo. O que nos leva a enunciar o 

seguinte corolário junto com Deleuze: “é do presente que é preciso dizer, a cada instante, que 

ele ‘era’ e, do passado, é preciso dizer que ele ‘é’, que ele é eternamente, o tempo todo”144. 

Essas afirmações trazem alguns problemas para compreendermos o romance de Miller: se as 

lembranças se conservam em si, na duração, o que isso implica ao narrador do romance? Já 

que o mesmo se coloca, como muitas vezes afirmado, enunciando a história no presente? 

Antes de fornecermos uma resposta a esta questão, apresentemos o esquema gráfico da 

memória bergsoniana: 

 
FIGURA 3 – Esquema gráfico da memória bergsoniana145 

 
Diferente do esquema linear apresentado anteriormente, o esquema cônico 

apresenta uma ponta que identificamos como o momento mais contraído da memória, ou seja, 

o presente é a contração de todo o passado em um ponto que, por sua característica, já entra 

em coexistência com futuro. O encontro entre passado e futuro é feito pela área de 
                                                            
143 DELEUZE. Bergsonismo, p. 41. (Grifos do autor). 
144 DELEUZE. Bergsonismo, p. 32. 
145 Esquema gráfico elaborado a partir das considerações de Deleuze sobre a memória bergsoniana. DELEUZE. 
Bergsonismo, p. 46-48. 
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coexistência estabelecida pelo presente que passa e que, assim, entra no terreno do 

desconhecido ao entrar no futuro. Os cortes (A’ e A’’) fazem parte da escolha ou da parte do 

passado (Memória) que o sujeito se coloca no momento da rememoração: quanto mais ao fim 

do cone, menos contraídas são as lembranças, ou seja, o processo de rememoração é mais 

disperso e pode fazer aparecer conteúdos não requisitados ou lapsos de memória. A questão 

colocada por estas afirmações é: dissemos, que tanto o romance quanto o conceito de rizoma 

estão preocupados em desfazer instâncias transcendentes, inclusive o sujeito. Não estaríamos 

agora reinstituindo o Sujeito a partir da memória bergsoniana? Se a memória curta é irrupção, 

praticamente delírio impessoal, como superar esta contradição tão aparente? Como diz 

Deleuze: 

 

Convém evitar uma interpretação muito psicológica do texto [de Bergson]. É 
certo que Bergson fala em ato psicológico, mas, se esse ato é sui generis, é 
porque ele consiste em dar um verdadeiro salto. Instalamo-nos de súbito no 
passado, saltamos no passado como em um elemento próprio. Assim como 
não percebemos as coisas em nós mesmos, mas ali onde elas estão, só 
apreendemos o passado ali onde ele está, em si mesmo, não em nós, em 
nosso presente. Há, portanto, um “passado em geral”, que não é o passado 
particular de tal ou qual presente, mas que é como que um elemento 
ontológico, um passado eterno e desde sempre, condição para a “passagem” 
de todo presente particular. (...) Trata-se de uma Memória imemorial ou 
ontológica. É somente em seguida, uma vez dado o salto, que a lembrança 
vai ganhar pouco a pouco uma existência psicológica: “de virtual, ela passa 
ao estado atual [...]”146.  

 

Deleuze cria o encadeamento entre a memória curta e a Memória imemorial 

bergsoniana: ao nos colocarmos no passado, nos colocamos primeiro em um passado geral, 

um passado (artigo indefinido) e não em nosso passado. Ou seja, a Memória bergsoniana, 

como interpretada por Deleuze, aparece como formulação não linear de análise do tempo. 

Mesmo concordando com Bergson e Deleuze quanto à Memória, não podemos deixar de 

notar que a memória curta ainda se distingue do conceito bergsoniano. Se as teses de Bergson 

sobre o Tempo e a Memória são um salto frente à memória longa pontual e centrada no 
                                                            
146 DELEUZE. Bergsonismo, p. 43-44. (Grifos do autor). 



91 
 

sujeito, ela ainda não consegue se coadunar ao Intempestivo, ao tempo rizomático ligado ao 

esquecimento que é proposto pela memória curta. Aqui temos um grande avanço e talvez uma 

aproximação entre o presente de Bergson, que é uma área de passagem mas que carrega todo 

o passado em seu trajeto, e a memória curta. Mas como aliar esta Memória e o tempo de 

Trópico de câncer, que não é passagem, mas suspensão a-histórica experimental? 

 

Encontrar uma mulher se oferecendo num mictório, onde há anúncios de 
papel de cigarro, rum, acrobatas, corridas de cavalo, onde a densa folhagem 
das árvores quebra a massa pesada de muros e telhados, é uma experiência 
que começa onde terminam os limites do mundo conhecido. De vez em 
quando, à noite, passando pelo muro do cemitério, tropeço no fantasma das 
odaliscas de Matisse agarradas às árvores, suas cabeleiras emaranhadas e 
encharcadas de seiva. A alguns passos, removido por incalculáveis eras de 
tempo, está o fantasma de Baudelaire, prostrado e enrolado como uma 
múmia, fantasma de um mundo que não vai mais ejacular. (...) Em seu eixo 
oscilante, a roda segue firme colina abaixo, não tem freios, rolamentos de 
esfera nem pneus-balão. A roda está se despedaçando, mas a revolução está 
intacta147. 

 

Um tempo que continua sua revolução, mesmo sem uma roda com eixo fixo. A 

memória curta que faz as ligações rizomáticas entre a prostituta no mictório, Matisse e o 

fantasma de Baudelaire. A memória curta que, ao mover-se na nuvem a-histórica, se aproxima 

do delírio, da produção de inconsciente: longe do sujo segredinho familiar edipiano. O eixo 

oscilante de uma roda que se despedaça, aponta para o descentramento rizomático, para um 

delírio histórico-mundial: deliram-se as raças, as tribos, os animais, os povos... Esta 

perfomance, experiência que começa onde terminam os limites do mundo conhecido, age 

intempestivamente e influencia a escrita de Trópico de câncer: Dizendo melhor, a 

performance faz e é feita pelo próprio romance. Miller encontra a saída rizomática à memória 

longa centralizadora, fundadora, arborescente. Se aproxima, para logo depois nomadizar 

longe da Memória bergsoniana. A memória curta precisa da história para não se fazer em um 

incondicionado, mas a história não sai incólume à memória curta e suas associações inauditas. 

                                                            
147 MILLER. Trópico de câncer, p. 156. 
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De qualquer maneira não se trata só da Memória ou do tempo da narrativa e, sim, 

do tempo que a própria narrativa tem que construir como sua base, como sua relação com um 

plano de imanência148 que lhe é contemporâneo e construído por ela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
148 PELBART. O tempo não-reconciliado, p. 30-31. 



 
 

3.2.1 Excurso: Henry Miller e o surrealismo 

 

Muito se escreveu sobre a escrita declinada no presente, sobre os procedimentos 

ditos “surrealistas” de Henry Miller ao escrever a obra, como maneira de explicar sua escrita e 

de filiá-lo a um movimento. Miller, entretanto, apresenta suas reservas quanto a esse 

movimento artístico a que é geralmente associado. A filiação do movimento surrealista à 

política e sua tentativa de se mostrar como a vanguarda de seu tempo é, para Miller, um 

contrassenso.  Seu ponto de vista é que não existe surrealismo, que 

 

é um disparate falar de surrealismo. Não há tal coisa: há apenas surrealistas. 
Eles existiram no passado e existirão no futuro. O desejo de escrever um 
ismo, para isolar o germe e para o cultivar é um mau sinal. Significa 
impotência. (...) Esperam um milagre, mas nada fazem para o materializar, 
para o fazer surgir. Falam em impor uma confusão geral, mas vivem como 
os burgueses. Alguns deles suicidaram-se, mas nenhum foi ainda capaz de 
assassinar um tirano. Acreditam na revolução, mas não há em si verdadeira 
revolta149. 

 

Miller admite que escrevia “surrealisticamente na América antes mesmo de 

conhecer a palavra”150, mas expressa desconfiança frente aos “homens que explicam a vida 

em termos de história, de economia, de arte etc.”151. A preocupação maior de Miller ao 

escrever não é em seguir a chamada “escrita automática”, até porque o autor nunca afirmou 

usar esta técnica. Em “Reflexões sobre a arte de escrever” afirma que à medida que vai 

escrevendo está “escavando cada vez mais fundo a vida, escavando cada vez mais fundo o 

passado e o futuro”152. Mas a própria escavação é o presente que se suspende entre passado e 

futuro, quer não tem “princípio nem fim, na verdade. Assim como a vida começa a qualquer 

momento, através de um ato de percepção, também a obra. (...) é na vitalidade, na 

                                                            
149 MILLER. “Carta aberta aos surrealistas de todo o mundo”, p. 175. 
150 MILLER. “Carta aberta aos surrealistas de todo o mundo”, p. 155. 
151 MILLER. “Carta aberta aos surrealistas de todo o mundo”, p. 157. 
152 MILLER. “Reflexões sobre a arte de escrever”, p. 22. 



94 
 

durabilidade, na atemporalidade”153 que Miller reinicia o processo de escrita a cada vez. 

Quando o processo “automático assume o seu lugar, este, por sua vez, tem que ser 

interrompido ou abandonado para que se instaure uma nova certeza alheia ao conhecimento, à 

habilidade, à técnica ou à fé”154. 

Longe da escrita automática, ou próximo a ela por outros meios, Henry Miller 

assevera o papel do tempo e da vida em seu processo de escrita e recusa a se filiar a qualquer 

movimento artístico que seja: seu nomadismo impede a filiação; sua escrita impede a 

aplicação de um procedimento engessado em suas obras; o Intempestivo o desliga do simples 

automatismo e o coloca no processo de esquecimento da memória curta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
153 MILLER. “Reflexões sobre a arte de escrever”, p. 27. 
154 MILLER. “Reflexões sobre a arte de escrever”, p. 29. 



 
 

3.3 Tempo não-pulsado: tempo liso e ubiquidade temporal 
 

Falamos de tempo e de memória mas, afinal, qual o tempo de Trópico de câncer? 

Uma distinção muito interessante trabalhada por Deleuze e Guattari, a partir de Pierre Boulez, 

pode nos fornecer informações valiosas. Dissemos que Miller trabalha com um tempo 

liberado, mas qual a distinção entre tempo liberado e tempo pulsado? No caso, o romance de 

Miller cria uma nova relação espaço-temporal: ele produz um espaço liso de variação 

nômade155 em conjunto com a ascensão de um tempo liso, não pulsado. Pierre Boulez trabalha 

uma distinção interessante entre tempo liso e tempo estriado na música: 

  

Disponhamos, abaixo de uma linha de referência, uma superfície 
perfeitamente lisa e uma superfície estriada, regular ou irregularmente, 
pouca importa; desloquemos essa superfície ideal, não poderemos nos dar 
conta nem da velocidade nem do sentido de seu deslocamento, pois o olho 
não encontra nenhum ponto de referência ao qual se prender; com a 
superfície estriada, ao contrário, o deslocamento aparecerá imediatamente 
tanto na sua velocidade quanto no seu sentido. O tempo amorfo é 
comparável à superfície lisa, o tempo pulsado à superfície estriada; eis por 
que, por analogia, denominarei as duas categorias assim definidas tempo liso 
e tempo estriado156. 

 

Boulez apresenta primeiro o espaço, para depois introduzir a questão do tempo. O 

deslocamento espacial em uma superfície lisa é diferente do de uma superfície estriada, já que 

não existem sulcos que possam nos orientar, mudando a perspectiva da medição do espaço 

para uma ocupação livre do mesmo. A diferença entre os dois espaços implicaria questões 

tanto da ordem política quanto metodológica: um espaço demarcado facilita a ação do Estado; 

um espaço estriado no pensamento – um método – estabelece rotas que o pensamento deve 

necessariamente percorrer para chegar à verdade. Miller nega tanto a característica política 

quanto o método em Trópico de câncer: ele procura um espaço de variação livre, que pode ser 

                                                            
155 Cf. DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 179-214, vol. 5. 
156 BOULEZ apud PELBART. O tempo não-reconciliado, p. 89. 



96 
 

percebido tanto em sua definição do que seja um escritor quanto ao recusar um método de 

escrita, escrevendo tudo que lhe aprouver. 

O tempo liso é amorfo, não pulsado, não medido: como sugere o título do livro de 

Pelbart, é um tempo não-reconciliado, liberto da compartimentação e medição responsáveis 

pelo estabelecimento de uma Ordem do tempo: Miller procura a mobilidade de um caranguejo 

“que anda de lado, para frente ou para trás, à vontade”.  A imagem do caranguejo que se move 

ao seu bel prazer para frente e para trás, de um lado para o outro é significativa para 

estabelecermos esta conexão entre os dois temas. Ou ainda, se, para Miller, o herói é a 

Ausência de Tempo (timelessness)157, podemos dizer, sem qualquer abuso, que ele se 

contrapõe ao tempo pulsado, que dá ritmo aos passos em direção à prisão da morte. Segundo 

Deleuze e Guattari: 

 

Boulez distingue na música o tempo e o não-tempo, o “tempo pulsado” de 
uma música formal e funcional fundada em valores, o “tempo não pulsado” 
para uma música flutuante, flutuante e maquínica, que só tem velocidades ou 
diferenças de dinâmica. Em suma, a diferença não passa absolutamente entre 
o efêmero e o duradouro, nem mesmo entre o regular e o irregular, mas entre 
(...) dois modos de temporalidade.158 

 

Na música, Boulez funda essa diferença de natureza entre o tempo estriado e o 

tempo liso. Esses dois modos de temporalidade, percebidos por Boulez, são indícios de uma 

relação diferenciada com o tempo. Em Trópico de câncer a diferença entre estes dois tipos de 

tempo é melhor compreendida ao analisarmos o que Miller chama de Ausência de Tempo 

(timelessness)159. A palavra usada por Miller em inglês é timelessness160, que seria melhor 

traduzida por atemporalidade, em contraposição à ausência de tempo. Como em 

multiplicidade, atemporalidade é um substantivo, o que desligaria a palavra da ideia de uma 

                                                            
157 MILLER. Trópico de câncer, p. 7. 
158 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 49, vol. 4. 
159 MILLER. Trópico de câncer, p. 7. 
160 MILLER. Tropic of cancer, p. 9. 
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simples subtração ao Tempo. Atemporalidade é processo, é um fazer que implica na 

suspensão do tempo em favor de uma a-historicidade, de uma nuvem não-histórica que pode 

ser interpretada pelo conceito de Intempestivo. 

Miller joga com essa categoria e insiste nesta atemporalidade como maneira de se 

desvencilhar do tempo imutável, tempo de calamidades e morte, que representa o tempo 

estriado. A atemporalidade é o herói, pois é a retirada do estriamento do tempo, sua liberação, 

o jogo intensivo entre presente, passado e futuro, o perambular do caranguejo que anda à 

vontade em qualquer direção. A morte dos heróis – que “se mataram, ou estão se matando”161 

– se torna supérflua frente à esse tempo liso. O câncer do tempo, sua Ordenação imposta, é 

mais um dos elementos combatidos por Trópico de câncer. Esse combate não se dará somente 

no nível do discurso, das palavras. Dar-se-á também na própria forma de apresentação, na 

forma de conteúdo e de expressão do romance. Dissemos que o livro é o império da memória 

curta: faltou dizer que ele é também vetor de liberação de tempo, como já o tinha percebido 

Blanchot ao mostrar o “tempo do escritor que é uma espontaneidade sem descanso, sempre 

adiante dos fatos que ele faz aparecer”162. 

Portanto, o romance estabelece uma ruptura com o tempo pulsado do relógio, e 

instaura o tempo rizomático e nômade do êxtase. Êxtase responsável por uma linguagem que 

“busca se separar do homem e mesmo da linguagem, [que] penetra sob a terra, torna-se água, 

ar, noite”163. E a reflexão de Miller sobre os homens e o tempo se mostra oportuna: 

 

Os seres humanos formam uma estranha fauna e flora. De longe, parecem 
insignificantes; de perto, tendem a parecer feios e maldosos. Mais do que 
qualquer outra coisa, eles precisam ser cercados de espaço suficiente – até 
mais do que de tempo164. 

 

                                                            
161 MILLER. Trópico de câncer, p. 7. 
162 BLANCHOT. “De Lautréamont a Miller”, p. 168. 
163 BLANCHOT. “De Lautréamont a Miller”, p. 166. 
164 MILLER. Trópico de câncer, p. 290. 
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Mais espaço e menos tempo: a atemporalidade de sua escrita é o processo de 

abertura de um tempo liso relacional, conectivo, destituindo as sínteses do Tempo de sua 

função ordenadora: Tempo liberado para experimentação. Parafraseando o autor: Sou um 

caranguejo. No espaço liso, areia da praia, mangue, Paris, me locomovo a meu bem 

entender, no espaço e no tempo. Desfaço a lógica arbitrária do cada um a seu tempo, cada 

um seu lugar. Eu dou um fim a esta lógica e instituo o livre caminhar, o ocupar espaços. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV –  
 
 
 

O GRANDE SIM À VIDA:  
 

o vitalismo milleriano e o surgimento de uma ética do júbilo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
O romance é o livro luminoso da vida. Livros não são vida. Eles 
são somente tremulações no éter. Mas o romance, como uma 
tremulação, pode fazer o homem vivo estremecer inteiro. O que 
é mais do que a poesia, filosofia, ciência, ou qualquer outro 
livro-tremulação pode fazer. 

 
D. H. Lawrence. O livro luminoso da vida.



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Existe uma característica fundamental que marca a diferença de Trópico de câncer 

em relação aos três romances escritos por Miller anteriormente, que não haviam sido 

publicados. A resposta não parece complicada: a alegria, o grande Sim à vida que percebemos 

em sua obra com Trópico de câncer. Podemos dizer que existe neste romance uma tensão 

entre niilismo e vitalismo. Desta tensão nascem tanto as inovações formais quanto as de 

conteúdo que este primeiro romance publicado de Henry Miller oferece. 

Muitas são as informações que podem corroborar esta afirmação da diferença 

entre Trópico de câncer e os romances anteriores escritos por Miller: a primeira é fornecida 

por Mary Dearborn, em sua introdução ao livro Crazy Cock (terceiro dos romances escritos e 

não publicados), que descreve um livro que possui uma atmosfera sombria e malsã que 

“perturba e embaraça”165. Uma segunda afirmação, desta vez de Erica Jong, talvez mais 

importante, é a descoberta por parte de Henry Miller de sua própria voz166, que é devidamente 

                                                            
165 DEARBORN. “Introdução”, p. 22. 
166 JONG. “Prefácio”, p. 5-11. 
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ouvida em Trópico de câncer, quando o autor se livra da terceira pessoa em suas narrativas e 

se desembaraça do “pastiche de romance vitoriano e realismo dreiseriano”167. 

De maior impacto é perceber a pulsação da vida em Trópico de câncer, como a 

escrita de Miller faz algo passar de maneira alegre, dizendo Sim! ao real de maneira à poder 

efetivamente mudá-lo e vivê-lo. Neste capítulo, procuramos investigar a relação 

vida/literatura na obra de Miller, partindo da filosofia para compreendermos e evidenciarmos 

algo que se passa e nos afeta, além das palavras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
167 JONG. “Prefácio”, p. 7. 



 
 

4.1 As várias facetas da vida: experiência, devires e realidade 
 

4.1.1 Devires 

 

Desde o começo deste trabalho apontamos para uma potência de vida na obra de 

Henry Miller. Esta vida que o autor tanto quer, sua maneira de avaliar as relações ao seu redor 

partindo desta perspectiva é uma característica idiossincrática de Trópico de câncer e, 

podemos afirmar, de toda obra de Miller. O autor busca uma relação não-hierárquica entre a 

vida e o pensamento – acabar com a compartimentação da vida em pequenas parcelas, em 

pequenos fragmentos – e compreender a experiência em todas as suas facetas, como 

experiência de liberdade e de vivência:  

 

Mesmo assim, não consigo tirar da cabeça a discrepância que existe entre 
pensamento e vida. Uma desarticulação permanente, embora tentemos 
encobrir ambas com um toldo lustroso. E não adianta. As ideias têm que 
combinar com a ação: se não há sexo, se não há vitalidade nelas, não há 
ação. As ideias não podem existir sozinhas no vácuo da mente. As ideias 
estão relacionadas com a vida: ideias hepáticas, ideias renais, ideias 
intestinais etc. Se fosse apenas por amor a uma ideia, Copérnico teria 
esmagado o macrocosmo existente e Colombo teria naufragado no mar dos 
Sargaços. A estética da ideia cria vasos de flores e vasos de flores você põe 
no parapeito da janela. Mas se não há chuva nem Sol, o que adianta pôr os 
vasos de flores na janela?168 

 

Pular esse abismo que separa vida e pensamento equivaleria a refundar a vida na 

Terra, ou seja, trazer a literatura para o campo do vivido, da experiência, por uma torção no 

conceito de imaginário e do que seja pensar: o pensamento se dá sempre em um espaço liso de 

ocupação nômade, relacionalmente rizomático. O sexo aparece como a relação por excelência 

para Miller, como a porta de entrada deste mundo renegado das experiências básicas do ser 

humano, já que quase sempre recoberto por vários discursos: políticos, morais, religiosos etc, 

                                                            
168 MILLER. Trópico de câncer, p. 224. 
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que pervertem o cerne da sexualidade: a experiência de vida. Libertar-se da moral e dos bons 

costumes é uma das maneiras de fluir com as coisas, de deixar-se levar, mesmo que por 

poucos ofegantes segundos. 

Sexo pode ser a relação por excelência, mas o que temos mesmo é a excelência da 

relação. Isto quer dizer que as relações são mais importantes que os termos em jogo, ou seja, 

o tipo de relação que se estabelece com as coisas é mais importante do que as coisas que 

entram em relação.  Miller e sua escrita apontam para as colocações de D. H. Lawrence sobre 

o romance: 

 

O trabalho da arte é revelar a relação entre o homem e o universo 
circundante, no instante vital. Como a humanidade está sempre lutando com 
as fadigas de velhas relações, a arte está sempre na frente dos “tempos”, eles 
próprios estando bem atrás do instante vital.169 

 

Mas que tipo de relações são essas? As relações em Trópico de câncer são 

relações de devir. Nesta passagem podemos perceber a característica deste tipo específico de 

relação: “A Dalmácia faz parte de uma determinada hora da noite em que os apitos estridentes 

dos guardas ficam abafados e o pátio do Louvre parece tão maravilhosamente ridículo que dá 

vontade de chorar sem qualquer motivo”170. Mas o que são devires e como ligá-los a esta 

citação? 

Segundo Deleuze e Guattari, devir não é imitar algo ou alguém, identificar-se com 

alguma coisa. Também não é nenhuma relação formal: “Nenhuma dessas duas figuras de 

analogia convém ao devir, nem a imitação de um sujeito, nem a proporcionalidade de uma 

forma”171. O devir não é mimético, pois é pura relação, um entre ilocalizável que relaciona as 

coisas, as faz se tornarem diferentes. Ao mesmo tempo, devir não é tornar-se, no sentido 

convencional de “se transformar em algo”: ele é na verdade a relação que se estabelecem 

                                                            
169 LAWRENCE. “A moralidade e o romance”, p. 63. 
170 MILLER. Trópico de câncer, p. 165. 
171 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 64, vol. 4. 
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entre coisas, sujeitos, formas, onde o que se passa entre arrasta ambas as partes, para fazê-las 

fugir. É uma zona de indiscernibilidade onde já não existe um e outro, e nem uma “unidade” 

formada pelos dois, mas onde um e outro já são outra coisa, diferentes e sempre 

diferenciadores do que eram e do que estão sendo: 

 

Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que 
se possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre as quais 
instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as 
mais próximas daquilo que estamos em via de nos tornarmos, e através das 
quais nos tornamos. É nesse sentido que o devir é o processo do desejo. Esse 
princípio de proximidade ou de aproximação é inteiramente particular, e não 
reintroduz analogia alguma. Ele indica o mais rigorosamente possível uma 
zona de vizinhança ou de co-presença de uma partícula, o movimento que 
toma toda partícula quando entra nessa zona.172 

 

Neste sentido, a Dalmácia para Miller é um devir: Dalmácia é uma zona de 

passagem, uma hecceidade, ou seja, uma individuação sem sujeito, puro devir impessoal que 

não pode ser desligado de seu momento de feitura, de seu devir enquanto tal. Deleuze e 

Guattari insistem que as hecceidades são devidamente subjetividades, subjetividades sem 

sujeito que são o próprio processo do devir: 

 

O clima, o vento, a estação, a hora não são de uma natureza diferente das 
coisas, dos bichos ou das pessoas que os povoam, os seguem, dormem 
neles ou neles acordam. E é de uma só vez que é preciso ler: o bicho-caça-
às-cinco-horas. (...) É preciso sentir assim. As relações, as determinações 
espaço-temporais não são predicados da coisa, mas dimensões de 
multiplicidade. (...) Somos todos cinco horas da tarde, ou uma outra hora, e 
antes duas horas ao mesmo tempo, a ótima e a péssima, meio-dia-meia-
noite, mas destruídas de maneira variável.173 

 

Um corolário destas colocações é a afirmação do inconsciente como produtivo – 

não-representativo. Ocorre então uma mudança radical de perspectiva à concepção freudiana 

do inconsciente como teatro: com Édipo-papai-mamãe triangulando pelos cantos... Se o 

                                                            
172 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 64, vol. 4. 
173 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 50, vol. 4, 
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inconsciente é produtivo, ele o é de maneira a quebrar a pretensa primazia da família sobre o 

inconsciente: não se delira sobre papai-mamãe, delira-se raças, os povos, as tribos – o delírio 

é histórico-mundial174. Todos os elementos da vida se relacionam por devires e não por 

representações devidamente catalogadas no inconsciente: dizer isto significa afirmar a 

característica produtiva do inconsciente como processo de produção de devires cada vez mais 

diferentes e diversos, longe de uma tríade estrutural responsável pela organização do 

inconsciente desde a infância. “O inconsciente não designa mais o princípio oculto do plano 

de organização transcendente, (...) pois o inconsciente está para ser feito e não para ser 

reencontrado”175: desta maneira, os devires são justamente estes acontecimentos que fazem o 

sujeito ser deslocado de seu centro, em uma relação de exterioridade que o arrasta a outras 

paragens, que o faz se grudar a estes assuntos que estão no ar, como dizia Miller sobre o 

escritor. Produzir inconsciente, entrar em devires cada vez mais diferentes. Devir é a própria 

característica da literatura: “escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de 

fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 

passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido”176. 

 Ao nos depararmos com passagens como esta: “Com a madrugada úmida, veio 

o dobre dos sinos e, nas fibras dos meus nervos, os sinos tocaram sem parar e seus badalos 

batiam no meu coração e retiniam com maldade de ferro”177. Percebemos a singularidade do 

devir que se faz sempre neste impessoal: “devir não é atingir uma forma (identificação, 

imitação, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 

indiferenciação”178. No caso de Trópico de câncer, Miller roça esses devires, entra neles, de 

                                                            
174 DELEUZE; GUATTARI. O anti-Édipo, p. 123: “Todo delírio tem um conteúdo histórico-mundial, político, 
racial; arrasta e mistura raças, culturas, continentes, reinos: o que se pergunta é se tão longa deriva seria tão 
somente um derivado de Édipo. A ordem familiar se arrebenta, as famílias são recusadas, o filho, o pai, a mãe, a 
irmã”.  
175 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 50, vol. 4. 
176 DELEUZE. “A literatura e a vida”, p. 11. 
177 MILLER. Trópico de câncer, p. 232. 
178 DELEUZE. “A literatura e a vida”, p. 11. 
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maneira a aceder a uma singularidade maior, uma multiplicidade maior e conectada a outros 

termos: 

 

No caso, ser ele mesmo [Miller] seria assemelhar-se a um camaleão que 
mudasse de cor de uma hora para outra, mostrando constantemente outros 
aspectos de si mesmo, embora ininterruptamente permaneça inalterado, 
permaneça o que sempre foi.179 

 

Gelre retoma a figura do camaleão, que já havíamos visto quando discutimos o 

conceito de rizoma, e talvez fosse necessário voltar ao rizoma mesmo: no rizoma são sempre 

relações de devir que se estabelecem: ser multiplicidade, fazer rizoma, é anular as 

transcendências, é devir sempre impessoal e singular. Miller devém com o dobrar dos sinos, 

com a Dalmácia, com o devir-China que Deleuze e Guattari citam para melhor definir seu 

conceito de rizoma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                            
179 GELRE. “A linguagem da vida”, p. 116-117. 



 
 

4.1.2 Do amor fati: o real inescapável 

  

O tema vida no romance de Miller é uma afirmação do real: a afirmação da vida 

por parte de Miller nos faz perceber que ela é a preocupação central de toda sua obra, não só 

de Trópico de câncer. Mas, quando tudo está bem é fácil afirmar a vida, afirmar o real: se 

tudo corre às mil maravilhas, por que fugir de qualquer coisa, por que negar? Durante o 

decorrer deste trabalho, utilizamos passagens que poderiam ser chamadas de festivas, de 

comemoração – mesmo que apenas a comemoração de estar vivo. Essas passagens são 

guiadas principalmente pela noção de êxtase: 

 

Faça o que quiser, mas que produza alegria. Faça qualquer coisa, mas que 
cause êxtase. Quando digo isso para mim mesmo, há multidões dentro da 
minha cabeça: imagens alegres, terríveis, enlouquecedoras, o lobo e o bode, 
a aranha, o caranguejo, a sífilis com suas asas estendidas e a porta do útero 
sempre sem tranca, sempre aberta, preparada como o túmulo. Luxúria, 
crime, santidade: as vidas dos meus adorados, os fracassos dos meus 
adorados, as palavras que deixaram atrás deles, as palavras incompletas, o 
bem que arrastaram atrás de si e o mal, a tristeza, a discórdia, o rancor, a 
disputa que causaram. Mas, acima de tudo, o êxtase!180 

  

Algo já se passa aqui: submetidos ao êxtase estão categorias ou valores 

eminentemente negativos como mal, tristeza, discórdia, imagens terríveis etc. Mas todas as 

categorias se submetem à produção de alegria. Mas antes de respondermos do que se trata esta 

alegria, trataremos de uma passagem de Trópico de câncer que evoca muito bem a tensão 

existente entre niilismo e vitalismo na obra de Henry Miller: 

 

Na virada do ano eu devia ir para Dijon, onde me ofereceram um reles cargo 
de professor de inglês de intercâmbio, um daqueles arranjos de amizade 
franco-americanos que pretendem promover a compreensão e a boa-vontade 
entre repúblicas irmãs.181 

 
                                                            
180 MILLER. Trópico de câncer, p. 233. 
181 MILLER. Trópico de câncer, p. 239. 
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Essa ida à Dijon é vista como algo inexorável: o companheiro de quarto de Miller, 

Fillmore, americano rico que praticamente o sustentava apenas para escrever, resolve se livrar 

um pouco do amigo. Contrariado, Miller irá para Dijon. Desde o começo ele percebe que algo 

está errado: “tudo mostrava-se tão desanimado, tão frio, tão estúpido e cinzento”182. 

Além do impacto da cidade, morta em relação à Paris, Miller se sente como se 

tivesse encontrado uma terra estéril, uma cidade que anula o tempo à sua volta de maneira 

negativa, não uma produção de atemporalidade, como tratamos anteriormente. Com o começo 

do trabalho, logo “depois de uma semana, parecia que eu tinha passado lá a vida inteira. Era 

como um maldito pesadelo do qual não se consegue sair. (...) Uma terra de ossos mortos, de 

figuras encurvadas e agachadas, enterradas em mortalhas”183. 

Sua experiência no local de trabalho não será diferente. Sua crítica é contundente 

e finalista, bloqueando caminhos, vendo becos sem-saída em todos os lados: uma cidade e um 

estabelecimento de ensino presos em uma Antiguidade estéril e limitadora – os grandes ídolos 

do Estado longe daqueles que estão do lado da vida: 

 

Uma escumosa esterilidade pairava sobre a cidade, uma neblina de 
conhecimento livresco. Escórias e cinzas do passado. Nos pátios internos 
para onde abriam as salas de aula, pequenas cabanas, como poderiam ser 
encontradas nas florestas do Norte, onde os pedagogos soltavam a voz. No 
quadro negro, o fútil abracadabra que os futuros cidadãos da república 
teriam de passar a vida esquecendo. De vez em quando, os pais eram 
recebidos na grande sala de visitas logo depois da alameda, onde havia 
bustos de heróis da Antiguidade como Molière, Racine, Corneille, Voltaire 
etc., todos os espantalhos que os ministros de gabinete citam de boca cheia 
sempre que mais um imortal entra para o Museu de Cera. (Não há busto de 
Villon, Rabelais ou Rimbaud.) De todo jeito, eles se encontram lá num 
sólido conclave, os pais e os peitos engomados que o Estado contrata para 
dobrar a mente dos jovens. Sempre esse processo de dobramento, essa 
jardinagem paisagística para fazer a mente mais atraente. Os jovens às vezes 
também compareciam, os pequenos girassóis que logo seriam transplantados 
do berçário para decorar os gramados municipais. Alguns não passavam de 
plantas de plástico, cuja poeira pode ser facilmente limpa com uma 
combinação rasgada. Todos correndo, aos empurrões, em direção à querida 
vida nos dormitórios assim que a noite chegava. Os dormitórios! Onde as 

                                                            
182 MILLER. Trópico de câncer, p. 251. 
183 MILLER. Trópico de câncer, p. 256. 
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luzes vermelhas brilhavam, onde o sino tocava como um alarme de incêndio, 
onde os degraus estavam escavados pela corrida para chegar às celas da 
educação.184 

 

A educação é simples instrumento de dobragem, ou seja, ela não é uma condição 

de emancipação do sujeito. Como plantas que serão transplantadas para o jardim municipal, 

os jovens desta cidade estão presos nesta penitenciária de ensino, vivendo em um espaço 

estriado que os leva sempre dos dormitórios às celas da educação, por meio dos degraus 

escavados pela corrida de tantos que já passaram por ali. Dentro deste estado de coisas, o que 

alguém pode fazer? Como acabar com esta esterilidade? Miller fará o que acha mais 

recomendável no momento; mesmo sendo apenas um professor de inglês: 

 

Comecei de cara com uma aula sobre a fisiologia do amor. Como os 
elefantes fazem amor. Isso mesmo! Deu muito certo. Depois da primeira 
aula, nunca mais teve carteira vazia. (...) Eles perguntavam todo tipo de 
coisa, como se ninguém jamais houvesse lhes ensinado porra nenhuma. 
Deixei que se entusiasmassem. Ensinei-os a perguntar coisas mais delicadas 
ainda. Perguntem o que quiserem! era o meu lema. Estou aqui como enviado 
especial dos espíritos livres, com plenos poderes. Estou aqui para criar uma 
febre e uma inquietação.185 

 

Choque de realidade? Necessidade? Miller afirma o que está a sua volta, senão 

não poderia combater o que se apresenta. Não se nega nada em nome de algo inexistente, mas 

se explora o real em suas virtualidades, em suas linhas de fuga. Ao afirmar o circundante, 

Miller afirma o que Clément Rosset chama de idiotia do real: 

 

Um real que é apenas o real, e nada mais, é insignificante, absurdo, “idiota”, 
como diz Macbeth. Aliás, MacBeth tem razão, pelo menos neste ponto: a 
realidade é efetivamente idiota. Porque, antes de significar imbecil, idiota 
significa simples, particular, único de sua espécie. Assim é, na verdade, a 
realidade, e o conjunto dos acontecimentos que a compõem: simples, 
particular, única – idiotès –. “idiota”.186 

 

                                                            
184 MILLER. Trópico de câncer, p. 255. 
185 MILLER. Trópico de câncer, p. 252-253. 
186 ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 54. 
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Se o real é idiota por ser particular e único, é justamente a partir de sua afirmação 

que se pode efetivamente fazer algo. Existem várias maneiras de se negar o real, de deslocá-

lo, mas ele sempre aparece novamente, em outro lugar (como é o caso do recalque em Freud). 

De qualquer maneira, esse real idiota é efetivamente o ambiente em que Miller se move: 

acompanhar as malhas do rizoma seria essa própria afirmação do real em toda sua 

multiplicidade de formas únicas e singulares, entrando em relação e se tornando cada vez 

mais únicas. O rizoma nega as transcendências, assim como não existe transcendência ao real: 

 

Esta idiotia da realidade é, aliás, um fato reconhecido desde sempre pelos 
metafísicos, que repetem que o “sentido” do real não poderia ser encontrado 
aqui, mas sim em outro lugar. A dialética metafísica do aqui e do alhures, de 
um aqui do qual se duvida ou que se recusa e de um alhures do qual se 
espera a salvação. Decididamente, A não poderia se reduzir a A: o aqui deve 
ser esclarecido por outro lugar.187 

 

Se a ilusão metafísica, segundo Rosset, pode ser identificada por esta duplicação 

do real é justamente por ter em sua base uma proposição do real como duplo. Chegando até o 

absurdo de afirmar a existência de três mundos (!) para justificarem o real. Em Hegel ocorre 

esse grande movimento de fuga e volta ao real: 

 

Analisando o conceito de força, Hegel distingue, em suma, entre duas 
formas de ilusão: a ilusão grosseira, que consiste em tomar as coisas pelo 
que elas aparentam, e a ilusão metafísica – que Hegel pretende superar –, 
que consiste em relegar o real para um outro mundo completamente distinto 
do mundo da aparência. É preciso então distinguir não dois mundos, mas sim 
três: em primeiro lugar, o mundo das aparências sensíveis; em segundo lugar 
o mundo supra-sensível, considerado distinto do mundo sensível (“primeiro 
mundo supra-sensível”); em terceiro e último lugar este mesmo mundo 
supra-sensível, mas considerado desta vez enquanto coincide em última 
análise com o mundo primeiro das aparências (“segundo mundo supra-
sensível”). Este terceiro mundo, que é o oposto do segundo no que anula a 
diferença que este pretendia instituir entre ele mesmo e o mundo sensível, 
não se confunde, por isso, com o mundo imediato (sendo este último incapaz 
de “se pensar”, por não haver percorrido ainda o itinerário de sua dúvida 
radical – metafísica – e do retorno a si mesmo), é o que Hegel chama o 
“mundo invertido”: isto é, um duplo do único que seria justamente o próprio 

                                                            
187 ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 54. 
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único, mas apenas depois de uma pirueta que o desvio metafísico só teria 
executado para melhor voltar ao ponto de partida. (...) Em outra palavras, 
este mundo-aqui é o outro de um outro mundo que é justamente o mesmo 
que este mundo-aqui: porque este itinerário misterioso, durante o qual o 
fenômeno se mediatiza a si mesmo em si mesmo para se tornar manifestação 
da essência, não é outro senão o caminho que conduz de A até A passando 
por A.188 

 

Três mundos criados, sendo apenas um existente! Essa duplicação (ou triplicação, 

no caso de Hegel) leva à negação do real em prol de algo superior: o mundo sensível é apenas 

uma crosta, seu estofo é proporcionado por um mundo que é a união do sensível ao supra-

sensível, ou seja, o real elevado à segunda potência. Mas algo multiplicado por zero é sempre 

zero: a pirueta hegeliana de nada vale perante a singularidade do real, sua inescapável 

tragicidade de ser apenas igual a si mesmo e não condizer com nada mais. Como o episódio 

em que Miller é confrontado com dois cocôs em um bidê: o que poderíamos chamar de delírio 

aparece como uma afirmação do real pela própria materialidade dos excrementos que ali se 

apresentam: 

 

Por algum motivo, o homem busca o milagre e para consegui-lo caminha em 
meio ao sangue. Ele vai se corromper com ideias, vai se restringir a uma 
sombra se, por apenas um segundo na vida, puder fechar os olhos para o 
hediondo da realidade. (...) E se no último instante, quando a mesa do 
banquete estiver posta e os címbalos soarem, de repente, aparecer (sem 
qualquer aviso) uma salva de prata na qual até os cegos possam ver que não 
há nada mais, nada menos, do que dois enormes montes de merda. Creio que 
isso seria mais milagroso do que qualquer coisa que o homem esperava. 
Seria milagroso porque não sonhado. Seria mais milagroso até do que o 
sonho mais louco porque qualquer pessoa poderia imaginar essa 
possibilidade, mas ninguém jamais imaginou nem provavelmente vai 
imaginar.189 

 

Enfim, a realidade se apresenta como mais fantasiosa que o sonho: o 

procedimento de afastar a realidade, não aceitá-la em sua jubilosa e fulgurante tragicidade 

acaba por levar até o absurdo a enunciação de Miller: qualquer pessoa poderia imaginar isso 

                                                            
188 ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 69-72. 
189 MILLER. Trópico de câncer, p. 97. 
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acontecer, mas ninguém imaginou nem vai imaginar! Dois enormes montes de merda são 

mais reais que milhares de anos de metafísica, de subterfúgios religiosos ou a simples 

determinação em buscar o milagre em vez de admitir a realidade. O procedimento de 

afastamento do real, como Miller nos mostra ao considerar o “fechar de olhos para o hediondo 

da realidade”, é eminentemente negativo – negação do real –, que leva a afirmação de uma 

realidade alternativa, mais bela ou justa que a própria realidade em que se vive. 

Mas existe uma realidade mais justa? Instituir outra realidade mais perfeita não é 

apenas mais uma das formas de se fechar a porta àquilo que se apresenta aos olhos de todos? 

Já Nietzsche convidava a nos guardar de fazer afirmações deste tipo: 

 

§109. Guardemo-nos! – (...) O caráter geral do mundo, no entanto, é caos 
por toda a eternidade, não no sentido de ausência de necessidade, mas de 
ausência de ordem divisão, forma, beleza, sabedoria e como quer que se 
chamem nossos antropomorfismos estéticos. Julgados a partir de nossa 
razão, os lances infelizes são a regra geral, as exceções não são o objetivo e 
todo o aparelho remete sempre a sua toada, que não pode ser chamada de 
melodia – e, afinal, mesmo a expressão “lance infeliz” já é uma 
antropomorfização que implica uma censura. Mas como poderíamos nós 
censurar ou louvar o universo? Guardemo-nos de atribuir-lhe insensibilidade 
e falta de razão, ou o oposto disso; ele não é perfeito nem belo, nem nobre, e 
não quer tornar-se nada disso, ele absolutamente não procura imitar o 
homem! Ele não é absolutamente tocado por nenhum de nossos juízos 
estéticos e morais!190 

 

Não existe juízo de valor que possa dar conta de avaliar o real de maneira total: 

apenas um ponto de vista centrado em quem avalia: nem um Deus, feito à nossa imagem e 

semelhança consegue dar conta desta avaliação, nenhum paraíso em contraposição ao mundo 

que se mostra a todos. O real não imita nada pois é simplesmente singular em todas as suas 

expressões. “Por que não me mostra a Paris sobre a qual escreveu?”191. Mas como Miller 

poderia atender a este pedido? Como mostrar essa Paris sobre a qual ele escreveu? Existe a 

impossibilidade de mostrar essa Paris, não só por serem sujeitos diferentes que a 

                                                            
190 NIETZSCHE. A gaia ciência, p.136. 
191 MILLER. Trópico de câncer, p. 167. 
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experimentam, mas pela realidade que se furta à repetição, sendo sempre “simples, particular, 

única – idiotès –, ‘idiota’”192: 

 

Só sei de uma coisa: ao lembrar essas palavras eu, de repente, percebi a 
impossibilidade de mostrar a ela aquela Paris que eu tinha conhecido, a Paris 
cujos arrondissements são indefinidos, a Paris que só existiu graças à minha 
solidão, à minha fome por ela. (...) é uma Paris para ser vivida, que tem que 
ser provada a cada dia de milhares de formas diferentes de tortura (...).193 

 

Mas Miller nunca nega a característica intrinsecamente cruel do real: ele o afirma 

com todas as suas forças e o faz cada vez mais delirante, cada vez mais vivido em todo seu 

esplendor fugaz e irrepetível.  Não por um “realismo literário” – que no final das contas mais 

moralizava o real do que o mostrava –, mas justamente pelo seu contrário: pelo irrealismo da 

realidade que ele mostra, por amor ao real que se apresenta e é afirmado: é o momento de 

beatitude desesperançada – não esperar mais nada. 

 

Por semanas e meses, por anos, na verdade, por toda minha vida eu esperava 
algo acontecer, algo intrínseco que mudaria minha vida e, naquele momento, 
de repente, graças à completa desesperança de tudo, senti-me aliviado como 
se tirassem um grande peso dos meus ombros. (...) Caminhando em direção a 
Montparnasse, resolvi seguir ao léu, não resistir em nada ao destino, não 
importa como se me apresentasse. (...) Resolvi não me apegar a nada, não 
esperar nada, dali por diante eu viveria como um animal, uma fera carnívora, 
um nômade, uma ave de rapina. (...) É preciso enfiar-se na vida outra vez 
para ter carne. O verbo tem que se fazer carne; a alma está sedenta. Toda 
migalha que meus olhos virem, vou pegar e devorar. Se o que está acima de 
tudo é viver, então vou viver, mesmo se tiver de virar canibal. (...) Estou 
morto apenas espiritualmente. Fisicamente, estou vivo. Moralmente, sou 
livre. O mundo de onde saí é uma jaula.194 

 

Um grande filósofo alemão enunciara esta mesma desesperança afirmativa face ao 

real. A esta afirmação radical, Nietzsche deu o nome de amor fati: 

 

                                                            
192 ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 54. 
193 MILLER. Trópico de câncer, p. 167. 
194 MILLER. Trópico de câncer, p. 97-99. 
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§276. Para o ano novo. – Eu ainda vivo, eu ainda penso: ainda tenho de 
viver, pois ainda tenho de pensar. (...) Hoje, cada um se permite expressar o 
seu mais caro desejo e pensamento: também eu, então, quero dizer o que 
desejo para mim mesmo e que pensamento, este ano, me veio primeiramente 
ao coração – que pensamento deverá para mim ser razão, garantia e doçura 
de toda a vida que me resta! Quero cada vez mais aprender a ver como belo 
aquilo que é necessário nas coisas: – assim me tornarei um dos que fazem 
belas as coisas. Amor fati [amor ao destino]: seja este, doravante, o meu 
amor! Não quero fazer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero 
nem mesmo acusar os acusadores. Que a minha única negação seja desviar o 
olhar! E, tudo somado e em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que 
diz Sim!195. 

 

A alegria de afirmar o real, todo o amor daquele que simplesmente diz Sim! por 

mais trágicas que sejam as circunstâncias. Por isso Rosset irá falar sobre a crueldade do real. 

O júbilo de afirmar o real, sua alegria está intrinsecamente ligada à tragicidade do real, ou 

seja, “a alegria deve ser buscada não na harmonia, mas na dissonância”196. Esta alegria trágica 

não é um “sentimento passageiro de felicidade e, em grande parte ilusório”197, mas a 

afirmação da tragédia como base do real, seu princípio de crueldade: 

 

Por “crueldade” do real entendo, em primeiro lugar, é claro, a natureza 
intrinsecamente dolorosa e trágica da realidade. (...) basta-me lembrar aqui o 
caráter insignificante e efêmero de toda coisa no mundo. Mas entendo 
também por crueldade do real o caráter único, e consequentemente 
irremediável e inapelável, desta realidade – caráter que impossibilita ao 
mesmo tempo de conservá-la a distância e de atenuar o seu rigor pelo 
recurso a qualquer instância que fosse exterior a ela. Cruor, de onde deriva 
crudelis (cruel) assim como crudus (cru, não digerido, indigesto) designa a 
carne escorchada e ensanguentada: ou seja, a coisa mesma privada de seus 
ornamentos ou acompanhamentos ordinários, no presente caso a pele, e 
reduzida assim à sua única realidade, tão sangrenta quanto indigesta.198 

 

A realidade cruel, seu princípio de crueldade, é a própria base de aceitação do 

amor fati: isto por que ele passa também pela afirmação do que é feio, grotesco, triste, 

ignóbil. Aí está sua crueldade e sua alegria – aceitar o real como ele se apresenta, amar o real 

como o momento de um reencontro: 
                                                            
195 NIETZSCHE. A gaia ciência, p. 187-188. 
196 ROSSET apud BRUM. “Apresentação: uma filosofia do real”, p. 8. 
197 ROSSET apud BRUM. “Apresentação: uma filosofia do real”, p. 10. 
198 ROSSET. O princípio de crueldade, p. 17-18. 
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O amor é, sem dúvida, a experiência mais gratificante que existe; entretanto, 
não é jamais, e isto contrariamente a um preconceito tenaz, a ocasião de uma 
verdadeira “descoberta”. Quero dizer que nele experimenta-se algo de que se 
possuía desde sempre a noção – o que explica o fato aparentemente 
paradoxal que tantos pensadores tenham podido falar profundamente do 
amor (tais como Schopenhauer, Kierkegaard ou Nietzsche) sem haver 
conhecido sua experiência real. Acontece com o amor o mesmo que com os 
cem táleres evocados por Kant na Crítica da razão pura: os que estão no 
meu bolso tem a inestimável vantagem de existir e de ser meus, mas não 
diferem de modo algum da ideia que eu fazia previamente desses mesmo 
cem táleres.199 

 

Mas afirmar que Miller afirma o real não seria nos contradizermos ao dizer que o 

autor busca outra maneira de perceber o tempo, de se relacionar com as coisas? Na verdade, 

não. Isto porque o rizoma está intimamente ligado a uma experimentação do real em sua 

multiplicidade de conexões, de possibilidades que se abrem ou se fecham por meio dos 

devires em que entramos ou das condições que se apresentam: “Faça rizoma, mas você não 

sabe com o que pode fazer rizoma, que haste subterrânea irá fazer efetivamente rizoma, ou 

fazer devir, fazer população no teu deserto. Experimente”200. Uma das características do 

rizoma é, justamente, retirar/anular as transcendências. 

Quanto à percepção do tempo, a proposição de um tempo livre de conciliações, 

podemos dizer que existe a ligação entre os temas. Já Bergson insistia no caráter 

eminentemente representativo do tempo pulsado, ou melhor, o tempo do relógio. Ao afirmar 

que o tempo da duração, o tempo da vida era distinto de suas representações, o filósofo 

francês já marcava a diferença entre o que poderíamos chamar de real e representação. Indo 

mais fundo na questão: quando Miller se utiliza da memória curta, é justamente a faceta 

singular real que vêm à tona, já que o esquecimento como procedimento não é mais, nem 

menos, que a afirmação de uma não duplicação do fato pelo memória, ou seja, a singularidade 

e unicidade do real experimentado a cada vez. 

                                                            
199 ROSSET. O princípio de crueldade, p. 47. 
200 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 35, vol. 4. 
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O procedimento de Miller é de realocação no real, que há tanto vem sendo 

desviado, deslocado, trancado com ferrolhos: seja por sua crueldade, por sua tragicidade ou 

pela característica tão humana de não conseguir afirmar o que está na sua frente. “Emerson 

disse que ‘a vida é o que o homem pensa o dia inteiro’. Sendo assim, minha vida não passa de 

um grande intestino. Eu penso em comida o dia inteiro e ainda sonho com ela à noite”201. 

Contra uma barriga vazia, não existe filosofia possível, por mais benevolente e altruísta que 

seja: esta é a lição do real – ele sempre volta, não importa quais subterfúgios criemos para 

barrá-lo. E esta é também a lição da vida, afirmada em toda sua plenitude, em todas suas 

especificidades; nada de retirar as coisas inconvenientes, feias, corriqueiras do que seja a 

experiência do vivido. O que importa é a postura de afirmação, tão cruel e difícil, do amor 

fati, amor à vida mesma, ao aumento de vida! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
201 MILLER. Trópico de câncer, p. 71. 



 
 

4.1.3 Rumo à vida não-orgânica 

 

Dissemos anteriormente que devir é sempre se diferenciar. Desta maneira, como 

definir a vida? Como diz François Zourabichvili: 

 

Não há vida em geral, a vida não é um absoluto indiferenciado, mas uma 
multiplicidade de planos heterogêneos de existência, repertoriáveis segundo 
o tipo de avaliação que os comanda ou os anima (distribuição de valores 
positivos ou negativos); e essa multiplicidade atravessa os indivíduos mais 
do que os distingue uns dos outros (ou ainda: os indivíduos só se distinguem 
em função do tipo de vida dominante em cada um deles)202. 

 

Por isso, a mudança na nomenclatura e a criação de um conceito de vida não-

orgânica: pois ela atravessa todos os indivíduos, mais do que os distingue. O processo de 

distinção se dá por meio de valores positivos e negativos: de aumento ou diminuição de vida. 

Deleuze afirma: “Não há obra que não indique uma saída para a vida, que não trace um 

caminho entre as pedras”203. Isso equivale a dizer que todos compartilham de uma vida não-

orgânica que, de certa maneira, pré-existe a cada ser. Ao mesmo tempo que a vida é 

preexistente, ela só se faz a partir de um processo de aumento de sua potência: de certa 

maneira ela só preexiste pois supera o organismo, mas só se estabelece ao entrar em um 

processo de aumento de sua própria intensidade no ser existente. Isso pode ser percebido na 

preocupação crítica de Henry Miller de dar passagem à vida, na expansão de seus horizontes. 

Em Os livros de minha vida, o autor esclarece sua perspectiva: 

 

Se tivesse que apresentar meu critério de bom e mau em relação a obras 
literárias, diria: as que estão vivas e as que estão mortas. Algumas delas não 
só dão um sentido à vida e a alimentam, mas, tal como certos indivíduos 
excepcionais, também a aumentam.  Certos autores, há muito falecidos, 

                                                            
202 ZOURABICHVILI. O vocabulário de Deleuze, p. 112. 
203 DELEUZE. Conversações, p. 179. 
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estão menos mortos do que outros que se encontram vivos, ou, pondo a 
questão de outra forma, são “os mais vivos de entre os mortos”204. 

 

A perspectiva adotada é a do aumento de vida: ressonâncias nietzchianas no texto 

de Miller. Nietzsche afirma que “juízos de valor sobre a vida, a favor ou contra, nunca podem 

ser em última instância verdadeiros. (...) Em si tais juízos são imbecilidades”. A proposição 

nietzschiana é de que o valor da vida não pode ser avaliado, principalmente por duas razões: 

1) ela não pode ser avaliada “por um vivente, pois ele é parte, mesmo objeto de litígio, e não 

um juiz; 2) nem por um “morto, por uma outra razão”205.  

Isso porque Miller questiona o próprio papel do artista e da arte em seu contexto 

histórico, justamente tendo a vida como perspectiva. Sua posição não é a de um juiz: mas a de 

um escritor que percebe muito agudamente o momento histórico à sua volta, a morte que se 

anuncia. Essa vida não-orgânica é a vida que embasa a especificidade do que Miller chama de 

inumano: a efetiva singularidade destes em relação à vida humana, orgânica e ordenada sobre 

uma lógica da preeminência do sujeito sobre a vida. “Ao lado da espécie humana, há outra 

raça, a dos inumanos, a raça de artistas que, espicaçados por impulsos desconhecidos, tomam 

a massa sem vida da humanidade” e transformam essa massa “úmida em pão e o pão em 

vinho e o vinho em canção”206. Essa afirmação do grotesco e de um combate com tudo que é 

humano tem seu desfecho na afirmação da diferença entre criação e reação: “São os 

organismos que morrem, não a vida”207 e, nesta lógica, Miller irá afirmar a irredutibilidade 

desta raça criadora e aterrorizante de nômades: “Se sou inumano é porque meu mundo 

transbordou das fronteiras humanas, porque ser humano parece uma coisa pobre, triste, 

                                                            
204 MILLER. Os livros da minha vida, p. 147. 
205 NIETZSCHE. Crepúsculo dos ídolos, p. 20. 
206 MILLER. Trópico de câncer, p. 235. (Grifos nossos). 
207 DELEUZE. Conversações, p. 179. 
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miserável, limitada pelos sentidos, restrita pela moral e pela lei, definida pelos lugares-

comuns e pelos ismos”208. 

O que está fora deste mundo inumano é resto: e o “resto é humano. O resto 

pertence à vida e à ausência de vida”209 ou, dizendo de outro maneira, aos organismos e à vida 

que apenas segue seu curso para a morte, o fim que se anuncia desde o nascimento e que não 

consegue escapar às armadilhas do lugar-comum e devidamente criar, intensivamente traçar 

novas linhas em direção à vida não-orgânica. 

A avaliação que Miller faz sobre as obras de Joyce e Proust é exemplar no sentido 

de perceber a diferença entre a afirmação da vida que Miller propõe e a morte que é o próprio 

contexto circundante do entre-guerras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
208 MILLER. Trópico de câncer, p. 236. 
209 MILLER. Trópico de câncer, p. 235. 



 
 

4.1.4 Excurso: “O universo da morte” e a querela de Henry Miller com os modernos 

 

Em “O universo da morte”210, Henry Miller discute a literatura contemporânea 

(anos 1930) e a impregnação desta pela morte: suas análises são centradas nas obras de Joyce 

e Proust, cuja crítica principal será que “Proust teve de morrer para iniciar sua grande obra; 

Joyce, embora ainda vivo, parece ainda mais morto do que Proust”211. A própria escolha 

destes dois escritores não se dá por acaso, segundo Miller “ao selecionar Proust e Joyce, 

escolhi as duas figuras literárias que se me afiguram as mais representativas do nosso tempo. 

O que quer que tenha sucedido na literatura depois de Dostoievski aconteceu do outro lado da 

morte”212. Excetuando D. H. Lawrence, que “representa um drama centrado em torno da 

tentativa de escapar a uma morte viva, uma morte que, se fosse compreendida, originaria uma 

revolução na nossa forma de viver”213, Proust e Joyce seriam autores que se identificam com 

o momento histórico calamitoso do entre-guerras. 

Miller caracteriza Proust e Joyce por meio de sua literatura e a relação com o 

contexto histórico Europeu de 1930. Sua preocupação é com o papel do artista e de sua 

relação com a vida e a morte, tanto como tema quanto material de que é feita a escrita. Como 

diz o autor: 

 

No percurso do artista criador, vida e morte possuem igual valor; é tudo uma 
questão de contraponto. De vital importância é, porém, sabermos como e 
onde encontrar a vida – ou a morte. A vida pode ser mais mortal que a 
morte, e a morte, por outro lado, pode abrir caminho à vida. É em oposição 
ao fluxo estagnante em que andamos agora que Lawrence se me afigura 
brilhantemente vivo. Proust e Joyce, é desnecessário dizer, parecem mais 
representativos: reflectem os tempos. Não vemos revolta neles, mas 
rendição, suicídio, mais pungentes por brotarem de forças criadoras.214 

 
                                                            
210 MILLER. “O universo da morte”, p. 107-131. 
211 MILLER. “O universo da morte”, p. 107. 
212 MILLER. “O universo da morte”, p. 107. 
213 MILLER. “O universo da morte”, p. 107. 
214 MILLER. “O universo da morte”, p. 108-109. 
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Vida e morte são materiais que o escritor devidamente trata e discute em suas 

obras. Mas a perspectiva de Miller é de como estão sendo tratados estes materiais, estas 

categorias. A diferença básica está no caráter opositivo que os autores encarnam em relação 

ao tempo histórico: Miller reconhece um fluxo estagnante que é representado por seus 

contemporâneos. Refletir os tempos é suicídio: essa é a crítica de Miller à Proust e Joyce. O 

combate é entre uma escrita de gozo e uma escrita que assujeita o leitor: Joyce cria o 

professor de literatura que rumina sua obra interminavelmente. A aliança entre literatura 

moderna e o processo de subjetivação que faz do sujeito instância sobrecodificante da obra 

literária terá tantas ramificações que irão desde a recusa do mundo em sua pulsante 

afirmatividade até a psicanálise: 

 

Esse formidável quadro do mundo-como-doença que Proust e Joyce nos 
ofereceram é, na verdade, menos um quadro do que um estudo microscópico 
que, devido ao facto de o vermos ampliado, nos impede de o reconhecermos 
como o mundo de hoje no qual nadamos. Precisamos: como a arte da 
psicanálise não poderia ter surgido antes de a sociedade se tornar 
suficientemente doente para exigir esta peculiar forma de terapia, assim não 
podíamos ter uma imagem fiel do nosso tempo antes de surgirem no meio de 
nós monstros de tal modo atacados pela doença que as suas obras parecem a 
própria doença215. 

 

A caracterização de Joyce feita por Miller é contundente: Leopold Bloom é a 

personagem que expressa esse mundo feito caos representado em contraponto à Molly 

Bloom, que seria a “mãe rejeitada que o erudito e sacerdote em Joyce tinham de liquidar”216: 

como afirma Miller, comparado a Molly, Leopold Bloom é “uma figura cômica. Como o 

homem vulgar, é uma moeda sem reverso. E, como o homem vulgar, é mais ridículo depois 

de ter sido feito corno”217. Ele ainda ressalta a incapacidade do artista moderno em se 

comunicar com sua audiência: 

 
                                                            
215 MILLER. “O universo da morte”, p. 119. 
216 MILLER. “O universo da morte”, p. 115. 
217 MILLER. “O universo da morte”, p. 115. 
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Não se trata de um fenômeno inteiramente admitido, mas é sempre um 
fenômeno significante. Dotado da capacidade rabelaisiana da invenção da 
palavra, amargurado pela dominação de uma igreja para a qual seu intelecto 
não tinha uso, entristecido pela falta de compreensão por parte da família e 
amigos, obcecado pela imagem parental contra a qual em vão se revolta, 
Joyce tem procurado evadir-se na erecção de uma fortaleza composta de 
verborreia sem significado. A sua linguagem é uma feroz masturbação 
empreendida em catorze idiomas218. 

  

E essa masturbação em catorze idiomas devidamente cria o sujeito refém de sua 

própria leitura: caos imitativo, Joyce nos coloca como unidade sobrecodificante de um 

processo neurótico de procura das origens da feitura da obra e não em uma relação rizomática 

com o mundo: não existe procura de novas conexões a serem feitas, mas um girar no mesmo 

lugar que faz do sujeito o interior desta “fortaleza composta de verborreia sem significado”. 

Como diz Miller:  

 

Coincidindo quase com o seu aparecimento, já temos, (...) análises secas, 
sulcos arqueológicos, exames geológicos, testes de laboratório da Palavra. 
Os comentadores, certamente, terão apenas começado a mastigar Joyce. Os 
alemães acabarão com ele! Tornarão Joyce grato ao paladar, compreensível, 
claro com (sic) Shakespeare, melhor do que Joyce, melhor do que 
Shakespeare219. 

 

A diferença é estabelecida entre 1) uma literatura de experiência, no sentido de 

novas vivências, de abertura para novas relações, novas conjunções, em um paradigma 

produtivo e, 2) uma literatura de reação ao mundo circundante, em um movimento de 

negação/representação do contexto histórico. Como diz Miller: “Com Proust e Joyce não 

houve luta: eles surgiram, lançaram um olhar em redor e tombaram de novo na obscuridade 

donde vieram. Nascendo criadores, decidiram identificar-se com o movimento histórico”220. E 

isso porque os tempos “são mais fortes que os homens envolvidos na sua marcha”, surgindo 

então o impasse que o artista pode combater se “estabelecer uma nova relação com o mundo, 

                                                            
218 MILLER. “O universo da morte”, p. 123. 
219 MILLER. “O universo da morte”, p. 113. 
220 MILLER. “O universo da morte”, p. 108. 
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se apreender de novo o sentido da morte no qual toda a arte está baseada, reagindo 

criativamente a ele”221. O sujeito leitor de Joyce e Proust reflete os tempos e a busca, tanto do 

tempo perdido quanto de um sentido em uma cidade caótica transformada em macrocosmo: 

uma fundação perdida que joga ao sujeito uma procura que não é sua, no interior de um 

processo que não compreende: “Joyce revela a situação do homem moderno que, divagando 

em círculo na sua jaula de aço e betão, admite por fim que não há saída”222. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
221 MILLER. “O universo da morte”, p. 108. 
222 MILLER. “O universo da morte”, p. 110. 



 
 

4.2 Existe uma ética da vida em Trópico de câncer?223 
 

4.2.1 A diferença entre ética e moral 

 

Qual a diferença entre ética e moral? Deleuze, a partir da filosofia de Espinosa, 

fornece uma resposta muito pertinente: 

 

A moral é o julgamento de Deus, o sistema de Julgamento. Mas a ética 
desarticula o sistema do julgamento. A oposição dos valores (Bem/Mal) é 
substituída pela diferença qualitativa dos modos de existência (bom/mau). A 
ilusão dos valores se confunde com a ilusão da consciência: porque a 
consciência é essencialmente ignorante, porque ignora a ordem das coisas e 
das leis, das relações e de suas composições, porque se contenta em esperar e 
recolher o efeito, desconhece toda a Natureza224. 

 

Nesta primeira aproximação, a diferença entre ética e moral é abordada a partir da 

diferença entre valores transcendentes (Bem/Mal) e valores imanentes (bom/mau). Ou seja, a 

partir de uma lei transcendente, a moral é capaz de julgar a todos utilizando um paradigma ou 

axioma válido para qualquer um e em todos os contextos. A ética seria responsável por 

instituir, colocando em jogo valores imanentes ao modo de vida ou de existência em questão, 

suas próprias regras a partir das possibilidades de cada modo de existência particular. Seria 

isso relativismo ou apenas escapismo de uma lei maior capaz de ordenar e julgar a todos por 

suas ações? 

Na verdade, a questão principal é deslocada com esta pergunta. A questão seria 

esta: quais as consequências da moral para o conhecimento? 

 

A lei moral é um dever, a obediência é o seu único efeito e a sua única 
finalidade. É possível que essa obediência seja indispensável, é possível 

                                                            
223 Publicado anteriormente na forma de artigo, aqui apresentado com modificações. Cf. ROSSI. "Trópico de 
câncer: por uma ética do júbilo”, p. 19-28. 
224 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 29. (Grifos do autor.) 
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inclusive que os mandamentos estejam bem fundados. Mas não é esta a 
questão. A lei, moral ou social, não nos traz conhecimento algum, não dá 
nada a conhecer. (...) Mas, de qualquer modo, não deixa de se manifestar 
uma diferença de natureza entre o conhecimento e a moral, entre a relação 
mandamento-obediência e a relação conhecido-conhecimento. (...) A lei é 
sempre a instância transcendente que determina a oposição dos valores 
Bem/Mal, mas o conhecimento é sempre a potência imanente que determina 
a diferença qualitativa dos modos de existência bom/mau.225 

 

A questão é deslocada do âmbito moral (anulando a proposição de relativismo) 

para a questão do conhecimento: uma ordem, por natureza, não é feita para ser contestada, ela 

institui um dever e requer obediência. Uma lei transcendente impõe uma ordem e julga os 

casos desviantes. A ética seria a responsável por deslocar a questão do dever para a questão 

do conhecimento em um modo de existência específico: “o que posso eu, a partir de minhas 

experiências e modo de vida, conhecer?”. Espinosa será acusado de imoralismo, por desafiar a 

lógica do julgamento. Além desta condenação (utilizemos a palavra adequada), duas outras 

penas ou culpas são atribuídas a ele: materialismo e ateísmo. 

Materialismo, por deslocar o foco do conhecimento da consciência para o corpo: 

“Falamos da consciência e de seus decretos, da vontade e de seus efeitos, dos mil meios de se 

mover o corpo, de dominar o corpo e suas paixões – mas nós nem sequer sabemos do que é 

capaz um corpo”226. Existiria em Espinosa, segundo Deleuze, um paralelismo entre o corpo e 

o espírito: é a recusa da eminência de um sobre o outro, seja do espírito sobre o corpo, seja do 

corpo sobre o espírito. 

 

A significação prática do paralelismo aparece na inversão do princípio 
tradicional em que se fundava a Moral como empreendimento de dominação 
das paixões pela consciência: quando o corpo agia, a alma padecia, dizia-se, 
e a alma não atuava sem que o corpo padecesse por sua vez (...). Segundo a 
Ética, ao contrário, o que é ação na alma é também necessariamente ação no 
corpo, o que é paixão no corpo é por sua vez necessariamente paixão na 
alma.227 

 

                                                            
225 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 30-31. 
226 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 23-24. 
227 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 24. 
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Sem nos delongarmos muito, isso equivale a dizer que o mesmo movimento que 

foi feito em direção à compreensão das transcendências é agora retomado em direção ao 

corpo. Sendo mais direto, a pergunta agora é sobre as potencialidades do corpo, de sua 

interação com outros corpos, de relações de vizinhança e proximidade que se produzem no 

corpo a em suas interações com o exterior. Veremos como essa tese é importante para a 

compreensão de Trópico de câncer. 

Ateísmo. Talvez a condenação mais sentida por Espinosa, judeu excomungado de 

sua comunidade; cristão, excomungado por sua tese anti-criacionista, ao propor que Deus é 

Natureza e expressa sua liberdade por meio de seus atributos e modos múltiplos228. Deleuze 

apresenta esta questão da seguinte maneira: 

 

Se a Ética e a Moral se contentassem em interpretar diferentemente os 
mesmo preceitos, sua distinção seria apenas teórica. Mas não é nada disso. 
Espinosa, em toda sua obra, não cessa de denunciar três espécies de 
personagem: o homem das paixões tristes; o homem que explora essas 
paixões tristes, que precisa delas para estabelecer o seu poder; enfim, o 
homem que se entristece com a condição humana e as paixões do homem em 
geral (que tanto pode zombar quanto se indignar, essa mesma zombaria 
constitui um mau risco). O escravo, o tirano e o padre... trindade 
moralista.229 

 

É necessário um pequeno esclarecimento sobre o que seriam as paixões tristes e as 

paixões alegres, antes de explicarmos as categorias de escravo, tirano e padre. Para Espinosa, 

dizendo muito rapidamente, existe uma diferenciação entre esses dois tipos de afectos. Como 

diz Deleuze: 

 

Eis o que é prodigioso tanto no corpo como no espírito: esses conjuntos de 
partes vivas que se compõem e decompõem segundo leis complexas. A 
ordem das causas é então uma ordem de composição e de decomposição de 
relações que afeta infinitamente toda a natureza. Mas nós, como seres 
conscientes, recolhemos apenas os efeitos dessas composições e 
decomposições: sentimos alegria quando um corpo se encontra com o nosso 

                                                            
228 Cf. DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 9-23. 
229 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 31. 
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e com ele se compõe, quando uma idéia se encontra com a nossa alma e com 
ela se compõe; inversamente, sentimos tristeza quando um corpo ou uma 
idéia ameaçam nossa própria coerência.230 

 

Espinosa propõe as relações imanentes entre o corpo e suas paixões, a partir das 

relações estabelecidas entre os corpos. Por isso Espinosa irá explorar o vínculo entre o tirano 

e o escravo: mostrando que o primeiro precisa da “tristeza das almas para triunfar, do mesmo 

modo que as almas tristes precisam de um tirano para se prover e propagar”231. O laço entre 

estas duas personagens se dá em um nível mais básico: “o que os une é o ódio à vida, o 

ressentimento contra a vida. A Ética traça o retrato do homem do ressentimento, para quem 

qualquer tipo de felicidade é uma ofensa, e faz da miséria ou impotência sua única paixão”232. 

Mas em quê isso constitui Espinosa como ateu? Em quê a Ética espinosana difere, 

finalmente, de um intento moral/religioso? 

 

Há, efetivamente, em Espinosa, uma filosofia da “vida”: ela consiste 
precisamente em denunciar tudo que nos separa da vida, todos esses valores 
transcendentes que se orientam contra a vida, vinculados às condições e às 
ilusões de nossa consciência. (...) O que perverte a vida é o ódio, inclusive o 
ódio contra si mesmo, a culpabilidade. Espinosa segue passo a passo o 
terrível encadeamento das paixões tristes: em primeiro lugar a tristeza em si, 
a seguir o ódio, a aversão, a zombaria, o temor, o desespero, o morsus 
conscientiae, a piedade, a indignação, a inveja, a humildade, o 
arrependimento, a abjeção, a vergonha, o pesar, a cólera, a vingança, a 
crueldade... A sua análise é tão profunda que consegue encontrar, até na 
esperança e na segurança, o grão de tristeza que basta para fazer delas 
sentimentos de escravos.233 

 

Várias categorias valorizadas pela religião são denunciadas por Espinosa como 

paixões tristes, paixões que diminuem a vida: da humildade à esperança, passando pelo temor 

e a segurança, nada parece restar dos ditos valores morais positivos: todos são paixões tristes, 

todos diminuem a vida. Espinosa será perseguido: mas estará livre ao alcançar a beatitude do 

                                                            
230 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 25. (Grifos do autor.) 
231 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 31. 
232 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 31. 
233 DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 32. 
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bom encontro, o que produz paixões alegres no encontro com outros corpos, em relações 

diferenciais de aumento de potência. Como Deleuze muito bem demonstra, com a ajuda de 

uma citação de Henry Miller, Espinosa prepara o caminho, é responsável por polir a lente para 

que sejam vistos estes novas acontecimentos alegres: 

 

Veja bem, em minha opinião, os artistas, os sábios, os filósofos parecem 
muito atarefados em polir lentes. Tudo isso não passa de um grande 
preparativo em vista de um acontecimento que jamais se produz. Um dia a 
lente será perfeita; e nesse dia todos nós perceberemos claramente a 
estupefata, a extraordinária beleza deste mundo...234 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
234 MILLER apud DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 20. 



 
 

4.2.2 Por uma ética do júbilo 

 

O caminho milleriano em Trópico de câncer vai de encontro as teses sobre a ética 

em Espinosa. Isto por que, em primeiro lugar, o romance é fruto de uma ética singular e não 

de uma moral. Miller coloca sua ética em desafio à moral: 

 

E este aqui? Este não é um livro. É uma difamação, uma calúnia, uma falta 
de caráter. Não é um livro no sentido comum da palavra. Não, este é um 
longo insulto, uma cusparada na cara da Arte, um chute na bunda de Deus, 
do Homem, do Destino, do Tempo, do Amor, da Beleza, do que você quiser 
E este aqui? Este não é um livro. É uma difamação, uma calúnia, uma falta 
de caráter. Não é um livro no sentido comum da palavra. Não, este é um 
longo insulto, uma cusparada na cara da Arte, um chute na bunda de Deus, 
do Homem, do Destino, do Tempo, do Amor, da Beleza, do que você 
quiser.235 

 

De certa maneira, o autor desloca o foco das verdades a serem ditas, 

principalmente de verdades que não dão nada a conhecer (verdades morais), para instituir um 

plano mais livre que possa dar suporte às suas experiências e sua nova visão. Essa seria a 

superação milleriana da máquina do julgamento, sua maneira de escapar ao juízo de Deus236: a 

atitude milleriana é de afastar as transcendências do caminho de sua escrita em fluxo. 

Miller irá mais longe. Como dissemos anteriormente, o autor terá seus livros 

proibidos em vários países sob acusação de pornografia, inclusive nos Estados Unidos, por 

colocar no centro de seu romance não só o corpo, mas um homem imoral, ou seja, livre das 

paixões tristes que escravizam. Essa mudança, como salientamos anteriormente, é perceptível 

no hiato entre Crazy Cock, o terceiro de seus romances não publicados, e Trópico de câncer. 

E mais ainda, quando da afirmação do autor sobre o que é um escritor: 

 

                                                            
235 MILLER. Trópico de câncer, p. 8. 
236 Cf. o texto fundamental de Deleuze sobre o sistema do juízo e o combate travado por quatro grandes 
escritores para acabar com essa dívida infinita. DELEUZE. “Para dar um fim ao juízo”, p. 143-153. 
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Quem escreve os grandes livros? Não somos nós que assinamos. O que é um 
artista? É um homem que têm antenas, que sabe como se grudar às correntes 
que estão na atmosfera, no cosmos; ele apenas tem essa facilidade de se 
grudar nelas, como elas são. Quem é original? Tudo que estamos fazendo, 
tudo que pensamos, já existe, somos apenas intermediários, isso é tudo, 
aqueles que usam o que está no ar. Porque ideias, porque grandes 
descobertas científicas quase sempre ocorrem em diferentes partes do mundo 
ao mesmo tempo? O mesmo é verdade para os elementos que fazem parte na 
feitura de um poema ou um grande romance ou qualquer trabalho artístico. 
Eles já estão no ar, não foi dada voz a eles, isso é tudo. Eles precisam do 
homem, do intérprete, para trazê-los à frente.237 

 

Se o escritor é aquele que tem a capacidade de se agarrar às correntes, portanto os 

assuntos ditos imorais na obra de Miller estão justificados e condenados em primeira 

instância: justificados, pois o escritor não os cria, mas os organiza, pressente e entra em 

contato ao se abrir a essas correntes; condenados de maneira inapelável e hipócrita, já que ele 

recolhe no próprio tecido da sociedade em que vive os assuntos ditos imorais, demasiado 

materialistas que põe em cena. 

Mas é com um dar de ombros, na verdade um chute na bunda, que Miller seguirá 

escrevendo. Sua preocupação está no registro de tudo que efetivamente faz a vida, participa 

dela, em uma lógica de valorização das relações possíveis que pode estabelecer no momento 

presente, em contraposição às transcendências que o empurrariam em direção a grandes 

valores vazios e inócuos: Beleza, Verdade, Literatura. No caso da literatura: 

 

Até o momento, minha ideia de colaborar comigo mesmo tem sido de 
abandonar o padrão ouro da literatura. Minha ideia tem sido, em síntese, 
ressuscitar as emoções, retratar o comportamento humano na estratosfera das 
ideias, isto é, nas garras dos delírios. Pintar um ser pré-socrático, uma 
criatura que seja em parte bode e em parte titã. Em resumo, criar um mundo 
baseado no omphalos, não numa ideia abstrata pregada numa cruz.238 

 
                                                            
237 MILLER; WICKES. “The art of fiction: Henry Miller”, s/n. Trecho original: “Who writes the great books? It 
isn't we who sign our names. What is an artist? He's a man who has antennae, who knows how to hook up to the 
currents which are in the atmosphere, in the cosmos; he merely has the facility for hooking on, as it were. Who is 
original? Everything that we are doing, everything that we think, exists already, and we are only intermediaries, 
that's all, who make use of what is in the air. Why do ideas, why do great scientific discoveries often occur in 
different parts of the world at the same time? The same is true of the elements that go to make up a poem or a 
great novel or any work of art. They are already in the air, they have not been given voice, that's all. They need 
the man, the interpreter, to bring them forth”. 
238 MILLER. Trópico de câncer, p. 225. 
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Ou mesmo as transcendências que trazem as pequenas angústias da vida cotidiana, colocada 

de maneira exemplar pelo filósofo François Châtelet: 

 

Chamamos de transcendência um princípio estabelecido, ao mesmo tempo, 
como fonte de toda e qualquer explicação e como realidade superior. A 
palavra é bonita e eu a acho prática. Os presunçosos, grandes ou pequenos, 
do líder de um grupelho ao presidente dos Estados Unidos, do psiquiatra ao 
presidente de empresa, funcionam movidos à transcendências, assim como 
os mendigos são movidos a cachaça239. 

 

Mas o que caracteriza mais precisamente a ética milleriana é o júbilo de 

acompanhar um fluxo não barrado, escoar com ele pelas ruas e sarjetas de Paris, acompanhar 

seu curso e estabelecer relações com corpos muito diferentes do seu próprio. Isso já fica claro 

com o grito de desafio e amor dado em Trópico de câncer: 

 

Amo tudo o que flui, tudo que tem em si tempo e transformação, que nos 
leva de volta para o princípio onde nunca há fim: a violência dos profetas, a 
obscenidade que é êxtase, a sabedoria do fanático, o padre com sua ladainha 
elástica, os palavrões da puta, o cuspe que passa na sarjeta, o leite do seio e o 
mel amargo que escorre do útero, tudo quanto é fluído, derretido, dissolvido 
e dissolvente, todo o pus e a sujeira que, ao fluir, purifica-se, que perde seu 
sentido de origem, que percorre o amplo circuito em direção à morte e à 
dissolução. O grande desejo incestuoso é continuar fluindo, unido com o 
tempo, fundir a grande imagem do além com o aqui e o agora. Um desejo 
insensato e suicida, obstruído pelas palavras e paralisado pelo pensamento.240 

 

Esse desejo de fluir e se unir com o tempo, continuar a fluir até ultrapassar a 

barreira da morte e da dissolução, ter a alegria trágica de afirmar o lado ruim das coisas, 

afirmar o grotesco e o triste, como maneira de dizer Sim à vida em toda sua plenitude. 

Podemos tentar tapar o real que não nos agrada de várias maneiras241, mas Trópico de câncer 

é o momento de transição, é o momento da afirmação que faltava para Miller poder sair das 

garras da morte que se anunciava: 

 

                                                            
239 CHATELET apud DELEUZE. Péricles e Verdi, p. 23. 
240 MILLER. Trópico de câncer, p. 238. 
241 Essa é a tese de Clément Rosset em seu livro O real e seu duplo, onde discute três possibilidades de negar ou 
mascarar o real em prol de uma mentira ou simples virada de olhos daquilo que não agrada. 
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Naquele meu primeiro ou segundo ano, em Paris, fui literalmente aniquilado. 
Não havia sobrado nada do escritor que eu esperava vir a ser, apenas o 
escritor que eu tinha de ser. (Ao encontrar o meu caminho, encontrei a minha 
voz) O Trópico de Câncer é um testamento encharcado de sangue revelando 
os estragos da minha luta no ventre da morte. O forte odor de sexo que o 
percorre é realmente o aroma do nascimento; só é desagradável ou repulsivo 
para aqueles que não conseguem entender o seu significado242. 

 

Assim como sua fuga do ventre da morte não se dá sem combate, a celebração da 

vida é também valorizada: “Dancemos nós, os vivos, à beira da cratera, uma última e 

agonizante dança. Mas que seja uma dança!”243. Espinosa produz a Ética, abre o caminho, 

pule a lente: Miller, em Trópico de câncer, pratica essa ética da alegria, do júbilo de perceber 

“claramente a estupefata, a extraordinária beleza deste mundo...”244. 

Chega-se ao ponto de negar o mundo ocidental em prol desta ética do júbilo, onde 

a alegria nunca está plena o bastante, sempre mais potência de vida sendo procurada, numa 

eterna busca errante, ou melhor, à procura do encontro que já se produziu, vai se produzir, e 

está em pleno acontecimento: 

 

Excelente! A pelo menos um século houve um homem com visão suficiente 
para ver que o mundo estava liquidado. Nosso mundo ocidental! Quando 
vejo homens e mulheres seguindo apáticos, dentro dos muros da prisão, 
abrigados, escondidos por algumas poucas horas, fico impressionado com o 
potencial de drama ainda contido naqueles frágeis corpos. Por trás dos muros 
cinzentos há faíscas humanas e, mesmo assim, nunca ocorre uma briga. 
Pergunto a mim mesmo se eles são homens e mulheres, ou se são sombras de 
marionetes monitorados por fios invisíveis. Parecem se mover em liberdade, 
mas não têm para onde ir. Só são livres num reino e lá talvez possam se 
mover à vontade, mas ainda não aprenderam a levantar vôo. Nenhum 
homem nasceu leve o bastante, alegre o bastante para sair da terra! As 
águias que bateram suas poderosas asas por algum tempo, caíram pesadas no 
chão. Fizeram com que ficássemos tontos com o rufo e o zumbido de suas 
asas. Fiquem no chão, suas águias do futuro! Os céus já foram explorados e 
estão vazios. Embaixo da terra também é vazio, cheio de ossos e sombras. 
Fiquem no chão e nadem mais alguns séculos!245. 

 

                                                            
242 MILLER. O mundo do sexo, p. 27. 
243 MILLER. Trópico de câncer, p. 237. 
244 MILLER apud DELEUZE. Espinosa: filosofia prática, p. 20. 
245 MILLER, Trópico de câncer, p. 226-227. 
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Permanecer no chão: uma pequena frase e o elemento de ligação mais evidente 

com a ética de Espinosa. Permanecer no chão, estabelecer relações e experimentar com o que 

menos conhecemos, o corpo; deixar de tentar compreender os céus e o inferior: eles estão 

vazios, o que é importante são as relações imanentes que podemos produzir aqui; ser alegre o 

bastante, entrar em correlação com corpos e ideias que aumentem nossa potência de vida. 

Miller combate por uma ética do júbilo em meio à Europa que se prepara para uma nova 

guerra (o romance é de 1934): sua saída ética é produzir alegria e, assim, em seu modo de 

vida singular, desfazer a máquina transcendente que trará tantas agruras ao mundo. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSÃO –  
 
 
 

A ESTUPEFATA, A EXTRAORDINÁRIA BELEZA DESTE MUNDO 
 

 

 

 

 
 
 

O advogado, o padre, o médico, o político, o jornalista: são os 
charlatães tomando o pulso do mundo. Um clima sempre de 
calamidade. É maravilhoso. É como se o barômetro jamais se 
alterasse, como se a bandeira estivesse sempre a meio mastro. 
Pode-se ver como a noção de céu se apossa da mente dos homes, 
como ganha terreno mesmo quando todos os suportes foram 
retirados de baixo dela. Deve haver um outro mundo além deste 
pântano onde está tudo misturado. É difícil imaginar como pode 
ser esse céu com que os homens sonham. Um céu de sapos, sem 
dúvida. Miasma, espuma, aguapés, água estagnada. Postar-se 
num lírio flutuante e coaxar o dia inteiro sem ser incomodado. 
Imagino que seja algo assim. 

 
Henry Miller. Trópico de câncer. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tempos incertos se anunciam. Ou melhor: já vivemos tempos incertos há muito. 

As crises se multiplicam em vários campos: na subjetividade, economia, no processo 

identitário... Inventam até uma suposta pós-modernidade de maneira a tentarem captar melhor 

o que se passa com um mundo que tem como forma a loucura de ponta a ponta em seu 

processo capitalista de recuperação de mais-valia. Recuperação essa feita em moeda vida, 

retirada dos próprios corpos e não por um puro simulacro como o dinheiro. Como diz 

Klossowski: 

 

A partir do momento em que a presença corporal da escrava industrial entra 
de modo absoluto na composição do rendimento estimável do que ela pode 
produzir (sendo a sua fisionomia inseparável de seu trabalho, a distinção 
entre a pessoa e sua actividade passa a ser ilusória. A presença corporal é já 
mercadoria, independentemente e além da mercadoria que esta presença 
contribui para produzir. E, doravante, a escrava industrial ou estabelece uma 
estreita relação entre a sua presença corporal e o dinheiro que esta rende, ou 
então substitui-se à função do dinheiro, sendo ela própria o dinheiro: ao 
mesmo tempo o equivalente da riqueza e a própria riqueza.246 

 

                                                            
246 KLOSSOWSKI.  A moeda vida, p. 84. 
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Os discursos que se instalam a partir deste estrato onde o que se troca é o próprio 

corpo são variados, mas mantém certa regularidade: são discursos de esperança. Por mais 

contraditória que seja a afirmação, os discursos de esperança, sejam eles religiosos, políticos, 

utópicos, mediáticos ou simplesmente de encorajamento, são os principais responsáveis pelo 

deslocamento do Real para outro lugar onde suas consequências se tornem inofensivas, por 

meio de uma percepção que “não diz sim nem não à coisa percebida, ou melhor, diz a ela ao 

mesmo tempo sim e não. Sim à coisa percebida, não às consequências que normalmente 

deveriam resultar dela”247. E, por mais absurdo que pareça, o deslocamento do centro de 

gravidade desta vida para uma outra continua a ser feito. 

Pode-se sempre objetar que o caminho inverso também é verdadeiro: uma 

glorificação da vida neste mundo que não possui raison d’être, vazia em todos os sentidos 

possíveis, simples valorização da forma sem uma devida ética que possa fornecer um 

substrato mais firme como suporte. Na verdade, os dois fenômenos são análogos: um inventa 

outro mundo responsável por dar sentido a este; o outro procura na vazão de todos os sentidos 

uma saída à própria falta de sentido, já que o próprio sujeito não tem a capacidade de produzir 

um para si: um sentido humano, fundado aqui. 

Por isso acreditamos na força de Trópico de câncer: o romance de Henry Miller 

prefigura uma escolha ética e filosófica, em que a 

 

literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o 
escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (...), mas ele goza de uma 
frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas 
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o 
esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria 
impossíveis.248 

 

                                                            
247 ROSSET. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusão, p. 15-16. 
248 DELEUZE. “A literatura e a vida”, p. 13-14. 
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Se a saúde como literatura é criar um povo que falta, podemos dizer que Miller criou um 

povo, quando se tornou a influência maior na escrita dos beatniks e de boa parte da literatura 

americana dos anos 1960 e 1970. Mas afirmamos que ainda existem millerianos, assim como 

Deleuze se indagava se ainda existem nietzschianos. Pois a literatura de Miller é “uma 

possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por” significa “em intenção de” e 

não “em lugar de”)”249. 

Os conceitos que trabalhamos para compreender a literatura de Miller, para 

prolongar linhas de pensamento entre filosofia e literatura, são algumas das possibilidades que 

gostaríamos de apontar como um início neste caminho árduo de criar um espaço liberto de 

estriamentos. 

Com o rizoma pudemos perceber que a escrita de Miller se faz de maneira a 

neutralizar o centro e as transcendências que possam vir a tentar manipular ou estabelecer 

poder sobre sua escrita. Este procedimento rizomático de escrita se expressa tanto na não-

linearidade de seu romance, quanto na procura de Miller por uma performance que dê conta 

da vida no presente de sua enunciação, no presente da experiência sendo feita, longe das 

grandes sínteses da memória e do tempo, além de um Sujeito transcendente que interpreta e 

codifica. Essa fabricação de um rizoma, responsável pela desarticulação de unidades ou 

centros que possam exercer poder sobre a escrita de Miller, acaba por entrar em contato com 

uma tribo de nômades, aqueles que se movimentam para permanecer no mesmo lugar, em sua 

terra lisa: não codificada pelo déspota.  

O conceito de nomadismo, movimento intensivo no espaço e no pensamento, que 

busca criar novas relações imanentes no pensamento, é discutido de maneira a dar suporte às 

colocações sobre o movimento criativo de Trópico de câncer em seu trajeto que deriva ao 

largo do espaço geométrico do Estado. Mas os nômades criam também uma imagem de 

                                                            
249 DELEUZE. “A literatura e a vida”, p. 15. 
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pensamento: longe do intelectual que a tudo interpreta partindo de sua interioridade copiada 

ao Estado, os nômades são a tribo dos trajetos e das passagens, inumanos (para usar a 

nomenclatura de Miller) que atravessam as tragédias e vales de sangue para se desvencilhar 

de métodos e do princípio de verdade suficiente. Miller apresenta esta raça de criadores que se 

conectam diretamente ao que dá sentido à própria vida: as correntes que arrastam os 

inumanos, cuja principal virtude é saber acompanhar os fluxos, se ligar a eles. 

Mas este trajeto não se faz em um tempo comum, ou melhor, um tempo não 

comum para nós que nos fazemos reféns da grande máquina temporal capitalista: o relógico 

como principal adorno em quase todos os ambientes, como um santo sem pedestal em nossos 

pulsos, nas ruas... Ao nos depararmos com o tempo de Trópico de câncer, temos a impressão 

que as intenções de Miller iam além de simplesmente se desfazer de algumas transcendências. 

Ele se desfaz inclusive do Tempo: nada de tempo do relógio, medido, cronometrado, tempo 

dos passos que nos levam às cadeias da morte. Um tempo livre de cronologia, uma 

atemporalidade criada de maneira cercar o homem de espaço mais do que de tempo: 

ubiquidade temporal onde tudo é feito ao mesmo tempo, em todos os tempos – elasticidade do 

presente suspenso entre passado e futuro. Performance temporal de presentificação 

intempestiva do vivido, sempre em uma nova revivescência. 

A nosso ver, todas estas características que foram discutidas nos três primeiros 

capítulos deste trabalho preparam a grande temática de Trópico de câncer. A saber, a 

produção de uma articulação sui generis entre literatura e vida. Isso pode ser percebido pela 

incessante afirmação da vida feita pelo romance; afirmação que se dá por meio da aceitação 

trágica do real, para daí tirar as consequências que possam sem transformadas em ação, não 

por um virar os olhos frente à realidade que se apresentam em prol de uma utopia ou de outro 

mundo melhor. O melhor dos mundos possíveis, retomando a querela entre Voltaire e o 

conceito de Leibniz, é este aqui: pois os outros são apenas considerações vagas do que 
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poderia ser, enquanto este mundo se me apresenta em toda sua magnitude, em todas as suas 

singularidades. Essa aceitação do real em todas as suas formas implica uma ética do júbilo, do 

aumento das próprias forças, de pensar o que devidamente pode um corpo, em vez das 

perguntas sobre o sexo dos anjos: os bons encontros são a preocupação daqueles que não 

vivem no interior de suas almas, mas na sempre enigmática e lasciva perambulação pelo 

mundo como um grande exercício criativo de expansão dos limites da vida, em sua vibrante 

intensidade afirmativa. 

E quanto ao surrealismo de Henry Miller? Esta afirmação do real não é uma 

contradição gritante frente um movimento artístico diretamente ligado à recensão do 

inconsciente em todas as suas formas, em sua liberação etc? Respondamos com uma 

pergunta: mas o que é o inconsciente senão produção? Não se busca o inconsciente, mas se 

produz inconsciente, se produz realidade. O inconsciente é tão real quanto estas letras 

impressas nesta página. Trazer Miller a esse conceito de real é retirá-lo de uma crítica estéril 

que vê o inconsciente como teatro. É dar um choque de realidade à psicanálise que tudo 

traduz em termos de papai-mamãe, família, meu cachorrinho, meu complexo, minha neurose: 

“não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psicose, não são passagens de vida, 

mas estados em que se cai quando o processo é interrompido, impedido, colmatado”250. 

Produzir uma resposta, uma possibilidade frente ao capitalismo vigente, uma ética 

diferenciada, novas maneiras de se encarar o mundo: os motes parecem ser os mesmos das 

empresas de publicidade... Mas escrever por meio de slogans pode nos trazer o benefício de 

não espantar os devires, de finalmente criar um espaço onde se possa viver, uma possibilidade 

de vida à escravidão industrial que nos aprisiona em nossa própria vida sentimental, em nossa 

libido. Henry Miller e Trópico de câncer são possibilidades: apontam um tratamento 

diferenciado da vida, apontam para uma vida – singular, impessoal, unipessoal. Mas não são 

                                                            
250 DELEUZE. “A literatura e a vida”, p. 13. 
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soluções que procuramos oferecer. Apenas a leitura filosófica de uma obra literária que tanto 

impressionou, e ainda impressiona, leitores e críticos pelo mundo: longe de criar um discurso 

de esperança, o intento é dar um grito de desafio frente à uma ética de achatamento das 

subjetividades, de sua massificação e da fabricação de sujeitos com os mesmo gostos, mesmas 

opiniões, mesmas “considerações originais” sobre os mesmos assuntos. O estudo de uma 

experiência da literatura embasada na filosofia como maneira de ler de maneira diferente, de 

nos expressar diferentemente ao esperado, de gritar: 

 

É provável que estejamos condenados, que não haja esperança para nós, 
para nenhum de nós, mas, se for assim, soltemos então um último e 
horripilante uivo, um grito penetrante de desafio, um berro que incite à 
guerra! Fora lamentações! Fora elegias e réquiens! Fora biografias, histórias, 
bibliotecas e museus! Que os mortos comam os mortos. Dancemos nós, os 
vivos, à beira da cratera, uma última e agonizante dança. Mas que seja uma 
dança!251 

 

                                                            
251 MILLER. Trópico de câncer, p. 237. 
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