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Ou entdo, enquanto dormia, retrocedera sem esforgo a uma época para
sempre transcorrida de minha primitiva existéncia, tornando a encontrar
alguns de meus terrores infantis, como o medo de que meu tio-avd me
puxasse 0s cachos e que se dissipara no dia - inicio para mim de uma era
nova — em que mos haviam cortado.

Marcel Proust



Dedico esta dissertacao:
A Deus, que esta sempre presente em todas as coisas boas que acontecem em minha

vida, esta conquista sendo uma delas.

A0S meus pais e irmaos, que me apoiaram e me incentivaram na tomada de decisdo

para subir mais um degrau na minha aprendizagem.

Ao meu marido, Ricardo, cujo amor e carinho me ajudaram manter o animo e concluir

minha pesquisa.



Talvez ndo haja na nossa infancia dias que tenhamos vivido tdo plenamente
como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivé-los, aqueles que
passamos na companhia de um livro preferido. Era como se aquilo que para
0s outros os transformava em dias cheios, nds desprezdssemos como um
obstaculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo para um jogo
exatamente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio de sol que nos
forgava a erguer os olhos da pagina ou mudar de lugar, a merenda que nos
obrigavam a levar e que deixavamos de lado intocada sobre o banco,
enquanto sobre nossa cabeca o sol empalidecia no céu azul; o jantar que nos
fazia voltar para casa e em cujo fim n&do deixavamos de pensar para, logo em
seguida, poder terminar o capitulo interrompido, tudo isso que a leitura nos
fazia perceber apenas como inconveniéncias, ela as gravava, contudo, em
nés, como uma lembranga tdo doce (muito mais preciosa, vendo agora a
distancia, do que o que liamos entdo com tanto amor) que se nos acontece
ainda hoje folhearmos esses livros de outrora, ja ndo é sendo como simples
calendarios que guardamos dos dias perdidos, com a esperanca de ver
refletidas sobre as paginas as habitacdes e os lagos que ndo existem mais.

(Marcel Proust — Sobre a Leitura, 2003, p.9-10)
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RESUMO

A concepcdo de tempo-espago que estd na base do pensamento moderno,
desloca-se até a contemporaneidade, implicando uma nova visdo do mundo e de suas
formas de representagdo. Em Meu Amigo Marcel Proust Romance, da escritora
brasileira Judith Grossmann, tempo-espaco e memoria sdo utilizados a partir da
concepgdo que surgiu a partir do modernismo. Em igual importancia e proporcao, sera
analisada a amizade de que fala Judith Grossmann no titulo de seu texto. O objetivo
deste trabalho é identificar em qual tempo se encontra a narradora do romance, narrado
a partir do resgate de momentos por meio da memoria e a quem a narradora dedica esta
amizade, se ela realmente existir. A base tedrica fundamenta-se principalmente em
Marcel Proust, Benedito Nunes, Eddi di Wolf, Henri Bergson, Francisco Ortega e
Joseph Frank. Grossmann, tendo as producfes artisticas modernas e contemporaneas
como ponto de partida, reproduz um didlogo visivel e conturbado entre o

contemporaneo e a tradigéo.

Palavras-chave: Contemporaneidade; Espaco; Judith Grossmann; Tempo.



ABSTRACT

A new conception of time-space remains in the base of modern thinking. This
conception goes on till the post-modern time, which implies a new vision of the world
and its representation forms. In Meu Amigo Marcel Proust Romance, by Brazilian
author Judith Grossmann, time-space and memory are taken from the conception that
has started in modernism. At the same importance and proportion, the friendship that
remains on the title will be analyzed. The objective of this work is to identify in which
time the narrator is situated, time that is rescued by memory and to whom is the
friendship, mentioned in the title, if it really exists. The theory is mainly based on
Marcel Proust, Benedito Nunes, Eddi di Wolf, Henri Bergson, Francisco Ortega and
Joseph Frank. Grossmann, having modern and contemporary artistic productions as a
bottom line, creates a visible and troubled dialogue between the contemporary era and

tradition.

Key words: Contemporaneity; Judith Grossmann; Time; Space.
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INTRODUCAO

A obra Meu Amigo Marcel Proust Romance, de Judith Grossmann, foi publicada
em 1997, no Rio de Janeiro. Desde entdo, foi tomando proporg¢des académicas muito
rapidamente, j& que alunos e professores da Universidade Federal da Bahia,
principalmente, lugar onde a autora trabalhou por muitos anos, comegaram se interessar
por estudar a obra grossmanniana.

As definigBes concernentes & Grossmann séo escritas em diversos tipos de textos
e linguagens e a que se considerou interessante colocar como sua biografia foi escrita
por Ana Ligia Leite, estudiosa de Grossmann e, entdo, professora na Universidade

Federal da Bahia:

Judith Grossmann, escritora, poeta, ensaista e, apesar do nome,
brasileira, em 1966 e aos seus 35 anos, vai para a Bahia, uma vez que a
cidade do Rio de Janeiro lhe parecia, como dito em depoimento, redundante,
fazendo, assim, 0 movimento inverso ao de tantos outros personagens que se
dirigiam ao Rio em busca de um “saber viver” que a cidade oferecia.
Caminha, em dire¢do a Salvador, na expectativa de fundar alguma coisa.
Professora de Teoria da Literatura da Universidade Federal da Bahia a partir
de entdo e, na condicdo de estrangeira, Judith passa a se empenhar na
producdo de Oficinas de Criacdo Literaria, algo que lhe conferiria, anos
depois, o pioneirismo na realizacdo desse tipo de atividade no Brasil.
Propositalmente exilada e longe da familia, se instala em terra estrangeira e,
porque assim, necessita construir sua linhagem para dar continuidade a si
mesma. Como todo clandestino, enfrenta os olhares enviesados na academia
que a recebe. E com éxito, movimenta o cendrio local: suas oficinas
entrariam futuramente para o curriculo do curso e, ao lado de alguns
professores, ajudaria na concretizagdo de uma pés-graduacdo em Letras na
UFBA.

Filha de imigrantes russos, Judith carregard o simbolo da sua
diferenga para o texto e para a vida. Nascida em Campos, RJ, em 1931, a
escritora fantasiaria uma existéncia entre o exdtico e o segredado. Nas linhas
da ficcdo, rabiscaria os liames de sua genealogia a inventividade de um
sujeito que se pretende biografavel. Desnecessario arriscar 0 que em seu texto
é biografia ou ficgdo: tudo seria, ininterruptamente, biografia e ficcdo, na
medida em que ela mescla acontecimentos imaginarios a fatos veridicos.
Grossmann rabisca, em seu percurso de criagdo literaria, personagens da vida
“real” e os trabalha, em alguns momentos, sem necessitar da troca de nomes,
de situagdes, na tentativa de transformar o real em ficcdo ou de dentro da
rubrica da ficcdo trazer algumas cenas da vida, o que acaba por garantir sabor
caracteristico a sua obra.

Mas diante da possibilidade de ver sua vida rastreada num ensaio
biografico escrito por outrem, o sujeito que se coloca em cena de forma
obtusa ndo perdoa: fecha as portas do arquivo quando o assunto é a vida
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pessoal. E a literatura e a vida académica, seriam, por acaso, impessoais?
Dessa forma, nesse ndo-dizer cria-se uma persona, um tipo de integridade
que confere a cada escritor que opta por esse caminho uma imagem univoca
para além de sua humanidade, imagem linear e que se resolve no siléncio de
si mesma. Como se o0 contrario, uma imagem que apresentasse algum tipo de
contradicdo, configurasse uma traicdo. Depois de anos guardando recortes de
jornal, documentos da universidade para integrarem um futuro acervo na
instituicdo baiana, Judith mantém a existéncia obnublada. Caminha alegre e
ostensivamente: é clandestina, mulher, independente, escritora, mestra. Com
um timbre de voz peculiar, ndo avisa a ninguém aonde vai de calca jeans e
batas. Mas um seleto grupo de amigos, mais especificamente, de alunas, sabe
ou pelo menos tenta saber o destino desses passos.

Ana Ligia Leite e Aguiar procurou definir o que é bastante dificil de ser
definido: a identidade do autor, principalmente quando ele ainda esta vivo, pois esta
tarefa de teorizar sobre alguém que ainda pode falar por si mesmo € praticamente
proibida, como afirma em seu artigo O Usucapido dos Arquivos (AGUIAR). Mesmo
assim, ha aqueles que véao além do que é facilmente previsivel e constrdi caminhos
pelos quais outros seguirdo, com menos receio e ainda mais ambicdes de fazer com que
eles continuem. Pesquisadores e estudiosos, como José Niraldo, Evelina Hoisel,
Antonia Herrera, Paulo Mota e tantos outros, amigos, colegas e admiradores, ja
deixaram suas contribuigdes para se construir de forma concreta, a personalidade e a
histéria grossmannianas (MOURA: 2007).

Mesmo ndo sendo esta a intencdo do trabalho, € essencial saber um pouco mais
da autora da obra que se pretende estudar, ja que dentro da obra € possivel encontrar
fragmentos da autora/narradora. Esta desconfianga de té-la visto dentro da obra, como
foi possivel perceber, vem de longos estudos, mas também foi observado por mim, com
grande ingenuidade, admito, mas também com certa perspicacia. A autobiografia pode
ser observada nesta obra como também é possivel observa-la dentro da obra proustiana,
nitidamente grande propulsora para a escrita da obra Meu Amigo Marcel Proust
Romance. Pode-se afirmar ser uma obra autobiografica por ser dificil distinguir o autor

que escreve, o qual explica “tanto a presenca de certos acontecimentos numa obra como
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suas transformagdes, suas deformagdes, suas modificagdes diversas” (KLINGER:
2007, p. 20), do narrador que fala, deve-se redobrar o cuidado para evitar rétulos. No
texto de Grossmann é bastante tendencioso dizer que ela narra experiéncias proprias,
assim como na Recherche de Proust, dizer que ele escreve sua vida, pois é mais simples
dizer o 6bvio que estudar com mais énfase aquilo que se sabe trabalhoso.

Grossmann mascarada, escondida atrds da sua propria criagdo, com uma vida
que tomou forma num texto que dedicou a Proust e a tantos outros que fizeram parte de
sua configuracdo como pesquisadora, poeta e estudiosa, deixa duvidas sobre sua criacdo
textual. Sua ‘mascara’ poderia representar varias vozes: da mulher que ama e cujo amor
ndo é reciproco, da pessoa solitaria que deseja ver-se rodeada de amigos, de alguém
doente que nunca achara a cura, de alguém que odeia por ndo conseguir amar, de
alguém infeliz que quer provar por meio de outras personagens a felicidade. Todas essas
vontades podem ser observadas na narradora grossmanniana, que tem desejo de tornar
as situacOes reais e trazé-las para seu universo. A autoficcdo ndo é, entdo, uma quebra
da verossimilhanca, mas “um questionamento das noc¢des de verdade e de sujeito”
(KLINGER: 2007, p. 47). Ou seja, € uma categoria que indaga até que ponto os fatos
narrados séo verdade, quem é essa voz narrativa e qual seu proposito. Mas esta pesquisa
autoficcional/autobiografica ndo sera concluida neste trabalho. Em outro talvez.

O que se pretende aqui é descobrir como categorias tais como tempo-espaco,
memoria e amizade estdo disseminadas neste trabalho grossmanniano. Sabe-se que
essas categorias sdo longamente estudadas, das mais diversas formas e em praticamente
todos os trabalhos desde os de autores mais conhecidos — onde 0s estudos néo cessam,
mesmo se tendo a impressédo de que tudo ja foi falado sobre eles — até os de autores de

menor impacto na literatura mundial e, mais especificamente, na literatura brasileira.
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O labor para a construcéo do trabalho presente ndo foi pouco arduo, mas certamente
foi muito prazeroso e compensador. As teorias, muitas vezes de dificil compreenséo,
precisaram ser estudadas e relidas infinitas vezes para que delas se pudesse extrair o
necessario para o resultado final que se pretendeu alcancar, se ndo com total éxito, com
muitos neurdnios queimados. Sendo assim, o trabalho intitulado Amizade, Memoria e
Tempo-espago na obra Meu Amigo Marcel Proust Romance, de Judith Grossmann esta
dividido em trés capitulos: Capitulo Primeiro: Panoramizacdo; Capitulo Segundo:
Tempo-espaco e Memoria na P6s-Modernidade de Grossmann; Capitulo Terceiro: A
amizade na Obra Grossmanniana. Para que fique mais claro o que sera contemplado no
trabalho, far-se-a um breve resumo de cada capitulo.

1. Capitulo Primeiro: Panoramizacéo

O referido capitulo inicia-se, como diz o titulo, fazendo-se um panorama geral da
obra, dizendo como se inicia 0 estudo de uma obra em detrimento de outra. Uma
simples sugestdo despertou em mim a curiosidade sobre a leitura que me deixou muito
intrigada, j& que ndo sabia ao certo o que estava lendo ou quem estava narrando. Afora
esta questdo, a capa da obra sugeria que ela merecia atengdo, pois como escrito no

capitulo primeiro:

De uma coloragdo opaca, palida e sutil, estd estampado na capa um
quadro que, a principio, pode parecer um quadro comum. Mas quando
observado mais de perto, representa uma época muito distante daquela em
que foi publicado o livro, uma época em que as mulheres usavam longos
vestidos, de diferentes sedas e cetins, para as diversas ocasifes nas quais
deveriam fazer parte da sociedade com seus maridos, pais, irmaos e damas de
companhia.

Acredita-se que, desde a capa, a autora quer se fazer interpretar. Com tal crenca,
é feita uma pequena anélise sobre 0 que a capa poderia representar. A juncdo de

diversas épocas em uma Unica figura, a de Madame Monet, pintada por seu marido.
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Quer a autora sugerir que ali, na obra, se encontram diversas épocas? Nao se sabe se
diversas épocas, mas certamente diversos tempos estdo imbricados na escrita
desenvolvida por Grossmann, assim como diversas leituras e literaturas. Ndo apenas
Proust, mas Shakespeare, Kafka, Borges, Joyce, Calvino, Clarice Lispector, e nomes de
diversos tempos est&o juntos, unidos por Grossmann e sua narradora/personagem®, para
recompor ou desconfigurar de vez o tempo.

Fala-se também das polémicas teorias em torno da contemporaneidade, época
esta que causa ainda muita polémica e controveérsia, mas que tem luz prépria e recursos
para confrontar o que quer que exista para derruba-la — ndo que isto represente
qualquer represélia para aqueles que se consideram contemporaneos.

Ainda no capitulo primeiro ha uma pequena introducao de teorias e fragmentos
do texto grossmanniano que sera mais bem desenvolvido num segundo momento, no
capitulo segundo. Fala-se brevemente da crise de identidade de que sofre a
narradora/personagem, da sua multiculturalidade, que ela procura resgatar por meio da
memoria e do tempo. A intertextualidade, fortemente presente na obra grossmanniana, é
também assunto de discussdo, pois sua obra € construida a partir de leituras e com
diversas insercdes de trechos, poemas, poetas, personagens, fatos constituintes de obras
que ndo as dela. Fazendo um paralelo a este fato, a literatura brasileira pode se
considerar parte da literatura mundial, pois reutiliza e renova textos ja escritos por
franceses, ingleses, alemées e, de acordo com a afirmagdo de Candido, ‘“‘estudar
literatura brasileira € estudar literatura comparada” (CANDIDO: 1993 p.211), ja que os
textos literarios brasileiros sempre estiveram vinculados aos textos estrangeiros,

principalmente europeus e, como para reforcar a importancia da literatura brasileira

! Observa-se que a narradora da obra grossmanniana é tomada, neste estudo, por narrador/personagem,
pois se chegou a conclusdo, apds diversas leituras da obra e teorias para supri-la, que a narradora e a
personagem principal sdo uma unidade. Durante todo o estudo a narradora serd assim chamada:
narradora/personagem.
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dentro da literatura mundial, esses textos eram — e sdo ainda — carregados de citacOes e
referéncias.

E falando do papel que o leitor desempenha na leitura, Lobo (1992) afirma que o
leitor é parte integrante do texto, pois sem ele ndo existiria texto. Com esta assertiva, a
amizade é inserida, sutilmente, na obra grossmanniana. Mas no capitulo primeiro ela
estd apenas sugerida, ndo teorizada, pois sera melhor abordada no capitulo terceiro.
Como o panorama € feito livremente, ha diversos autores cujas teorias sdo utilizadas
para o esboco inicial da dissertacéo e, dentre eles, Henri Bergson, T. S. Eliot e Marcel
Proust. Mesmo que com poucas palavras, as contribuicdes desses autores e estudiosos
séo essenciais para a introducédo de temas que, ou serdo mais longamente abordados ou
sdo molas propulsoras para que o restante da andlise se desenvolva.

2. Capitulo Segundo: Tempo-espaco e Memdria na Pds-Modernidade de

Grossmann

Ja no segundo capitulo, as categorias que serdo abordadas sdo de ampla importancia
para que a obra aconteca. Tempo-espaco e memodria estdo em todas as linhas da
narrativa de Grossmann. A narrativa é referente a fatos que ja passaram na vida da
narradora, mas que ndo se sabe dizer exatamente quando eles aconteceram. Tais fatos
sdo narrados por meio da memoria, as vezes deturpada por emocdes e sentimentos que
existem no momento da lembrangca, mas que ndo necessariamente existiram quando
aconteceram.

Tempo e espaco sdo categorias que estdo contempladas em uma s6: ndo mais
apenas 0 tempo ou apenas 0 espaco serdo estudados aqui, mas tempo-espaco como
categoria Unica, uma vez que, a partir do modernismo e nas producdes literarias que
surgiram desde entdo, ha esta unidade, levando-se em consideracdo o pensamento de

Joseph Frank e de Eddi di Wolf. Ambos afirmam ser o tempo parte fundamental para se
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compreender 0 espaco e vice versa: “Espaco e tempo sdo inextricavelmente
entrelacados segundo precisas modalidades: 0 movimento através do qual o espaco de
um objeto tem uma influéncia sobre o seu mesmo movimento através do tempo”
(WOLF: 2007, p. 40).

Busca-se compreender em que tempo esté situada a obra grossmanniana, assim
como quais sdo 0s espagos pelos quais 0 tempo passeia para encontra-se com a
narrativa. Acredita-se ser esta narrativa grossmanniana feita por meio do fluxo de
consciéncia e tematizacdo do tempo, alcancados através do cronotopo de fluxo, onde a
introspeccéo integra o tempo a matéria do romance, de acordo com Benedito Nunes.

A integracdo tempo-espaco desencadeia outra categoria denominada mondlogo
interior, que, de acordo com Henri Bergson, permite a narrativa chegar a um de seus
extremos limites quando trata com o tempo: une a histéria e o discurso numa Gnica
pauta textual. Este recurso literario permite ao escritor/narrador o prolongamento, a
sobreposicao e a inversdo do tempo/espaco.

Para tentar definir o tempo grossmanniano, a memdria narrada sera utilizada
como condutora por entre a narrativa que acredita se perder no tempo. Nem o tempo de
Marcel Proust, nem o de Gustave Flaubert, nem o de Clarice Lispector, mas o tempo de
Judith Grossmann. E este tempo grossmanniano que se tentara definir no capitulo
segundo, assim como o direcionamento que a memoria da a historia da personagem. Os
tedricos que serdo utilizados para construcéo da teoria tempo-espacial e memorialistica
grossmanniana sdo: Henri Bergson, Joseph Frank, Eddi di Wolf, Benedito Nunes e
Marcel Proust.

3. Capitulo Terceiro: A amizade na Obra Grossmanniana
O tema da amizade foi pensado pelo titulo da obra, pois a palavra amigo marca

fortemente a possibilidade de amizade entre a narradora/personagem e o poeta Marcel
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Proust. A principio, é facil sugerir que existe a amizade, pois no capitulo Do autor ao
leitor, Grossmann anuncia a forte presenca que Proust terd em sua obra, assim como se
espera que outros autores participem da narrativa. Porém € a Proust que a narradora e
aqui, autora, promete comprometimento “o interlocutor mais desejado: Marcel Proust,
mestre insuperavel da sensibilidade pds-moderna” (GROSSMANN: 1997, p. 12).

Porém, ao longo da narrativa, encontram-se outras possibilidades de amizade
oferecida pela narradora: amizade entre ela e Victor, seu objeto de desejo; entre ela e 0s
livros e a leitura; entre ela e outras personagens. As relacdes de amizade desenvolvem-
se e cessam tdo sutilmente que fica dificil compreender os porqués e 0 momento que
ocorrem 0s rompimentos.

Sobre cada possivel amizade desenvolvida na narrativa € incitada uma analise para
descobrir a durabilidade ou consisténcia real desta relagcdo. As palavras grossmannianas
laboram de tal maneira que, muitas vezes, a linha entre o inicio, meio e fim das relacdes
se torna sollvel, quase inexistente.

Ancorada nas teorias de Francisco Ortega e Marcel Proust, a analise se desenvolve
pelos caminhos mais sinuosos, onde idas e vindas sdo constantes e essenciais para que
se alcance qualquer conclusdo. Se existe amizade, qual a amizade que existe e a quem a
narradora dedica tal amizade € o que se espera ao final do capitulo terceiro.

Por fim, na conclusdo serdo relatados os resultados que foram — ou ndo —
encontrados, as dificuldades que por ventura surgiram, as surpresas e as expectativas de
uma leitora que muito se surpreendeu e envolveu pela leitura da obra Meu Amigo

Marcel Proust Romance.
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CAPITULO PRIMEIRO: SITUANDO A QUESTAO

Meu Amigo Marcel Proust Romance, (...) de Judith Grossmann, é o
relato de um tempo em crise. Sua estética pds-moderna estimula uma reviséo
de formas anteriores e a subversdo das convenc@es classicas de ficcdo. As
cenas sucedem-se e as imagens de um universo rico em cheiros e visfes
plasticas realcam o intimismo numa linguagem coloquial.

Ao mesmo tempo em que descreve 0 hascimento de uma paixao
amorosa com suas obsessdes, contradi¢les e a angUstia que é a sua propria
substancia, a narradora dedica a obra a Marcel Proust, o interlocutor
desejado, o romancista da paixao e da interioridade. Como ele — a cada novo
amor -, tem a ilusdo de poder sair de sua soliddo e cumprir promessas da arte:
solidariedade e conivéncia entre a arte e 0 amo, para expressar um mundo
possivel.

Briceva (terra dos pais) e Veneza, lugares idéias reencontrados, sao
prolongacdes do universo circundante. O referencial desta odisséia interior,
entre a iluséo e a realidade, é a busca do tempo vivido. A memoria ndo separa
o recordar do imaginar: ficcionaliza o passado como condi¢do necessaria do
presente, configurado como o espago de constru¢do do imaginario. Assim, a
reminiscéncia — metafora da vida — integra-se a arte, e a narradora, ao
observar sua propria existéncia, empreende a obra anunciada.

Os sonhos, 0 mundo exterior, a vida interior, 0 espago e o tempo
conformam este romance inteligente, humano, calido. Mas quem realmente
fala é a linguagem, a literatura é o personagem central da literatura nesse
duplo fingimento que é o escrever.

Bella Jozef

Ha diversas formas de se iniciar a leitura de um livro em detrimento de outro:

indicacdo de um amigo, sugestdo de um professor, simpatia pelo autor, noticia na
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televisdo ou propaganda na internet, promogéo, livro ganho como brinde, uma capa
bonita que atraia quem quer que passe pela livraria. Todas essas maneiras de dar inicio a
leitura ndo significam que uma chance maior de ser agradado pelo livro. Pelo contrario:
vocé pode ser um tipo de leitor que ndo se deixa conquistar facilmente ou até um leitor
tdo aberto a coisas novas e de qualquer credo que ndo precisara muito para que o livro
mereca sua atencdo — e ndo necessariamente a conquiste. Pensando na conquista pela
capa, que é tdo bem construida e atraente que chama a atencdo de quem quer que a veja,
a capa do romance em questdo poderia ser considerada uma capa marcante, motivo pelo
qual alguém que ndo soubesse nada de Judith Grossmann poderia comprar o livro.

De uma coloragdo opaca, palida e sutil, estd estampado na capa um quadro que,
a principio, pode parecer um quadro comum. Mas quando observado mais de perto,
representa uma época muito distante daquela em que foi publicado o livro, uma época
em que as mulheres usavam longos vestidos, de diferentes sedas e cetins, para as
diversas ocasifes nas quais deveriam fazer parte da sociedade com seus maridos, pais,
irmdos e damas de companhia. Observando um pouco mais, vé-se que a senhora do
quadro esta usando um vestido negro, com um pequeno detalhe vermelho, em forma de
laco, no pescoco. Tdo sombrio quanto o ar da dama que o veste, 0 habito usado ajuda
compor o ambiente no qual ela se encontra: por uma possivel janela, a luz que entra mal
é suficiente para ilumina-la e parte do quarto permanece as escuras.

A chaise na qual estd sentada transmite conforto e mesmo assim parece ndo
conforta-la. E entdo, nota-se um pequeno e grandioso objeto que pode mudar ou fazer
compreender o clima de tal lugar: um livro, de capa vermelha, segurado com as duas
mé&os, como um grande peso carregado por quem o segura. Um livro que poderia ser um
diario, que depois de escrito, causou a dor da lembranca de momentos recentes, ou que

poderia ser um livro seu, que a envolve pagina a pagina em suas tramas, fazendo dela
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uma das personagens. Poderia representar qualquer coisa, até mesmo um livro que ela
nunca havia visto, mas que, por alguma influéncia comecaria a leitura. E apds algumas
pesquisas, descobre-se que esse quadro realmente representa algo, tem um peso valioso
e pode ser considerado bem posicionado para tal romance. Essa pintura, de Claude
Monet, retrata como seu titulo, Mme. Monet no sofd. Uma mulher que foi inGmeras
vezes representada por seu marido, como obra de arte, como obra de amor. Seria talvez
mais uma relacdo com a obra que seré estudada, ou a intencdo seria simplesmente criar
expectativas — reais ou ndo — no leitor?

Semelhante ao possivel impacto causado pelo livio em Mme Monet, pode-se
pensar o impacto do livro grossmanniano, que transforma simples e serenos leitores em
observadores pensativos e profundos.

E como se ndo estivessem sido esgotados os recursos linglisticos presentes na
capa, no verso do livro ha nada menos que a bela e rica interpretacdo do romance de
Judith Grossmann, escrito por Bella Jozef, professora emérita da Universidade Federal
do Rio de Janeiro e especialista em Jorge Luis Borges.

Habilidosa e cuidadosa com as palavras, Josef conta laconicamente a histéria do
livro e faz uma critica objetiva dos mecanismos utilizados pela autora para sua
configuracdo. Ela consegue captar a atencdo daquele que pretende ler o livro sem que
suas palavras parecam pesadas ou indutivas. Afirmar que o romance é p6s-moderno ja
os coloca — Bella Jozef, Grossmann e o leitor — num campo extremamente belicoso.
Dar pistas como esta pode ser decisivo para o desfecho e continuidade da leitura. De
qual pos-modernidade ela fala? Quais estéticas anteriores devem ser revistas para que se
chegue a estética da po6s-modernidade?

O tempo em crise de que fala Jozef poderia ser o tempo de que todos dispdem, e

ndo apenas o tempo do qual a personagem grossmanniana se apropria e se insere. A
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palavra tempo ja ndo possui a mesma métrica e definicdo usadas por tantos anos, desde
0 inicio dos tempos. Em continuidade as palavras jozefianas, o autor Marcel Proust,
convocado desde o titulo do texto, vem para representar “um universo rico em cheiros ¢
visOes plasticas que realgam o intimismo numa linguagem coloquial”. O sentimento ¢ a
intimidade serdo agucados por todas as paginas do romance, do inicio ao fim, sem que
sejam criadas formalidades entre autor/ narrador/leitor.

Tomando Proust como o grande romancista, poeta da interioridade, Grossmann
guia a paixdo aos seus limites extremos e tenta manipuld-la a favor de interesses
proprios. Como Proust, procura no outro, naquele que carrega seu amor, o fim da sua
soliddo, muitas vezes em vao. O fim da soliddo: algo praticamente impossivel nesse
tempo de crise do tempo. O narrador pretende buscar o tempo que viveu — ou talvez
tenha imaginado viver — para recompor suas Varias, interminaveis histérias — e néo
mais prolongéaveis — escasso e critico é seu tempo. O tempo e somente ele toma a
histéria pelos bracos e a transporta aos diversos espacos que fizeram parte da
composic¢do das personagens dessa narrativa. A historia vai do Rio de Janeiro a Briceva,
de Briceva a Veneza, de Veneza ao shopping Center, onde a narradora passa grande
parte da sua vida, observando as pessoas e seus tempos.

Espacos se imiscuem, lembrancas sdo atravessadas por outras enquanto as
personagens tentam seguir uma vida normal, sem grandes mudangas. Mas torna-se claro
que a banalidade ndo estd presente neste roteiro, envolto por personagens e
personalidades literarias conhecidas e reconhecidas por sua complexidade e impacto no
universo literario. Como as palavras de Jozef, a literatura é a “personagem central da
literatura”, pois aqui Grossmann coloca frente a frente as literaturas mundiais relevantes

para a historia da sua narradora.
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Pensar em literatura € ter em mente nomes e histdrias que marcaram épocas e
permaneceram em tempos posteriores. E ter referéncias vindas de diversas
nacionalidades, é pensar em Proust, Shakespeare, Kafka, Borges, Joyce, Calvino. Tais
nomes, resgatados no tempo pelo tempo grossmanniano, permeiam essa histéria téo rica
em detalhes que, utilizando a expressdo de Marx e Engels, via Marshall Berman,
mesmo assim, se desmancham no ar. Apesar de 0s objetos resgatados por Grossmann
nesta narrativa serem sélidos e concretos, a inconsisténcia da era contemporanea
permeia toda a obra, transformando-a em algo ndo palpavel, por vezes de dificil
visualizacdo e interpretagéo.

A davida expressa no semblante de Mme Monet desde a capa permeia 0s
pensamentos do leitor que por vezes encontra dificuldades para acompanhar o rumo que
a narrativa toma. A complexidade do romance composto por Grossmann direciona as
expectativas do leitor a problemética da contemporaneidade com rela¢do ao tempo e ao
espaco, que a partir do modernismo se tornaram uma mesma categoria, a memdria, que
faz com que a narrativa grossmanniana va por onde ela desejar e a amizade oferecida
pela narradora especialmente a Proust, aparentemente.

A literatura contemporanea estad imbricada numa grande discussdo sobre quais
parametros a literatura deve adotar, se ha realmente regras a serem seguidas, quais 0s
modelos que merecem ser estudados ou ainda se h4 modelos, se ela representa uma
ruptura com a modernidade e outros importantes momentos literarios ou se ela é
simplesmente um descanso literario. Pode ser considerada ainda um momento de
transicdo e ndo necessariamente uma etapa pds moderna. E também descrita como uma
fase da literatura com menos preconceitos, mais aberta as novidades nas producdes

literdrias e também mais consciente da importancia de tudo que a antecedeu,
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diferentemente do que pensam muitos criticos que a rechagam. E nesse ambiente
conturbado que se encontra a narrativa de Meu Amigo Marcel Proust Romance.

As obras contemporaneas sdo freqientemente vistas como desprovidas de
sentido, mas é preciso atentar para o fato de que o sentido € algo construido a partir de
intertextualidades, com teorias que tentam explica-las, com relacBes e limites
evidenciados pelo processo de construcdo e materialidade do texto, respectivamente,
pois um texto, como se sabe, pode ter muitos sentidos, mas nunca um sentido qualquer.
O discurso contemporaneo se constroi sobre recortes de discursos anteriores o que
permite e obriga o leitor a aceitar o fragmento e buscar seu sentido parcial.

Com tantas inovacdes, aparece como caracteristica constante em producdes
contemporaneas uma nova temporalidade, que rompe com a perspectiva linear e explora
o dinamismo do contraponto, assim como idéias de acontecimento, de obra inacabada
que colocam o leitor em conflito com a leitura e seus proprios conceitos. Nao é possivel
encontrar no espaco ficcional continuidade nas obras e as tensfes ndo séo resolvidas; as
personagens sao incompletas e provisérias, caracteristicas que sdo encontradas no
romance de Grossmann, e que serdo mostradas neste trabalho.

A apropriacdo — ou tentativa — da linguagem de Proust por Grossmann, num
primeiro momento, é indeterminada, ndo-reconhecida. A narrativa é feita num estilo
diferente daquela que a narradora busca ou pretende a principio, pois além de o0 espaco e
0 tempo serem distintos dos de Proust, a narradora recorta e cola aspectos
contemporaneos alternando-os com alguns modernos e realistas. Sua busca é
interrompida por outra narrativa, por um constante regresso aquilo que pertence a
narrativa contemporanea: espacos e tempos misturados e inconsistentes e romances

dissoluveis:
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Hoje as lojas estdo fechadas, funcionando apenas a area do fast food e os
cinemas, Barra | e Barra Il. Consegui chegar até aqui, obter um suco de
lima-da-pérsia, um rissole, entrar no cinema para ver A Sombra, desfrutar
deste monastério refrigerado por duas horas (GROSSMANN: 1997, p. 32).

Neste fragmento retirado do texto grossmanniano tem-se 0 espagco, um dos mais
representativos da contemporaneidade, o shopping-center, uma pequena descri¢cdo do
que ali acontece neste dia, que é feriado ou final de semana, e por isso as lojas estdo
fechadas, e o tempo é marcado pelo langamento de um filme, O Sombra. Ora, até a
duracdo deste filme, deste tempo que ela dedica ao cinema, duas horas, resta
indeterminado, pois afinal quando é hoje? Aqui se da o dialogo com o elemento béasico
do modo de narrar proustiano: a memoria que presentifica o passado.

A riqueza presente neste texto estd muito além desses didlogos e citagdes feitas
pela narradora. Ela introduz essas personagens reais e importantes da histdria nas suas
proprias falas, por vezes apropriando-se de algumas, como se quisesse mostrar quao
imersa esta em tudo que faz parte da historia da literatura e daquilo que moldou a
literatura até hoje. A narradora/autora, consciente de sua posicéo e da complexidade do
mundo literdrio a sua volta, aproveita-se dele para narrar seu romance complicado e
inconsistente com um personagem que, assim como ela, ama os livros e esse universo
de leitura, esta sempre presente em lancamentos literarios e em debates cotidianos em
torno desse assunto tdo inesgotavel que € a literatura.

Esta narrativa, construida por meio da memoria da narradora, pode ser olhada
por dois vieses: 0 da memoria bergsoniana, que apresenta o fluxo de consciéncia e 0s
fatos narrados a medida que s@o lembrados e a memdria da tradicdo que a antecede e
representa o0 didlogo de Grossmann com a tradicdo modernista, principalmente
proustiana. A partir de um espacgo totalmente atual, o shopping center, séo narradas

cenas do desfazer de antigos amores, o desabrochar de um novo, verdadeiro e
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possivelmente permanente amor — com o personagem Victor —, encontros e
desencontros e momentos de reflexdo acerca de fatos, pessoas por quem ela passa,
pessoas que deixam sua marca na vida da narradora, lembrancga dos pais e de tudo que
com eles aprendeu e a convivéncia conflituosa com um adolescente, sobrinho de Victor.
Tudo isso leva o leitor a pensar na complexidade do romance e na capacidade
memorialista da escritora para que nenhum fato relevante e importante para a
construcdo desta historia deixe de ser relatado. E mesmo estando todos os fatos
essenciais para a construgdo de seu romance, a narradora consegue deixar o leitor
perdido em meio as suas idas e vindas na prépria historia. Grossmann sabiamente
invoca Proust dentro da narrativa para que dele venha a consisténcia necessaria para
fortalecer a contemporaneidade, que é fragmentada e sollvel, que pode ser considerada
a parte mais fragil e delicada da literatura até este momento.

Pelas palavras de Eneida Maria de Souza, a narrativa pds-moderna ¢ “construida
com fragmentos de culturas diversas e composta por personagens cuja sina Sao o
deslocamento, o embaralhamento de identidades e a crise social, sintomas da falta de
representatividade de classe e do apagamento do sentido de nagdo” (SOUZA:2002,
p.88). Esta afirmativa pode ser adequada ao texto de Grossmann, incluindo a falta do
sentido de nacéo, ja que a narradora grossmanniana, Cujos pais nasceram na Russia, foi
‘produzida’ na Italia, em Veneza durante a lua-de-mel dos seus pais, e veio a nascer no
Brasil, no Rio de Janeiro. Ela retrata essa multiculturalizacdo, que na verdade para a
narradora representa cultura nenhuma, e a faz querer buscar nesses varios espacos

alguma coisa que seja concreta e que cesse nela a falta desse elemento nacional:

S0 varias as minhas concepgdes, por isso tenho saudades sem fim de tantos
lugares e de tantas linguas. Ndo ha escapar ao que até organico é. Minha vida
toda consiste em ter saudades da Russia, da Roménia e de Veneza. O idioma

russo, a paisagem russa, 0 povo russo, as cangdes russas, 0s contos de fada
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russos, a historia russa. Ndo posso ver um rosto, uma fisionomia daquelas,
uma cabeleira, uma fita, um trem numa estacdo, com aquele ritmo especial de
chegada e de partida que tém todos os trens russos, sem que desate em
lagrimas ou em risos, toco no que é meu, se vim de 14, sem que haja voltado.
Voltar, tudo recuperar, como se nunca houvesse saido de 14, e depois vir para
c4. (GROSSMANN: 1997, p. 158-159)

Mesmo sem a memdria pessoal referente aos fatos narrados acima, a narradora
toma a memoria dos pais como uma vivéncia propria e as transforma em memdrias
préprias. A memoria, em alguns momentos da narrativa como no fragmento narrado
acima, agrega lembrancas distorcidas, ja que ela ndo se lembra de nenhum desses
momentos na RuUssia, Roménia ou Veneza com a memdaria prépria, mas com a memoria
que lhe foi passada pelos pais — que também foram alteradas no momento que foram
recontadas pelos genitores. Ela recria uma memoria, uma vez que “estas lembrangas
deslocam nossas percepcBes reais, das quais ndo retemos entdo mais que algumas
indicagdes, simples ‘signos’ destinados a nos trazerem a memoria antigas imagens”
(BERGSON, 1999: p. 30). Ou seja, 0 que construiu a lembranca acima foram as
imagens resgatadas pela narradora através dos pais recontando suas historias a filha, que
atentamente as ouvia, enquanto construia dentro de si referéncias pessoais para
formacéo de sua personalidade e historia.

Souza afirma ainda que os escritores contemporaneos possuem uma memdaria
que muito se distancia da transcricdo da memdria feita por escritores que descrevem o
que véem, de forma poética, e que sdo fiéis também aos seus proprios sentimentos com
relacdo a cena ou ao objeto narrado. Pode-se dizer que sua critica esta voltada para
escritores que esquecem ou deixam de lado a originalidade para narrar como nos filmes
hollywoodianos, que seduzem momentaneamente o receptor de tais imagens que sao
“estranhas ao paradigma literario tradicional ou a memoria proustiana” (SOUZA: 2002,

p. 86).
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Grossmann, provavelmente tentando evitar a sedugdo passageira oferecida pela
contemporaneidade de produzir muita coisa com pouco valor ou de deixar de lado a
fidelidade para com sua memoria visual e emocional, foge a regra ao narrar uma historia
tdo complexa, que prende o leitor em suas tramas, a0 mesmo tempo frageis e
conturbadas. Ela segue o estilo proustiano de narrar — utilizando-se de linguagem
propria — sem deixar de se aproveitar da complexidade que seu tempo possui e 0
grande leque de citacGes que € possivel fazer.

Kristeva via Perrone-Moisés (1990, p. 94) afirma que todo texto se constréi por
cima de outros textos, a partir de apropriacdes e citacbes, como uma forma de
transformar e, a0 mesmo tempo, negar o outro. Diz ainda que as fontes ndo sdo o que
mais importa para esses textos que as utilizaram, mas a maneira como a voz do outro foi
transformada e agregada ao novo texto, sob um novo olhar, produzindo assim um
dialogo e confronto com o outro, que a principio era mais importante que o texto que
surge a partir dele, para ser um colaborador. E assim, Grossmann produz uma literatura
com os principios de Proust, mas com um olhar préprio e algumas peculiaridades que
somente ela, como leitora perspicaz, poderia produzir.

Seguindo nessa linha de pensamento, sem deixar de dar os devidos créditos aos
autores das falas originais, Grossmann apropria-se tdo bem da fala do outro que se tem a
impressdo de ser esta fala mais parte do texto grossmanniano que do texto original.
Como no trecho que ela relembra um antigo amor, Moshe, e cita e contextualiza partes
do poema de Carlos Drummond de Andrade ao aludir a responsabilidade do desfecho

do relacionamento:

O momento em que Moshe me tomou como testemunho do fato de que havia
podido frear, tornando-me responsavel. Como nos versos de CDA...”por todo
0 sempre e antes do nunca sou, responsavel, responsavel, responsavel. Como

as pedras sdo responsaveis, € 0s anjos, principalmente 0s anjos, sdo
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responsaveis”, que, se quiser, vocé procura freneticamente na obra inteira,
como instruiu Marcel que se fagca com versos ouvidos numa reunido, ir para
casa, procurar, como fiz, recortar, lendo dez ... vinte vezes tudo. E agora,
além de Carlos, Marcel. Citacdo, autoral a citagdo mesmo, jéia rara na
vitrine. (GROSSMANN: 1997, p. 177)

Utilizando-se da memoria e producdo alheia, a narradora mais uma vez agrega
ao seu texto textos retomados da memoria da tradicao para representar momentos de sua
vida pessoal. O momento em que os textos referenciais foram construidos € irrelevante
para sua utilizacdo dentro deste texto grossmanniano, ja que quaisquer barreiras espaco-
temporais podem ser transpostas por esta narrativa contemporanea.

Alguns criticos brasileiros de grande relevancia para os estudos tanto da
literatura comparada quanto da literatura nacional acreditam ser a literatura brasileira
ainda muito influenciada pela literatura estrangeira, ndo somente de forma negativa,
mas, e principalmente, de forma positiva.

Antonio Candido afirma que, “estudar literatura brasileira ¢ estudar literatura
comparada” (CANDIDO: 1993 p.211), j4 que os textos literarios brasileiros sempre
estiveram vinculados aos textos estrangeiros, principalmente europeus e, como para
reforcar a importancia da literatura brasileira dentro da literatura mundial, esses textos
eram — e sdo ainda — carregados de citacfes e referéncias. Ndo para menos, ja que a
critica brasileira analisa os textos produzidos na literatura nacional paralelamente aos
textos produzidos pela Europa. Entre poetas classicos e romanticos, as referéncias e
citacOes eram feitas de forma diferente; nos primeiros, elas apareciam explicitamente,
fundidas pelo proprio discurso do autor — Grossmann poderia ser encaixada aqui — e 0S
segundos mantinham certa individualidade e colocavam as referéncias como epigrafes,

sem jamais deixar de colocar ali a voz do outro.
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Sendo assim, pode-se afirmar que o romance de Judith Grossmann Meu Amigo
Marcel Proust Romance também poderia ser estudado como literatura comparada, pois
logo no titulo invoca a tradicdo proustiana, ou francesa, de literatura. Neste didlogo
aparentemente despretensioso e informal que a narradora pretende ter com a tradicéo
sdo inseridos personagens, autores e escritores pertencentes as geracdes anteriores a
geracdo contemporénea e para as geracOes que antecederam essas geragdes, assim
sucessivamente. Essa questao de citagBes ja percorreu um vasto campo literario, entre os
proprios escritores que hoje sdo exemplos para os paises onde a literatura ainda esta

engatinhando:

E como se aproxima a hora da abertura, vejo através dos vidros, as
sacerdotisas do Shopping, geradas pelas paginas de Proust, embora no seu
tempo ndo houvesse Shopping, as paginas dele, geradas pelas de Balzac,
Stendhal e Flaubert, em cujo tempo, por sua vez, ndo havia aeroplano, e
assim por diante, descendo hieraticas como Sarah Bernhardt pelas escadas
rolantes, em seus uniformes de 6timo design, [...] (GROSSMANN: 1997, p.
98)

No trecho acima nota-se que mesmo 0s precursores de Grossmann tiveram o0s
Seus precursores, que por sua vez tiveram 0s seus. As memorias sdo repassadas de
momento a momento e sdo utilizadas da maneira como o autor considera melhor. No
caso da literatura “a memoria, e ndo o conhecimento, ¢ a principal faculdade criadora e
a forca da literatura antiga. E assim foi, ndo se pode mudar isto; a tradi¢cdo do passado é
sagrada” (BAKHTIN: 1988, p. 407).

A citagdo, explicita ou ndo, ndo deve ser vista negativamente, mas como uma
forma de os autores que se apropriam das falas de outros demonstrarem respeito e
reconhecimento a uma cultura antecedente que ndo pode e nao deve ser esquecida.

Dentre os diversos estilos de apropriagdo do texto alheio, a antropofagia, proposta
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inicialmente por Oswald de Andrade, foi para alguns criticos a teoria que mais
compreendeu a necessidade de expressar 0 outro e a leitura feita do outro, que permitia
a “abertura e a receptividade para o alheio” (PERRONE-MOISES: 1990, p. 95). A
afirmacdo de Perrone-Moisés significa que as obras terminavam por ser devoradas
criticamente, e ndo compulsivamente, e que era extraido de textos ‘modelos’
informacdes e exemplos, que bem utilizados, contribuiriam para o enriquecimento da
‘nova’ obra.

A questdo da influéncia exercida por producfes textuais importantes era vista
meramente como usurpacdo. Ou seja, a disseminacao de tal pratica era considerada, por
criticos que defendem uma literatura estritamente nacional, algo inadmissivel, até
pecaminoso. Ja aqueles menos radicais sabiam qudo importante seria essa pratica para o
crescimento intelectual da propria literatura nacional.

Grossmann néo citou todos os textos de Proust, nem todos os autores modernos
e suas personagens. Ela fez o recorte, minuciosamente pensado e que para ela era
importante, adequado e necessario para compor sua obra, pois “para se chegar ao
recorte é necessario, primeiramente, compreender o olhar como o0 ato que imprime um
objetivo, uma dimensdo humana na visdo” (MENEGAZZO: 2004, p.65). Nos trechos
abaixo, quando a narradora se refere a fala de Jorge de Lima, também ‘devorador’ dos
textos proustianos (FREITAS: 2006), com naturalidade e sem destaques para 0 home
dele, demonstra total apropriacdo da fala do poeta, que se torna parte do texto. A frase,
que € utilizada trés vezes no texto, aparece sempre quando a narradora precisa de forgas
para se controlar em diversas situacdes, ou quando ela sente necessidade de antecipar

seus atos ou agir por impulso:

O céu jamais me dé esta por pouco incontrolavel tentagdo funesta. Victor

transpira um pouco na fronte, seus cabelos levemente cacheados, dos quais
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duvidei em tempos passados, mas ndo duvido mais, estdo um pouco Umidos
e sua boca sensual, um pouco comprimida, quase irresistivel [...].
(GROSSMANN: 1997, p. 18)

[...] e 0 céu jamais me dé a tentacdo funesta de me antecipar e quebrar o
ritmo langoroso de Amor, apropriar-me de fun¢des que ndo sdo minhas, mas
dele, e se dele ndo sdo, minhas é que também ndo sdo, o Unico que me cabe
é preservar-me, como um faquir, [...]. (GROSSMANN: 1997, p. 46-47)

E que o céu jamais me dé a tentacao funesta de dizer ndo ao outro, de torcer
suas palavras, de ndo adivinhar de pronto o que ele quer, de Ihe esmagar
com uma negativa, COMO uma serpente, 0 que anseia por me comunicar.
(GROSSMANN: 1997, p. 148)

Borges afirma que cada autor seleciona os seus precursores e esse fato
auxilia nas diferentes percepcdes que se tem dos autores, ja que cada escritor representa
seu autor-referéncia por um angulo diferente e particular, na maneira como a tradicéo,
constantemente em movimento, revé seus conceitos e deixa de lado algumas para
importar-se com outras afirmativas. Por isso ndo se pode pensar a tradicdo como estatica
e nem mesmo no canone como algo estatico — mesmo que para alguns criticos o canone
seja indiscutivel. Autores vém e vdo, cada um com sua importancia para uma
determinada época, um determinado grupo de estudiosos ou para um pais assim como
as teorias. Mesmo que o ‘objeto cobigado’ provenha em grande parte da Europa, ha que
se levar em conta a importancia de escritores brasileiros que, como Grossmann,
reconhecem a importancia do seu lugar de origem, e tentam as vezes onipresentemente
representar o lugar de onde fala. A narradora de Grossmann, mesmo em busca do seu

lugar de origem, assume suas raizes, como no trecho abaixo:

Foi o melhor de tudo, ir embarcando, sem dar nenhum pensamento a fugir,

aceitando as possibilidades dele, mesmo porque moravamos em cidades
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diferentes, ele com suas duas cidades, SP/RJ, e eu com as minhas duas,
BA/RJ. (GROSSMANN: 1997, p. 87)

A literatura mantém-se viva pela sincronia entre escrita e leitura. Enquanto se
produzem textos e eles sdo lidos, tanto por leitores comuns como por escritores e
criticos, a literatura mantém sua histdria acordada aos olhos do mundo. Os intertextos
tendem a transformar os textos em algo mais rico, com mais bagagem e consisténcia, ja
que eles trazem consigo outras histdrias, outros momentos literarios e parte de cada
autor. Vai muito além de “uma seqiiéncia simples de fontes puras e influéncias
degradadas” (PERRONE-MOISES: 1990, p. 99), a viagem segue entre mundos e visdes
de mundo diferenciadas umas das outras, que s tendem a acrescentar e a diminuir
barreiras entre a literatura européia e a brasileira, por exemplo.

Lendo um trecho de Grossmann, que parece mais uma carta de ultimos desejos,
onde sdo citados diversos titulos e autores que ela gostaria que estivessem presentes no
seu veldrio, nota-se a imensa cumplicidade entre a narradora e os textos literarios, que
ela deseja ter como companhia até mesmo quando ndo estiver mais neste mundo. Esse

entrosamento com a literatura e o vasto conhecimento de obras € descrito abaixo:

Em meu dia mais intenso, quando me levarem saudosos (sei que deixarei
imensas saudades e é gostoso saber, vivi para sabé-lo), gostaria de um recital
de poemas, Antonia Herrera dira “Aluna”, de Cecilia Meireles, “Conservo-te
0 meu sorriso/para, quando me encontrares,/veres que ainda tenho uns
ares/de aluna do paraiso...”, Evelina Hoisel, as trés primeiras estrofes do
“Canto IX” da Inven¢éo de Orfeu, de Jorge de Lima, “Estavas, linda Inés,
nunca em sossego”, Ligia Telles, “Retrato de uma crianga com uma flor na
mao”, de Cecilia Meireles, “Quem lhe ensinara o sorriso/e a graga de assim
ficar/ com as luzes do paraiso/ sustentadas no olhar?”,[...] Celina
Scheinowitz, o trecho final da morte de Bergotte, em A prisioneira, de
Marcel Proust, “Morto para sempre? Quem podera dizer? Paulo Dourado, o
paragrafo final de Outros trépicos, de Judith Grossmann, ‘“Maier, todos os
ventos solugam onde se diz Maier [...].( GROSSMANN: 1997, p. 76)
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N&o apenas sua memoria é declarada aqui, mas a memdria que ela espera deixar
na vida daqueles que a cercam, como se fosse necessario manipular a memoria alheia
para que neles ainda sobrevivesse sua propria memodria. Autora e narradora se
confundem. Discretamente, a narradora direciona o fluxo de suas memorias para seus
desejos proprios, nos quais, como demonstra a passagem acima, a participacdo de outros
é de extrema importancia.

O artista, que possui a arte de fazer arte em maos, ndo precisa inventar coisas
novas, buscar novas teorias ¢ objetos, mas precisa “usar as comuns e, ao transforma-las
em poesia, exprimir sentimentos que ndo figuram de todo nas emogdes originais”
(ELIOT: 1997, p. 33). Pode-se repassar essa ideia aos textos com citagdes, referéncias e
apropriacdes de falas, sob esse olhar positivo descrito por Eliot como uma nova
producdo acerca de um assunto que ja foi falado. A intencdo ndo é falar de novo, mas
falar de um jeito novo. A narrativa grossmanniana representa um assunto largamente
discutido e escrito, a memdria, mas ela fala sobre a memoria de um jeito completamente
inovador e particular. Utiliza suas leituras e transforma-as em algo diferente, atraente e
inteligente, para além do que ja existe.

Judith Grossmann, também preocupada com estas questdes de dependéncia,
copia, referéncias e exaltacdo da cultura européia que nos foi ‘cedida’ desde a
colonizagdo, ndo deixa de citar na sua obra autores importantes da literatura brasileira e
que, interessam a escrita do romance Meu Amigo Marcel Proust Romance. Além disso,
foram importantes para o enriquecimento cultural e para o didlogo sincronico
estabelecido na historia. Cecilia Meireles, Fernando Pessoa, Carlos Drummond de
Andrade representam a literatura brasileira; Dostoievski, Tolstoi representam a literatura

russa; Flaubert, Proust e Mallarmé a literatura francesa e muitos outros que foram
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adequados magistralmente dentro dessa histéria onde o jogo citacional (FREITAS:

2006) esté presente. Cito:

[...] Fernando Pessoa trabalhando/ escrevendo no Café Irmdos Unidos,
mutatis mutandis, eu menina livre para sempre, sofrendo de claustrofobia de
uma lar, que, ao contrario dele .. o “lar que nunca terei!” [...]
(GROSSMANN: 1997, p. 43)

No pulso, ele tem uma fitinha j& esgarcada e defensiva, € esta a grande
diferenca entre mim e ele, ndo quero defender-me, quero incorrer em todos
0s riscos, ao meu amor tdo feliz entediaria ter outros cuidados. E ademais,
reflito, se Matilde e Stendhal se sentassem seguidamente ao pé de livros, ai é
que ndo haveria livro nenhum. (GROSSMANN: 1997, p. 25)

Mas sei também, quando me transmudo, fazer muito ruido antes de me por
novamente quieta, como uma buféo de Dostoievski, segundo o leu Proust.
(GROSSMANN: 1997, p. 138)

Fica claro durante toda obra grossmanniana o respeito, ja mencionado acima,
com a cultura e a memdria que a antecedeu, independentemente se esta cultura €
brasileira, francesa, espanhola, alemd ou russa. Com relacdo a propria autora Judith
Grossmann a narradora grossmanniana demonstra conhecer e reconhecer sua
importancia, quando na passagem que fala sobre os textos que gostaria que fossem
citados no seu funeral, ela mesma é citada. Ela gostaria de ouvir a si propria, seu proprio

poema.

E 14 que quero ir, e levaria um quadro de Monet para olha-lo 14, sob a
mesma luz em que foi pintado. E 14 que quero ler os poemas de Byron e de
Shelley. E 14 que quero ler Kafka, foi 14 que ele, chegando com um pé
ferido, amou, fazendo uma das suas mais belas reflexdes sobre 0 amor como
um ... ainda ndo. E 14 que eu quero ler Henry James. E Ruskin. E sobretudo

Proust, com o seu proprio e estendido ... ainda néo ... da viagem, com a sua
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habitual procrastinacdo, ja que esta é simultaneamente o impedimento e a
condicdo, como no amor, de que depende a Recherche. (GROSSMANN:
1997, p. 165)

Por mais simples que parega, a escolha intertextual requer pessoalidade e
cuidado. Conhecer as personalidades escolhidas para fazer parte do texto — ou criar
situacdes e narrativas que demonstrem isso — personalidades cujos estilos literarios séo
modelos para a producdo de um texto, um pouco da vida e da pessoa que representou
para a sociedade de sua época, e obviamente as obras produzidas por elas, enriquece o
texto que sera lido por um leitor que se espera ser atencioso, critico, exigente e curioso.
O leitor, peca de extrema importancia para a repercussdo e recep¢do de um texto,
precisa estar sintonizado com a histéria narrada e com os intertextos propostos pela
narrativa. Sendo bem articulada, a histéria prenderd seu leitor, que permanecera
hipnotizado pela trama.

O leitor faz parte do texto, € para ele que o texto ¢ direcionado, ele € o “elemento
de impulso reestruturante na escrita da obra pelo autor” (LOBO: 1992, p. 232), ou seja,
ele dard sua contribuicdo pessoal ao texto em questdo. Fica muito mais interessante
quando o leitor encontra-se dentro do texto e € chamado a participar da histéria, que
quando o narrador demonstra-se indiferente & presenca dele. Na parte introdutoria do
seu livro, Grossmann fala ao seu leitor, como uma amiga de longa data, relatando
brevemente sobre o que se passara durante a leitura deste livro e demonstrando extrema
sensibilidade com a histéria que esta para ser contada, “como um conto de fadas pos-
moderno”. Aconselha e instrui como o livro deve ser lido — ou ndo deve ser lido —
sussurrando aos ouvidos do leitor e colocando-o como um amigo intimo, a quem abre

seu diario amoroso:
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Neste livro, escrito para vocé, que nele se encontrara por inteiro, vocé
podera entrar por qualquer porta, pela da idade adulta, através da paixdo
amorosa dos protagonistas, pela da juventude, através do adolescente de
esplendorosa beleza e de ideais préprios, pela da infancia, através da crianga
divina e vocacionada, pela da arte, através dos escritores e artistas que,
aprofundando uma raiz, ligaram o seu trabalho ao mundo contemporéaneo.
(GROSSMANN: 1997, p. 12)

Prevendo qual o tipo de leitor da sua obra, Grossmann ultrapassa o espaco de
escrita e se une ao leitor através do tempo, onde quer que ele se encontre, no seu quarto,
na sua chase, num shopping Center. Desde o inicio ela anuncia a memoria artistica que
acompanhara o leitor e a personagem principal deste romance e, intencionalmente, cria
um laco entre eles — leitor e personagem — num lugar especialmente criado para o
momento da leitura.

E ndo somente o leitor € amigo e ouvinte da narradora grossmanniana, mas
também Proust pode ser considerado amigo, pois participa atentamente da historia,
sendo por vezes personagem, por vezes ouvinte. A intimidade representada nessa
amizade entre Proust e Grossmann conforta e seduz ainda mais o leitor, que se vé
imerso nesta agradavel leitura e amizade pds-moderna. Quando no shopping encontrou-
se com Alessandra, uma personagem secundaria, dialogou com Proust e questionou- o

sobre sua prépria fala a respeito de deusas inabordaveis:

Em compensacdo, pouco antes do almogo, puxa conversa comigo a jovem
Alessandra, perguntando-me por que ndo tomo refrigerante. Digo-lhe que
jamais tomei, sou a amante dos sucos, laranja, tangerina, meldo, lima-da-
pérsia, mesmo assim, mais tarde, para nao misturar sélido com liquido. E faz
mal?, ela pergunta. Sinto-me melhor assim, digo-lhe. A jovem deusa, que
me abordou, veja Marcel, vocé se queixava de que neste Olimpo terreno,
para o qual o Olimpo se transferiu, as Deusas encontradas ndo se deixam
abordar, esta é a mim que aborda, adivinhando-o em mim, adivinhando-me,
que deve, por designio meu, entrar em minha obra, em meu painel.
(GROSSMANN: 1997, p. 93)
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Ou ainda no trecho abaixo, quando ela faz algumas reflexdes e questiona Proust,

a quem ela tem a intimidade de chamar de Marcel, sobre sua opinido:

Ja aquelas obras dos antecessores sdo a esta altura uma explicitacdo de um
rio de prazer e de gozo que as vezes corre a superficie e as vezes
subterraneamente, um endeusamento, por vezes por um homem, nao &,
Marcel?, e aqui por uma mulher, e por isso se encontram neste gosto
comum, do corpo masculino. (GROSSMANN: 1997, p. 101)

Na verdade, se existe esta vasta tradicdo literaria, criada muito antes da
literatura brasileira ou latino-americana, por que ndo aproveita-la e usufruir dela? Se
existe um modelo daquilo que se pretende fazer, e se esse modelo desenvolveu-se téo
bem e sua formula foi pensada muito antes que se comecgasse a pensar nela em outros
lugares, por que ndo tomar algumas teorias emprestadas para produzir algo novo? Néao
teria sentido desperdicar tanta informacdo por simples orgulho ou para evitar que o
produto que surgisse a partir do modelo fosse chamado de copia. Outros muitos artistas
aproveitaram-se dos recursos criados por Proust, este que também extraiu de obras
anteriores aspectos que considerava interessante, buscando assim, inovar e compor suas
obras. E os resultados superaram as expectativas, para ele e para quem o teve de

exemplo:

Um exemplo, entre muitos: na obra de Vargas Llosa aparece,
extraordinariamente refinada, a tradicdo do monologo interior, que sendo de
Proust e de Joyce, é também de Dorothy Richardson e Virginia Woolf, de
Ddoblin e de Faulkner. [...] Esta técnica parece uma concretizacdo da imagem
que Proust usa para sugerir a sua (a figura japonesa se desdobrando na agua
da tigela); mas significa algo muito diverso, num plano diverso da realidade.

Ali, o romancista do pais subdesenvolvido recebeu ingredientes que Ihe vém
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por empréstimo cultural dos paises de que costumamos receber as formulas
literarias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu designio, para representar
problemas do seu proprio pais, compondo uma férmula peculiar.
(CANDIDO: 1989, p. 155)

Grossmann também explorou esse recurso do mondlogo interior, mas
adequando-o0 ao p6s-modernismo e a sua maneira peculiar de escrita, transformou essa
formula em um fluxo de consciéncia diferenciado do de Proust, por vezes confuso e
incompreensivel. Neste romance, a voz do amor fala mais alto que todas as outras
presentes ali; a voz da amizade, da professora, da escritora, da mulher que ela é ficam a
escanteio quando as lembrancas relatadas dizem respeito ao amor dela por Victor ou
pelos pais. E a partir desse amor que surgem os mais belos e densos monélogos que ela
produz. O recurso que ela costuma usar é escrever um paragrafo extenso apenas com
virgulas, com ideias provenientes soltas, com referéncias a outras personagens e
personalidades que fizeram parte da historia literaria, ou mesmo o0s escritores de uma
outra geracdo. Quando outras vozes — escritores, artistas - sdo invocadas dentro dessa
historia p6s-moderna, volta a ideia de inconsisténcia desse tempo; as personagens estao
ali para que auxiliem ou confirmem para a narradora suas desconfiancas e angustias.

Cito:

Mesmo que quisesse, ndo poderia ocupar-me dele, concentro-me ao
méaximo, desta hora dependerd uma degustacdo posterior e interminavel, o
abastecimento de uma reserva permanente, a qual poderei recorrer sempre, e
entdo, ja longe dele, so, infelizmente ainda um tanto saudosa do seu
perfuma, mistura misteriosa de col6nia e exsudagdo, um tanto melancolica
pelo contégio de sua desafortunada mortalidade, em qualquer sitio, comboio,
feira de peixe, mercado de verduras, escaparates de revistas, poderei
pecaminosamente gozar, como haverdo tentado Teresa e Juana sem
consegui-lo a tal ponto, um tanto confusas pela falta do objeto concreto que
ndo ousaram, como eu, construir. (GROSSMANN: 1997, p. 23)
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Proust € um pouco mais sutil nas suas lembrangas a0 mesmo tempo em que €
extremamente minucioso e relata tanto as sensacBes emocionais referentes as
recordagfes quanto as psicoldgicas. A prova disso é a intensa e imensa producao
bibliografica de uma historia narrada em sete grandiosos — no duplo sentido da palavra
— volumes. Como nesse trecho retirado do primeiro livro da obra Em busca do tempo

perdido, No caminho de Swann:

Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo. As vezes, mal apagava a
vela, meus olhos se fechavam tdo depressa que eu nem tinha tempo de
pensar: “Adormeco”. E, meia hora depois, despertava-me a ideia de que ja
era tempo de procurar dormir; queria largar o volume que imaginava ter
ainda nas méaos e soprar a vela; durante o sono, ndo havia cessado de refletir
sobre o que acabara de ler, mas essas reflexdes tinham assumido uma fei¢éo
um tanto particular; parecia-me que eu era o assunto de que tratava o livro:
uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco | e Carlos V. [...]
Depois comegava a parecer-me ininteligivel, como, ap6s a metempsicose, 0s
pensamentos de uma existéncia anterior [...] (PROUST: 2004, p. 9)

Grossmann travou um didlogo especial com Proust, pertencente a tradicdo
francesa, mas como era de se esperar de escritores como ela, contemporaneos ou nao,
preocupada com seu lugar de origem, com o lugar de onde proferem seu discurso; ela,
conscientemente dialoga com a tradicdo literaria latino-americana quando cita Jorge
Luis Borges, escritor argentino bastante importante atualmente, também para a cultura
mundial:

E, no entanto, eis-me aqui neste Shopping, quando gostaria de, como a
Bovary, estar rodando por todas as ruas disponiveis, num coche, com o
amado, transformando o mundo em radiéncia e obscuridade, mas também,
diferentemente dela, num baldo, como Borges, pelos ares, na recuperacao
dos cinco sentidos, e de mais outros, desconhecidos, pérolas, jade, perfumes,
e tudo o que mais houvesse para coroar este amor, uvas, péssegos, amoras,
orquideas, sons, operas, [...]. (GROSSMANN: 1997, p. 23)
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O estudo de literatura comparada caracteriza-se principalmente por estudar um
objeto “duplo, constituido que é por obras literarias geradas em contextos nacionais,
diferentes que s&o, no entanto, analisadas contrastivamente com o fim de ampliar tanto
o horizonte limitado do conhecimento artistico, quanto a visdo critica das literaturas”
(SANTIAGO: 1982, p. 19). Em outras palavras: é assumir a relacdo entre dois ou mais
objetos, interligados por relagdes literarias, sejam elas de apropria¢do ou de intertexto.

O campo da literatura latino-americana e brasileira ndo é confortavel, mesmo
sendo complicado aceitar que essas literaturas ndo conseguiriam desvincular-se das
relacOes histdricas e politicas para se tornarem auto-suficientes, esta realidade tem que
ser aceita. Como foi falado anteriormente, pelo contexto na qual estdo inseridas as
literaturas posteriores, das sociedades subdesenvolvidas, que vieram depois de uma
grande formacdo de escritores e textos consagrados, seria impossivel uma producédo
literaria sem olhar para a formacédo ja concreta e sélida proveniente da Europa e também
da América do Norte.

Né&o daria para ficar alheio aos acontecimentos e reflexdes acerca da situagéo
literaria latino-americana no mundo. O escritor/literato ndo se sente confortavel na
posicdo que foi colocado de mero copista ou retratista. Claro que as discussdes
amadureceram o suficiente para seguir outro fluxo: que tipo de literatura se produz na
America do Sul? Independentemente da resposta, Grossmann sabe que tipo de literatura
ela produz em territério nacional contemporéneo e de onde vem a inspiracdo para que
sua literatura aconteca. Nao se trata de uma antropofagia ou degluticdo, mas como ja
citado antes, de uma parceria riquissima entre artes plasticas, literatura e historia. No
trecho abaixo, o quadro favorito de Proust € citado numa conversa informal entre a

narradora e Victor, quando ela volta a colocar Proust em suas memorias:
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Os olhos se perdem em outros horizontes, ele, semideitado no sofa, eu, na
cadeira de balanco, conta-me um pouco de sua Ultima viagem, em maio,
junho e julho deste ano de 1994, quando foi especialmente de Paris a Haia
para ver “o quadro mais belo do mundo”, segundo o nosso amigo comum,
que nos uniu, Marcel Proust, Vista de Delft, de Jan Vermeer, que
restauravam o0 quadro em equipe, protegidos por um painel de vidro
transparente para que 0 poblico pudesse apreciar a restauracao.
(GROSSMANN: 1997, p. 23)

A narradora deixa, sempre que pode, claro a importancia de Proust na obra, na
construcdo do romance e nas suas escolhas de lembrangas. Esse romancista da tradigéo
alheia foi quem deu vida ao seu romance, quem estimulou sua escrita e a escolha dos
artistas presentes na obra. A maioria deles tem de alguma forma, ligagdo com Proust.
Ou influenciaram seus escritos, ou eram contemporaneos a ele, ou foram influenciados
por ele em algum ponto de seus percursos literarios.

Das personagens historicas citadas no livro, a passagem onde se encontra
Napoledo Bonaparte poderia ser destacada por advir dele certa forca para que, naquele

momento, a narradora tomasse alguma atitude:

E inteiramente saudavel esta caverna em gque me encontro, para, & custa da
enxaqueca, migraine, hemicrania, hemialgia, tanto j& ouvi estas palavras,
como Napoledo Bonaparte, ou qualquer outro, esta a sua nobre funcéo,
planejar detalhadamente todos os movimentos do combate que se ira travar,
descobrir minhas funcdes, meus atos, minhas agdes, minhas menores
iniciativas, a politica a ser adotada, se melhor avangar, recuar, ficar parada,
fingir de viva, fingir de morta, tudo seré licito, exceto desistir ou sucumbir,
de outra forma quem tomara conta, quem cuidard de Amor?
(GROSSMANN: 1997, p. 34)

As inovagdes feitas por Grossmann a partir dos romances de Proust significam
que ela soube sair do lugar comum, onde estdo escritores cujas obras possuem pouco

valor literario — ndo pela falta de divulgacdo, mas pela pobreza do seu discurso — ou
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muito valor — mas ndo literario, apenas divulgacional. Ela encontra-se no ponto chave,
onde existem os leitores maduros para sua obra. O romance grossmanniano ndo tem seu
valor diminuido pelo fato de citar o nome de Proust ou Stendhal, mas pelo contrério,
Grossmann é reconhecida por ter sido mais uma que leu Proust, mas por ter sido uma
das que conseguiu andar com as proprias pernas rumo ao desconhecido e inovador estilo
narrativo que criou. Como afirma Santiago em seu texto Apesar de dependente,
universal (1982), a assimilagédo da cultura do outro pode representar bem a evolucdo da
‘espécie’, a ‘espécie’ a qual ele se refere ¢ o grupo brasileiro de escritores que fazem
parte de uma geracao sem culpa, que assume seus compromissos com a tradigdo literaria
de assimilacdo de dados e informagdes que nos sdo emprestados.

Com tanta troca e acimulo de informacdes e teorias sobre literatura, ndo cabe
mais observar a literatura apenas na sua forma estética, mas utiliza-la como meio
questionador e problematizador de questdes atuais, que sdo interesse de todos o0s
publicos. Esta ai uma caracteristica importante da p6s-modernidade: ela ¢ uma fase
literaria que ndo restringe seu publico, como era de costume anteriormente; ela esta
aberta a todo tipo de leitor e receptiva a todo tipo de teoria. Como anteriormente falado,
ndo sé o leitor ideal, estudioso e conhecedor de todo o canone pode I1é-la, mas o leitor
comum, que possui paixdes, medos e que € um receptor consciente da complexidade
deste momento.

Essa complexidade no texto de Grossmann é dada pela mistura de textos de
diversas épocas e produtos que representam certa tradigdo neste e em outros paises que
antecederam o Brasil também na modernizagdo, como os sorvetes Kibon, a margarina
Becel, os restaurantes de fast food Mc Donald’s, ou 0s shoppings centers Barra | e 11 no
Rio de Janeiro. Utilizar tais elementos que a grande maioria da populacéo e, certamente

todo o grupo de leitores de literatura conhece, € uma estratégia muito valida, pois além
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de transferir a pds-modernidade para dentro da narrativa, aproxima o leitor, que também

consome aqueles produtos:

Estou perdida e ganha neste meu shire, onde o amor torna Victor tdo valioso
quanto um enorme cartucho cheio de diamantes no valor aproximado de
cento e vinte milhdes de ddlares. Bolsa de valores, cambio! Enquanto isso
vomito também a &gua, vou do quarto de dormir ao de banho, mesmo assim
especulo se tenho suprimentos para passar vinte e quatro horas em casa, aveia
Quaker, sal, Becel, milho coracdo de manteiga Swift, macd, sorvete Kibon,
iogurte, leite, queijo, marmelada, geléia, cha, Nescafé, limo, biscoito ... e 0s
indispensaveis papéis da Klabin, guardanapos, toalhas, todos. Preciso curar-
me, ficar boa, sobreviver, para guardar-me, se ndao para Victor, para Amor.
(GROSSMANN: 1997, p.34)

A autoficcdo pode ser considerada um dos grandes paradoxos da
contemporaneidade, onde se encontra “o desejo narcisista de falar de si e o
reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ’verdade‘ na escrita” (KLINGER:
2007, p. 21). O sujeito desta narrativa € performatico, ou seja, ele atua dentro do seu
proprio texto. A intelectual grossmanniana é a atriz” deste romance de ndo-memadrias.
Suas ndo-memorias refletem momentos que ela ndo viveu e que sdo narrados como tais,

mas que estdo ali justamente pela falta que fazem na sua narrativa.

Sinto falta do tempo, embora breve, do meu relacionamento com
Victor em que Sérgio ndo estava doente como agora, fincando sua
bandeira. Eu nem tomara conhecimento dele, por sinal, fora logo
alijando, esta a minha falta. E ele ja existia antes de mim, desde que
nascera, porque Victor é seu tio, irmdo de sua mée, e praticamente o
seu pai, € 0 que é mais, vivem na mesma casa. [...](GROSSMANN:
1997, p. 127)
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Assinando com os sentimentos mais profundos de narradora-escritora que é, a
personagem que fala no texto de Grossmann confunde até mesmo o mais perspicaz dos
leitores, sendo capaz de engané-lo, seduzindo-o com as palavras doces proferidas pela
sua voz.

Em textos assim, a atencdo deve se desdobrar para que a primeira leitura se
mantenha inabalada e continua. J& numa segunda leitura, fatos e frases ditas nas
entrelinhas surgem inseguros, receosos do leitor. Nas leituras seguintes daquele mesmo
texto, o leitor j& é capaz de colocar-se dentro dele como um espido a procura de fatos
novos, que Ihe facam enxergar a historia sob outro angulo.

E assim, depois de tantas leituras, o leitor — espectador que se coloca ao lado da
intelectual grossmanniana, que fala com o coracdo e também com a razdo, mas muito
mais com a razdo. A razdo que lhe permite escrever consciente de sua escrita e do seu
papel de intelectual de narrar uma historia e, muito além disso, narrar sua propria e
incerta histéria. Ndo existe uma memoria perfeita, capaz de reconstruir experiéncias
vividas nos ‘minimos detalhes’ (KLINGER: 2007, p. 20). Se ela existisse, certamente
n&o seria narrada por narradoras como esta e colocada graciosamente para que qualquer
pessoa, sem sentimentos ou proximidade, pudesse sabé-la.

Um sujeito autoficcional ndo é simplesmente alguém com o mesmo nome, lugar
e data de nascimento do autor que o0 escreve, mas alguém que esta envolvido numa
atmosfera ilusoria tdo real, apesar das desconexdes com a verdade, que impulsiona o
leitor a acreditar que aquele ser ndo é so de papel. Ele possui tragos, vontades, sonhos e
desejos que caberiam apenas ao ser real — o leitor, Grossmann escritora - e que, no
entanto, lhes s@o atribuidos para dar-lhe a matéria necessaria para tird-lo das paginas

escritas e coloca-lo ao nosso lado, do lado de fora, do lado de quem o escreve e 0 I€.
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Mas ndo é a intelectual quem pede confianca. E o leitor quem procura nela um
ponto de consolo, conforto para suas leituras, o aconchego do ambiente onde Mme.
Monet esta sentada, sob a 6tica de Claude Monet. E pela porta de entrada e mesmo pelo
quadro da capa do livro que se embarcar nesta viagem pelo subconsciente
grossmanniano. N&o se busca nele verdades, mas respostas ou perguntas. O leitor ndo se
sente enganado, apenas seduzido pelas palavras que o arrebanharam desde o inicio,
palavras escritas Do autor ao Leitor (e seria mesmo o autor falando ou o sujeito
ficcional é quem fala desde o principio?).

Aquele a quem a narradora dedica sua histdria, seu diario intimo é aquele a
guem supostamente se pode chamar de amigo. A amizade que € oferecida pela
narradora-personagem estd explicitada na capa por onde também se podera entrar na
obra. Mas ndo se pode saber, sem especulacdo ou anélise, se a amizade € realmente o
que a narradora deseja entregar ou se € por ela que o leitor ficara preso na obra.

Divagando por todas essas amizades e usufruindo de todas as teorias e
experiéncias amistosas retratadas por Ortega em sua obra Genealogias da amizade,
constroem-se as amizades existentes na obra grossmanniana, iniciando a amizade que a
narradora dedica a Proust em diversos fragmentos, ao leitor, a outras personagens, ao
seu amado Victor e aos antigos amores, agora lembrados pela narradora em sinal de
amizade e respeito pelas suas memarias. A obra Meu Amigo Marcel Proust Romance
pode propiciar diversas analises, teorizacdes e sugestdes e no embalo da amizade, o

leitor se deleita com esta leitura modernamente contemporéanea.
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CAPITULO SEGUNDO: TEMPO-ESPACO E MEMORIA EM GROSSMANN

O modernismo veio desfazer a estrutura que ha muito existia, esfacelando
espaco e tempo, tornando-os algo a ser percebido como instantes e ndo linearmente ou
naquilo que é facilmente percebido — um espaco belamente descrito —, mas em algo
gue ndo esta na tradicao, que ndo pode ser imediatamente percebido. A partir de entéo,
as estéticas seguintes ao modernismo acompanharam a mudanca e cristalizaram
defini¢bes que comecavam surgir em meio ao conflito com as teorias anteriores.

Ou seja, perceber 0 tempo e 0 espaco deixou de ser Obvio e passou a ser
percebido com mais cuidado e discernimento. Tempo e espaco sdo dois extremos a
definir os limites da literatura e das artes plasticas na percep¢do sensorial, o que
significa dizer que “cabe ao leitor apreender suas obras espacialmente, em um momento
do tempo, antes que em uma seqiiéncia” (FRANK: 2003, p. 228). A relagdo entre essas
duas categorias se estreita @ medida que uma se torna indispenséavel a outra. “Espaco e
tempo sdo inextricavelmente entrelacados segundo precisas modalidades: 0 movimento
através do qual o espaco de um objeto tem uma influéncia sobre o seu mesmo
movimento através do tempo” (WOLF: 2007, p. 40)2.

O tempo na literatura torna-se mais subjetivo e sem ordem concreta,
interdependente do espago. Ao invés de um decurso sucessivo, temos no passado,
presente e futuro uma vivéncia do tempo ou um tempo vivido. Possui uma sequéncia
continua e infinita tanto em direcdo ao passado quanto ao futuro. Enquanto isso, 0
passado que outrora fora homogéneo, identificAvel e pré-determinado tornou-se
inconstante, ildgico e irreal. Em outras palavras, 0 espago, estreitamente conectado ao

tempo, transporta-se e recria a categoria que antes nao fazia parte de um campo

? Spazio e tempo sono inestricabilmente intrecciati secondo precise modalita: 1l moto attraverso lo spazio
de um oggetto ha um’influenza sul suo stesso moto attraverso Il tempo” (WOLF: 2007, p. 40).
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problemaético de identificacdo e apreensdo. Na obra grossmanniana, tais categorias tém
um papel imprescindivel para que o romance ocorra. Ela suspende o tempo e transcende

espacos pela forca involuntaria da memoria:

Ja vivi uma hora ao seu lado, esta hora preciosa, irrepetivel, a primeira. Por
muito viverei deste momento inesquecivel, perfeito e acabado em si mesmo,
suspenso no tempo. Padecerei da mais funda nostalgia de alguma coisa que
somente por milagre existiu, como tudo o que existe. (GROSSMANN: 1997,
p. 29)

A narradora une aquilo que é passado e que sera futuro num mesmo espaco,
mesmo que na realidade ndo estejam, e prolonga 0 momento presente que é 0 momento
da fala. Os trés tempos se intercalam e se mesclam, formando um novo tipo de tempo.
Ela se lembra da hora que viveu com Victor, seu foco de amor, e traz para 0 momento
da leitura “esta hora preciosa”, que mesmo estando no passado, encontra-Se no presente
e encontrar-se-a no futuro, suspenso que estard com o passar do tempo.

Inclui-se neste seu tempo a busca pelo tempo através da memoria, onde o0s
estados vividos se adicionam e se interpenetram e realizam-se desde o inicio da
experiéncia. A memoria despertada, aquela do corpo, tem como base a memoria do
passado. Ela tem um papel muito maior que o de representar o passado: ela o encena,
conserva imagens antigas e prolonga seu efeito Gtil até o presente (BERGSON: 1999,
p.89). Para obter esse passado e presente simultaneamente, como observa Frank (2003,
p. 236), Proust utiliza-se do tempo puro, que ndo é tempo, em absoluto — é a percepgéo
em um momento do tempo, ou seja, espago. Grossmann, aproveitando-se desta maneira
proustiana de lidar com o tempo, procura incorpora-la ao seu discurso literario e a
renova, dando a esta sua prépria linguagem.

No romance, denominamos cronotopo — tempo-espago — a conexao intrinseca

das relagOes espaciais e temporais que sdo artisticamente expressas (cf. NUNES, 1993).
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O tempo ai se encontra ligado a forma e ao efeito que se busca alcangcar. Em Meu amigo
Marcel Proust Romance, h4 o chamado cronotopo do fluxo, que é encadeado no curso
de uma introspeccdo, através da qual as situacOes externas se ordenam e o enredo
permanece na trama de momentos imprecisos do fluxo da consciéncia e tematiza¢do do
tempo, onde existe a integracdo reflexiva do tempo a matéria do romance (NUNES:
1993, p. 356). O ser humano presente na obra pode ser chamado de atemporal, uma vez
que a ele é dada a prerrogativa de articular a experiéncia narrada, possibilitando que
haja uma concordéncia discordante entre presente, passado e futuro.

Tem-se também na obra de Grossmann a juncdo do tempo da historia com o
tempo da escrita ou da narracdo, e buscando o impossivel, o tempo da leitura mescla-se
COmO esses outros tempos. Sem atengdo minuciosa seria bastante improvavel perceber
quando a narrativa deixou de ser um fato ocorrente para ser um fato ocorrido. A
narradora articula tdo melddica e complexamente suas palavras que embala o leitor
numa divagacdo sem fim e é neste momento que ele se perde nos tempos e espagos da

narrativa.

Aprecio estas naturezas mais ricas, que em esséncia € também a minha,
rapariga de suéter, que lhe realca as formas feminis, com uma boina a
Marlene Dietrich na cabega. Mas apenas a boina, um simples toque, um
simples toque basta.

Longa serd a minha historia com Victor, até o fim, duradoura. Quando eu
viajar, e certamente viajarei para longe dele, terei saudades, como sentia de
Emeric, tenho escola, que me fara pensar nele quando olhe para qualquer
objeto que me agrade, em qualquer lugar. E ele terd saudades de mim quando
viaje, e certamente viajara, e terd, mesmo que ndo traga, desejos de trazer-me
coisas, um lengo, uma echarpe, que considere ser do meu estilo, perfumes,
livros. (GROSSMANN: 1997, p. 68 — 69)

Nota-se que num pequeno trecho ela fala de coisas do cotidiano, que
provavelmente ela estava observando no momento, sua “rapariga de suéter” a quem ela
observa atentamente, de um possivel futuro com Victor e suas expectativas em

momentos que talvez virdo, do passado onde Emeric esteve presente, e novamente de
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um futuro no romance que, em nenhum ponto da narrativa, se mostra firmemente
presente. A narradora/personagem vai e volta no tempo sem complicagdo alguma, de
forma simples e casual. O tempo se torna, em suas maos, um juguete, articulado por
quem o utiliza de maneira displicente, talvez, mas sem jamais deixar de lado a beleza

desse jogo.

Nesta visdo, a “Hora” da nossa consciéncia desliza progressivamente para
frente, trasformando eventos que primeiro estavam no futuro deformado, na
concreta realidade instantanea do presente, para, em seguida, imediatamente
esvair-se no imutavel passado. (WOLF: 2007, p. 38)°

Eddi di Wolf trata aqui da insubstancialidade do tempo, que é capaz de se
modificar e se imiscuir a qualquer outro momento temporal: o futuro deixa de ser futuro
para imbricar-se no passado, que para Wolf é imutavel. A leitura constante e intensa da
obra grossmanniana permite afirmar que, no tempo que ela cria para compor sua obra
nem passado é imutavel nem presente é concreto, mas o futuro, como afirma Wolf,
pode realmente atravessar o presente e deslizar em direcdo ao passado para criar seu
novo tipo de tempo.

A narradora grossmanniana procura compor a obra de maneira tal que o leitor se
sinta constantemente em davidas sobre 0 momento que esta sendo narrado, se aquilo ja

aconteceu, se sdo a penas divagacgdes sobre um futuro incerto.

Ele, mais do que eu, se iludira de que, bastando que queira, podera me rever
nesta vida, e o0 que é pior, estou certa de que até mesmo, enquanto possa,
favorecerei esta ilusdo, por mau hébito mulheril talvez, ou mesmo criancil,
um jogo inconsequente, quando ndo ignoro que o restante do meu tempo tera
de ser dedicado a esta narrativa. (GROSSMANN: 1997, p. 20)

Fica praticamente indecifravel em qual tempo a narradora se encontra, pois por

mais que ela esteja no presente, sua linguagem verbal esta utilizada para o tempo futuro

% “In questa visione, il “Ora”della nostra coscienza scivola progressivamente in avanti, trasformando
eventi che dapprima stavano nel futuro iforme, nella concreta realta istantanea del presente, per poi
immediatamente relegarli nellimmutabile passato.”
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ou condicional, rementendo-a a um futuro projetado, sem perspectivas reais, a0 mesmo
tempo em que a prende a um presente passageiro. A desconexdo com as medidas reais
de tempo, ou seja, aquelas as quais se esta acostumado a considerar passado, presente e
futuro, ¢ que podem ser chamado de tempo gramatical: “Os tempos dos verbos
corresponderiam as fases do tempo — 0s pretéritos ao passado, 0s presentes ao presente
e os futuros ao futuro [...] (NUNES: 2003, p. 24)”. Seguindo tal conceituacdo de Nunes,
que afirma que estes sdo conceitos tradicionais e que ndo é sempre regra segui-los, a
obra grossmanniana teria provavelmente outro significado.

A constante preocupacdo com o tempo pode significar o receio de vé-lo
passando tdo rapidamente sem que a narradora tenha feito ou vivido tudo o que
consideraria necessario para completar uma vida de forma satisfatéria. Por mais que ela
queira prolongar o tempo, ele passa muito rapidamente por ela sem que ela consiga
alcancé-lo. O estilo narrativo grossmanniano ndo utiliza muitas datas, mas quando as
utiliza tem-se a nitida impressao de que ela o faz para tentar organizar em si mesma o

seu tempo:

[...] desde que Emeric se ausentou, hd um ano e meio cumpri esta dieta, que
foi sempre o incremento do gozo que ora experimento, tudo estando previsto,
regime apenas desmentido antes de 10 de julho de 1993, quando eu, enferma,
Emeric interrompeu o seu périplo para socorrer-me e matamos nossa
imperecivel sede um do outro com as mais puras e deliciosas aguas das
fontes do jardim do amor, e em 16 de agosto de 1994, em iguais
circunstancias, quando desfrutamos mais de mil prazeres somente amor
concede. (GROSSMANN: 1997, p. 22)

A narradora, relatando momentos com um antigo namorado, perde-se no tempo
enquanto saindo de uma memdria que envolve o amor atual, Victor. Ao sentir-se
perdida e sem saber exatamente 0 que pensar e dizer, recomeca narrativas e memorias
que a distraiam de tal situagdo, mas mesmo com as datas néo fica claro para o leitor em

gue momento exato do tempo ela se encontra.
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[...] aqui o tempo jamais se reveste da continuidade do tempo real, que
transita, conforme vimos, do presente ao passado e do passado ao futuro. Dai
as inevitaveis lacunas que o distinguem — fases interrompidas, momentos
suspensos, periodos vazios — de que comumente o leitor ou espectador ndo
se apercebem, porque suprem as solucbes de continuidade como se,
forcosamente, o continuum do tempo tivesse que ser restabelecido apds cada
interrupgdo. (NUNES: 2003, p. 25)

Ao leitor grossmanniano cabe esta assertiva nuniana de que ele mesmo supre
suas necessidades temporais para que ndo se rompa sua linha de raciocinio ou de
comprometimento com a narrativa. O tempo vai para toda e qualquer direcdo: do
presente ao passado, do futuro ao passado, do passado ao futuro. A sequiéncia temporal
deixa de existir para dar espaco a outro tipo de tempo, aquele que se planeja
compreender ao longo deste capitulo.

Justamente a flexibilidade espaco-temporal na obra grossmanniana leva a outro
conceito literario conhecido como mondlogo interior, que permite a narrativa chegar a
um de seus extremos limites quando trata com o tempo: une a histéria e o discurso
numa unica pauta textual. Este recurso literario permite ao escritor/narrador a
prolongacdo, a sobreposicdo e a inversdo do tempo/espaco. Ou seja, 0 tempo na obra
grossmanniana deixa de ser linear, fazer o percurso na linha do tempo como se a histéria
seguisse datas concretas, para entdo sobrevoar livremente pelo tempo e espaco da
maneira que deseja.

A narradora é uma intelectual que se utiliza do tempo psicologico para compor o
romance: nao mais o passado, nem o presente, nem o futuro. Caracteristica importante a
ser observada no tempo psicologico, segundo Benedito Nunes, “¢ a sua permanente
descoincidéncia com as medidas temporais objetivas. (...) Variavel de individuo para
individuo, o tempo psicoldgico, subjetivo e qualitativo, (...), € a mais imediata e mais
Obvia expressdo temporal humana” (2003, p. 18). Como ja foi citado acima, o tempo

grossmanniano segue outro parametro temporal que nao o linear, continuo.
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Certa manha acordei e ndo havia mais um s deles. Era como se se
estilhacasse o mais fino espelho bisotado, do mais fino cristal, varando ainda,
no momento de partir, com uma pontiaguda lasca, o0 meu coracdo. Parecia
ontem, recostada no travesseiro de puras penas de ganso, trazido da RUssia,
na cadeira de balango do meu Dyadya, inteiramente envolvida pelas mantas
do amor, que me permitiriam preservar minha natureza, crescer e chegar até
aqui com esta sempre sede de amor, que jamais se aplacara até a chegada da
altima noite. (GROSSMANN: 1997, p. 167)

Quando a narradora se refere a “certa manha”, o tempo que ela resgata ¢ um
tempo bastante distante do tempo de sua fala, um tempo em que seus pais deixaram de
estar com ela e do qual restou apenas a auséncia e as memorias. Em poucas palavras ela
passou da morte dos pais para tempos antes desta, quando ela ainda possuia a presenca
deles, o amor que eles proporcionavam. E retoma antes mesmo deste fato, ao tempo e
espaco onde foi adquirido o travesseiro puro de puras penas. E mais que imediatamente,
transfere todos esses momentos ao futuro, onde ja se encontram certezas de que nada
mais existe, de que tudo ficou num outro tempo.

Mas na realidade os fatos que estdo sendo rememorados ndo estdo em outro
lugar sendo na lembranca. N&o se pode reverter o tempo fisico, que € irreversivel, ja que
ndo héa possibilidade de inverter fatos que aconteceram, como ndo € possivel colocar as

gemas de ovos “dentro da casca ao serem batidas” (NUNES: 2003, p. 19).

Irreversivel também é, de outra maneira, o tempo vivido, pois que ficou para
tras o sabor do ovo comido ontem e o prazer da 4gua ha pouco bebida. Mas a
sua direcdo, que Ihe empresta o atributo da finitude, segue, de momento a
momento, entre passado e futuro, a linha fugidia dos instantes vividos,
encurtada a propor¢do que a vida se alonga, aproximando-nos da morte.
(NUNES: 2003, p.19)

O que Nunes discute é a irreversibilidade do tempo no plano do tempo fisico.
Porém, por meio do tempo vivido pode-se resgatar, ndo com a mesma percepg¢ao sentida
no momento exato quando aconteceu a agdo rememorada, mas com sentimentos

presentes no momento da busca feita na memoria que tornam-se parte da lembranca. Ou
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seja, as acOes resgatadas através da memdria em um momento de tempo ndo poderiam
ser narradas com exatiddo, mas com sensacgdes presentes no momento que a narradora
se lembra de algo que deseja narrar. Uma passagem bastante conhecida nas artes do
livro No caminho de Swann, de Proust, ¢ o momento que ele come a madalena

oferecida por sua mée:

Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto ndo fosse o teatro e o drama
do meu deitar ndo mais existia para mim, quando, por um dia de inverno, ao
voltar para casa, vendo minha mae que eu tinha frio, ofereceu-me ché, coisa
que era contra meus habitos. A principio recusei, mas ndo sei por que,
terminei aceitando. Ela mandou buscar um desses bolinhos pequenos e cheios
chamados madalenas e que parecem moldados na valva estriada de uma
concha de Séo Tiago. Em breve, maquinalmente, acabrunhado com aquele
triste dia e a perspectiva de mais um dia tdo sombrio como o primeiro, levei
aos labios uma colherada de cha onde deixara amolecer um pedaco de
madalena. Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as
migalhas do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de
extraordinario em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem nogéao
de sua causa. (PROUST: 2004, p. 48-49)

Percebe-se o crescente desenrolar da agdo rememorada, que trouxe muito
sentimento a tona. A narrativa cresce a medida que as lembrancgas surgem. Ao mesmo
tempo, 0 narrador proustiano une suas expectativas do momento da lembranga — que
ndo estavam |4, no tempo em que ela aconteceu — as que de fato sentiu no instante em
que levou o chd e a madalena a boca. O tempo vivido e rememorado ganha novas
perspectivas. Nao quer dizer que, no momento exato, no tempo que de fato ocorreu a

acao que fora lembrada, o narrador tenha sentido as mesmas sensacgoes.

A questdo é saber se a lembranca da dor era verdadeiramente dor na origem.
Porque o individuo hipnotizado acaba por sentir calor quando lhe repetem
com insisténcia que ele esta com calor, ndo se conclui que as palavras da
sugestdo contenham em si calor. Do fato de a lembranca de uma sensacéo se
prolongar nessa propria sensacdo, ndo se deve também concluir que a
lembranca tenha sido uma sensacdo nascente: é possivel, com efeito, que essa
lembranca desempenhe precisamente, em relacdo a sensacdo que ira nascer, o
papel do magnetizador que produz a sugestdo. (BERGSON: 1999, p. 159)
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O que ocorre com a lembranga grossmanniana enquadra-se na fala de Bergson.
A sensacdo do narrador durante a rememoragao pode ser — e comumente é — sugerida,
induzida pelo momento da lembranca, do lugar de onde se fala. Apesar de as vezes
demonstrar pouco envolvimento com as situacOes pelas quais passa, a narradora néo
deixa de colocar as sensagOes e sentimentos pessoais presentes no momento que narra
suas memorias. Assim, nas paginas do romance grossmanniano, grande parte das
lembrancas é sugerida por sensacdes presentes na vida da narradora, como nesta onde

ela se encontra com o sobrinho de Victor, apds longas incertezas:

Entro de manso. E sobre a cama esté ele, o adolescente mais deslumbrante
que jamais vi em toda a minha vida, loiros os cachos, a pele branca e
luminosa, os olhos entre o azul e o verde, os 0ssos finamente desenhados sob
a pele macia, comprido, a carne firme ndo parece conter qualquer gordura,
alvo, resplandecente, os cabelos sdo abundantes e longos e lisos, volumosos
na base [...] (GROSSMANN: 1997, p. 129)

No instante que transcreve as sensacOes vividas naquele dia, as emocdes
transbordam e misturam-se com o real e o sugerido, fantasiado. Desde a textura da pele
até os cabelos do adolescente sdo transcritos no papel, ndo necessariamente porque
todos esses adjetivos foram observados no dia real do acontecimento, mas porque ela
teve tempo para pensar, processar as informacoes e agregar adjetivos para descrever a

cena que permanece em sua memoria. Como afirma Bergson,

Equivale a dizer que exercemos em geral nosso reconhecimento antes de
pensd-lo. Nossa vida diaria desenrola-se em meio a objetos cuja mera
presenca nos convida a desempenhar um papel: nisso consiste seu aspecto de
familiaridade. (BERGSON: 1999, p. 107)

O reconhecimento de que fala Bergson é feito por meio de grande reflexdo. Por
mais espontaneas que parecam ser as narrativas grossmannianas, ndo se pode ignorar o

fato de que a narradora pensa muito antes de falar, ou melhor, antes de escrever. Na
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escrita, o narrador utiliza o tempo de que dispde para assimilar os fatos que acontecem
no tempo e que sdo resgatados da memdria por meio da lembranca. Grossmann,
utilizando-se deste vasto recurso da literatura, tdo belamente utilizado na narrativa
proustiana, recria espagos e instantes, transformando-os em grandes momentos e belas
descricdes. Nao apenas grandes eventos de sua vida, mas pequenos fatos sao capazes de
despertar as mais belas descrigdes e memodrias, adornadas pelas belas palavras da
narradora.

Na passagem abaixo, a narradora grossmanniana tem sua memoria despertada
por um ato banal, mas que demonstra que ela dedica especial atencdo ao escrever e
sentimento sincero com todas as lembrancas guardadas em algum lugar de sua historia,

a espera de um flash que as despertara:

E ndo falemos, para evitar atrasos, o que foi a véspera deste epitalamio, que
transcorre aos pés desta estante baixa, diante da qual estou sentada numa
cadeira de balanco e Victor num banquinho baixo, literalmente aos meus pés.
N&o é uma cena nova em minha vida, era assim, numa posi¢ao inversa,
também ao lado de livros, que eu, menina, com minhas trangas de Rapunzel,
me sentava aos pés dos meus idolatrados pais, que além do mérito de me
terem dado a vida, possuem o de haver me ensinado 0s primeiros e corretos
passos do amor de uma mulher por um homem. (GROSSMANN: 1997, p.
19)

A memoria, aqui, estd representada em forma de pintura, um quadro exposto
diante dos olhos daquela que esta 14, pintada, sentada numa “cadeira de balanco e Victor
num banquinho baixo” aos seus pés. Um momento passageiro e simples, mas que teve
grande desempenho na obra, pois sdo dos poucos momentos que ela se narra com Victor
de forma sublime e pacifica. Esta cena bem poderia ser uma das lembrancas que mais
atrai a narradora, que tenta a todo custo encontrar nas lembrancas a estabilidade no
relacionamento que vive/viveu, mas uma vez restituida a memdria, um quadro novo é

criado, com outro humor e sentimento.
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A memoria grossmanniana é bastante articulada e especulativa, pois reconstitui
pequenos momentos de historias de outrem e incorpora-os as suas histdrias. De forma
semelhante agiu Proust, pois parte de sua narrativa foi dedica a narrar eventos dos quais
néo participou, e para 0s quais soube escrever grandes momentos. Em outra passagem
do romance, a narradora grossmanniana demonstra seus devaneios e saudades de
lugares que fizeram parte de um passado que ndo conheceu, mas que considera também
seu, ja que foram seus pais que trilharam por terras sagradas e estas foram das poucas
lembrancas que sobraram sobre sua infancia e seus progenitores. E como que

transportada para aqueles lugares e costumes, ela narra:

Briceva... Veneza... Brasil... esta ligagdo é Gnica em sua singularidade, e
foram corpos, os dos meus pais, aos quais adicionaram o meu, que a tornaram
possivel, movidos pelo sonho irrestrito de que o poderiam, sonho que sem
duvida é a mim que cabe leva-los adiante, e se eu hesitar, dormir no caminho,
as uvas se derrubardo do prato, 0s ovos se quebrardo no cesto, o vinho se
derramaréa sobre a escada ou sobre a toalha de renda... e foi assim que amei a
habilidade daquelas méos, segurando qualquer objeto, ou virando com
matematica precisao as paginas de um livro. (GROSSMANN: 1997, p. 166)

A lembranca, aqui, age com extrema rapidez e “ocupa sempre uma certa
duracdo, e exige conseqlientemente um esforco da memdria, que prolonga, uns nos
outros, uma pluralidade de momentos” (BERGSON: 1999, p. 31). A habilidade
grossmanniana presente baseia-se na conexdo imediata que ela faz entre diversos
momentos e lugares, totalmente desconexos, de tal forma que todos fiqguem conectados
pelo simples e efetivo labor de palavras bem utilizadas. Tais momentos tornam-se
plurais, diversos momentos conglomerados. A rapidez com que a narradora passa por
diversos espacos e a partir dos quais, certamente, surgem outras tantas lembrancas,
impulsiona pensamentos como quao pequeno é o limite entre tempo e espaco. Fica a
cada momento mais facil perceber como o tempo estd imbricado no espaco e vice-verso.

Passado, presente e futuro dissolvem-se no tempo puro de Proust e, a partir da ideia
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lancada por ele, a narradora faz com que sua narrativa fique suspensa em algum lugar
onde isso é possivel.

Proust, em sua obra prima, utiliza-se do tempo real bergsoniano que, quando
intuido pela sensibilidade, coloca o leitor em contato com a realidade Gltima. Para
Proust, a imaginacdo s6 consegue operar no passado e as sensagdes fisicas do passado
retornavam transbordantes para fundir-se com o presente, numa realidade real e num
fragmento de tempo em seu estado puro (FRANK: 2003, p. 234). Sua obra, em
conjunto, reflete uma realidade refratada através de uma perspectiva extra temporal, um
tempo que ele cria para estar em diversos espagos concomitantemente; um tempo fora
do tempo e que permanece como uma conquista pessoal do tempo que ele mesmo criou.

“Tempo e memoria determinam a percepcao da nossa identidade. O tempo, [...]
modifica o antigo e original aspecto das coisas para leva-las as formas de hoje” (WOLF:
2007, p. 37)*. Ou seja, 0 tempo possui a habilidade de manter o que existe e, a0 mesmo
tempo modificar, pois 0s momentos que ficaram no tempo necessitam adequar-se ao
tempo — que se configura como novo — da narrativa. S&o essas duas categorias —
tempo e memdria — que moldam, complementarmente, a personalidade do sujeito. Pela
memoria é possivel recuperar as caracteristicas que compde — ou compuseram — 0
sujeito narrado, que deixou no tempo seus pedagos de personalidade, de experiéncias. E
na combinacdo ou ajuda mutua entre tais categorias que é possivel resgatar partes da
historia de quem quer que seja. Sem essa combinacdo, tempo-memoria, a narradora
grossmanniana conseguiria recompor sua histéria com tantos acontecimentos; seria uma

historia muito simples. No caso de uma dessas categorias falhar, a outra sobressaira e

reconstruira o que falta. Quando a memoria falha, a narradora busca no tempo quaisquer

4 “Tempo e memoria determinano La percezione dela nostra identita. Il tempo, [...], modifica I'antico e
originario aspetto delle cose per portarle alle forme de oggi” (WOLF: 2007, p. 37)4.
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elementos que a ajudem continuar a narrativa. Quando é o tempo que ndo a permite ir

muito além, a memoria esta 14, para unir as pegas da narrativa.

Anete é muito alegre, ocupa-se l& nos seus dominios, cantarola baixinho
umas mausicas que ndo conhego, com som de cantiga de ninar. E nem sei mais
se esta estacdo de cura € para Sérgio ou para mim.

Vém-me, de slbito, as cantigas que meu pai me cantava, em romeno, russo,
sei repetir as letras das mesmas fonicamente, mas ndo lhes sei o significado
... a Russia ... haver vivido e nao haver retornado a um dos possiveis locais
onde poderei ter sido concebida, porque seria um retorno, chegou minha mée
com a sua barriga, uma de minhas pétrias espirituais, quero dizer, 0 seu povo
que canta e danca, e sua literatura. O &lbum de familia. O meu Dyédya e a
minha Tydtya. Eu teria de pisar 1&. (GROSSMANN: 1997, p. 134)

Neste momento da narrativa, a narradora recebe a memdria, como ela mesma
diz, “de subito”. Mas sabe-se que ela resgatou essa parte de sua historia no exato tempo
em que se lembra de Anete, personagem encarregada de cuidar do sobrinho de Victor,
cantarolando, um ato que foi percebido pela narradora como um gesto de ternura e cura,
para ndo apenas o enfermo, mas para si. A partir desta percepc¢do no tempo, a narradora
recupera, pelo esforgo da memoria, a lembranca de seu Dyadya cantando.

O narrador de Em busca do Tempo Perdido encontra-se durante toda obra, alheio
ao tempo, sem saber qual € o tempo que viveu e qual € o tempo em que vive. Tem-se
entdo, o0 mundo como ele conhecera e 0 mundo transformado pelo tempo, em duas
imagens justapostas. Dentre as diferentes imagens do tempo, sua passagem pode ser
percebida através do que se observa concretamente, em efeitos visiveis, enquanto que o
mundo de antes ¢ reativado pela memoria; “o ir-e-vir das evoca¢des da memaoria na obra
de Proust, como fonte de reconstituicdo do si mesmo” (GONCALVES: 2004, p. 126). O
que Proust faz é buscar a si mesmo através do tempo por meio da sua propria memdria,
que por vezes € induzida a certas lembrancas que ndo aconteceram exatamente como
relembradas, mas ressurgem involuntariamente para satisfazer a reconstituicdo que

busca em sua obra.
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[...] j& em Combray, no caminho de Guermantes, solicitado, tal como essas
reminiscéncias, a atencdo, encerrando porém nao uma velha sensacdo, mas
uma verdade nova, uma imagem preciosa que eu tentava desvendar por meio
de esforcos semelhantes aos que fazemos para recordar alguma coisa, como
se nossas mais belas ideias fossem mdsicas que nos voltassem sem nunca as
termos ouvido e buscassemos escutar, transcrever. Lembrei-me com prazer,
porque significava que eu ja era entdo 0 mesmo, e se marcava assim um trago
fundamental de minha natureza, com tristeza também, porque ndo fizera
nenhum progresso, [...] (PROUST: 2007, p. 158)

No fragmento acima, o narrador proustiano redescobre em uma de suas
reminiscéncias que 0 seu eu é ainda 0 mesmo, e por conseqiiéncia, que sua memoria
continuara ativa e agil. Nao sem pesar, toma sua descoberta como novidade, ja que foi
descoberto algo que ele ndo tinha conhecimento — que continua 0 mesmo, apesar de
tanto tempo passado — e que as sensacdes que sentia no momento da narrativa deste
trecho também eram novas, apesar de fazerem parte de uma memoria.

O narrador proustiano assume a posicdo do eu, e levado de recordacdo a
recordacdo, reencontra o tempo quando descobre a lembrancga espontanea, ou a memaria
involuntaria, aquela que acontece de forma inesperada, como um ato automatico
desencadeada por uma sensacdo viva de algo vivido por ele, como se neste instante
presenciasse um trecho de seu passado. Grossmann, em busca da linguagem proustiana,
desencadeia em seu romance a percepgéo ativa de sensagdes, que trazem lembrangas
para reconstituir uma relagdo amorosa que ndo chega a ser concretizada, com a intengéo
de prolongar momentos que tiveram importancia na configuracdo deste cenério. Essa
revivescéncia interrompe o fluxo da dureé, consciéncia interna do narrador — que na
obra proustiana pode assumir as defini¢Oes utilizadas por Bergson —, detendo-se num
momento considerado muito mais importante que o passado e o0 presente. A narradora
grossmanniana, conhecedora desta habilidade de Proust para compor suas obras, dedica

parte da narrativa para dizer — e imaginar — como acontecia a composi¢do proustiana:
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E se a escritura de Proust é ao correr da pena, por isso 0 movimento da frase
vai surgindo interminavel, porque ndo pode voltar sobre si mesma, também
por sua situacdo espacial, em seu leito-catedral, vestido em camisa de noite,
banhada de leite quente, trional, filogine, veronal, dial, adrenalina, cafeina,
evatmina, cola e outros, e até pelo meio utilizado para o registro, devendo em
seguida ser confiado o texto a datilografia e a grafica, conforme eu o
descrevo e denomino, um delicioso gateau manqué, do qual nenhum outro,
por mais bem-feito, teria o divino sabor, o esfor¢o despendido ndo é menor
do que o do escultor, (...) (GROSSMANN: 1997, p. 166)

Descrevendo e narrando como a pena funcionava nas maos de Proust, de onde
surgiam frases interminaveis, Grossmann ndo s exalta tracos caracteristicos do escritor
modernista como tenta reproduzi-los como em momentos acima transcritos. Em
situagcBes como esta, onde se procura resgatar pela memaoria momentos do passado —
ndo necessariamente o0 passado dela — tais momentos séo transformados em
intermindveis divagagdes que fazem a narradora se perder do seu foco inicial que é a
narrativa de seu diario intimo, com experiéncias que ela viveu. Por mais que procure
restituir momentos baseada na maneira narrativa proustiana, a narradora grossmanniana
ndo consegue seguir — obviamente — 0s mesmos parametros que os usado pelo autor.

O homem de Proust é o que ele possui interiormente, e esse universo, quase
nunca consciente, manifesta-se muitas vezes em instantaneos, pela memoria.
De acordo com suas concepcOes, Proust acredita que a possibilidade de
sobrevivéncia permaneceria na ponte da memoéria e ndo na fluéncia da
duracdo, como queria Bergson. Pela memdria, ele compreende clara
recordacdo e ndo a implicita e total memaria que esta incluida no conceito de

duracdo bergsoniano: “o homem ¢é o que tem de si”. (GONCALVES: 2004, p.
143)

Ou seja, o narrador proustiano confiava quase que exclusivamente na sua
memoria para reconstituir seu passado e experiéncias; a fluéncia da duracdo nédo era
totalmente necessaria para que a narrativa acontecesse. A narradora de Grossmann, por
outro lado, sabe que ndo ha como seu romance e si mesma sobreviverem sem a fluéncia
da duracdo que ela busca, muitas vezes em vao, manter em sua narrativa. Como seu

tempo é inconstante e confuso — muito mais que o tempo proustiano, que transcorria de
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certa forma estavel em contraponto com sua instabilidade interior — a duracdo da
memoria s6 consegue ser mantida pela insistente vontade de transformar seu passado
em um presente concreto. O tempo surge, entdo, como impulso para que a narrativa
aconteca: na obra grossmanniana, tempo e memdria se completam para formar a

narrativa, o discurso que acontecera para retratar a historia que ela deseja narrar.

A historia permite retrocessos e antecipagdes. O discurso, que ndo pode
ordenar sendo sucessivamente as representagdes, mesmo simultaneas, pde o
tempo na dependéncia do ato de leitura através do qual se realiza. Mas é
nesse plano, atravessado pelo leitor, e onde o tempo é unidirecional e rigido,
sucessivo, que se concentram os procedimentos de técnica narrativa que
possibilitam o seu ajuste com o tempo pluridimensional da histéria.
(NUNES: 1992, p. 350)

O discurso deve seguir certa ordem para que seja possivel a compreensdo do
texto que se 1€, mesmo que no discurso sejam narrados acontecimentos simultaneos, que
ocorreram num mesmo lugar, numa mesma ora, ou mesmo acontecimentos que estdo
completamente separados pelo tempo, mas que no plano do discurso estdo bastante
proximos. E com esta ‘permissdo’ que a historia concede para as narrativas, a
narradora/personagem de Grossmann mescla a descoincidéncia de suas memdrias a
pouca durabilidade de seu tempo, que ndo consegue manter um fluxo semelhante ao que

Proust mantém em sua obra.

Entdo, mesmo com Emeric, sentia o0 peso daquela época de transicdo, e a
culpa de havé-la sentido como téo pesada, assim empurrei Angel por algumas
horas de sursis de junto de mim, e Ia me fui, livre, cuidar de minha vida, nem
que fosse para ir ao médico, e encontrando a Clinica fechada, os funcionarios
em greve, desci a Rua Princesa Leopoldina em direcdo ao Shopping, onde
esta o Cinema, lembro-me bem que era uma quarta-feira, sessdo das 14.00
horas, porque Angel costumava passar neste dia da semana a manha comigo,
e depois almogcavamos no Othon, mas eu o havia dispensado em beneficio
destes meus projetos, e entrei, nem sabendo direito qual o film, [...]
(GROSSMANN: 1997, p. 88)
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O tempo em que a narradora narra € um tempo muito antes daquele onde ela se
encontra, muito antes dela conhecer o atual dono de seus mais intensos pensamentos,
Victor, tempo este onde ela revive dois personagens que fizeram parte de sua vida, dois
antigos amores, de épocas diferentes, mas que neste momento da narrativa se encontram
muito préximos que seria mesmo possivel dizer que estdo no mesmo tempo. Mesmo
sendo duas lembrancas diferentes, em momentos distintos, com duracGes diferentes, a
narradora ndo estende por muito tempo a narrativa, talvez por ndo ter tanta importancia
para ela, no momento do discurso, ou porque ela ndo consegue manter o fluxo da
consciéncia a ponto de prolongé-lo para que se encontre mais detalhes que pudessem
complementar momentos como aqueles.

Desde 0 modernismo artistas seguem rompendo com a visao realista nas artes
plasticas e literarias do final do século XIX, provocando um desvio rumo ao movimento
moderno e as vanguardas das primeiras décadas do século XX. Havia a necessidade de
se experimentar algo novo e, por conseguinte, anular experimentos anteriores para se
tomar posicdo com relagcdo ao futuro das artes. Principalmente, a presenca da fotografia
levou a uma reflexdo sobre o fazer artistico. O modernismo, ao se opor a tradi¢do, ndo
teve a intencdo de negar a arte que existia até entdo, mas negar seu sistema e suas
instituicOes. A constante e suprema influéncia que escritores como Proust tiveram para
artistas que os sucederam reforca-se a cada nova obra que surge no periodo da
contemporaneidade.

Assim, mesmo com tantos desacordos e discussdes que se confrontam, a
chamada arte contemporanea consegue apreender a aten¢do quando da sua teorizacao,
pois ela recoloca 0 moderno em discusséo e, principalmente, demonstra que as questdes
desta nova maneira de fazer arte ndo sdo as mesmas das modernas e antecessoras, mas

muito mais formais e metalinglisticas, 0 que ndo implica o fim do moderno, mas sua
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constante retomada (MENEGAZZO: 2004, p. 24). A arte grossmanniana, retomando o
modernismo de Proust, constrdi seu texto de forma mais pautada e a0 mesmo tempo
mais incerta. E pautada por seguir ou pelo menos saber da fundamentacio tedrica que
esteve presente na obra proustiana, incerta por ndo saber exatamente o que fazer com
tais conceitos e como aplicé-los a obra contemporénea que produz. Foi de extrema
importancia e utilidade que Proust tivesse rompido com a maneira de enxergar o tempo
e utiliza-se da memdria para reconstruir — ou construir — sua narrativa. Grossmann
seguiu 0 amigo de sua narradora na raiz de sua teoria e o utilizou de tal maneira que
tempo e memoria grossmannianos — e ndo mais proustianos — tivessem novos

conceitos e fungdes. Em Proust, o discurso ocorre:

Subjacente ao conteddo da narrativa, a sua trama feita de momentos
imprecisos, expandidos na dire¢do do passado ou do futuro, a custa de um
discurso sinuoso, esse curso temporal justifica a denominagdo genérica de
romances do fluxo de consciéncia para aqueles que, como os de Marcel
Proust e Virginia Woolf — independentemente do encaminhamento diverso
que deram & tematizagdo do tempo e ao ponto de vista que adotaram —,
incorporam a sua trama as mudancas da duracdo interior. (NUNES: 2003, p.
57)

Como afirma Nunes, existe a utilizacdo constante e necessaria do fluxo de
consciéncia em romances como de Proust e Woolf, assim como no romance
grossmanniano. Porém, cada autor toma a liberdade de utilizar esse fluxo de consciéncia
de maneira que a narrativa cria tragos que sejam caracteristicos daquele que a escreve.
Comumente se analisa o tempo pelos tempos verbais. Se em uma fala alguém diz: —
Ontem estive em Siena — pode-se concluir que o tempo que € retratado é o passado, ja
que o verbo esta no pretérito perfeito. Ja se alguém fala — Sonhei que estava em Siena
— a acdo ndo chegou a ser concretizada, pois 0 ato estar aconteceu em um sonho e
apesar do verbo estar conjugado no pretérito imperfeito. S&o teorias que na literatura

ndo fazem mais tanto sentido. O tempo tornou-se uma categoria muito além de qualquer
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outra e defini-lo tornou-se tarefa muito ardua de ser concluida — pode-se dizer que é
tarefa va.

Em sua obra moderna, Proust iniciou sua narrativa no livro No Caminho de
Swann pelo tempo verbal pretérito imperfeito. N&o foi por descuido ou por falta de
opcéo, mas por decisdo sabia que faria de sua obra uma das obras — se ndo a obra —

que melhor utilizou e definiu a categoria tempo:

Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo. As vezes, eu mal apagava
a vela, meus olhos se fechavam tdo depressa que eu nem tinha tempo de
pensar: “Adormeco”. E, meia hora depois, despertava-me a ideia de que ja
era tempo de procurar dormir; queria largar o volume que imaginava ter
ainda nas méos e soprar a vela; durante o sono, ndo havia cessado de refletir
sobre o que acabara de ler, mas essas reflexfes tinham assumido uma feicéo
um tanto particular; parecia-me que eu era o assunto de que tratava o livro
[...] [grifos nossos] (PROUST: 2004, P. 9)

Nunes define esta escolha como a melhor para que se prolongue um estado, ou
seja, para que permaneca por mais tempo um estado, uma sensacdo, que aqui € a
sensacdo que mais marcou a infancia do personagem na obra Proustiana. Sabemos que o
pretérito perfeito de que fala Nunes, e que Proust utiliza de modo eficiente, expressa um
passado inacabado, que perdurou por muito tempo no passado e que, de alguma forma,
ainda esta presente no presente. Tal definicdo parece se adequar perfeitamente ao que
Proust pretendeu em sua obra: tocar em um passado inacabado para ele. Grossmann por

outro lado, renova a utilizagéo do presente quando o utiliza para falar do passado:

Oh, que coisa forte € o amor! Estou sentada diante de Victor sem que ele
nada saiba. Nosso primeiro encontro perde-se no fundo das eras e ndo pode
ser determinado. Sequer por marcos com Queops, Quéfren ou Miquerinos.
Estou aqui para fazer, com velocidade superior a da luz, o que devo fazer.
Concedo-me uma hora, uma hora no maximo. Agrada-me a elegancia dos que
chegam com lentiddo e partem com rapidez, para que deles ndo se fartem e
mais cobicem sua preciosa presenca. [grifos nossos] (GROSSMANN: 1997,
p. 15)
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Por sua vez, a narradora se utiliza do tempo presente do indicativo para
descrever o passado — um passado que, tomado por este tipo de inicio de narrativa,
pode estar acabado, inacabado ou ter sido h& pouco iniciado. Somente no final da obra o
leitor descobre que o passado do inicio da narrativa é uma passado inacabado, ndo por
ter suas acOes constantemente realizadas ou prolongadas no passado ou como em um
diario — caso de Marcel Proust — mas pela narradora ndo ter conseguido se distanciar
do sentimento que teve por Victor e que, por algum motivo, sobreviveu sozinho, sem a
presenca dele. Utilizado de maneira completamente diferente da utilizada por Proust, o
tempo grossmanniano € ainda mais complexo de ser mensurado, pois a inconstancia dos
tempos verbais e suas func¢des dentro da narrativa faz com que o narrador perca o foco
de sua analise constantemente. Quando parece que finalmente ficou claro que o tempo
que esta sendo narrado é o tempo exato que esta acontecendo o fato, outra divagacdo da

memoria atravessa para retomar as andlises do inicio.

Fugidio como o tempo cronolégico da histéria, que da saltos, sem
preenchimentos dos periodos vazios, € o tempo vivido, que contrasta com o
tempo do ato de escrita, este contrastando com o presente da narracdo, o qual
vai de encontro com a temporalidade do leitor. (NUNES: 1992, p. 355)

O tempo vivido grossmanniano, mesmo sem poder ser definido em datas, esta
claramente presente na obra e é revivido por meio da memoria, a Unica capaz de resgata-
lo onde quer que ele esteja. Mesmo quando a narradora cita datas na sua narrativa, na
possivel intencdo de auxiliar o leitor, o efeito é que o leitor fica ainda mais preso nas
teias tempo-espaciais da obra.

Rememorar é na verdade, esquecer, atribuir ao passado aspectos e
particularidades que existem no presente, ‘¢ descobrir, desconstruir, desterritorializar —
atividade produtiva que tece com as ideias e imagens do presente a experiéncia do

passado” (MIRANDA: 1992, p. 120). Quando se lembra do vivido, toda a atmosfera

65



que envolve a lembranca, o que esta acontecendo no ‘agora’, desde o ar que se respira,
0s anos que se passaram desde entdo, as pessoas com quem se esta naquele momento,
influenciam e acrescentam itens para tal memoria. Concomitantemente, o sujeito que
esteve |4, neste passado, perde parte de si @ medida que a ele sdo acrescidas novas
caracteristicas, novas experiéncias ou fatos novos.

O sujeito se desconstréi aos poucos e deixa no tempo, nem no passado, nem no
presente, mas no entremeio desses dois tempos, partes que antes representaram uma
unidade. Levando-se em conta a fragmentacdo do sujeito ocasionada pela busca
incessante do que ndo sera jamais reconstituido, fica mais claro o desconforto daquele
que narra suas proprias lembrangas e se vé a cada momento, mais como outro que como

a si mesmao.

Esse desconforto justifica a resisténcia do sujeito em relatar experiéncias,
que, no lugar de recomp6-lo, o recortam, como na restauracdo de um vaso
quebrado: a marca dos remendos dos cacos permanece, reforgando a
fragmentagdo. (SOUZA: 2007, p. 24)

Este ser que se recorta, que se auto-mutila, para, do liquido que jorra deste
processo, retirar aquilo que em vao deseja tornar vivo outra vez, refaz e desfaz si
préprio cada vez que se busca em suas memorias. Grossmann demonstra sua
inquietacdo diante desse movimento de auto-desconstrucéo e para demonstrar isto no
seu texto ndo é necessaria a utilizagdo do pretérito imperfeito, que representa um
passado inacabado, pois ela utilizando outros recursos como reticéncias, pausas ou

iniciando paragrafos sem que a ideia do anterior tenha sido fechada...

De repente, atras de mim, abraga-me, num abrago apertado, Antonia. E que
sempre, desde que nos conhecemos, giraram todas as nossas conversas em
torno do amor, o que criou entre nds duas um laco indissoltvel, um anel que
ndo pode ser desfeito. Ela esta linda, em seu vestido flutuante, seu broche de
borboleta, trazido por uma amiga, de Toledo. E breve, atira-se em publico, ao
marido. E belo o gesto. Mas eu, a que aspiraria? Se pelo menos soubesse.
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Mas é que saberei quando chegar la. Do contrario, como caminharia?
(GROSSMANN: 1997, p. 57)

As incertezas e a inconsisténcia, ndo apenas aquelas que surgem no momento
das memorias, mas as que ja existem dentro das proprias memorias, demonstram quéo
fragil torna-se a narradora no decorrer da narrativa. Confirma-se a cada pégina a
liquidez do seu eu por meio da narrativa do outro, que talvez, em algum momento, pode
realmente ter sido ela mesma. Ela, como narradora da auto-memoria, “conscientiza-se
da impossibilidade de completar a paisagem, pelo fato de existirem pegas que faltam”
(SOUZA: 2007, p. 24).

As idas e vindas na memdria e no subconsciente desnorteiam a narradora, que
divaga por muito tempo sozinha e desesperada com o fardo de suas reminiscéncias. A
procura de um cesto gigante, onde ela podera despejar os entulhos extraidos de suas
lembrancas, encontra o leitor e divide com ele aquilo que ela ndo mais pode suportar.
Como um grande deposito, ele se encarrega de acalma-la para s6 entdo, depois de
aceitar sua memoria, poder serpentear por entre os entulhos na ilusdo de encontrar o0s
remendos, o inicio da ‘colcha de retalhos’ tecida por ela durante todo o tempo de
desentulhamento.

A confeccédo desta colcha ndo foi feita por um grupo de amigas, num momento
de reunido para recordar suas vidas (LOPES: 2007, p. 92), mas por uma sé pessoa,
vitima de um sentimento de amor que a arrebatou de tal maneira que a deixou sozinha
no mundo para amar ninguém mais que a si mesma ou suas lembrancgas. Enquanto a
narradora de Meu Amigo Marcel Proust Romance narra a morte do seu Amor — amor
proprio, talvez? —, narra sua propria morte, a morte de um sentimento onde ela

acreditava ter depositado todas as suas sortes, escancarada na morte do outro:
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Pintar a morte do Outro, é ver-se ali, pintar a sua propria e magica morte,
ap6s uma vida encantada, e encantada estou com o pintor, cujas telas no
MACI/SP, que goyescamente pintou em série cenas da morte da mée — ele ali,
nela morrendo. (GROSSMANN: 1997, p. 124)

Referindo-se ao pintor que pinta no quadro qualquer tipo de coisa, mas que
coloca todo o seu eu naquela arte que produz e mais especificamente ao pintor que pinta
a morte do outro, pintando assim a propria morte, pode-se compreender que escrevendo
seu diario intimo e colocando nele a morte do relacionamento entre ela e Victor, a
narradora relata sua propria morte ja que naquele sentimento estavam apostadas todas as
suas fichas, e como o saldo desta aposta ndo foi positivo, surgiu o sentimento de
desfacelamento pessoal. O puro e simples gesto de amar outra pessoa, viver momentos
inesperados e relembra-los a cada oportunidade é quase que um ato banal, ndo fosse a
complexidade de sentimentos que fazem parte desta ‘encenacdo’. Mesmo assim, como
ato do cotidiano, o amor é pensado por Grossmann de outra maneira, uma maneira
poética, “uma poética do cotidiano, centrada na sutileza e na delicadeza”, assim como
no resgate do que esta no passado, como outra forma de encenar a realidade (LOPES:
2007, p. 101). Ndo € uma narrativa necessariamente inovadora, mas uma representacdo
peculiar a narradora que a conduz.

Como uma deusa do amor, a intelectual de Grossmann vive uma experiéncia que
ela diz ser Unica em sua vida, como se fosse a Ultima oportunidade de amar um alguém
— e ela ndo deseja ter seu amor retribuido — como alguém que, apesar de viver num
outro tempo, ainda permanece presa aos amores platonicos vividos ou imaginados em
seu tempo de crianga, personificados em seus filmes favoritos ou escritos nos cléssicos
livros de literatura. Esta narradora é uma mulher que transcreve no papel as angustias do
momento que Vvive e viveu e com as gquais nao consegue viver em plena harmonia; uma
mulher que vive intensa e desconfiadamente um sentimento que ainda ndo sabe onde ira

leva-la. Talvez por isso mesmo, por ter perdido parte do controle que tinha de sua vida,

68



sempre comum e desinteressante, sente medo e sussurra aos ouvidos do leitor — ou do
seu diario que talvez nem lido serd& — seus misteriosos sentimentos que ndo confia a
ninguém de forma plena, pois ela tem consciéncia de que o mundo que ela constroi
neste narrativa ndo é o mundo que ela vive de fato, mas um mundo que ja deixou de
existir.

As memodrias que ela deixa no papel, como sulcos negros cravados na palidez de
sua vida, sdo lagrimas durante-e-p6s depressdo amorosa irresolvivel, como desejo de
“fazer da pagina escrita a pagina viva” (MIRANDA: 1992, p. 128). Incapaz de resolver
seus pensamentos, os transcreve para que alguém faca isso por ela, para que o leitor se
envolva em seu drama demasiado complexo para ser vivido somente por ela e talvez
também por Victor. Nas entrelinhas por onde ela permite que esse amor passeie, passeia
também a duvida do sentimento que divaga dentro de Victor. Mesmo dizendo-se
convicta de que nédo precisa do sentimento alheio para experimentar o mais puro amor, é
dele que deveria partir a certeza que poderia arranca-la deste abismo representado por
letras vazias. A transformacdo que ela vive ja € irreversivel para todos: para ela, para

Victor, para Amor, para o leitor, para a leitura...

Sento-me neste canto, na cadeira de balango, a claridade ¢ ideal, nem de
mais, nem de menos, meus olhos gozam de um tremendo [grifo nosso] bem-
estar por esta gradagdo perfeita. Ah, sei, digo-me, e se eu deixar de querer
bem (contaminacdo linglistica, como tantas outras, proveniente dele) a
Victor, vou ter de voltar para onde estava? Pelo contrério. Eu j& sou outra
pessoa, isto é irreversivel. Posso converter esse amor no amor por dezenas de
pessoas, multiplica-lo, descobrir seres maravilhosos e maravilhas nos seres,
era este, precisamente, 0 amor que eu sonhava em crianga, e como pude,
como pude esquecé-1o? [...] (GROSSMANN: 1997, p. 139)

A aparente tranquilidade com que comeca narrar este fragmento, ela numa
cadeira de balanco de onde sente a claridade ideal e um tremendo bem-estar logo se
depara com a realidade que sua memoria ndo a deixa esquecer: a ndo concretizagao do
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amor que dedicou a Victor, amor este que sonhava ter desde crianca, onde ela seria
capaz de enxergar maravilhas em tudo e em todos, e que até aquele momento ela ndo se
lembrava — fraca e fragmentada pela memdria — que era exatamente este tipo de amor
ela quis viver. A memoria responsavel por lhe revelar parte de suas vivéncias, revelou-
Ihe naquele momento algo que estava esquecido e que ela provavelmente ndo desejava

relembrar. Pode-se dizer que ela vivenciou uma lembranca espontanea:

A lembranca espontanea é imediatamente perfeita; o tempo ndo podera
acrescentar nada a sua imagem sem desnatura-la; ela conservara para a
memoria seu lugar e sua data. Ao contrério, a lembranga aprendida saira do
tempo a medida que a licdo for melhor sabida; tornar-se-4 cada vez mais
impessoal, cada vez mais estranha a nossa vida passada. [...] Esse habito,
alias, s6 é lembranca porque me lembro de té-lo adquirido; e s6 me lembro de
té-lo adquirido porque apelo a meméria espontanea, aquela que data os
acontecimentos e s 0s registra uma vez. (BERGSON: 1999, p. 91)

No ultimo fragmento grossmanniano, citado acima, pode-se dizer que ela teve
uma lembranca espontanea, pois ela demonstrou real espanto com a auto-pergunta:
“como pude, como pude esquecé-lo?”. A lembranga espontinea, como afirma Nunes, ¢
“imediatamente perfeita”, e o tempo ndo conseguiria acrescentar nada a sua imagem.
Porém, o restante da narrativa poderia ser definido como memoria espontanea, pois 0s
acontecimentos narrados pela narradora grossmanniana foram gravados e datados uma
sO0 vez, mesmo tendo sido resgatados mais de uma vez. Mesmo 0 pensamento — que
pode conter memorias e reflexdes — sendo um tipo de discurso, ele ndo é fiel aos fatos

tais como aconteceram e nem com um ‘disfarcado’ monologo interior ele se tornaria

mais real e veridico.

O «pensamento» ¢ efectivamente um discurso, mas, ao mesmo tempo esse
discurso, «obliquoy> e enganador como todos os outros, ¢ geralmente infiel a
«verdade sentida»», que nenhum monologo interior pode restituir, € que o
romancista tem que se resolver a deixar transparecer através dos disfarces de
ma fé, que sdo a propria «consciéncia»>. (GENETTE: 1995, p. 176)
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A obra grossmanniana, toda narrada num monologo interior contemporaneo
diferente — diferente na apresentacdo dos tempos verbais, no modelo de texto, no
tempo em que escreve, no lugar de onde fala — da maneira narrativa de autores
modernos como Marcel Proust, Flaubert ou Virginia Woolf ou mesmo narradores
contemporaneos a Grossmann, mas com esséncia semelhante — a busca do tempo pela
memoria —, apresenta-se em forma de discursos, de pensamentos ou de didlogos
interiorizados, ou seja, dialogos onde somente a narradora tem voz e empresta sua voz
ao0s outros personagens.

Nunes expressa opinido semelhante a de Genette ao afirmar que o “monologo
interior sintoniza a palavra com o pensamento fluente, espontaneo, reflexivamente
encadeado, do personagem, seja 0 encadeamento intelectual e l6gico, seja o afetivo e
ilégico, no rastilho de imagens ou ideias associadas” (2003: p. 64). Ou seja, para se
obter o monologo, palavras e pensamentos devem estar em sintonia para que o discurso
consiga ser produzido. Mas o pensamento da narradora/personagem grossmanniana
pode ser tanto espontaneo, onde as lembrancas que estdo guardadas surgem aos poucos,
quanto adquirido, requerendo esforgo para se chegar até as lembrangas. Acredita-se que
em Meu Amigo Marcel Proust Romance estejam presentes os dois tipos de pensamentos
em forma de discurso interiorizado, ou seja, de mondlogo interior. O que a narradora
procura € resgatar suas memorias e escrevé-las de forma que constantemente o tempo
do discurso e o da historia se cruze para formar uma nova categoria de tempo,

inteiramente grossmanniano. Em textos como este, pode-se dizer que:

[...] se destaca a espécie de temporalidade indivisa da historia e do discurso,
as sequéncias de ambos formando uma so pauta textual, que predelineia o
movimento de leitura. Ao contrario dos casos em que o andamento se alonga,
ou daqueles em que se abrevia em relacdo a duracdo do conteldo, o
monologo interior os iguala, ajustada a consciéncia do personagem-narrador
a consciéncia do leitor, as vivéncias de um devendo ser as do outro.
(NUNES: 2003, p. 65)
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No mondlogo interior, muito mais que a busca pelos vérios eus dilacerados ao
longo do tempo, estd a busca pela cumplicidade do leitor, que integrado a historia
narrada, participa de seu curso, mesmo sem interferir verbal ou fisicamente. A partir
desta cumplicidade, o narrador/personagem se sente mais seguro para continuar sua
jornada interior, pois sabe que no exterior, haverd alguém velando suas palavras. O
mondlogo, externado por palavras resgatadas pelo tempo, sé é possivel obter o efeito de
monologo na obra grossmanniana por meio da memoéria. E a memoria que buscara
atentamente o que a narradora/personagem da obra deseja para seguir compondo sua
historia. N&do necessariamente suas memdrias vividas, mas memdrias que adquiriu com
suas leituras e divagacOes pelo universo literario; memorias estas escritas por pintores,
escultores, imperadores, escritores que muito deixaram para sua historia. Diz-se sua
historia porque € ela que narra, mas poderia dizer a histéria de dezenas de personagens,

escritas em diversas linguas e com varios tipos de linguagens.

Por minha vontade, seriam instalados no Shopping varios Sofas Dali de Gala,
estofados de seda natural, em seu formato namoradeira, para que 0s pares
exercessem a sua pedagogia franqueada, como exerco a minha escrevendo,
em beneficio e aperfeicoamento da humanidade. E sobretudo a naturalidade
com que o feminino exerce, sustentando o mundo, com gentileza amestrando
0 masculino arisco, sempre como se tivesse aos seus cuidados um infante ao
colo, acariciando-0, acalmando-o com seus toques suaves, sorrisos € algumas
poucas palavras, siléncios, olhares, decifrando Lohengrin sem lhe fazer
qualquer assustadora pergunta. Estas meninas j& sdo enésimas, elas sabem o
que lhes foi confiado. Tenho receio apenas de que esta, com um paninho
amarelo, como no quadro de Vermeer, que Ihe deixa ver os admiraveis
omoplatas, possa sentir frio no ar refrigerado do cinema, mas poderdo servi-
Ihe de echarpe os abundantes cabelos, pesados até demais para este quase
imaterial corpinho. (GROSSMANN: 1997, p. 105)

A narradora grossmanniana passeia pelo tempo em que Salvador Dali e sua
amada Gala, cuja arte transcendeu todos os espacos, desde galerias, museus, prédios,
quadros, até moveis exclusivos projetados por ele. O sofa que é narrado neste fragmento
da obra foi projetado por Dali no formato de boca, sendo este associado para uso de

casais apaixonados, tais como descreve a narradora de amor esfacelado. Ao falar de
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Lohengrin, recupera a Lenda dos Cavaleiros da Tavola Redonda e a fatidica pergunta
feita por Elsa sobre o verdadeiro nome do personagem. E entdo, andando novamente
pelo tempo onde encontra VVermeer, intercala cenas de um de seus quadros as possiveis
cenas comuns a atualidade, como uma simples sessdo de cinema. A descri¢cdo de um
simples paragrafo como este deixa de ser banal quando se analisa as viagens feitas pela
narradora, em tdo poucas palavras, que a levou a tantos espacos e tempos diferentes,
mas que na obra, pareciam todos tdo proximos. A assertiva sobre espago e tempo é
confirmada mais uma vez por nesta narrativa, que une as duas categorias
majestosamente e as conserva assim por toda a obra, independente de quantos espacos e

tempos ela precise percorrer para conseguir tal fagcanha.

A literatura, por outro lado, faz uso da linguagem, composta de uma sucessao
de palavras que prosseguem através do tempo; e dai segue que a forma
literaria, para harmonizar com a qualidade essencial do seu veiculo, deve se
basear primariamente em alguma forma de sequéncia narrativa. (FRANK:
2003, p. 227)

Esta forma de sequéncia narrativa de que fala Frank é livre para os escritores e,
por conseguinte, para seus narradores, que escolhem, na literatura, a forma como
atravessardo o tempo — se esta for a intencdo deles — e qual recurso que sera utilizado
para que tal categoria se expresse melhor. Os varios tempos de que fala Nunes — tempo
fisico, tempo psicolégico ou tempo vivido, tempo cronoldgico, tempo histérico, tempo
linglistico, tempo verbal, tempo de leitura — na obra O Tempo na Narrativa podem ser
vistos em igual importancia e utilizacdo nas producdes artisticas. Porem, de producgdes
modernas como as proustianas, joycianas ou woolfianas até algumas producdes
contemporaneas que envolvem essencialmente o tempo, como a obra grossmanniana, é
possivel notar que o tempo vivido é aquele que cumpre melhor as funcées de busca pelo

tempo por meio da memoria.
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O tempo vivido seria uma forma temporal onde 0s sentimentos estariam mais
envolvidos que no tempo fisico, por exemplo, onde se tem a impressdo de algo mais
tedrico, imutavel. O tempo fisico poderia ser “a medida do movimento como relagao
entre o0 anterior e o posterior [...] quanto o prdprio processo de mudanga — processo
objetivo, porque independe de consciéncia do sujeito [...] (2003, p. 18). J& o tempo
cronoldgico ¢é o que “é o tempo dos acontecimentos, englobando a nossa propria vida,
[...] firma o sistema dos calendarios [...], regula nossa existéncia cotidiana.” (2003, p.
20). O tempo histérico “representa a duragdo das formas historicas de vida, e podemos
dividi-lo em intervalos curtos ou longos[...]. Os intervalos curtos [...]: guerras,
revolugdes [...]. Os intervalos longos [...] (formacdo da cidade grega, feudalismo [...]”
(2003, p. 21). O tempo lingistico é o tempo do discurso depende do ponto de vista
narrativo — se o narrador é onisciente, personagem, em 32 pessoa ou em 12 pessoa. Ele
revela “a condig¢do intersubjetiva da comunicagdo lingiiistica. Suas divisdes proprias,
inteligiveis no ato de execucdo da fala, [...], atualizam-se no texto escrito juntando-se as
coordenadas espaco-temporais que o tempo cronolédgico fornece.” (2003, p. 22)

O tempo nas obras literarias € necessariamente o tempo vivido, pois nelas “o
tempo é inseparavel do mundo imaginario, projetado, acompanhando o estatuto irreal
dos seres, objetos e situagdes” (NUNES: 2003, p. 24). Apenas o tempo vivido consegue
atuar de tal maneira sem interferir nas modalidades acima citadas necessarias para
realizacdo das narrativas. A narradora grossmanniana utilizou o tempo de forma que a
personagem ficasse em varios pedacos e tempos. Ou seja, partindo do estilo proustiano
de narrar a vida de seu personagem Marcel, que, esfacelado em diversos Marcels se
nega a encontrar-se em apenas um: o Marcel de idade avancada. A narradora parece nao
aceitar e ndo perceber que seu tempo passou e que mesmo narrando suas diversas vidas

0 que ela encontrara ndo é mais a jovem que Se apaixonou por Victor, mas a senhora
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que permitiu que a vida passasse sem que nada fizesse para ter o futuro diferente. Outra
hipGtese poderia ser que, ndo aceitando a vida que estava diante de seus olhos, fechou-
se para o0 tempo no intuito de paré-lo, e ndo conseguindo isto, sé foi notar sua passagem
quando ele ja havia avancado muito. E a narradora, ao final do livro, demonstra ter

consciéncia disto:

O emprego do tempo... sim... a mais severa estrita metafisica. O sonho maior
¢ o daquela casa, algum material minimo que ja tenho e ndo pode ser
substituido, este eu domino, ele esta sensibilizado, tem um peso especial, 0
gesto de trocar a fita na maquina, uma determinada fita que se comprou
antes, o de limpar meticulosamente as méaos, se uma outra pessoal fizer isso,
alguma coisa na economia do trabalho se desloca, como acredito que se
deslocaria se o que escrevia deitado escrevesse sentado, e eu propria escrevi
dois dos meus livros deitada, com uma conotagdo diferente, foi no tempo de
Angel, pode-se morrer de tais coisas, é inegavel, entdo me acomodei naquele
sofd azul [...] (GROSSMANN: 1997, p. 172-173)

Partindo de uma memoria que se encontrava com momentos que estava
vivenciando ao lado de Victor, passando por lembrangas com seus pais, de filmes que
havia assistido, de noticias que aconteciam no mundo no momento de sua escrita, em
momentos que estavam por vir — mas que talvez jamais chegariam... — até momentos
que viveu com Angel, que escreveu outros livros, a narradora-personagem divaga por
lugares que possivelmente ficaram por muito tempo esquecidos na memoria e que foram
despertados por reflexdes que teve durante um breve didlogo com o amado.

Consciente da dificil tarefa de empregar bem o tempo, especialmente o seu
tempo, e onipotente diante de tal misséo, a narradora faz, e ndo apenas refaz, trajetorias
que desejaria ter vivido, pessoas com quem gostaria de ter compartilhado tais
momentos. Sem deixar de citar Proust e um dos fragmentos de O Tempo Redescoberto,
quando o personagem-narrador cruza diversas memorias, as vividas, as que gostaria de

ter podido agir de maneira diferente, as que parecem terem sido antecipadas...
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[...] outra forma viva, que também ja ndo existe sendo na minha meméria, me
aparecera pela primeira vez na praia de Balbec: Albertine, calcando a areia
naquela tarde inicial, indiferente a todos, maritima como uma gaivota. A ela,
amei-a logo, tanto que, para poder passar diariamente em sua companhia, ndo
fui, de Balbec, visitar Saint-Loup. E entretanto a histéria de minhas relacGes
com ele prova também que em certa época eu deixaria de amar Albertine,
pois para ir passar algum tempo com Robert, em Donciéres, moveu-me o
desgosto de ndo ser correspondido o sentimento que nutria pela sra. De
Guermantes. (PROUST: 2007, p. 130)

Marcel Proust antecipa e retarda futuro, passado e presente num mesmo
fragmento de texto. Ja no inicio da citacdo ele afirma que o que esta por ser narrado
existe apenas em sua memoria e que, através dela, ird buscar uma personagem que fez
parte de sua vida, Albertine, a quem amou e por quem deixou de cumprir algumas
promessas de visitas — e em sua época palavras valiam mais que tudo: promessas nao
cumpridas, vinculos quebrados — e posteriormente sua memdria o leva a um passado
posterior ao passado inicial de sua fala, onde ele ndo mais amava Albertine e onde mais
um amor ndo-correspondido viria assombra-lo. Parece bastante confuso na explicacéo,
mas na leitura tudo parece muito simples.

Essa € a grande arte que mestres, como Proust, deixaram de legado para
geracOes posteriores: fazer que o texto se pareca tdo simples que envolva o leitor na
primeira linha, e tornar-se tdo complexo que o leitor ndo consiga — e ndo queira — sair
antes de entender o que, quando e onde aconteceu a transicdo da simples narrativa para
a comple(xa)ta historia jamais narrada. Nao se pode dizer que Grossmann consegue em
seu texto exatamente 0 que Proust conseguiu, pois ndo foi ela quem teve a brilhante
ideia para tal narrativa. Mas é inegavel a forca narrativa que a autora consegue
transmitir para sua narradora-personagem contar uma histéria toda tramada onde o mais
intenso mergulho por suas memdarias pode, a0 mesmo tempo, salvar e afogar aquele que
acompanha esta narrativa.

A memoria da narradora grossmanniana, por vezes espontanea, por vezes

induzida se torna melhor apreendida quando melhor pensada. Pode ser que ela, muito
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antes de colocar suas lembrangas num papel, as investigue para melhor compreender
que tipo de informac&o esta recebendo e ainda pense e repense mais de uma vez para ter

certeza do que ird narrar.

E, de fato, a licdo, uma vez aprendida, ndo contém nenhuma marca que revele
suas origens e a classifique no passado; ela faz parte do meu presente da
mesma forma que meu habito de caminhar ou de escrever; ela é vivida, ela é
“agida”, mais que representada; — eu poderia acredita-la inata, se ndo me
agradasse evocar a0 mesmo tempo, como outras tantas representa(;c")es, as
leituras sucessivas que me serviram para aprendé-la. (BERGSON: 1999, p.
87-88)

Ou a narradora simplesmente, num esforco mental inerente a ela, consiga
representar suas lembrancas assim como consegue escrever ou comer; ela sabe que a
lembranca estad no passado, em algum lugar, sem datas exatas ou tempo fixo, mas tal
lembranca é como seu presente: esta ali, pronta para ser usufruida. De maneira ou de
outra, a narradora atinge seu objetivo de narrativa memorialistica extratemporal
contemporanea e revela suas lembrancas de forma semelhante ao desabrochar de uma
flor: aos poucos, no seu proprio tempo, sem muito além de vontade propria para chegar
ao objetivo final que € mostrar-se por inteiro, inteira, sem pedacgos pelo caminho.

Certamente a metafora do desabrochar vai de encontro com o que foi afirmado
em um momento deste texto sobre os varios pedacos da personagem, do ‘eu’, que sdo
deixados nas varias memorias que surgem: ao final o personagem nao esta inteiro, mas
despedacado — n&o necessariamente no sentido vil da palavra — e ele mesmo se
encontra juntando seus cacos, tentando reconstruir-se. Pois € como a narradora fica.
Mas ndo é como ela se quer mostrar: ela deseja uma imagem de pessoa integra de
carater, de amor proprio, de historia.

A andlise do texto grossmanniano parece se contradizer o tempo todo, mas o

exercicio de contradicdo deve ser feito em textos contemporéneos para melhor tentar
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entendé-los e explica-los. A estética contemporénea nao possui pardmetros o0s quais se
deve seguir para formular um texto afim de que ele seja facilmente compreendido. Pelo
contrério, tal estética se encontra em constante renovacéo e experimentagdo. Tudo pode
servir assim como nada pode dar certo. N&do parecendo ser esta a preocupacdo da
narradora — que pode até mesmo se divertir em pensar como seu texto seria analisado
— ela infringe mais do que o possivel as leis do tempo e espaco. Suas memorias
parecem percorrer por lugares onde jamais seria possivel pensar tal coisa. E seu texto
consegue se fixar em algum lugar sélido onde a narradora pode, com a calma
semelhante a dos analistas da bolsa de valores em pele de professor de ioga, jogar sua
VOz ao vento sem saber onde ele ira leva-la.

O tempo psicolégico, também chamado de tempo vivido ou duracgdo interior de
que fala Benedito Nunes, pode ser chamado também de tempo “agido” — como o termo
utilizado por Bergson — na obra grossmanniana. Pois ela retrata ndo apenas o tempo
que viveu, que fica aquém de qualquer mensura, mas o tempo em que vive, no qual age
e a0 mesmo tempo o tempo no qual ndo esta mais inserida.

N&o apenas tempos verbais e déidicos faz parte de sua arte narrativa, mas
memorias, lembrancas e imaginacdo. O que pode ser descrito como imaginacgdo sao as
memorias alheias que a narradora coloca dentro de sua obra para expressar algo que ela
mesma deseja dizer. E ndo quer dizer que ela tenha simplesmente inventado uma
memoria, mas imaginado, a partir de textos que estdo em sua memoria e de ligdes que
foram aprendidas e de alguma maneira foram resgatadas, por muito pensa-las ou
necessita-las — porque a narradora, por vezes, parece necessitar de uma voz ou escrita
complementar para seguir escrevendo. As lacunas que sua memdria possui jamais
seriam completadas de maneira suficiente sem o auxilio de outros recursos literarios,

como os acima citados. Todos esses recursos nao podem ser, nesta obra, observados
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separadamente. Se no inicio do capitulo se falou que tempo e espago ndo sdo mais
vistos um sem o outro, pode-se dizer, ap0s todas as divagacdes e sugestdes para melhor
compreender 0s aspectos tempo-espaciais e memorialisticos da obra grossmanniana, que
nem tempo, nem espaco, nem memdria, nem lembranca, nem imaginacdo poderiam ser
vistos separadamente, mesmo que cada uma dessas categorias sejam independentes na
literatura e mesmo tendo elas definigdes muito diversas umas das outras. Pode-se dizer,
entdo, que a forma de analisar tempo, espaco e memdria na obra Meu Amigo Marcel
Proust Romance possa ser definida pela categoria tempo-espaco-memaria, uma s6, com
diversas definicbes, mas com Unico propdsito: compreender esta narrativa

grossmanniana.
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CAPITULO TERCEIRO: A AMIZADE NA OBRA GROSSMANNIANA

A leitura de um bom livro torna-se algo como amizade. O sentimento de
proximidade é crescente, marcado por momentos, fatos, desencontros, desassossegos.
Apbs varias leituras de Meu Amigo Marcel Proust Romance, é possivel sentir o laco de
amizade que a narradora procurou criar com o leitor de seu diario intimo. Ela nédo
pretendeu apenas passar algumas informacgdes sobre sua vida — ou partes mais
importantes dela —, mas colocar o leitor dentro dessa vida, assim como visualizou nas
memorias proustianas uma devocao de amizade com seus leitores — ela prépria, entre

tantos outros. Sobre o papel da leitura na configuracdo dessa amizade, Proust afirma que

Na medida em que a leitura é para nés a iniciadora cujas chaves méagicas
abrem no fundo de nds mesmos a porta das moradas onde ndo saberiamos
penetrar, seu papel na nossa vida é salutar. Torna-se perigosa, ao contrario,
quando, em lugar de nos despertar para a vida pessoal do espirito, a leitura
tende a substituir-se a ela [...] (PROUST: 2003, p. 35)

Para o leitor de literatura, a relagdo com o livro e o ato da leitura sdo uma
necessidade, pois crencas, alegrias, desesperancas, angustias, s6 poderiam ser causadas
por algo ou alguém que fosse muito estimado por aquele que possui tais sentimentos.
N&o necessariamente o sentimento causado por um amigo intimo, mas por um ser que
assume papel de importante e respeitado interlocutor para aquele que enxerga em suas
palavras consolo e intimidade. N&o se pode, como afirma Proust, substituir a vida real
pela fantasiosa, ou a vida atual por aquela que ficou para tras. Por isso € necessario ter
consciéncia de que a vida que esse interlocutor transmite em forma de letras ou amarra
este leitor que o estima demasiado possui um linha muito sutil de separagéo entre
realidade e fantasia. E ainda em horas como essa que o amigo tem papel fundamental:

trazer o outro para a realidade que esta a sua frente.

80



Na vida da narradora grossmanniana, o papel da leitura e o dos livros esta
imiscuido e entrelacado a vida do romance que une a narradora a Victor. Essa amizade
surgida por meio das palavras entre autor-personagem-leitor-espectador aparece com
intensidade na obra aqui estudada, revelando aos poucos que tal amizade é peca

essencial para a composicdo do romance:

E, no entanto, apesar desta paixdo, por pouco destruidora, que abala o corpo
até suas Ultimas raizes, por poder préprio, ndo pelo de alguma substancia,
justamente por isso, aqui estamos, tdo serenos, um diante do outro, diante
destes livros que Victor tdo cuidadosamente coleciona, trazendo-os de todas
as partes do mundo, pegando-0s com um jeito tdo caricioso como se pegasse
num corpo de carne e 0ss0. (GROSSMANN: 1997, p. 17)

Os livros aparecem na obra como corpos que escondem em si segredos, desejos,
saudades, momentos do tempo e memoria. Ndo sdo meros coadjuvantes, mas conexdes
essenciais para o romance entre duas pessoas que os tém como pontos de chegada ou
partida: chegada para 0 amor e o novo, partida para o0 amor e o incerto.

Ter os livros por perto, sabé-los como parte importante da vida de ambas as
personagens é ter um ponto de fuga da realidade, muitas vezes angustiante, que sdo suas
vidas; € ter nos livros a presenca de momentos importantes que vém a tona sempre que
estes sao olhados ou tocados, como se fossem um “corpo de carne e 0sso”. A relagdo de
amizade transcende as expectativas das personagens no dia-a-dia de suas vidas, a
principio, banais. E cada vez mais, na riqueza dos detalhes, percebe-se a histéria nada
banal contada por Grossmann, numa versao apaixonante e envolvente em suas proprias
complicacdes e expectativas.

Enquanto a amizade proustiana chega a apices essenciais para sua sobrevivéncia,
a historia se faz narrar por meio de textos imbricados nesta historia, que surgem como
‘amizades’ paralelas, tijolos que constroem seus alicerces. Saber discernir entre o

deleite da leitura e a fantasia proposta pelas palavras é tarefa ardua quando este ténue
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limite entre ambos desaparece da narrativa. Em um momento sabe-se ter outra obra
presente na escrita grossmanniana como importante degrau para o resultado final que se
espera; num outro, a mesma obra dissolve-se nas palavras de Grossmann como se estas

fossem suas proprias.

E através dela é que existe em mim este espago de Veneza, que foi crescendo
com todos os artistas que la viveram, que la pisaram, que fizeram de Veneza
0 cenario de suas vidas e suas obras. E & que quero ir, e levaria um quadro de
Monet para olha-lo 14, sob a mesma luz em que foi pintado. E 14 que quero ler
os poemas de Byron e de Shelley. E 14 que quero ler Kafka, foi la que ele,
chegando com o pé ferido, amou, fazendo uma das suas mais belas reflexdes
sobre 0 amor como um ... ainda ndo. E 14 que quero ler Henry James. E
Ruskin. (GROSSMANN: 1997, p. 165)

Nesta passagem em que revela os desejos de sua mée transmitidos a ela mesma,
a narradora escreve sobre os livros que foram escritos ou projetados na cidade de
Veneza e revela detalhes inti(fiyjmos de Kafka, lidos por ela em uma das bio-
bibliografias kafkianas, colocando a luz a possibilidade de uma amizade que surgiu
pelos livros e que se estendeu a sua vida pessoal. Os feitos de Kafka desdobram-se de
seu livro para o livro de sua leitora, que tomou suas palavras e sensagdes emprestadas
para enriquecer sua obra. Acontece dentro da obra o prestigio de certo livro em
detrimento de outro, ndo representando descaso da narradora, mas escolhas especificas e
cuidadosas de palavras e sentimentos nesta cadeia intermitente de amizade, para que a

obra fique mais harmonica:

E a fortuna de um homem que ele haja descoberto de onde veio para estar
aqui. Que sorte haver eu comecado onde tantos terminam, eu vejo isso nestes
livros tardios ou pelo menos da maturidade, O arco-iris, Orlando, A morte
em Veneza, Em busca do tempo perdido, Outros tropicos, que o amor é a
energia que anima a matéria e produz o conhecimento ... the rest is dross.
(GROSSMANN: 1997, p. 145)

Livros como estes, de Marcel Proust, de Judith Grossmann, Virginia Woolf,

Thomas Mann, que retratam tematicas semelhantes e inspiradoras para a obra aqui em
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questdo foram escolhas sébias de uma amizade que, ou por interesse ou por perspicacia,
compuseram bases para a formacgéo das ideias e ideais das personagens. Mas dentre
todas as escolhas de personagens e autores, aquele que surge como ‘amigo’ da narradora
e, de certa forma, do personagem amado pela narradora, é Proust. Ele é tomado como
Marcel, num grau de intimismo que demonstra uma amizade de longa data e
consistente. O tom de amizade que vem sido introduzido neste capitulo nada mais é que
a iniciativa para comecar a interpretar e compreender qual o papel desse meu amigo
Marcel Proust para a narradora. Por que ele é o amigo, e ndo Thomas Mann, Virginia
Woolf ou Clarice Lispector — que talvez compreendesse até mais os sentimentos da
narradora-mulher? Qual a razdo da escolha de Proust ou, em termos praticos, como
Proust aparece na obra? Que tipo de personagem é essa que, temporalmente falando,
encontra-se décadas atras, quando nem narradora, nem autora, nem obra existiam?
Utilizando-se de Ortega, “a amizade ¢ uma manifestacdo que ndo se comporta
uniformemente no tempo e no espaco” (p. 11-12) assim como sua tematica “estd
indissociavelmente ligada a questdo da filosofia e do politico” (13), é possivel comecar
a compreender algumas questdes. Ou seja, ndo estando a amizade restrita aos aspectos
temporais — Proust no final do século XI1X e inicio do século XX e Grossmann no fim
do século XX até os dias atuais —, nos quais seria impossivel unir os dois escritores, a
amizade torna-se algo muito mais do que possivel — irreal e Unica. Além disso, a
filosofia proposta por Proust, mesmo que aparentemente sem querer, foi 0 que
provavelmente despertou em Grossmann o interesse por filosofar as diversas tematicas
que se encontram no livro: amor, memoria, tempo, amizade, relagcdes de/em sociedade
— esta ultima sendo responsavel por desenvolver na obra a questdo politica, restringida
pela narradora aos conflitos e circulos sociais do meio académico-cultural que ela

fregiienta.
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Mas em se tratando de Proust, seu papel principal € servir de testemunha para o
relacionamento quase ficcional entre a narradora e Victor, pois com tantas incertezas e
insegurangas 0 passo seguinte nunca € tomado para que a relacdo va adiante. Esse
‘amor’ realiza-se mais platonicamente que qualquer outro relacionamento dentro da
obra — inclusive o relacionamento de amizade entre a narradora e Proust pode ser
considerado mais concreto. Proust atua quase como alibi da narradora-personagem, que
encontra neste amigo muito mais que um ombro, mas uma fuga. Suas ideias e
insegurancas divagam pelo universo criado por ela para situar o0 amigo Proust. E para la
que ela vai quando algo em seu mundo ‘real’ — j& que sugere-se aqui que nesse
universo onde é possivel ter Proust, o universo poderia ser ficcional — nédo sai de
acordo com suas expectativas de mulher e intelectual ansiosa e avangada demais para o
tempo em que estd. E numa conversa com 0 amigo ou numa citacio textual de outros
escritores-narradores, menc¢do de obras, artes plasticas, musicas que a narradora sugere
ao leitor um melhor reflgio para suas incertezas naquele primeiro plano. Pode-se dizer
entdo, que a narradora encontra-se em dois planos: o primeiro, ‘real’, com pessoas reais
que fazem parte do seu meio social-afetivo; o segundo, ‘ficcional’, com autores que ela
nunca conheceu, cenarios que ela nunca viveu, lembrancas que ela nunca teve. Os dois
planos estdo ligados por ela: seu amigo Marcel — que nédo a deixa mentir — e Victor.
Proust é introduzido na obra aos poucos, sutilmente, com uma presenca sublime, um

amigo sublime. Para Ortega,

As relagBes de amizade representam um caminho de atingir a gléria, o que
faz da amicitia uma relacdo utilitaria, na qual as consideragdes éticas e
emocionais sdo relegadas a um segundo plano diante das vantagens praticas
da relagdo. Como consequiéncia, criam-se mecanismos (a fides) que garantem
o cumprimento das obrigacdes implicadas na relacdo com um minimo de
honestidade. (ORTEGA: 2002, p. 55)
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Para ‘atingir a gléria’, de acordo com Francisco Ortega, deve-se ter relagOes de
amizade. Ou seja, a amizade seria 0 meio Util pelo qual se consegue obter o que deseja.
Em troca disso, cumprem-se obriga¢es minimas para manter a relacdo de amizade. Em
Grossmann, a relacdo de amizade € mais nitida quando se trata de Proust, pois com
Proust, por Proust e em Proust, a amizade cumpre todos seus deveres e funcbes para
assegurar que a relagdo se mantenha e se estenda. Nao significa que a voz de Proust, da
personagem, aparece no romance. Mas lendo a narrativa, Proust torna-se quase visivel
acenando a cabeca, confirmando ou negando as assertivas grossmannianas.

Retomando o titulo da obra Meu Amigo Marcel Proust Romance, fica claro —
ao menos € 0 que parece — que existe, de fato, uma relacdo de amizade entre a
narradora ¢ Proust, que o chama de ‘meu amigo’, dela ¢ absolutamente dela. E a Marcel
Proust ainda é atribuida a responsabilidade pelo fortalecimento nos lacos romanticos
entre a narradora e Victor, responsabilidade amistosa que as vezes tende a seguir pelos

caminhos do coracao:

Os olhos se perdem em outros horizontes, ele, semideitado no sof4, eu, na
cadeira de balango, conta-me um pouco de sua Ultima viagem, em maio,
junho e julho deste ano de 1994, quando foi especialmente da Paris a Haia
para ver “o quadro mais belo do mundo”, segundo 0 nosso amigo comum que
nos uniu, Marcel Proust, Vista de Delf, de Jan Vermeer, que restauravam o
quadro em equipe, protegidos por um painel de vidro transparente, para que o
publico pudesse apreciar a restauragdo. (GROSSMANN: 1997, p. 27)

A narradora cria um universo onde o tempo parece suspenso, onde os olhos se
‘perdem em outros horizontes’. E exatamente assim que o leitor enxerga tal cena —
suspensa no tempo, trazida a realidade pelo que ha de menos real no contexto — Marcel
Proust, a quem ela chama de ‘amigo comum’, dela e do amado Victor. Compartilhando
e suportando a opinido proustiana sobre o quadro Vista de Delf, que retrata um olhar

sobre a cidade holandesa, € nesse momento e a partir dele que a narradora insere Proust
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na obra sem deixa-lo mais de lado. Nos momentos que podem ser considerados como de
climax na obra, 14 est4 ele, o grande amigo, aquele que tudo vé e tudo sabe.

Intercalando arte — nas situa¢Ges em que sua vida parece muito banalizada ou
simples — e vida pessoal, a narradora grossmanniana insere, pela primeira vez na
narrativa, a relacdo que possui com Marcel Proust, como também a relagdo que Victor,
seu objeto de desejo, possui com o autor da Recherche. A amizade ‘criada’ entre as
personagens e Proust serve para ancorar as relacdes dentro da narrativa em um lugar
comum, conhecido por todos, que se torna o Unico lugar onde é possivel existir uma
relacdo segura. Cria-se a dependéncia das personagens com o lugar seguro — o da
amizade proustiana. E por meio dela que sdo narrados os momentos de climax da estoria
da narradora. E neles estdo incluidas todas as amizades, ndo apenas a amizade com

Proust, mas a amizade com outras personagens, com outras obras de arte e com 0 amor:

Nossa amizade é a de sermos amantes, & esta a amizade, se a isto se pode

chamar de amizade e ndo de amor, em sua persistente obstinacéo. Inimigos,

ndo, arcaismo trazido da semente e da serpente, mais estou por neologismos,

mas amigos, ndo, amantes, e o cortante fio afogueado da sua adaga, entrar

numa sala esforcando-se até por respirar, apenas, apenas? porque se avistou o

rosto amado, a face do amado. S8o estas as tecelagens de sangue e de

ménstruos de Penélope, coisa em si, coisa real. (GROSSMANN: 1997, p. 45)

A narradora confirma que sua amizade com Victor da-se por meio do amor, ou

seja, 0 sentimento, mutuo ou ndo, entre as personagens, desenvolve-se a tal ponto que o
mais forte nele é a amizade. Mesmo intencionando enxergar muito mais que a amizade
em sua relacdo frivola, a narradora-personagem justifica-se o tempo todo mostrando que
ali ha muito mais tracos romanticos que amistosos. Como se subentende ao longo da
narrativa, a amizade ainda assim prevalece superior ao amor, nessa relacdo narradora-
Victor. Por vezes o plano ficcional, sugerido acima, é tdo mais real que as relagdes

mundanas passam despercebidas pela narradora, que as deixa esvair por outros espacos.

O quadro da capa do livro, com Madame Monet ao sofé, pode ser visto como uma busca
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pelas coisas passadas, antigas; relagdes que existiram um dia entre damas e cavalheiros,
escritores e leitores, pais e filhos... O amor representado aqui pode ser assemelhado ao
amor do século XVII, que comecava buscar por amizade além dos casamentos

arranjados, como confirma Ortega:

O amor, que por volta de 1660, se apresenta como saudavel, fantasioso,
ousado até a frivolidade, submete-se novamente, por volta de 1690, ao
controle moral. Uma das formas mais importantes desta procura de
legitimagdo moral para 0 amor € a tentativa de estabelecer uma ligacdo com a
amizade. Todo século XVIII é permeado pelo esforco de reformular o codigo
da intimidade, do amor para a amizade intima. (ORTEGA: 2002, p. 129)

Consciente da fortaleza que € a relacdo de amizade, a narradora quer fazer
acreditar que a relacdo de amor que possui com Victor pode ser comparada a amizade. E
mesmo esta relacdo de amizade-amor com Victor esta entre o bem e 0 mal, em meio ao
fogo, falta de ar... A narradora se perde quando tenta intercalar as duas relacdes, sem
perceber — ou querer perceber — que é praticamente impossivel este tipo de relacdo
entre ela e 0 amado — sem notar que ai existe uma delas com grande forca. A amizade
seria mais forte para eles, mais que o amor. Aristoteles, via Francisco Ortega, em seu

livro Etica a Nicomacos, afirma sobre amor e amizade:

A amizade seria um afeto temperado pelas fungfes racionais do homem, ao
passo que o amor seria um excesso de emocao, o “grau extremo da amizade”
(EM, 11717 11). Com isso, o componente racional serd colocado acima do
elemento afetivo; as amizades s@o governadas pelas partes mais elevadas da
alma. (ORTEGA: 2002, p. 38)
E na busca grossmanniana pelo equilibrio, ela depara-se com o sentimento que
ndo lhe permite té-lo, que nédo a deixa equilibrada: o amor. Talvez inconscientemente a
narradora ruma para a amizade para entdo conseguir, de forma mais racional, como

afirma Avristdteles, encontrar o seu balan¢o na vida, aquele que foi tirado a partir do

momento que Victor passou a fazer parte dela. O amor, como grau extremo da amizade,
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pode assumir diversos papéis; para a narradora, ele assume o mais assustador: o papel
do desconhecido e ndo-combativel — ao menos ndo pelos meios que ela possui para
dissipar o que a incomoda.

O tempo todo se fala da sensacéo de angustia que a narradora sente a respeito do
seu relacionamento com Victor. A intencdo aqui ndo é analisar o0 amor ou os conflitos
amorosos, mas eles estdo inegavelmente ligados com a relagdo que a narradora
desenvolve com Marcel Proust, seu amigo intimo e ouvido para toda hora. Na primeira
vez que a narradora invoca a presenca de Proust — como no fragmento citado
anteriormente —, sutilmente, como algo que ela faria numa situacdo qualquer, nota-se a
necessidade de fuga daquele ambiente, um ambiente estranho e incomum, onde existe
um sentimento incomum até entdo. Ela viaja para longe, pelas memorias de Victor, até
Haia, como se ela mesma tivesse estado 14, observando a mesma cena. Nestas fugas
espaciais é possivel encontrar Marcel Proust, numa outra dimensdo, onde ele exista sO
para ela, para conforta-la, onde ele a traga de volta a razdo, onde a amizade assume seu
papel mais sublime.

Mas se para a narradora grossmanniana a amizade mais sublime encontra-se
nesta personagem — Proust, ele mesmo — para Proust esta amizade esta nos livros. Sao
eles 0s corpos que 0 nutrem e que despertam 0s maiores prazeres que ja teve; é por eles
que ele perderia qualquer coisa do seu mundo real para ter mais tempo livre para

aproveita-los. Nem mesmo um amigo poderia fazé-lo deixa-los de lado:

Talvez ndo haja na nossa infancia dias que tenhamos vivido tdo plenamente
como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivé-los, aqueles que
passamos na companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que
para 0s outros os transformava em dias cheios, nds desprezassemos como um
obstaculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo para um jogo
exatamente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio de sol que nos
forcava a erguer os olhos da pagina ou a mudar de lugar, a merenda que nos
obrigavam a levar e que deixdvamos de lado intocada sobre o banco,
enquanto sobre nossa cabega o sol empalidecia no céu azul; o jantar que nos
fazia voltar para casa e em cujo fim ndo deixavamos de pensar para, logo em
seguida, poder terminar o capitulo interrompido [...] (PROUST: 2003, p. 9)
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Além do fato de Proust mostrar-se génio desde cedo, onde livros eram capazes
de entreté-lo muito mais que jogos pueris, é possivel afirmar que a amizade nao possuli
parametros ou regras. Os tipos de amizades foram desenvolvendo-se ao longo dos
séculos, passando de amizades entre homens que se admiravam, entre artistas, entre
homens e mulheres, entre maridos e esposas, entre patronato e criadagem, entre homens
e livros, entre pessoas reais e pessoas do passado, como no caso da narrativa
grossmanniana. A amizade transformou-se para atender as diversas demandas e
necessidades de convivéncia em grupo. Nada mais importante que saber qual a origem
de toda a historia da amizade — ndo que essa seja a intencdo aqui — para entender

melhor suas diversas relaces:

A genealogia da amizade ajuda a compreender como a amizade [...] foi
progressivamente desaparecendo do espaco publico, deslocando-se cada vez
mais para a esfera privada e doméstica, e sendo posteriormente integrada a
familia nuclear. (ORTEGA: 2002, p. 15)

Na relacdo narradora-Proust, a amizade ndo poderia ser mais intima: afinal, o
que € mais intimo do que uma conversa consigo mesmo? Analisando os diversos niveis
que esta amizade percorreu é possivel comecar a pensar na hipotese de que a amizade
entre duas pessoas ndo existe ai; que esta amizade entre alguém do passado — que nédo
pode chegar a fazer parte da vida da personagem de fato — e alguem dos tempos atuais
ndo poderia existir se ndo fosse assim, nas palavras, na ficcdo, pois que o verdadeiro

amigo esté dentro mesmo de si. Ora, ndo é verdade a afirmacéo aristotélica?

Quando desejamos ver 0 nosso rosto, fazemo-lo olhando no espelho, da
mesma maneira, quando desejamos nos conhecer melhor, podemos obter esse
conhecimento olhando para nosso amigo. (ARISTOTELES: 1949, p. 1213a,
16-24)
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E com qual frequéncia a narradora busca a si mesma em outra pessoa? Apenas
quando ela busca Proust em seu pensamento — ou seu subconsciente — e 0 permite

dizer apenas aquilo que ela gostaria de ouvir?

Em compensacdo, pouco antes do almogo, puxa conversa comigo a jovem
Alessandra, de 18 anos, perguntando-me por que ndo tomo refrigerante.
Digo-lhe que jamais tomei, sou a amante dos sucos, laranja, tangerina, meldo,
lima-da-pérsia, mesmo assim, mais tarde, para ndo misturar sélido com
liquido. E faz mal?, ela pergunta. Sinto-me melhor assim, digo-lhe. A jovem
deusa, que me abordou, veja Marcel, vocé que se queixava de que neste
Olimpo terreno, para o qual o Olimpo se transferiu, as Deusas encontradas
ndo se deixam abordar, esta é a mim que aborda, adivinhando-o em mim, que
deve, por designio meu, entrar em minha obra, em meu painel.
(GROSSMANN: 1997, p. 93)

Mostrando-se conhecedora das opinides e ideias do amigo Proust, a narradora
grossmanniana ndo deixa de requerer a presenca do amigo nos mais simples momentos,
nas mais banais conversas que tem com outros personagens, passageiros ou nao, da sua
narrativa. Parece que a todo o momento que dialoga com Marcel ela insere situacfes
que ndo precisariam estar ali naquele momento — somente insere-os para haver um
pretexto para manté-lo proximo e manter-se préxima de si mesma.

A narradora de Grossmann discerne suas leituras de suas escritas sem, contudo
deixar de lado tudo aquilo que fez parte do seu desenvolvimento como mulher letrada e
leitora. Observa-se a tendéncia da narradora de inserir no seu texto personagens e
escritores — que vao muito além de Proust, mas ndo em importancia — quando deseja
contextualizar sua vida corrente com fatos ocorridos. N&o apenas fatos, mas

sentimentos, emoc¢des que sdo mais bem representados por vozes ou atitudes de outros.

Teresa D’Avila e Juana Inés de La Cruz sabem do que falo. O refinado
alimento aqui envolve corpo e alma, que se desprendem de si mesmos e se
incorporam para sempre ao meu. Com gentileza, tudo sucede através, ndo da
matéria, mas de emanacdes que tenho o dom de captar. E nada exceto a
presenca, depende do outro, pode acontecer em qualquer lugar, pragas,
escolas, conventos, shoppings, aeroportos, saldes, mesas de jantar.
(GROSSMANN: 1997, 16)
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E neste momento da narrativa grossmanniana que acontece o surgimento do seu
amor por Victor, num simples jantar em casa de amigos onde ela o conheceu. E desde o
inicio de sua narrativa ela procura expressar-se por meio de sentimentos dos outros, ou
por N&o possuir 0s recursos concretos para isso, ou para fazer o leitor compreender, a
todo custo, o que ela sente nas diversas passagens de sua narrativa “rapida e nervosa”,
como ela mesma afirma desde o inicio.

A certeza de haver a compreensdo e comprometimento de outras pessoas com
sua propria vida esta no verbo usado para tal afirmacdo em suas narrativas — saber. Na
situacdo acima, somente numa relacdo onde houvesse cumplicidade, convivéncia entre
as pessoas envolvidas — amizade ou outra relagdo — poderia haver tamanha certeza na
descricdo da cena. Ela afirma que as personagens citadas ‘sabem’ do que ela esta
tratando. Seu envolvimento com Teresa D’Avila, Juana Inés de La Cruz e outras
personagens demonstra sua cumplicidade e a cumplicidade das personagens para com
ela, numa relagdo de amizade transcendental, para além dos tempos e possibilidades,
para além das paginas de livros onde aquelas estdo presas.

Ou por frases, ou por atitudes, ou por lugares, a narradora grossmanniana busca
referéncias para compor sua histéria um tanto romantica, um tanto sonhadora, um tanto
impossivel. Para ter seguranca de que o final serd& como o esperado, ela se mune de
amizades e estratégias que definem seu percurso como mulher, leitora, romantica,
contemporanea, intelectual.

Seu amigo Proust também se utiliza — sera que por coincidéncia? — de autores,
frases, episddios literarios para compor suas obras, inclusive no livro ja utilizado para
citacGes anteriormente, Sobre a leitura, que originalmente era um prefacio para a obra
de Ruskin, Sesame et les Lys. Descrevendo fatos que podem ser considerados

particulares e pessoais — mas no universo literario é quase impossivel afirmar que
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alguma coisa é verdadeiramente intima — Proust ‘convida’ diversos autores para ajuda-

lo complementar sua obra e pensamentos.

Lembro-me de uma pagina do Mundo como Representacdo e como Vontade
no qual talvez haja vinte citagGes, uma atras da outra. Trata-se do pessimismo
(naturalmente, abrevio as citagdes): “Voltaire, em Candido, faz guerra ao
otimismo de uma maneira divertida, Byron também o fez, a sua maneira
tragica, em Caim. Herddoto conta que os Tracios saudavam o0s recém-
nascidos com gemidos e se rejubilavam a cada morte. (PROUST: 2003, p.
42)

Grossmann, ndo por acaso, procura refazer os tracos proustianos em sua obra.
N&o que apenas o amigo Proust possua tal caracteristica de intertextualidade ou
rememoracao de fatos que ja acontecerdo e que sdo narrados como atuais, mas ele, sem
sombra de davidas, possui muito mais habilidade — ja que ele € o grande senhor da
memoria e do tempo — para falar de tais caracteristicas. Também por esse fato, a
narradora de Grossmann escolheu Proust como seu amigo e consolo, a fonte direta de
tais inovacdes literarias. Outra caracteristica que permite a aproximacao de Grossmann
narradora e Proust narrador é o fato de ambas as histdrias descreverem amores que ndo
se resolvem e que precisam de bastante estimulo para acontecerem. Como 0 caso do
romance entre Swann e Odette, que € a narradora a partir do primeiro livro proustiano

da série Em Busca do Tempo Perdido — No caminho de Swann.

Assim costumava ela regressar no carro de Swann; uma noite, depois de
apear e quando ele se despedia, Odette colheu precipitadamente no
jardinzinho fronteiro & casa um ultimo criséntemo e Iho deu antes que ele
partisse. Swann manteve-o apertado contra os l&bios durante a volta, e
quando, passados alguns dias, a flor murchou, guardou-a preciosamente na
secretéria. Mas nunca entrava na casa dela. Duas vezes apenas, & tarde, fora
participar da operagdo, capital para Odette, de “tomar cha”. (PROUST: 2004,
p. 216)
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Essas narrativas do amor, idas e vindas, incertezas, pudores, também estdo
representadas na obra grossmanniana, que em momento algum permite relatar
evidéncias que comprovem um amor ardente, felicidade plena. A amizade esta ai
também, pois que a personagem desenvolvida na obra proustiana, que parece ser ele
mesmo — mas isto ninguém pode afirmar — também sofre algumas crises roménticas
que geram impasses prolongados e perpétuos para ele. Reconhecendo a semelhanca
entre seu caso romantico com 0 que se passou entre Swann e Odette, a narradora
transmite uma de suas angustias citando-os brevemente enquanto fala do seu amor por

Victor:

Que ele continue vivo, isto me basta, para pensa-lo, para sabé-lo, para afligir
suas janelas, na ida e na volta do meu percurso, como Swann afligia as de
Odette, exceto que nesta historia sou infinitamente eu, e ele, ndo sei quem é,
ndo sei, ndo posso saber quem € este outro que ndo eu que ele é, no espago
deste meu amor que contém depravacfes e sublimidades como qualquer
amor, [...] (GROSSMANN: 1997, p. 36)

Suas expectativas parecem pequenas quando se I€é este pequeno trecho que ela
afirma ndo precisar de muito para viver seu amor mas, na verdade, ela quer tudo que um
amor pode ter e conceber, ela quer tudo aquilo que ela leu em suas histérias favoritas.
Ela deseja viver um romance bovaryano ou uma narrativa borgiana, nas quais ela e o

amado passam momentos juntos...

E, no entanto, eis-me aqui neste Shopping, quando gostaria de, como a
Bovary, estar rodando por todas as ruas disponiveis, num coche, com o
amado, transformando o mundo em radiancia e obscuridade, mas também,
diferentemente dela, num baldo, como Borges, pelos ares, na recuperacao dos
cinco sentidos, e de mais outros, desconhecidos, pérolas, jade, perfumes, e
tudo o que mais houvesse para coroar este amor, [...] (GROSSMANN: 1997,
p. 46)

N&o foram necessarias tantas paginas para que ela revelasse suas vontades reais

como mulher apaixonada — algo que é revelado desde o comego e que ela parece nem
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notar que se contradiz sempre. Sentimentos contraditérios podem ser especialidades
para 0s mais intimos: decifrar tais sentimentos com uma pequena ajuda daquele que os
sente pode ser facil, mas compreendé-los corretamente sem pista alguma pode ser tarefa
ardua até para os que mais conhecem a personagem, que nunca mostra por completo o

que sente:

Fico a conversar com Marta, seus olhos verdes, seu ar de Duquesa de
Guermantes, ela me confirma, vocé esta 6tima, e logo a conversa vai para o
lado do amor. Mostro-lhe alguns livros, o Stendhal estd em falta, ela se
interessa por um sobre o ciime em Proust, e me diz que seu tema atual é
outro, a sua autonomia procurada. E isso mesmo, a cada um o seu tema, com
ano, més, dia e hora marcados.

Marcou-me o destino este dia e muitos antes para que vivesse este amor.
Logo a deixo livre para subir, naquele mesmo estilo. Digo-lhe que pensava
que o langcamento fosse embaixo e que eu ficaria olhando 14 de cima. Ela ri,
com seu belo riso Guermantes, em pleno comicio. Vejo o livreiro, meu
amigo, com um ar preocupado, [...] (GROSSMANN: 1997, p. 52-53)

Qual teria sido a sensacao sentida pela narradora quando ela citou ‘a conversa
vai para o lado do amor’, nem mesmo Proust, nem o livreiro — personagem sem nome
— seu amigo, podem saber. A pista deixada foi quase nenhuma. Apenas que aquele dia
foi importante para a composi¢do do que ela viria a sentir posteriormente, por Victor.
Essa amizade que esconde, anuncia quando quer, € nada mais que uma amizade real,
pois que 0s amigos, no contexto atual, ndo participam de absolutamente tudo da vida
pessoal do outro. Estranhamente ela demonstra notar sentimentos vindos de outras
pessoas apenas pelos gestos que eles emitem, enquanto que ela, de acordo com suas
narrativas, ndo emite muitas evidéncias do que sente. Como se ela representasse o papel
de uma analista de pessoas que se torna indecifravel para qualquer outra pessoa —

criando um escudo que a proteja e permita ver, a0 mesmo tempo.

Quando ele me ligou novamente, para cumprimentar-me pela recepcéo do
meu titulo na Reitoria, eu ja era um ser muito mais perfeito e livre das
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amarras que cerceavam a minha vida. J& era 0 ano do nosso futuro encontro.
Al conversamos bastante, sobre autores, livros, ele me ofereceu os seus,
falou-me de sua préxima viagem no més seguinte, desejei-lhe o melhor, e ela
repetia, mas eu ainda vou em maio ... maio... Era ainda cedo para ir ao seu
encontro, teria que ficar para mais tarde. (GROSSMANN: 1997, p. 60)

E quase impossivel dizer em qual estagio esta a amizade entre a narradora e o ser
amado, ja que ela ainda nao esta no nivel do amor, em grau extremo de amizade, nem
estd no grau zero, ja que ha algum tipo de sentimento ai. A barreira ja esta formada. A
narradora prefere manter distancias a entregar-se totalmente em qualquer tipo de
relacdo. Sabendo-a intelectual, nota-se que na maior parte do tempo ela mantém postura
impessoal e superior, do tipo que ndo se emociona por qualquer coisa. Sua narrativa
pode ser considerada uma tentativa de mudar tal imagem, da qual ela dificilmente
conseguira desvencilhar-se. Mas funciona a tentativa, pois que mostra, sem que ela
queira, suas fragilidades de mulher, amiga, intelectual. Por isso, talvez, ela procure uma
amizade perfeita, alguém para compartilhar momentos e sentimentos que fazem parte do
seu ser, que a afligem, que a motivam — seja esta amizade vinda de Proust, atemporal
para ela, ou de Victor, o ser amado, ou de alguém como o livreiro, seu amigo sem

nome.

Amizade perfeita € definida como uma “benevoléncia reciproca”, em que o
amigo é amado por si mesmo; é um fim em si mesmo e ndo um meio para
atingir algum fim, como no caso das amizades baseadas no agradavel ou na
utilidade. A amizade perfeita é, no entanto, Gtil e agradavel. Outras duas
caracteristicas suplementares da amizade perfeita sdo sua permanéncia no
tempo e a raridade. (ORTEGA: 2002, p. 40)

Ortega, utilizando-se dos estudos aristotélicos sobre a amizade, propde como
duradoura e perfeita a amizade que surge por meio da virtude, de algo puro. Este é o
tipo da amizade mais procurado pela narradora quando ela propde uma amizade extra
temporal com Proust. Mas em analise, seria esta uma amizade de virtude, agradavel ou

de utilidade? Como definir suas bases?
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Uma amizade de virtude seria uma amizade sem interesses, que acontece
agradavelmente e torna-se util pelo simples fato de existir. Como foi visto, a amizade
que a narradora procura em Proust € tal que ela s6 é convocada quando ela é necessaria,
seu nome como amigo so6 é anunciado quando ela precisa que ele o seja. Possivelmente

ela se encaixa melhor no tipo de amizade imperfeita, baseada no agradavel ou no util.

Ainda que um tanto incdmoda, esta erotizacdo permanente do corpo, ela é
imprescindivel para a existéncia do trabalho do artista, totalmente informado
por Eros, mesmo se submetida a um processo alquimico, ou a uma simples
eletrélise, transformadora das substancias. Ja aquelas obras dos antecessores
s80 a esta altura uma explicitacdo de um rio de prazer e de gozo que as vezes
corre a superficie e as vezes subterraneamente, um endeusamento, por um
homem, ndo é, Marcel?, e aqui por uma mulher, e por isso se encontram neste
gosto comum, do corpo masculino.

Falo o falo e agora de alguns deuses que encontrei aqui, antes que meu
interesse se fechasse, um anel, em torno de Victor. (GROSSMANN: 1997, p.
100-101)

Nesta passagem da obra, a narradora grossmanniana fala sobre os deuses que se
encontram na vida, a0 menos os seus deuses em forma humana, aqueles que ela amou e
que ficaram para trés. Nesta passagem especificamente ela cita seu deus Victor, aquele
que ela venera no momento, e fala sobre como isso acontece e como mesmo 0s que
ficaram para tras — antigos amores — ainda causam algum prazer, mesmo que oculto,
somente ao lembra-los. E para esta confirmacéo, a narradora chama Proust, certa de que
ele concorda com sua assertiva. E a Unica voz que fala é a da narradora — ndo somente
porgue é ela que escreve, pois ha outros personagens que possuem vozes, mas porque é
0 que ela permite a0 amigo: consentimento, ndo comentarios. Por isso, volta-se a
hipétese sobre quem € esse amigo Marcel Proust: uma memoria ou sua Vvoz
subconsciente? Este amigo pode ser sua propria voz ou as leituras que fizeram parte da
formacéo do seu carater e personalidade. Pensando nesta hipétese, esta amizade de que
se fala no titulo da obra e no transcorrer da narrativa pode ser, sim, considerada perfeita;

sdo como virtudes os sentimentos que surgem a partir da leitura de um livro, da ligagédo
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que Se cria com as personagens e que proporcionam um autoconhecimento que, para a
narradora, seria dificil de obter por meio de rela¢gbes comuns, com pessoas com as quais
convive. Em uma amizade entre leitores e livros ndo ha cobrangas, olhares
desconcertantes, ndo se ouve o que ndo se pretende ouvir. E uma amizade pura — neste
sentido a amizade com a leitura e a amizade grossmanniana com Proust assemelham-se,
pois somente um lado € ativo. Proust revela que para ele ndo ha nada mais simples e

puro do que a amizade com a leitura:

Sem duvida, a amizade, a amizade que diz respeito aos individuos, é uma
coisa frivola, e a leitura é uma amizade. Mas ao menos é uma amizade
sincera, e o fato de dirigir-se a um morto, a um ausente, lhe da qualquer coisa
de desinteressada, quase tocante. Além do mais, é uma amizade
desembaragada de tudo o que faz a feilra das outras. Como ndo somos, nos
0s Vivos, sendo mortos que ainda ndo entraram nas suas funcfes, toda essa
polidez, todas essas saudacBes no vestibulo que chamamos deferéncia,
gratiddo, devotamento e onde misturamos tantas mentiras, sdo estéreis e
fatigantes. (PROUST: 2003, p. 42)

Proust deixa bastante claro seu menosprezo pelas amizades mundanas, com
pessoas com quem convive, que encontra esporadicamente e com quem € obrigado a
manter relagdes pelo simples fato de viver numa sociedade. Suas dificuldades em
conviver no mundo real séo bastante explicitadas em suas obras, reflexdes e atitudes e
mais especificamente nas obras utilizadas para analisd-lo em relacdo a narradora
grossmanniana. Por mais este fato, a narradora aproxima-se de Proust, pois assim como
ele, demonstra ter dificuldades em manter relagBes com outras pessoas, sejam elas quais
forem: de amizade, de amor, profissionais. Em se tratando de Victor, mesmo quando as
coisas parecem estar fluindo para um bom desfecho, sente-se a hesitacdo, o suor frio, a

vontade de se afastar...

Em seguida, me comunica: ndés vamos fazer uma viagem, aquela que vocé
disse, incognitos, sem compromissos ... vocé quer? Quero demais, afirmo,
sem nem pensar no que estou dizendo. Demais eu quero, ele confirma. Penso
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com naturalidade: o que é, é, 0 que ndo é, ndo € ... sim, podemos viver como
os deuses. E sem dor, sem necessidades, quando ele diz, vamos para a mesa?,
logo posso responder com espontaneidade, que fome! que fome!
(GROSSMANN: 1997, p. 117)

Em situacGes como esta, qualquer pessoa que estivesse se sentindo & vontade
faria comentarios extasiados, felizes, com boas expectativas, ja que é para um diério
intimo que ela reporta seus sentimentos. Ela, ao invés disso, ndo deixa transparecer
nenhum tipo de emocdo, nenhum rasgo de felicidade no canto da boca... Simplesmente
age como se isso acontecesse sempre com ela e como se ndo Ihe causasse nenhuma
reflexdo, como se estivesse acontecendo no mesmo momento da narrativa onde ela ndo
deve mostrar nenhuma alteracdo emocional. Sempre desta maneira em suas relacoes, a
personagem demonstra algo parecido com desdém, com eterna insatisfacdo, como se
nada pudesse arranca-la desta amargura, nem mesmo seu amigo, nem mesmo ela, ou

suas escritas e leituras.

Vou escrever este livro na aludida casa, para vocés se deliciarem, 1a eu vou
ficar mais enclausurada do que as irmés Bronté com os seus ventos uivantes,
apenas que se as janelas e portas se estremecerem, vou fazer o que sempre
fiz, desde aquela praia que narrei a histéria de Estér ... schdne Médchen ...
Wunderbar!® ..., calca-las! Entdo eu ndo mereco?, o que nunca me negaram,
emulacdo, para que a energia flua caudalosa, universos. Se é para todos que
vou trabalhar! (GROSSMANN: 1997, p. 174)

Nem mesmo fazendo o que ela aparentemente mais gosta e se propés a fazer
neste momento de sua vida — escrever seu diario — e que faz muito bem, mesmo assim
ela ndo demonstra estar a vontade, relaxada, empolgada. Sua vida transcorre como
paginas secas que ndo expressam nada além de amargura e soliddo, quando ela na
verdade possui boa parte do que uma pessoa precisaria para alegrar-se com sua vida. O
que ela faz e anuncia é para ‘nés’, leitores, amigos, espectadores, amores... Nao para si

mesma. A amizade que foi também sugerida anteriormente entre ela e si mesma parece

5 . . .
Menina bonita ... Maravilhosa!
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dissipar-se a cada leve sopro de insatisfagdo pessoal. Por isso se pode concordar com a
assertiva de que seria mais verdadeira a relacdo que existe entre uma pessoa e a leitura,
como no caso do amigo invocado pela histéria grossmanniana, Proust, do que a amizade

que surge entre as pessoas.

Na leitura, a amizade é de repente levada a sua pureza primitiva. Com o0s
livros, ndo ha amabilidade. Esses amigos, se passamos a noite com eles, sera
porque realmente temos vontade de fazé-lo. Ndo os deixamos, pelo menos
estes, sendo com remorso. E quando os deixamos, ndo levamos nenhum
desses pensamentos que mimam a amizade: O que pensardo de nés? — Sera
que ndo tivemos tato? — Sera que agradamos? — e 0 medo de ser esquecido
por um outro. (PROUST: 2003, p. 43)

A narradora ndo se importa em estar com sua melhor companhia — a leitura —
em um lugar distante, isolado, pois essa amizade nao ira culpa-la por desconforto ou
julga-la por imprudéncia. Esta amizade ndo ird fazer nada — assim como nédo o faz o
amigo Proust presente na narrativa grossmanniana, que sO faz conforta-la, ouvi-la e
aliviar seus sentimentos. Esta amizade sugerida entre a narradora e a leitura, assim
como a amizade com a personagem ‘Proust’ ndo a desaprova; apenas observa, consente
talvez. E a partir desta, surge também a amizade entre a narradora-personagem e aquele
que a lé, o leitor de sua obra. Esta amizade é sugerida e incitada por ela, desde o comeco

de sua narrativa, no prefacio chamado Do Autor ao Leitor:

Alguém se permite ver, para que vocé se veja como num espelho, em todas as
suas idas-e-vindas de uma vivéncia amorosa, medos, esperas, siléncios,
adivinhacg®es, até que pise na terra firme da declaracdo, e, apenas no final,
consume as confissdes que, desde o inicio, faziam o corpo estremecer de
éxtase. (GROSSMANN: 1997, p. 11)

A narradora, mesmo sem conhecer seu futuro amigo, aquele que ird acompanhar
sua saga amorosa, dedica a ele confissGes pessoais sobre sua vida intima, e espera deste

leitor a compreensao e a identificacdo com sua historia, pois ela assume que neste livro
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o leitor se vera como num espelho — como na citagdo aristotélica via Ortega, colocada
acima, que afirma que quando se deseja enxergar, é através de um espelho que pode ser
feito, ou através de um amigo, o melhor espelho que se possui, 0 espelho revelador da

alma.

A consciéncia de si é precedida da consciéncia do outro, a percepcdo do
amigo é a forma privilegiada da percepcdo e da consciéncia de si. [...] Essa
consciéncia de si através da consciéncia do outro exige uma convivéncia,
indispensavel para amizade. [...] A pratica da amizade é parte constitutiva da
comunidade de vida, a reflexdo da amizade se insere na reflexdo sobre a vida
filosdfica. (ORTEGA: 2002, p. 42)

A convivéncia para cultivo da amizade de que fala Ortega pode acontecer de
varias maneiras: por cartas, por contato fisico, diario, mensal, anual, por telefone, por
internet. As amizades cultivadas pela narradora grossmanniana, nesta obra, acontecem
ou por livros — narradora-leitor/narradora-Proust — ou por relacbes pessoais, que
transcorrem em eventos culturais ou encontros casuais. A narradora ndo demonstra
buscar ou importar-se com a constancia das relagdes de amizade, mas nota-se certo ‘ar’
de certeza da narradora grossmanniana de que ha alguém ali, pronto ou esperando que
ela sinta necessidade de atencdo e compreensdo para, COmo em magica, brotar nas

paginas e ouvi-la — leitor, Proust, livros/leitura:

Mesmo sabendo tudo o que sei, € com que o instruo, amigo leitor, para que
também vocé o possa potencializar em si mesmo, j& que esta é uma narrativa
de ensinanca, mesmo podendo o que posso, uma palavra invade 0s meus
olhos e os olhos dele, ndo ignoro que isto ndo deve ter continuidade, estou
vivendo agora toda a minha vida, e para esta hora, em que estamos ao pé dos
seus livros, e eles aos meus, € que viemos ao mundo, ele sem saber, e eu
sabendo pelos dois, e esta palavra é saudade, [...] (GROSSMANN: 1997, p.
20)

A narradora compartilha, neste trecho, suas experiéncias com o leitor, que surge
ap6s algumas paginas apenas observando. Sua narrativa de ‘ensinanga’ vai dela para o
leitor, dela para Proust, de Bovary para ela, dela para Victor. Como uma rede de

ensinamentos e aprendizagem, a possivel rede de amizades tende a aumentar e, ao
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mesmo tempo, ficar mais restrita, mais exigente, pois “Quanto mais intima, constante e
afetiva ¢ uma amizade, menos sdo as pessoas com as quais podemos ter tal relagdo.”
(ORTEGA: 2003, p. 55).

Entdo, sé seria possivel uma amizade verdadeira com um nimero muito escasso
de pessoas e, muitas vezes, seria quase impossivel qualquer tipo de amizade com uma
pessoa. Ou seja, para algumas pessoas torna-se tdo complicado criar lagos de amizade
— por insuficiéncias pessoais de disponibilidade de tempo e sentimento — que nao
sobra ao menos uma pessoa para compartilhar tal experiéncia de vida. Sobram os livros,
talvez Unicos e possiveis companhias.

Até esse ponto analitico das amizades presentes na obra grossmanniana, ainda
permanece nebuloso qual o verdadeiro tipo de amizade que a narradora procura ou
propde. Falou-se sobre a amizade entre a narradora e Proust, onde ela cria a relagdo com
0 escritor que paira no ar, pronto para descer a terra e ouvi-la; entre a narradora e outras
personagens, que aparecem generalizados na condicdo de ‘amigo’, deixando a
impressdo ou de sua desimportancia na obra ou de desconhecimento do real nome do
‘amigo’; entre a narradora e o leitor de sua obra, que ela supoe estar atento a todos 0s
acontecimentos e crente em todas as suas palavras; entre a narradora e os livros, corpos
de carne e 0sso, guardides de suas histdrias, desaventurancas, fragilidades.

Na realidade, estdo todas estas amizades imbricadas umas nas outras, fortemente
entrelacadas e imiscuidas, ora alternando-se, ora sobrepondo-se. A autora tece a
narrativa descrita pela narradora de tal forma que linhas limitrofes entre as relagGes de
amizade, amor, familia, tornam-se quase uma mesma categoria. Mas, certamente como
uma artimanha estilistica, peculiar a narradora — e a autora por tras dela — a ddvida é a

categoria dominante e intrigante nesta estdria. Compreender falas nas entrelinhas
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durante grande parte do tempo requer muito mais que atencdo, requer tempo de
releitura.

Para que se entenda ou se analise da melhor maneira possivel esta historia, e
necessario que seu leitor, por seu lado, crie uma amizade com o livro e dela tire bons

proveitos. Afinal, ndo é tarefa simples desvendar as palavras do autor.

Sentimos muito bem que nossa sabedoria comeca onde a do autor termina, e
gostariamos que ele nos desse respostas, quando tudo o que ele pode fazer é
dar-nos desejos. Estes desejos, ele ndo pode despertar em nds sendo fazendo-
nos contemplar a beleza suprema & qual o Gltimo esfor¢o de sua arte lhe
permitiu chegar. Mas por uma lei singular e, alias, providencial da 6tica dos
espiritos (lei que talvez signifique que ndo podemos receber a verdade de
ninguém e que devemos cria-la nds mesmos), o que é o fim de sua sabedoria
ndo nos aparece sendo como comego da nossa, de sorte que é no momento
em que eles nos disseram tudo que podiam nos dizer que fazem nascer em
n6s o sentimento de que ainda nada nos disseram. (PROUST: 2003, p. 30)

Proust, com suas analises sobre a amizade na leitura, suas relacbes com outras
obras e autores, apresenta uma divida e certeza que todos os leitores conscientes de seu
papel possuem e ndo encontram respostas: deseja-se, sempre, que 0 autor responda as
perguntas sobre a obra, as historias e sugestdes em entrelinhas deixadas por eles. Muitas
vezes, procuram pelas respostas na propria obra sem, por fim, encontrar nada. Mas nao
significa que a sabedoria do leitor em desenvolver teorias e criar suposi¢des ndo exista
ou ndo é despertada em algum momento da narrativa, onde ele, o leitor, consegue
superar 0 proprio autor com tais pensamentos. E nem mesmo se tem a certeza de que
aquilo que se procura saber dentro da obra é algo de maior importancia para o autor ou
narrador. Apenas representa buscas pessoais do leitor sobre temas que nele despertam
interesse e que, por algum motivo, ele acredita que ird encontrar na obra que tem em
mMaos.

Alias, se lhes fizermos perguntas, as quais ndo podem responder, também
pedimo-lhes respostas que ndo nos instruirdo em nada. Porque é um efeito do
amor que os poetas consigam fazer com que demos uma importancia literal a
coisas que ndo sdo para eles mais do que significativas emocdes pessoais. Em
cada quadro que nos mostram, parecem dar-nos apenas uma ligeira impressao
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de uma paisagem maravilhosa, diferente do resto do mundo e no coracgdo da
qual gostariamos que eles nos fizessem penetrar. (PROUST: 2003, p. 31)

O autor/narrador realmente tem o privilégio e o poder de fazer com que seus
leitores viajem para os mais diferentes cenarios fisicos, aqueles descritos dentro da obra
e mentais, aqueles que surgem conectados aos fisicos, a partir das experiéncias pessoais
de cada um. E se esta habilidade de criar espacos € tdo facilmente demonstrada, a
capacidade de incitar davidas e curiosidades no leitor é ainda mais simples de acontecer.
O leitor grossmanniano encontra-se num paradoxo que ndo consegue resolver de
imediato: se ele, desde o principio ¢ chamado de ‘amigo leitor’, como ele entdo nao
consegue obter as respostas que deseja? E as duvidas que surgem séo das mais simples
as mais complexas. Quem escreve — autor ou narrador? O que realmente acontece —
ela se entrega ao amor de Victor ou este amor nunca existiu de verdade? Suas amizades
sdo sélidas ou apenas criadas por seu proprio universo, para que o cenario de sua vida
fique melhor? Onde acontece a histéria — tempo passado, presente ou futuro?
Aconteceu realmente o que ela narrou, supondo que a narrativa seja verdadeira,
exatamente como apresentado pela narrativa? Sera o leitor o verdadeiro amigo que a

narradora grossmanniana possui/procura?

Oito dias depois chego ao ponto zero, ainda alteravel, mas a que se deveria
chegar para conduzir com méo firme esta narrativa. J& sei tanta coisa,
verdades que atingi e que, ainda que agonizante, que importa?, entregaria a
vocé, leitor, que podera dizer, em qualquer ponto de 6nibus, este livro foi
escrito por mim. (GROSSMANN: 1997, p. 42)

Nota-se que existe a tentativa de amizade, que a narradora anuncia tal iniciativa
desde o comeco de sua narrativa, mas percebe-se, ao longo do livro, que a amizade
proposta se esvai como num sopro, e dela restam apenas marcas — certamente deixadas

no leitor, mas que nela mesma, que se distrai com outros assuntos ao longo de seu
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tempo de narrativa, parece ndo deixar vestigios. Como na passagem acima, a narradora
pensa até mesmo em confiar ao amigo leitor esta sua obra, deixando-o livre para dizer
que a obra foi escrita por ele, e ndo por ela. Nem por isso a tentativa foi falsa;
simplesmente ndo foi forte suficiente para ser levada adiante. Certamente, sendo o
leitor 0 grande amigo na obra, como sugerido anteriormente neste capitulo, ele teria sido
mais prestigiado e invocado na obra, teriam existido mais conversas entre narradora e
leitor, ou ela teria confiado a ele mais fatos, sensagdes. Porém, ele simplesmente
desaparece como ouvinte presente e fica como leitor presente, &vido por saber por quem
ele foi substituido, quem tomou o seu lugar.

A leitura — e/ou os livros — que a narradora também anuncia, mesmo que
discretamente, como seu ponto de fuga, como algo a ser respeitado como uma amizade,
como a sugerida e afirmada por Marcel Proust em varias passagens do seu livro Sobre a
Leitura, € também uma hip6tese de amizade verdadeira e dedicada na obra. Mas ha que
se observar que ela, na passagem abaixo, vé-se tdo exausta da sua obrigacdo para com o
livro que ird escrever que anuncia a possibilidade/tentacdo de troca-lo por outro, por
outra leitura, como algo completamente descartavel e sem importancia, ao mesmo

tempo que dialoga com o leitor, que esta junto com ela, como amigo ou apenas ouvinte:

O livro da gruta, que ndo me impega de terminar este, vou termina-lo para
provar de outro mana ... baklva, a forca de uma palavra, a magica de uma
palavra, varando os tuneis do paladar e do tempo, um tal désert, como
preparado pé minha Tyotya, massa folhada, mel, nozes, passas, jamais
existird, roménias, grécias, mares negros, mediterrneos, entdo, se vocé for
14, é s6 pronunciar a senha ... baklva. (GROSSMANN: 1997, p. 174)

O experimentar para ela, como o provar de outras coisas, € uma palavra de
profundo significado para descrever a personalidade da narradora na obra, ja que ela ndo

apenas prova leituras, como experiéncias, amizades, amores, sentimentos e sensagoes.
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Representa tanto seu desapego a qualquer coisa, quanto sua inquietagcdo com relagéo ao
que é comum, rotineiro. As relacdes humanas, de uma forma ou de outra, precisam de
certa estabilidade — n&o necessariamente rotina, mas uma seguranca de que,
independentemente de qualquer coisa, a relacdo continuard. Mas como visto, nem a
amizade entre a narradora com o leitor, nem entre ela e a leitura/livros encontra-se neste
estagio. Tendo em mente a assertiva de Ortega sobre as relagdes de amizade, quanto
mais constante, afetiva e intima ela for, mais dificil serd té-la com outras pessoas.
Mesmo que a narradora saiba que o leitor esté atento a tudo que se passa em sua vida —
tudo o que ela permite saber —, ela ndo pode afirmar com certeza que a amizade que ela
poderia Ihe dedicar seria reciproca, tdo sincera quanto a sua por ele.

O mesmo aconteceria com a leitura e os livros: ela teve a iniciativa de criar uma
amizade com os livros que fazem parte da livraria que ela sempre freqiienta ou com
aqueles que estdo na casa de Victor, e que os liga de certa maneira, ou com aqueles que
ela escrevera, mas ela também ndo teria a certeza de que essas amizades seriam
retribuidas exclusivamente a ela. E conhecendo um pouco da personalidade da
narradora, é possivel afirmar que ela ndo é alguém que confia muito nos acontecimentos
e nas outras pessoas; ela geralmente estd desconfiada ou guardando para si seus
verdadeiros sentimentos. A amizade pode, sim, existir, mas a impossibilita de ser

“intima, constante e afetiva” (ORTEGA: 2002, p. 55).

Este livro é o meu horizonte maximo, ndo posso viver sem este meu
personagem, seus olhos me vigiam, pedindo, a toda a parte que vou. Viver
assim, submetida a tais sUplicas, assim sempre vivi, e mais viveria. E 0s
habitantes da gruta? Retornam todos os dias, repetindo em coro 0 meu nome,
ja me disseram que ndo deveria responder. N&o responder? E ndo trazé-los de
volta? (GROSSMANN: 1997, p. 175)

A narradora grossmanniana anuncia que nos livros que escreve e escrevera ela

sente a necessidade e responsabilidade para com as personagens e a escrita. Porém ela,
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mesmo consciente disso, sente-se afastar cada vez mais daquilo que aqui nesta analise
se convencionou chamar de amizade para com a leitura, j& que Proust, 0 amigo a quem
chama de ‘seu’, assume que a amizade, para ele, mais verdadeira € aquela
proporcionada pela leitura. A hipdtese seguiu por esse caminho — e foi, como visto,
descartada — pois tendo Proust como amigo maior, talvez teria em concordancia com
ele a0 menos a amizade, j& que tempo e espacgo seriam impossiveis racionalmente — o
que, por outro lado, ndo seria importante para analise da obra, pois se trata de uma
ficcdo.

Ja Marcel Proust, invocado antes mesmo do leitor — colocado em cena no inicio
da escrita — esta no titulo da obra, como dedicacdo da autora quase que totalmente a
ele. Pelo titulo, poder-se-ia supor uma narrativa completamente diferente, uma narrativa
realmente dedicada a Proust e somente a ele, com suas personagens, histdrias,
sentimentos, ora lado a lado com os da narradora, ora entrelacando-se. Mas ao contrario
disso, ao ler o livro, nota-se que o titulo é quase como um suspiro, talvez pela sua
brevidade, pela sobrecarga que a narradora coloca em si mesma desde 0 comeco e que,
no titulo, procura despejar para o0 amigo Proust. Ndo € uma historia sobre Proust, apesar
de citd-lo e intertextualizar momentos pessoais com algumas de suas personagens
diversas vezes.

A narradora revive Marcel Proust, para té-lo como seu ‘amigo’ intimo em seu
diario intimo, e depois o deixa ir, voltar ao seu tempo — aquele dos sal6es franceses do
inicio do século XX. S0 poucas as vezes que a narradora grossmanniana invoca Proust,
como em uma conversa de igual para igual, com interjei¢cdes e vocativos. Mas durante
toda a narrativa ele estd Ia, ou com suas personagens, ou com sua obra maior, a

Recherche. Mas seu exato papel fica um pouco indecifravel, escrito em entrelinhas. A

6 ~ . . P . .
A questdo sobre a presenca proustiana na obra de Judith Grossmann sera retomada e discutida na
conclusao.
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narradora grossmanniana antecipa em seu texto Do autor ao leitor que Proust serd
utilizado com voz e textos e que ele estard na obra boa parte do tempo, sendo todo o

tempo.

Ela é ainda um monumento todo feito em palavras, erigido como uma
dedicatéria estendida, tanto ao ser amado quanto a arte e a literatura dos
predecessores, dentre os quais avulta o interlocutor mais desejado: Marcel
Proust, mestre insuperavel da sensibilidade pds-moderna, possibilitando uma
continuidade de caminho.

[...] enquanto as cegas buscamos o nosso interlocutor, que somente a loteria
amorosa, nos seus grandes nimeros e nos seus acasos, poderd nos conceder,
o0 ser amado, para quem teremos todo o tempo do mundo, sob o patrocinio
jamais negado de Werther, de Sorel e de Swann. (GROSSMANN: 1997, p.
12)

A presenca proustiana compora a obra, assim como a presenca de outros nomes
da arte e da literatura, mas a narradora confirma sua maior devogdo ao grande mestre
Proust, por uma escolha pessoal e a quem, desde o titulo, chama de amigo. Entdo,
mantendo a assertiva de que ha a amizade, observa-se que ela €, muito aos poucos,
mostrada ao leitor. Comeca com timidas citacGes sobre 0 amigo, seu nome, sua obra, até
que, em alguns momentos ele aparece para soltar sua voz — dentro da voz e escrita da

narradora.

E certo que quando ele me telefonar posteriormente, e ele nio podera privar-
se de fazé-lo, sua voz, intuindo ele o equivoco em que estara incorrendo, se
tornard alterada, pigarreante de embaraco e intimidacéo, entornara alterada,
pigarreante de embaragco e intimidagdo, entrecortada de vas e indcuas
desculpas, e também a minha, da mesma forma, mas por outras razdes, vagas
lembrangas de um gozo limitado e mortal que em outras épocas, [...]
experimentei, inconfessaveis saudades de prazeres simples que poderiamos
ter, um cha que tomassemos ao cair da tarde [...] haveria algumas goticulas
de suor e de chg, ele em sua camisa de tricoline azul-claro, e algumas
migalhas de petit-fours em torno dos labios, e sua boca me enlouqueceria por
todos os minutos de nossa vida tediosa e comum. (GROSSMANN: 1997, p.
24).
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Quem néo se lembraria da conhecida passagem do primeiro livro proustiano da
Recherche, No caminho de Swann, onde o personagem sente prazeres infinitos apds um

simples cha com madalenas?

Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto ndo fosse o teatro e o drama
do meu deitar ndo mais existia para mim, quando, por um dia de inverno, ao
voltar para casa, vendo minha mae que eu tinha frio, ofereceu-me ché, coisa
que era contra meus habitos. A principio recusei, mas ndo sei por que,
terminei aceitando. Ela mandou buscar um desses bolinhos pequenos e cheios
chamados madalenas e que parecem moldados na valva estriada de uma
concha de Séo Tiago. Em breve, maquinalmente, acabrunhado com aquele
triste dia e a perspectiva de mais um dia tdo sombrio como o primeiro, levei
aos labios uma colherada de cha onde deixara amolecer um pedago de
madalena. Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as
migalhas do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de
extraordinario em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem no¢éo
de sua causa. (PROUST: 2004, p. 48-49)

A narradora grossmanniana chama ao seu contexto o contexto utilizado por
Proust para descrever a vida de seu personagem que, ao regressar de um dia tedioso,
comum e frio, encontrou diferente motivo para aprecia-lo e sentir nele um dia especial.
A narradora grossmanniana, pelo contrario, invoca o cha e os petit-fours no lugar das
madalenas para criar um cendario onde ela seria retirada de sua vida tediosa e comum e
seria levada a outra dimensdo, na qual ela poderia sentir intensos prazeres ao lado
daquele que ama. Suas lembrancas, na verdade, sdo cenas anteriormente criadas pelo
amigo e contextualizadas para possivel inicio de dialogo entre ambos. Em um outro
momento, a narradora assume e anuncia que Proust é amigo mutuo — dela e de Victor:
“ ‘0 quadro mais belo do mundo’ segundo 0 nosso amigo mutuo que nos uniu, Marcel
Proust (GROSSMANN: 1997, p. 27)”. Quando se sente perdida e sem foco € na obra do

amigo que procura apoio:
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Com determinacédo, digo-lhe do meu ciume, quero ouvi-lo, quero falar-lhe.
Chega de livros, recomendo-lhe. Tento passar-lhe 0 maximo. Sempre que me
chamar, virei, anuncio-lhe, onde est4 isso na Recherche? Sei onde esta,
responde-me, com um olhar surpreendido, de quem de fato sabe ou mesmo
sem saber captou a mensagem. (GROSSMANN: 1997, p. 28)

Na situagdo narrada acima, a narradora esti visivelmente desconfortavel e,
surpreendida com a resposta de Victor, sabe que nem mesmo 0 amigo Proust poderia
tird-la daquele lugar. O amor transmitido da narradora para Victor, assim como a
amizade que os une, parecem mesclar-se e até fundir-se na fala mostrada acima. A
narradora anuncia, mesmo que timidamente, que a amizade esta inserida no amor que

ela sente por Victor e que foi ela — a amizade — que uniu os dois personagens.

A introdugdo da amizade no amor como uma tentativa de libertar a retérica
do amor dos componentes de excesso — com 0 objetivo de dar-lhe uma
forma socialmente aceitdvel — é também uma formula eficaz de
conjugalizacdo do amor. Durante um tempo parece que amor e amizade
podem ser fundidos, e como Luhmann observa, ambos concorrem pela
candidatura para determinar o codigo para as relagdes de intimidade.
(ORTEGA: 2002, p. 129)

Ortega fala da amizade que passou a existir no casamento e relacbes entre
cbnjuges, porém a aplicabilidade para a relacdo onde ha um amigo comum entre as duas
partes envolvidas pelo amor também é valida. Pois pode acontecer a sustentabilidade
amorosa por meio de outras pessoas, 0s chamados amigos, que, em relagdes complexas
como aquela entre a narradora e Victor, existem para ajudar no seu fortalecimento. E o

amigo Marcel segue em meio ao relacionamento principal da narradora com o amor:

Mas eu ndo acredito em contos de fada, ou melhor, somente acredito em
contos de fada, atirei esta bola muito alto, ele agarrou, é certo, mas a altura, o
ritmo dos meus arremessos € coisa que pertence apenas a ele, ndo a mim.
Comego a esfarelar. A noite, ele telefona de novo, naturalmente inseguro do
que esta fazendo e sabendo de seu erro. Diz-me que esta remetendo para o
francés alguma coisa do que remeti, um poema a Marcel, que mostrou a
alguém ... que vai me mandar. Mostrar a alguém? Mandar? Se ele der estas
direcbes, 0 meu amor, Unico bem, se transformara em cinza, que posso saber,
ai de mim. (GROSSMANN: 1997, p. 38)
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O amigo parece surgir em momentos que sdo mais criticos para a narradora,
aqueles em que ela ndo estd confortavel na sua conversa com o amor, com Victor. A
amizade e o amor parecem misturar-se, mais uma vez, nestas linhas grossmannianas.
Como afirma Ortega em seu estudo progressivo sobre a amizade: “A virtude da amizade
teria a funcdo de retirar da relagéo todo elemento perigoso e ameacador, ao enfatizar o
componente racional.” (2002, p. 131). Da relagdo entre narradora e Victor, o elemento
ameacador seria 0 desamor, ou seja, 0 declinio do amor que a narradora demonstra
sentir a cada ponto de inseguranca. Ja o balango entre 0 amor e desamor seria a amizade
oferecida a Proust e por Proust, j& que ele seria o ligamento dessa narrativa romantizada.

Guiada por diversas passagens da vida pessoal e da personagem proustiana na
Recherche, a narradora grossmanniana nédo deixa de utilizar o amigo como exemplo de

suas proprias atitudes:

Lamentavelmente, ndo tenho tempo de fazer isso, nem de fugir para bem
Longe, e onde é Longe?, todo o tempo de que disponho foi recrutado, no
sentido em que um soldado é recrutado pelo exército, por Amor, é submeter-
se ou desistir, e 0 maximo que consigo furtar a Amor, e é furto, é chegar a
minha mesa de trabalho no Shopping, ato heréico, considerando que Marcel,
quando soou a hora inadidvel de trabalhar, privando-o de mil prazeres reais,
estava, e ndo que se houvesse colocado, cativo do seu leito, e para ocupar
suas horas, obrigatoriamente vagas, compds a Recherche. (GROSSMANN:
1997, p. 56)

A narradora por vezes se coloca no lugar de Proust, até mesmo confundindo-se
com ele ou sugerindo que suas atitudes, dores, angustias e privacdes sejam as mesmas
que as do amigo. Sua voz, por vezes, mistura-se a voz de Proust e seus atos tendem a
tornar-se semelhantes, como se ela buscasse na voz/obra/personagem proustiana sua
prépria identidade. Suas reflexdes, provavelmente aquelas que sdo descritas na narrativa
de Meu Amigo Marcel Proust Romance, vao de encontro a momentos ora vividos por
Proust, ora vividos pelo personagem proustiano na Recherche. Nagueles momentos que

representam algo mais relevante para a narradora estd presente a voz narradora
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grossmanniana/personagem proustiana — amigo Marcel Proust. No trecho abaixo, fazer
algo semelhante ao que o amigo Marcel e o amado Victor fizeram — ver uma obra
importante — traz a narradora para dentro de si mesma e a tranquiliza, a0 menos

momentaneamente, quando ela se encontra em momentos de reflex&o.

[...] planejo ir ver o Painel da Assembléia Legislativa, quem nele foi colocado
pelo critério do artista, é de se acreditar bastante influenciado pela indistria
cultural, o que ndo deixa de ser uma pena, aquelas fisionomias um tanto
redundantes, por demais conhecidas, sem qualquer novidade. Aqui colocarei
Victor, escolhido por mim, e Alessandra, e quem sabe o héspede, e tantos
outros, para a vocé, a todos, fazerem companhia. Aqui colocarei fisionomias
novas como verduras recém-colhidas.

O impulso de ir ver o Painel sera talvez tdo forte quanto o de Marcel, de ir
rever a Vista de Delf, mesmo sentindo-se mal, no Jeu de Paume, em 24 de
maio de 1921, j& a vira em Haia em 18 de outubro de 1902, ou o de Victor ir
a Haia, especialmente para ver o quadro, em 1994. (GROSSMANN: 1997, p.
95)

A amizade estd entrelacada pela arte comum aos amigos e por sentimentos
semelhantes de admiracao: Proust pela obra de Vermeer, Victor pela obra de Vermeer e
a narradora pela obra de Vermeer, por Proust e por Victor. O elo conector é, na verdade,
a narradora, intelectual e apaixonada. A narradora se sente tdo préxima ao precursor
literario e amigo que, em alguns momentos de sua narrativa, em assuntos aparentemente
banais, ela 0 coloca em acdo com personagem/ouvinte de seus relatos intimos, com duas
interjeicdes: [...] veja Marcel, vocé que se queixava [...] (p. 93) e [...] ndo é, Marcel?
[...] (p. 101). Mas é muito pouco para dizer que ele realmente se encontra a sua
disposigédo. Nestas duas inser¢des ele aparece com interlocutor. Em todo o restante do
livro, ela demonstra ter consciéncia de que ele ndo esta tdo proximo assim, que ela
precisa de muito mais esforco para té-lo por perto. Por isso, em momentos simples,
coloca experiéncias que foram vividas por ele e que agora, tempos depois, ela vivencia.

Procura em outros rostos o rosto do amigo, como para senti-lo realmente mais perto:
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O episddio Marcel iniciou-se com a aproximacdo simultanea, dele e minha,
do counter do café, ele numa extremidade e eu na outra, até que nao sei por
qual estranho fenémeno, nos encontramos 0s dois no meio, lado a lado, e
quando a moga lhe passou o café e ele ja ia tomar, olhou para o lado e com
mil mesuras comecou a repetir .. eu ndo percebi .., tentando
desesperadamente passar-me o café, e como eu ndo permitisse, dizendo, para
acalmar-lhe aflicao ... ndo faz ma ..., entdo ele pegou o outro café da méao da
moca e passando-o para mim, ainda repetia ... eu ndo percebi.

Foi entdo que eu percebi, a custa mesmo dele ndo perceber, o seu lustro, a sua
estirpe, verdadeiramente proustiana, parisiense, a sua elegancia, ndo apenas
material de suas roupas, mas de como as envergava, € da extraordinaria
assombrosa semelhanca de sua fisionomia com a de Marcel, os olhos
admiraveis, languidos, ardentes, afetuosos, [...] (GROSSMANN: 1997, p.
102-103)

Relatando esta como uma das cenas mais belas que ja presenciou e viveu, a
narradora descreve cuidadosamente a cena de como encontrou no outro 0 amigo Proust,
e descrevendo-a de tal maneira, confirma na narrativa que conhece bastante bem o
amigo a ponto de saber os menores detalhes que o levaram a semelhanca com Marcel
Proust. Demonstrou conhecer ndo apenas 0 exterior de Proust como também a
expressao de seus olhos, que podem ser considerados as portas da alma. Neste momento
da narrativa grossmanniana, a presenca de Proust comeca a se distanciar um pouco mais
da vida da narradora. Sua influéncia para a narradora comega a diminuir o ritmo e
aquele que outrora era tdo importante para a escritura deste romance se torna cada vez

mais dispensavel:

[...] a influéncia do amigo no processo de criacdo € reconhecida e amilde
ressaltada. Todavia, quando o pensador se torna progressivamente consciente
de seu talento e do valor literario de seu trabalho, parece necessario apagar a
meméria do amigo, desdenhar o seu papel na criacdo de uma topografia
literaria. (ORTEGA: 2002, p. 98)

Ortega utiliza-se do estudo feito por Montaigne sobre a amizade. A narradora de
Grossmann em determinado momento da narrativa tenta se desligar da presenca de

Proust inserindo novos nomes literarios, novas experiéncias e deixando de coloca-lo em
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primeiro plano, como anunciado primordialmente. Tal amizade comega perder forgas e

a narradora, jeitosamente, retira 0 amigo Proust de sua vida/narrativa.

Pouco mais de setenta anos ap6s a morte de Marcel, os saldes proustianos se
transferiram para o Shopping Barra, sobretudo para a area do fast food, em
frente aos cinemas. Pretendo aperfeicoa-lo, 0 meu, ainda mais, neste tempo
que me resta até o almo¢o com Victor, sei que depois tudo serd mudado, eu
estarei mudada, serei outra pessoa, minha vida estara mudada, e em vez de
me dedicar a fascinante fabulosa arte da aventura, terei de me dedicar a arte
dos enredos. Aqui apenas preparo o enxoval. (GROSSMANN: 1997, p. 107)

A morte do amigo aparece de maneira brusca e ao mesmo tempo sutil, ja que o
topico do assunto muda rapidamente: da morte aos saldes do shopping, dos saldes do
shopping ao preparo interno da narradora para seu encontro com Victor. I1sso poderia ser
interpretado ou como apagamento necessario da memoria do amigo, ja que este ndo é
mais necessario para 0 processo criativo da narradora, que ja € capaz de deslizar sozinha
suas palavras pelo papel — de maneira semelhante ao modo como “a escritura de Proust
¢ ao correr da pena, por isso 0 movimento da frase que vai surgindo interminavel,
porque ndo pode voltar sobre si mesma [...]” (GROSSMANN: 1997, p. 166).
Apreendidas e aprimoradas as técnicas proustianas — ndo repetidas, pois cada pensador
tem sua propria maneira de escrever — a narradora grossmanniana demonstra julgar
desnecesséria a presenca daquele que muito fez para a obra, mas que j& ndo tem tanta
utilidade para continuar nela. Outra interpretagdo poderia ser que, inevitavelmente
morto, sO resta para a narradora superar a morte do amigo substituindo seus
pensamentos, momentos e obras proustianas por outras que teriam igual peso literério,

mas gue teriam menor valor sentimental.

Paradoxalmente, a morte do amigo ndo supde um distanciamento que
substituiria a proximidade e intimidade da relacdo de amizade, mas sua
superagdo, a distancia entre 0 eu e 0 outro é ultrapassada, suprimida e
transformada numa presenca plena. [...]

113



O amigo sé é apreendido numa projecdo narcisista do mesmo, assimilado e
introjetado numa incorporagdo antropofagica. (ORTEGA: 2002, p. 96-97)

A amizade que a narradora grossmanniana pretendeu dedicar a Marcel Proust,
desde o inicio de sua narrativa, ndo apenas era rara como também dificil em sua
execucdo. E isto ficou bastante claro durante a narrativa, onde ela, mesmo com grande
esforgo e habilidade, ndo consegue levar adiante a relagdo com Proust, consciente de
que seria um trabalho bastante arduo e que, em algum momento, ele teria sido
considerado indtil. Ela articula suas palavras e sua narrativa para um ponto onde ela
propria é capaz de desfazer o emaranhado de relagdes e emocgoes de que ndo é capaz de
suportar, com frases curtas e simples, sem desesperos ou remorsos.

A incorporacdo antropofagica proustiana acontece naturalmente, quando em
momentos da narrativa a narradora se sente tdo proxima de Proust que é capaz de sentir
as mesmas sensacgoes, vivenciar as mesmas situagbes — mesmo que Seja preciso criar
situacOes para que possa vivenciar do mesmo modo que Proust. Ela, sem afirmar com
palavras proprias, anuncia que sua escrita € semelhante & de Proust, assim como busca
utilizar as palavras da maneira como Proust as usou, ao correr da pena, sem pontos
finais ou interrupgdes.

O que acontece, na verdade, é a propria exposicao da narradora dentro de sua
obra, mascarada de Proust, ou intelectual banal, ou refém do amor, quando na verdade o
que se mostra, ao fim da narrativa, € uma personagem complexa e completa,

antropofaga de si mesma. E ela afirma sua inseguranca:

No proprio inicio, sempre me pareceu mais arrebatador sentir inteiramente
com eles 0 que eles sentiam, e sentir vicariamente, mais intenso do que ser
deixada a mim mesma, sequer cogitando de me aplicar aos préprios
sentimentos. Em vez de uma sO pessoa, eu teria dez, vinte, trinta ... todas, e
esta variedade se me afigurava introcavel pelos sentimentos de uma s
pessoa, ainda que esta pessoa fosse eu mesma. (GROSSMANN: 1997, p.
167)
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Assumir que ndo se sentia insegura para interpretar seu proprio papel representa
que a narradora é segura o suficiente para interpretar qualquer papel, até mesmo o
‘papel’ de fragil donzela a procura de amor e amizade. Com perspicaz observagdo, a
capa da obra grossmanniana intenciona, desde o principio, inserir na mente do leitor que
aquela que estara dentro do livro ser& como Mme Monet, que se mostra completamente
fragil e calma, ndo precisando sé-lo na realidade. Daquele quadro inicial e palavras
iniciais dedicadas ao leitor, a narradora estd muito distante de ser uma personagem que
precisa de outros para se completar. Parece, até mesmo, que ela se utiliza dessa desculpa
— a de precisar de outros para completar e manter sua personalidade — para satirizar e
ver até que ponto o leitor se deixa levar por sua incrivel habilidade narrativa. Ele é auto-
suficiente para compor suas préprias obras. N&o se estd afirmado aqui que ela ndo
precisou das leituras que fez e anunciou para descobrir seus tracos fortes, mas
certamente ela ndo se utilizou delas para escrever a obra em questdo, nem mesmo
precisou do amigo Marcel para sustentar sua narrativa romantica. O tempo todo ela
estava com aquela personagem necessaria para servir de ombro amigo: sua amiga, ela

mesma.
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CONCLUSAO

Apesar de terem sido estudadas separadamente, as categorias tempo, espaco,
memoria e amizade relacionam-se entre si intensamente. Assim como a narrativa
grossmanniana é intensa em suas descricdes e emocdes, as categorias que foram
ressaltadas neste trabalho seguem a mesma tendéncia. A narradora grossmanniana,
envolta em sua dor — que tomou conta do amor que sentia transformando-o em solid&o
— transmite as suas palavras a insatisfacdo que sente no momento em que escreve. Tal
dor ndo é causada apenas ou necessariamente pela ndo-concretizacdo do amor que
pensou um dia ter com o personagem Victor, mas provavelmente também pela doenca
que a consome dia-a-dia e leva consigo suas esséncias.

Tal doenca, que pode ser psicoldgica ou ter sido criada para dar a si mesma
alguma desculpa por ndo alcancar aquilo que mais almeja também faz parte da continua
e prolongada soliddo em que vive a narradora, que escreve seus romances — aqueles

que ela viveu ou intencionou viver — para té-los a0 menos na memaria:

E pena que Emeric ndo tenha podido ler o seu livro, que conta a nossa
histdria, minha e dele, escrevi o livro todo com o arrepio de alguma coisa que
iria ser surpresa, entdo ele morreu, e ele que iria ser o primeiro a ler, vai ser o
primeiro a ndo ler. Mesmo isso vai ser narrado numa outra historia especifica,
como esta é especifica, e conta a nossa histéria, a minha e a sua.
(GROSSMANN: 1997, p. 173)

Na narrativa dedicada e destinada a Victor, a narradora anuncia algo que ja é
uma pratica em sua vida: a memdria de uma vida ndo completamente vivida registrada
em palavras, em formato de livro ou diério intimo. Talvez sua intencdo tenha sido
conservar lembrancas, saudades e dores em um lugar seguro, fechado, que somente
seria aberto por pessoas especificas ou capazes de revolver tais historias. Neste

momento, pela memoria guardada, mas ndo lacrada, entra a amizade pelas portas
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laterais, pois, sim, as portas da frente estéo fechadas e comportam apenas um intruso —
ela, a narradora, com sua soliddo e seus antigos ‘fantasma amorosos’. E por mais que se
queira encontrar alguém para servir-lhe de ombro amigo, ela ndo concede acesso maior
do que as portas laterais ‘do saldo’, tdo inconsciente que estd no seu tempo
inconsistente. Seu tempo passa mais veloz que imagina e ela, com a intengédo de deter
este tempo — serd que a mesma intencdo que teve Proust na escrita de Em Busca do
Tempo Perdido? — guarda-o de forma exclusiva e intocavel até mesmo dela mesma,
numa dimensdo espacial que so existe para ela.

Proust surge na obra, em detrimento de outros grandes nomes literarios, como
personagem — também sem voz ativa, como todas as outras personagens —, mas com
presenca marcante, ja que suas inovagdes na literatura representaram muito para as artes
do seu tempo e para as posteriores. Acreditava que ele, por ser presenca e influéncia
assumidas pela autora/narradora/personagem da obra, estivesse in charge de todas as
questBes que a narradora reuniu na obra: amor, ciimes, desencontros, tempo, memoria,
amizade.

Mas para total surpresa ele ndo dita as regras em nenhuma dessas areas, mesmo
que aparentemente a narradora copie, em forma de pastiche, a modo proustiano de
narrar. O pastiche seria uma forma de reverenciar aquele que esta sendo ‘copiado’, ao
contrario de parodia, que satiriza o que outro autor fala.

Tempo, a partir do modernismo, ndo poderia ser falado separadamente de
espaco, ja que as duas categorias tomaram propor¢des muito diversas da que tinham
antes: uniram-se numa s0. Tempo ndo mais pode existir sem 0 espago e vice-versa. E na
obra de Judith Grossmann ndo se poderia falar de tempo-espaco sem mencionar a

memoria, atraves da qual a narradora resgata suas lembrancas perdidas no tempo. Tal
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tempo, o tempo vivido, foi teorizado por Nunes e considerado adequado para o romance

em questdo:

Fugidio como o tempo cronolégico da histéria, que da saltos, sem
preenchimentos dos periodos vazios, € o tempo vivido, que contrasta com o
tempo do ato de escrita, este contrastando com o presente da narracdo, o qual
vai de encontro com a temporalidade do leitor. (NUNES: 1992, p. 355)

A partir das teorias que foram utilizadas para compor o segundo capitulo da
dissertacdo, tempo-espaco e memoria, foi possivel chegar a seguinte conclusdo: o tempo
que melhor teoriza o tempo da narradora-personagem grossmanniana é o tempo
psicoldgico, também chamado tempo vivido ou duragdo interior, pois tal tempo nédo
segue nenhum parametro temporal comum ou concreto para se chegar ao tempo,
possivel para permitir as idas-e-vindas por qualquer tempo. Mas no romance
grossmanniano poderia ser atribuido ao tempo a noc¢do de constante presente, como nas

falas de Menegazzo sobre o livro Estorvo, de Chico Buarque:

O sitio seré o espaco-tempo por exceléncia do passado, mas abrigara também
inexplicaveis agdes do presente. O passado esta envolto no vapor e pelo lado
contrario, e 0 presente é sempre 0 mesmo, 0 que d& ao leitor a sensacdo de
que o passado é continuamente presentificado pelo desejo, pela memoria, em
camadas que se interabsorvem. A suspensdo material do tempo é o que lhe
empresta significado e permite que todos 0s tempos se tornem presentes.
(MENEGAZZO: 2004, p. 104-105)

Ao mesmo tempo, 0 tempo grossmanniano deste romance é o tempo ‘agido’,
pois parafraseando Henri Bergson que fala sobre a memoria ‘agida’ — ela (a licéo) faz
parte do meu presente da mesma forma que meu habito de caminhar ou de escrever; ela
¢é vivida, ela é “agida”, mais que representada (1999, p. 87-88) — o0 da narrativa
grossmanniana € o tempo onde a narradora representa, relembra e age: age para que ele
seja resgatado, ou age para que se consiga chegar ateé ele, ou age para que as memaorias
consigam ser resgatadas. De maneira alguma o tempo da narradora grossmanniana €
estatico ou friamente calculado — isto seria impossivel na obra, tamanho é o
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desenvolvimento espaco-temporal que acontece ali. E ela mesma afirma que o emprego

do tempo, do seu tempo é bastante dificil de ser bem sucedido e requer muita reflex&o:

Mas em Veneza, uma vez |4, como sair?, as descobertas seriam diarias,
continuas, e logo ndo se poderia mais parar, j& haveria o emprego das
manhas, das tardes, das noites, dos fins-de-semana, das estagdes do ano, e
breve se estaria tdo prisioneiro quanto em qualquer lugar, reduzidos a rodar,
ajudados pela doce trama dos habitos, a nossa roda do tempo, novos modos
de vestir, de se alimentar, é por demais aliciador, se é para ir, ¢ melhor partir
logo. O emprego do tempo ... sim ... a mais severa estrita metafisica.
(GROSSMANN: 1997, p. 172)

A memdria pode ser considerada ora espontanea ora induzida, mas é certo
afirmar que ela ndo poderia ser analisada sem a presenca do tempo-espaco, pois ndo
faria sentido concebé-la sem saber de onde ela veio. Dentro da categoria memoria,
como uma possivel subdivisdo estdo as lembrancas, que sdo fragmentos mais
especificos da memoria. A memoria aparece como categoria maior, onde ocorrem 0s
mecanismos psicoldgicos da personagem, as situacdes onde ela é acionada e que sao
necessarias para que ela aconteca, sua intensidade. A lembranca seria o fato ocorrente

em si, aquele que é lembrado.

A lembranca espontdnea é imediatamente perfeita; o tempo ndo podera
acrescentar nada a sua imagem sem desnatura-la; ela conservara para a
memoria seu lugar e sua data. Ao contrario, a lembranga aprendida saira do
tempo a medida que a licdo for melhor sabida; tornar-se-4 cada vez mais
impessoal, cada vez mais estranha a nossa vida passada. [...] Esse habito,
alias, so é lembranga porque me lembro de té-lo adquirido; e s6 me lembro de
té-lo adquirido porque apelo a memoria espontanea, aquela que data os
acontecimentos e s6 0s registra uma vez. (BERGSON: 1999, p. 91)

Por vezes a narradora apresenta uma memaria espontanea, por vezes apresenta
uma lembranca esponténea e outras vezes ainda apresenta uma memoria involuntaria —
que também poderia, no caso desta obra, ser chamada de memdria voluntaria, pois a
narradora parece induzir, diversas vezes, 0 movimento de memoria, por meio de um

simples gesto, uma fuga de alguma situagdo ruim que estd narrando. A memodria
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involuntéria é aquela utilizada por Proust em sua obra maior, a Recherche, e mais uma
vez nota-se que Grossmann permite a sua narradora utilizar recursos semelhantes aos
que Proust utilizou, sem nunca copié-los.

A auto-afirmagdo como autora contemporanea acontece a todo o momento,
mesmo que se tenha pouco tempo para isso. Mas apesar de afirmar-se diferente em
estilos, Grossmann ndo deixa de referenciar-se jamais as fases literdrias que a
antecederam e bem como seus precursores. A memdria da tradicdo esta constantemente
ligada as producdes narrativas feitas pela narradora-personagem que, consciente de seu
papel de intelectual, intertextualiza e joga com a escrita.

O labor em suas palavras € infindavel e, uma vez iniciada a andlise do texto
grossmanniano, infinitas possibilidades de interpretacdo comegam surgir. Por isso, nesta
dissertacdo, convencionou-se criar uma nova categoria nos estudos literarios sobre
Judith Grossmann: na obra Meu Amigo Marcel Proust Romance, ndo se pode falar de
tempo, espaco e memoria separadamente, mas de tempo-espago-memdria, como
categoria Unica, pois se acredita que tais termos literarios se encontram indissolUveis em
tal narrativa.

Enquanto se pensava na categoria acima citada, pensava-se também na amizade,
categoria que aparece muito mais timida que as outras analisadas neste trabalho, mas
que proporcionou boas discussdes e suposi¢es. O titulo da obra pedia — na verdade
sugeria — uma boa mirada. A palavra amigo poderia esconder muitos significados:
ironia, dedicacdo grossmanniana a Marcel Proust, parcial ou integral, devocdo,
admiracgdo, confrontamento ou simplesmente nada.

Para definigdo do que seria a palavra ‘amizade’, utilizamos Francisco Ortega e

sua obra Genealogias da Amizade. O autor retrata brevemente os tipos de amizade ao
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longo da construcdo da civilizagdo humana, de como surgiu tal sentimento, ou seja, sua
genealogia.

A narradora grossmanniana narra sua amizade por diversas personagens: a
comegar por Proust, no titulo, passando pelo leitor, pela leitura, por personagens
secundarios, chegando a Victor, seu amado. Mas revisando os diversos momentos que
Isto acontece na obra, fica cada vez menos evidente que sua amizade esta realmente
doada, dedicada a alguém. Fazendo-se a leitura superficial ou rapidamente, parece que a
narradora deseja contemplar Proust acima de tudo. Mas ap6s muitas analises, nota-se o
grande distanciamento entre os dois. Mesmo acontecendo na obra o presentificacéo
proustiana, atravessando tempos, espacos e memorias, construindo a presenca do outro
ausente e performando um contato com este outro’, ndo é ela que se realiza
primordialmente. Na verdade, ap6s a analise, nota-se que a auséncia é a Unica que
prevalece nas relacbes que a narradora cria/vive: nao € possivel identificar, de fato, a
presenca nem de Proust, nem de Victor, nem do leitor.

Seu diario intimo pode ser levado ao extremo da palavra intimo: ele foi feito
dela para ela mesma; ndo ha outra amizade possivel ou passivel de intimidades. Parece
uma conclusdo brusca, imatura, inesperada. Porém, é uma suposicdo que se considerou

bastante valida com a leitura do texto de Ortega.

Amizade perfeita ¢ definida como uma “benevoléncia reciproca”, em que 0
amigo € amado por si mesmo; é um fim em si mesmo e ndo um meio para
atingir algum fim, como no caso das amizades baseadas no agradavel ou na
utilidade. A amizade perfeita é, no entanto, Gtil e agradavel. Outras duas
caracteristicas suplementares da amizade perfeita sdo sua permanéncia no
tempo e a raridade. (ORTEGA: 2002, p. 40)

" O sentido de presentificacdo foi brevemente formulado a partir da tese de doutorado de Rogério
Cavalcante de Moura, intitulada A Semiose da Presentificacdo na obra Meu Amigo Marcel Proust
Romance: um dialogo intertextual. O texto ndo fala exatamente da presenca de Proust na obra, mas da
presenca do outro ausente, como um todo: a auséncia do amado, do tempo, do sentimento de romance,
etc.
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Da analise de tematicas tais quais foram estudadas aqui poderiam surgir outros
resultados que ndo a categoria tempo-espago-memoria, como a sugerida aqui, assim
como a amizade poderia ter sido interpretada de outra maneira. O importante é fazer-se
claro e manter os proprios pontos de vista para, no momento da defesa de seus
argumentos e ter seguranga na opinido que esta suportando. Espera-se, ao final de tudo,

que isto tenha sido alcangado nesta dissertacao.
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