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RESUMO:

Este trabalho analisa o romance GRACA, de Luiz Vilela, & luz de trés conceitos: a
polifonia, de Mikhail Bakhtin, a epifania, de James Joyce, e o niilismo existencialista
que decorre de Schopenhauer. Esta analise busca uma nova interpretacdo desse
romance frente a critica literaria ja existente sobre o trabalho de Vilela, assim como
mostrar, na obra do ficcionista mineiro — na retomada niilista, por meio da
construgdo romanesca polifonica e epifinica — uma visdo universalista da cultura
ocidental do final do século XX. Concluimos que a aparente compaixdo que permeia
0 romance, que vimos ser um sintoma do niilismo, é sobrepujada pela vontade de
vida do narrador/protagonista e que a narrativa vai ao encontro da visédo de mundo de
Schopenhauer.
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ABSTRACT:

This work analyzes the romance Graca of Luiz Vilela by the light of three different
concepts: the polyphony, of Mikhail Bakhtin, the epiphany, of James Joyce, and the
existentialist nihilism that elapses of Schopenhauer. This analysis wants to find a new
interpretation of that romance front the literary critic existent on Vilela's work, as
well as showing, in the brazillian fictionist's work, in the nihilistic retaking, through
the polyphonic and epiphanic romantic construction, a universalist vision of the
western culture of the end of the century XX. We conclude that the apparent
compassion that permeates the novel, which is seen to be a symptom of nihilism, is
overcome by the will of life of the narrator / protagonist and the narrative is
consistent with the worldview of Schopenhauer.
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NOTA PREVIA

A palavra <graga> serd evocada em diversos
sentidos no decorrer deste trabalho. A fim de facilitar a
compreensdo e evitar enganos, grafamos de modo distinto
cada acepcdo do termo: para nos referirmos a personagem
do romance de Luiz Vilela, grafamos com inicial
mailscula — Graca; para designar o romance em Ssi,
grafamos em negrito, itdlico e caixa alta — GRACA,
significando humor, riso, a grafia serd& em mindsculas e
negrito — graca; no sentido de dadiva divina, utilizamos
minusculas e italico — graca; por fim, do modo como
grafamos no titulo do trabalho, apenas em caixa alta —
GRACA, serve para simbolizar um amalgama de todos os
significados abordados ao longo de nosso estudo: o
divino, o humor, o romance, a protagonista, e a Vontade
de vida schopenhaueriana.



INTRODUCAO



Luiz Vilela nasceu em ltuiutaba, interior de Minas Gerais, em 31 de
dezembro de 1942. Desde a infancia se interessou por leitura, e logo, pela literatura.
Foi para a capital estudar e ingressou na Universidade de Minas Gerais (atual
UFMG), onde se graduou em Filosofia. De seu proprio bolso, bancou a publicagédo de
sua primeira obra em 1967, uma modesta edicdo de mil exemplares do Tremor de
Terra. No lancamento da obra j& se anunciou que a mesma ganhara o prémio
nacional de ficcdo em Brasilia, numa acirrada disputa com cerca de 250 autores,
muitos deles de renome.

No ano seguinte ele lanca outra coletanea de contos: No Bar. Em 1970 sai
Tarde da Noite, contos novamente. Em 1971, publica seu primeiro romance, Os
Novos, que recebe tanto elogios quanto severas criticas da imprensa. Em 1974, recebe
0 prémio Jabuti pelo volume de contos O Fim de Tudo (1973). Publica trés obras em
1979: Lindas Pernas (contos), seu segundo romance, O Inferno é aqui mesmo e a
novela O choro no travesseiro. Na década de 80, Luiz Vilela publica mais dois
romances, Entre amigos (1983), e GRACA (1989). Sua segunda novela, Te amo
sobre todas as coisas, é publicada em 1994. Sua Gltima publicacdo até o momento,
excetuando-se as varias compilacGes de seus contos e publicagcdes avulsas em jornais,
é de 2002: o volume de contos A Cabeca. Um novo romance chamado Perdicéo esta
anunciado para 2011.

Dentre os estudos e teses ja realizadas sobre a obra de Vilela destacam-se o
livro, langado em 2000, O dialogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela, de Wania
de Sousa Majadas, produto de uma dissertacdo de mestrado apresentada na UFG, e a
tese Faces do conto de Luiz Vilela, de Rauer Ribeiro Rodrigues, defendida, em 2006,
na UNESP de Araraquara.

Este projeto nasce justamente do desejo de dialogar com a critica corrente
sobre o autor, e da percepcdo de que podemos, sendo contraria-la, expandir seus
horizontes. Aparentemente simples e ludicamente descompromissado, GRACA na

verdade faz graca do leitor descuidado e desatento: sob a aparente superficialidade,
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encontramos enredo complexo e coeso que flerta com temas intensos como a solidéo,
a fé, a morte, 0 amor, o sexo e a fragilidade das relagdes humanas.

Ja no titulo expomos o que o leitor pode e deve esperar deste trabalho.
Trata-se de uma releitura do nome da obra magna de Arthur Schopenhauer — O
mundo como vontade e representacdo. O filésofo € o principal tijolo sobre o qual
erigimos esse trabalho, por isso achamos por bem explicitar sua presenca e influéncia
em nossa analise.

A estrutura da dissertacdo conta com cinco capitulos, alem da introducéo e
da conclusdo. O primeiro capitulo é dedicado a critica da obra de Vilela; de modo
especifico, langcamos nosso olhar aos seguintes trabalhos: A Pornografia da morte
nos contos de Luiz Vilela, de Celia Mitie Tamura, dissertacdo apresentada, em 2006,
na UNICAMP; Humanismo e ironia nos contos de Luiz Vilela, de Yvonélio Nery
Ferreira, dissertacdo apresentada, em 2008, na UFU; e o livro O dialogo da
compaixao na obra de Luiz Vilela, de Wania de Sousa Majadas.

Na sequéncia, a fim de embasarmos nossa Vvisdo da obra e compormos um
novo enfoque sobre o romance de Vilela, trabalhamos trés aspectos, cada qual em
capitulo distinto.

O segundo capitulo seré centrado na polifonia conforme Mikhail Bakhtin a
apresenta na obra Estética da Criacdo Verbal, principalmente no ensaio intitulado “A
respeito de problemas da obra de Dostoievski”.

O terceiro capitulo retoma a nocdo de epifania proposta pelo escritor
irlandés James Joyce, principalmente nas obras Dublinenses e Retrato do artista
quando jovem, e descreve sua ocorréncia no romance GRACA.

O quarto capitulo aborda a filosofia de Arthur Schopenhauer, a qual
utilizamos como ferramenta para compor um conceito de niilismo, tarefa dificil,
como veremos. Para Schopenhauer, a realidade € uma representacdo da mente
humana alimentada pela vontade de vida. No romance de Vilela, a vontade de vida do

narrador-protagonista é simbolizada pela personagem Graca, e a representacdo do
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mundo, nas pegadas de Schopenhauer, é construida por um cético que — a nosso ver
— se transmuta em niilista, de modo epifénico, dialogico e polifonico.

O quinto capitulo € dedicado a discutir a questdo da compaixdo e do
niilismo em GRACA. Majadas classificou toda a obra de Vilela como uma obra
repleta de compaix&o, e de modo especial no romance GRACA, pois, segundo ela:
“Os valores humanitarios — a compaixdo, a ternura — comparecem de forma
magistral na voz de Epifanio.” (Majadas, 2000 p.139). Nossa visdo é de que tal
assertiva, ainda que ndo esteja incorreta no que tange a outras obras de Vilela
(reafirmamos que nosso intento ndo foi o de analisar toda a obra do autor mineiro),
estd incorreta em relacdo ao romance narrado por Epifanio. Propomos uma nova
interpretacdo para o referido romance: niilista, ao inves de compassivo.

Tivemos a graca de conhecer e entrevistar Luiz Vilela em 2009 (entrevista
com a participacdo de diversos mestrandos da UFMS, com lancamento em livro
previsto para 2011), e podemos dizer que, pessoalmente, ele é como seus livros:
simples e conciso, 0 escritor revela sua grandeza no dialogo que estabelece com o

outro (leitor ou entrevistador).
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LUIZ VILELA — UMA CRITICA COMPASSIVA

— Como que é o nome do veneno? — perguntou Ezequiel. — Eu
vou usar para alguns criticos. Quantas horas sera que eles ficardo
Cagando de dor antes de morrer?

Luiz Vilela
(Entre Amigos, 1983, p.65).
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Selecionamos para esse capitulo trés dissertagfes de mestrado sobre a obra de
Luiz Vilela. Tal escolha estd diretamente ligada ao nosso objetivo com essa
dissertacdo. As obras escolhidas sdo: A “Pornografia da Morte” e os contos de Luiz
Vilela (2006), de Celia Mitie Tamura, Humanismo e lIronia nos contos de Luiz
Vilela (2008), de Yvonélio Nery Ferreira e O dialogo da compaix&o na obra de Luiz
Vilela (2000), de Wania de Sousa Majadas. A dissertacdo mais completa e
significativa dentre as escolhidas é a de Majadas, logo é a que mais coisas temos a
refutar, portanto, sera a ultima a ser apresentada nesse capitulo. Principiamos pela
dissertacdo de Tamura: A “Pornografia da Morte” e os contos de Luiz Vilela,
defendida na UNICAMP.

O texto de Tamura tem ao mesmo tempo um carater literario e
antropolégico; seu objetivo é, segundo o resumo da autora, tracar um panorama da
“pornografia da morte” na sociedade capitalista, através de uma analise dos contos de
Vilela e de obras classicas como A Montanha Magica, de Thomas Mann, e A Morte
de Ivan llitch, de Leon Tolstdi. Escolhemos discutir essa dissertacéo, apesar dela ndo
citar diretamente o romance GRACA e trabalhar apenas com alguns contos de Vilela,
porque ela usa como base o trabalho de Majadas, pois, mesmo que nao haja no texto
de Tamura uma citacdo direta a esta, o livro de Majadas consta em suas referéncias
bibliograficas.

A dissertacdo de Tamura, fora introducdo e conclusédo, possui trés capitulos,
e em apenas um deles trata dos contos de Vilela. Talvez seja esse o primeiro engano:
separar teoria e analise, dedicando mais espaco aquele que a esse. Somente depois de
dedicar um capitulo a explanacdo do conceito de pornografia da morte e outro
capitulo para tratar de aspectos do conto brasileiro contemporaneo é que Tamura
abordara o conto de Luiz Vilela.

O capitulo comeca com uma breve pesquisa sobre a fortuna critica acerca
de Luiz Vilela. Tamura cita principalmente os criticos literarios Helio Polvora e

Carlos Felipe Moises; ambos afirmam que o ponto forte da ficcdo de Vilela séo os
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didlogos que permeiam suas obras como que simulando uma auséncia de narrador.

No fecho desse apanhado de fortuna critica, Tamura faz a seguinte observacéo:

De modo geral, observa-se que a critica concentra-se na analise do
recurso constante a técnica do didlogo. A auséncia do narrador pode,
entdo, caracterizar uma visdo de mundo em que ndo héa ser demiurgo,
sequer capaz de estabelecer uma visdo compreensiva dos momentos
relatados. Ndo ha nada além de personagens solitarios, abandonados
a propria sorte. As reflexdes ficam a cargo do leitor, e ndo do
narrador e das personagens. (TAMURA, 2006, p. 91).

Ora, o paragrafo é contraditorio: apesar das personagens de Vilela ndo
sofrerem interferéncia do narrador, mesmo em GRACA onde o protagonista também
é narrador, isso ndo quer dizer que elas estejam alheias ao que lhes sucede. Vilela é
considerado um mestre nos didlogos ndo apenas pelo que suas personagens dizem,
mas também pela qualidade e substancialidade do siléncio das mesmas. A imagem
evocada por Tamura em nada se relaciona com a imagem de autor compassivo gue se
espera de alguém preocupado com a banalizacdo da morte e de seus ritos pela
sociedade capitalista.

Na mesma passagem, Tamura comete, a nosso ver, uma Séria injustica

quando trata das influéncias norte-americanas na ficgéo de Vilela:

Ha& visiveis apropriagdes, tanto de técnicas narrativas quanto de
modos de pensar oriundos de obras representativas desses dois
grandes autores norte-americanos [Hemingway e Mark Twain]. H4,
entdo uma clara transposicdo de modos de escrita e de construcdo de
personagens de acordo com o0s modelos criados pelos autores
americanos. (TAMURA, 2006, p. 91).

O que a autora afirma acima, e reafirma em outros trechos, é que Vilela néo
passa de um mero pastichador da linguagem de Twain e do estilo de Hemingway. O

que nem de longe ¢é verdade. Vilela compartilha da concisdo de Hemingway e do
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gosto por temas que sdo caros a Twain (como a infancia e a perda da inocéncia), mas
sua ficcdo, como a prépria Tamura jad havia percebido e a critica assinalara, €
essencialmente construida nos dialogos. Os dialogos em GRACA, por exemplo, sdo
muito mais significativos e polifénicos que os encontrados em qualquer uma das
aventuras de Huck Finn. O mesmo pode ser dito dos contos estudados por Tamura.
Ao iniciar sua reflexdo sobre a pornografia da morte na obra de Vilela,
Tamura faz uma observacdo que, a primeira vista, parece sugerir a mesma otica

niilista que encontramos em GRACA:

Em alguns contos, a vida é valorizada a partir da consciéncia que
a personagem tem de que um dia ird morrer. Por isso, h a adesdo ao
carpe diem, ou seja, aproveitar a0 maximo o tempo em que se esta
vivo, praticando acBes que tragam prazer e alegria. (TAMURA,
2006, p. 113).

O hedonismo presente no carpe diem pode ser confundido, por algum leitor
desatento, como representativo do hedonismo niilista. Entretanto, vale lembrar que a
expressao latina, que a nosso ver deve ser traduzida como “colha o dia”, ¢ geralmente
associada ao movimento arcade, onde a fruigdo da vida e dos bens terrenos é a grande
meta e a vida é representada como fonte de prazer e satisfacdo. Mas nos contos de
Vilela que Tamura seleciona, e também em GRACA, o que vemos € uma
representacdo da vida como um compéndio de dores e mazelas, onde o hedonismo
surgiria como um escape, uma va tentativa de fugir & constante dor do vazio.

Sendo assim, o0 hedonismo presente nos contos penderia muito mais para a
angustia e dualidade barroca do que para o carpe diem arcade. Tal observacédo
encontra eco em varias passagens do romance GRACA, como esta que mostra

Epifanio lendo Padre Antonio Vieira:

“A graca de Deus ¢ espiritual; nds somos carne; a graga ¢
sobrenatural; nds em tudo seguimos a natureza; a graca ndo se Vé,
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ndo se ouve, nao se apalpa; nés nao sabemos perceber sendo o que
entra pelos sentidos.”

Fechei o livro — Sermdes, do Padre Antonio Vieira — e deixei-0 na
mesinha de cabeceira.

Era domingo de manhd, e chovia. Ainda na cama, olhei para o
corpo nu e de brugos daquela jovem mulher ao meu lado. Carne.
Somos carne. Entdo, meus irmaos, carne sejamos. Intensamente. Por
todos os poros. Com todas as veias. O glandulas, a todo vapor!
Coracdo, batei forte! E vés, nervos e musculos, a postos! Todos
prontos para a grande festa da carne! Antes que tudo apodreca para
sempre. (VILELA, 1989, p. 190).

Nesse trecho, intensamente erético, Epifanio perverte o sermdo de Vieira

que versa sobre a importancia e beleza da graca. Observe como 0 narrador se

apropria do jogo de palavras caro ao barroco (do qual Vieira é grande representante

na prosa) e monta um esquema dialético do ensinamento, com duas proposi¢des e

uma sintese:

Proposicdo A: A graca é espiritual, sobrenatural, elevada, distante,
impossivel.

Proposicdo B: Somos carne, natureza, percepgao fisica, pecado.
Sintese: Se a graca nos é inalcancavel, que sejamos e busquemos a

carne plenamente.

Ao contrario do cape diem compassivo que Tamura prople, 0 que

exemplificamos acima é um hedonismo muito mais radical e profundo, visto que é

dialético (uma vez que ha dialogo entre contrarios), cético (pois suspende o juizo

ap6s a apreensdo do real)' e niilista (visto que, diferente do cético, que se tranqiiiliza

pela impossibilidade de conhecimento verdadeiro, opta por negar a estabilidade do

status quo, agindo pelo prazer hedonista imediato).

! Dar referéncia sobre conceito de ceticismo.
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Podemos afirmar também que Epifanio nesse trecho como que responde a
argumentacdo de Vieira com uma quase releitura da obra de um contemporaneo

barroco do padre, o poeta baiano Gregério de Matos.

O amor é finalmente

Um embaraco de pernas,

Uma uniéo de barrigas,

Um breve temor de artérias.

Uma confuséo de bocas

Uma batalha de veias,

Um rebulico de ancas,

Quem diz outra coisa, € besta. (MATQOS, 1997, p. 105-106).

O trecho acima € o encerramento de um poema em que Gregoério de Matos
define o amor. Depois de duas paginas de versos repletos de metéforas, o poeta
retrocede e (com a sutileza que Ihe rendeu o apelido de Boca do inferno) arremata
que 0 amor nada mais € que um ato da carne. Assim € a vida para o niilista, apenas
carne, apenas a vivéncia do aqui e do agora, pois a referéncia religiosa hd muito foi
superada. Conforme afirma Eunice Cabral no E - dicionario de termos literarios

Carlos Ceia:

[...] Nihilismo significa, entdo, uma perda de ideal pelo
desaparecimento de uma referéncia desejavel e mobilizadora, que se
revela por uma atitude meramente contemplativa do mundo e pelo
desalento. Significa também a aceitacdo do jogo dos contrarios de
que o mundo é composto para 0 qual ndao se vislumbra uma solugdo
satisfatoria; significa também a negacdo das estruturas estaveis do
ser num mundo tornado fabula. [...] (CEIA, 2005).

O que Eunice Cabral apresenta como niilismo pode ser tomado como um
extrato da filosofia de Schopenhauer, onde o mundo deixa de ser “real” e passa a ser

uma representacdo do intelecto. Essa visdo do mundo como representacdo é que
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acarretara a desagregacao total de todo e qualquer valor, principalmente dos valores
judaico-cristdos. O que move a representacdo em Schopenhauer é a vontade de vida,
esse impulso que, segundo Schopenhauer, é a causa de todo sofrimento, visto que é
volitivo.

Tamura analisa o conto “Pai e Filho”, presente no livro O Fim de tudo. No
conto, Rubens visita 0 amigo Geraldo que teve seu filho assassinado pela policia sob
a acusacgéo de terrorismo. A narrativa de Geraldo, pesarosa e triste quando se trata do
filho, muda de tom quando o pai demonstra, mesmo nesse momento dificil, estar

preocupado com a propria satde. Tamura afirma:

Em outro conto, “Pai e Filho”, o desejo de desabafar a dor do luto
pela perda do filho por vezes se mistura ao medo da morte, revelando
também, como no conto anteriormente citado [“Nosso fabuloso tio”
de No Bar], um apego a vida. Esse apego pode ser confundido, até
mesmo, com certa frieza em relacdo a morte de outra pessoa.
(TAMURA, 2006, p. 115).

Ora, ndo é confusdo alguma pensar que um sujeito que, diante da perda de
um filho, ainda consegue se preocupar com a propria saude é frio. Acontece que para
o niilista, 0 que importa € a propria carne, 0 ser em si. 1sso ndo quer dizer que o
niilista seja um insensivel, s6 que ele sempre se coloca como o0 primeiro item na sua
escala de valores e preocupac0es, ja que para ele, todo o mundo € uma representacao
de seu intelecto.

A grande questdo é que Tamura discute a questdo da morte e de como as
personagens dos contos de Vilela reagem a ela, mas em momento algum chega a
analisar o que motiva as reacOes dessas personagens. Para ela, essas reagdes sao
apenas simples reflexos da sociedade capitalista e de sua degeneracdo de valores. Em

suas conclusoes, ela afirma:
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A sociedade esta refletida como num espelho. As pessoas nem
notam, mas sentem prazer em olhar os destrogos de acidentes nas
estradas, causando até tumulto e congestionamento. O recalcamento
da morte permite que sejam egoistas e individualistas, ndo se
importando com cruéis injusticas que fazem aos outros. N&o é o
conhecimento da morte que provoca 0 mal, mas o seu
desconhecimento ou sua negacao. (TAMURA, 2006, p. 143-144).

O que a autora ndo percebeu € que a questdo da ocultagdo e negagdo da
morte ndo € uma causa, e sim uma consequéncia. O niilismo é a perda total de
crencas e valores, tudo passa a ser subordinado ao eu (afinal, é ele quem representa a
realidade, o0 mundo), logo, a compaixdo crista pelo proximo perde sua relevancia. A
tristeza do pai que perde o filho ndo pode ser maior que seu proprio anseio de viver,
sua vontade de vida.

A dissertacdo de Yvoneélio Nery Ferreira, diferentemente da de Tamura, que
é centrada em aspectos antropologicos, tem um carater mais filoséfico e procura usar
0 existencialismo sartriano para embasar suas reflexdes sobre humanismo e ironia nos
contos de Luiz Vilela. Assim como na dissertagcdo que ja discutimos, figura na lista de
referéncias desta o trabalho de Wania de Sousa Majadas (2000), mas aqui figura
também na lista a obra de Rauer Ribeiro Rodrigues (2006).

Um dos problemas do texto de Ferreira é que ndo ha, na dissertacdo, uma
clara ligacdo entre o existencialismo e a problematica do humanismo e da ironia. O
autor acaba por trabalhar muito mais outras questdes ligadas ao existencialismo
(como a falta de sentido para existir e a incompletude) do que humanismo e ironia,
que fazem parte da proposicdo do trabalho. Outra questdo é que ele escolhe apenas
quatro contos para analise, como na dissertacdo de Tamura, sobra teoria e falta
literatura. Pode-se afirmar algo sobre toda uma contistica, ainda mais numerosa como
é a de Luiz Vilela, tendo por base apenas quatro exemplos?!

O primeiro conto analisado por Ferreira, “O buraco”, pertence ao livro de

estréia do autor, Tremor de Terra. No conto, o protagonista José narra sua vida e o
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processo de zoomorfizacdo que sofre por conta de sua relacdo com um buraco que
cava desde a infancia; no fim, ele termina por tornar-se um tatu. Ferreira utiliza a
filosofia sartriana para explicar a relacdo entre o protagonista e o buraco e 0 processo

de zoomorfizagao que se segue:

Observando as varias possibilidades metaforicas atribuidas ao
buraco, questiona-se a finalidade dos recursos utilizados pelo
narrador-protagonista — monologo e dialogo — bem como o0s
significados possiveis da técnica de zoomorfizacdo, utilizada por
Vilela quando da elaboragédo desse conto. Para tanto, o fio condutor
das andlises ser& a visdo existencialista sartriana que,
subliminarmente, atua em toda a extenséo de sua obra, induzindo o
leitor & reflexbes e questionamentos acerca da existéncia.
(FERREIRA, 2008, p. 69).

Em momento algum de seu estudo, Ferreira analisa ou faz mencéao a teoria
do conto fantastico, o que, para nos, deveria ser o primeiro passo de tal analise. A
analise de Ferreira por vezes € confusa e contraditoria, e em certos momentos se

refere ao buraco como uma metafora e uma alegoria a0 mesmo tempo:

O buraco também pode ser visto como metéafora de uma abertura
para 0 desconhecido, convergindo para o outro lado (o além da
relacdo objetiva com o mundo concreto) e ainda apresentando como
possibilidade o acesso a uma realidade oculta (o além da relagdo com
0 mundo das aparéncias). Seria uma alegoria da busca do transito e
do transpasse da realidade na qual José se encontra inserido e que Ihe
provoca tanto desconforto. (FERREIRA, 2008, p. 70).

Em sua tentativa de explicar o porqué da zoomorfizagdo do narrador-
protagonista, Ferreira langa m&o de conceitos-chave, como alteridade e
acontecimento (na perspectiva deleuzeana). Na sequéncia do trecho supracitado,
Ferreira continua a especular sobre o possivel sentido do buraco e levanta tantas
hipbteses que, por fim, o leitor termina a leitura de sua explanacdo mais confuso do

que antes de Ié-la.
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Os proximos contos analisados sdo “Luz sob a porta”, do livro Tarde da
noite, e “Amanha eu volto”, do livro No Bar. Ambos tratam da tematica da velhice e
da dificil relacdo entre os idosos e seus sucessores. No primeiro, Nelson esta numa
festa com amigos, mas se sente impelido a deixa-la para visitar a mae, que
aniversaria. Os amigos cacoam dele e tentam demové-lo da visita, alegando que a
mesma pode ficar para o dia seguinte. Nelson ndo tem interesse em visitar a mae, mas
se sente obrigado a cumprir com essa convencao. Ele deixa a festa e chega a casa da
mée quando faltam apenas cinco minutos para a meia noite. Ao chegar, vé uma luz
sob a porta, é o sinal de que sua mée o espera. Como é tipico da ficcdo de Vilela, o
dialogo que se segue é dificil e pontuado pelo siléncio. Nelson descobre que ninguém
mais veio visita-la naquele dia e que, mesmo que negue, sua mae estava ansiosa, pois

nao tinha certeza de sua visita. Assinala Ferreira:

As suas atitudes [de Nelson] reforcam a idéia de que ele apenas
agia como se estivesse cumprindo uma rotina, nesse caso, ver a mae
no dia de seu aniversario, [0 que] possivelmente eliminaria a culpa
ou satisfaria a necessidade de ficar em paz com sua consciéncia.
(FERREIRA, 2008, p. 84).

O conto termina como terminam boa parte dos didlogos de GRACA, em
suspensao. Vilela ndo propde a solu¢do de nenhum conflito humano, o objetivo de
sua prosa € antes expor esses conflitos e ressaltar a incomunicabilidade dos seres,
logo, a incapacidade para a verdadeira compaixao.

No conto “Amanha eu volto”, temos quase uma releitura da mesma historia:
um jovem que visita um idoso. As diferencas sdo que a relacdo aqui ndo é a de filho-
mde, mas de neto-avé e, portanto, a diferenca de idade é maior (14 a idosa fazia 60
anos, aqui a avo tem 90 anos). A distancia entre as geracfes é maior e a relacdo entre
neto-avé € menos séria e complexa, logo, o narrador-protagonista nao esconde desde

0 inicio seu desconforto em visitar a velha avd. Durante toda a visita ele marca o
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tempo destinado a tarefa: trinta minutos. O dialogo com a avo também esté repleto de
siléncios incbmodos, por mais que 0 neto grite (a avd ndo ouve bem). O conto

termina de forma taxativa:

— Nio, vovo, eu tenho de ir mesmo. Outra hora eu venho e ai nos
conversamos bastante. Agora eu tenho de ir. Béngéo.

Abraco-a.

Amanha eu volto.

Ela sorri e diz:

— Entéo volta mesmo.

Mas sabe que é mentira. (VILELA, 1968, p.148).

Nem o0 neto nem a avé ignoram 0 que acontece, mas 0s dois terminam por
cumprir o ritual das convencdes sociais: ele diz que volta, ela que acredita. Diferente
da analise quase romantica de Tamura, Ferreira ndo procura amenizar ou disfarcar o

que a prosa de Vilela nos mostra:

Essas e outras narrativas de Vilela sdo exemplares no que tange a
brutalidade com que os valores essenciais, humanos, vao-se
rompendo e, com eles, o respeito pelo outro. Como consequéncia
desse processo de degradacdo das relagdes humanas, o individuo
perde todos os referenciais que, em primeira e ultima instancia,
tornariam a convivéncia, em sociedade, suportavel. (FERREIRA,
2008, p.88).

Ainda assim, a analise do conto de Ferreira é incompleta. Falta perceber que
essa incomunicabilidade e frieza sdo sintomas da falta de compaixdo, que essa
desagregacdo de valores apresentada por Nelson é manifestacdo do niilismo na
desagregacao de valores como o da familia, o que faz com que a compaix&o seja um
peso e com que a solidariedade persista como sintoma de homem fraco e sem
vontade.

O tltimo conto analisado por Ferreira ¢ “Dois Homens”, que faz parte da

obra de estréia do autor, Tremor de Terra. E um conto muito curto, apenas uma
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pagina, mas repleto de sentido. E um conto aparentemente sem enredo. Ndo ha
dialogo algum na historia, apenas a descri¢cio de uma cena por um narrador. E como
se 0 conto fosse apenas uma pintura que capta um momento: dois homens
(possivelmente pai e filho, segundo o narrador) que estdo sentados numa mesa de bar
apods terminarem sua refeicdo. Como nao ha um “acontecimento”, temos um conto de
atmosfera. Para nos fica claro que o primeiro passo aqui seria recorrer a teoria do
conto de atmosfera; Ferreira ndo o faz. Nada acontece no conto — os homens estio

sentados, mas ja comeram e beberam, eles ndo conversam, nem sequer pensam.

Os dois homens estéo sentados a mesa do bar. O mais novo deve
ter uns trinta anos, é gordo, cabelo cortado baixo, camisa esporte. O
outro, ja velho, de cabeca branca, € magro e estd de terno e gravata.
Olhando bem, vé-se que tém tragos comuns: devem ser pai e filho.
Estédo sentados um em frente ao outro. Na mesa, forrada de branco,
h& uma garrafa de cerveja vazia, copos vazios, e pratinhos sujos com
talheres e guardanapos de papel embolados. Acabaram de comer ha
algum tempo. [...] ele teria apenas observado, apenas olhado, como
agora olhava na direcdo da porta de entrada do bar sem que parega
estar pensando nela; na verdade é dificil imaginar o que ele esta
pensando, pois parece ndo estar pensando em nada — parece néo estar
pensando [...] (VILELA, 1978. p. 53).

O que o narrador retrata é a total suspensdo da acdo, € quase uma paralisia
narrativa. Em sua andlise de “Dois homens”, Ferreira recorre a teoria sartriana para
retomar o conceito de incompletude e de vazio que permeiam o conto. E como se
Ferreira esbarrasse no niilismo, mas se recusasse a enxerga-lo. O discurso do conto
enfatiza aspectos que indicam o niilismo, pois em apenas uma pagina, aparecem

varias vezes, palavras de valor negativo, com destaque para a palavra “nada”.

[...] ndo, ele ndo tem o ar melancolico

pois parece ndo estar pensando em nada — parece ndo estar
pensando; e parece também néo estar olhando para coisa alguma,
apenas 0s seus olhos estdo abertos e o seu rosto estd voltado na
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direcdo da porta, mas ndo parece haver nada ligando-o a porta ou a
outra coisa fora a porta.

]

... Sem nada que nele se mexa.

[.]

... mas o rosto ndo expressa nem uma coisa nem outra; como o
do velho, seu rosto ndo expressa nada e ele também parece ndo
estar olhando para nada. Ha talvez uns quinze minutos ja que os
dois estdo assim, sentados um frente ao outro sem dizer nada e sem
fazer nada. Sob a luz clara do bar, entre outras mesas cheias de
gente, conversas, ruidos, ddo a impressdo de dois objetos sem
nenhuma relagéo entre si e com 0 mundo ao redor [...] (VILELA,
1978. p. 53, negritos nossos).

Parece-nos claro que o autor marcou ideologicamente seu texto, assinalando
de maneira visivel a estética niilista. E justamente essa atitude de indiferenca e apatia
em relagdo ao mundo que o cerca a grande marca do niilista. Como que para aniquilar

qualquer duvida, Vilela encerra o conto de maneira emblematica:

Sob a luz clara do bar, entre outras mesas cheias de gente,
conversas, ruidos, ddo a impressdo de dois objetos sem nenhuma
relacdo entre si e com o mundo ao redor, e que se acham ali por mero
acaso, e que serdo recolhidos com a garrafa, os copos e 0s pratinhos
pelas méos ageis do garcom, que nao vendo neles qualquer utilidade
os lancara ao lixo. (VILELA, 1978, p. 53, negritos nossos).

Uma vez que o humano torna-se ndo mais que resto desprezivel, lixo,
impdem-se o universo niilista, no qual o lixo é o destino de todos os seres, de todas as
crencas, de todos os desejos, enfim, de toda a vida. O garcom que ao final da refeicéo
é encarregado de recolher os restos e joga-los fora é a alegoria perfeita da propria
morte, que ao fim de toda vida, se encarrega de recolher (vista a perene inutilidade da
condi¢do humana) e também dar cabo da propria existéncia.

Em suas consideracdes finais, Ferreira assinala
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A confirmacdo da marca do existencialismo sartriano, como fio
condutor que perpassa toda a obra de Vilela, também revela outros
indicios de modernidade. Além de uma indiscutivel evolucéo,
observa-se, em sua obra, a presenca contundente do dialogo, que, em
primeira e ultima instancia, confirma a maturidade do autor.
(FERREIRA, 2008, p. 94).

Ora, vale lembrar que Ferreira escolheu e abordou apenas quatro contos de
toda a contistica de Vilela, ao todo seis volumes de contos. A obra de Vilela é ainda
mais extensa: fora os livros de contos, sdo trés novelas e quatro romances. Em suma,
com uma analise tdo modesta ndo se poderia de modo algum afirmar algo sobre a
obra de Luiz Vilela como um todo. Mesmo a questdo da forca dos dialogos na obra
de Vilela fica prejudicada no ambito do trabalho, pois um dos quatro exemplos
citados (o conto “Dois Homens”) ndo possui didlogo nenhum.

Os contos de Vilela abordados por Tamura e Ferreira evidenciam, muito
além do espirito compassivo ou existencialista, um autor cuja cosmovisdo incorpora
as narrativas o niilismo como fonte perene das acdes das personagens, do
desdobramento dos enredos, da tragicomédia que move o humano no mundo.

Ja O dialogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela, de Wania de Sousa
Majadas, € um dos grandes referenciais sobre a obra de Luiz Vilela, pois analisa toda
a obra produzida por Vilela até 1989, inclusive o romance GRACA. Como bem

observa no preféacio da obra o critico literario Fabio Lucas:

Temos, com O didlogo da compaix&@o na obra de Luiz Vilela,
de Wania de Sousa Majadas, afortunada tentativa de analisar o
conjunto da criacdo do ficcionista, sob uma dptica unificadora. Para
alcancar seu objetivo, a ensaista adotou o principio diretor que une as
invariantes tematicas sob o crivo de uma metodologia. Ou seja:
observou como se distribuem nos contos, novelas e romances de Luiz
Vilela os referentes emocionais e conceituais que distinguem o autor
e se aglutinam no romance Graga. (MAJADAS, 2000, p. 9).
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Alias, como ja dissemos na introducéo, foi a leitura do trabalho de Majadas
que motivou a nossa pesquisa. Fabio Lucas expressa muito bem o carater da obra no

encerramento dessa introducao:

Com tantas iluminagbes do texto, resta-nos concluir pela
pertinéncia do ensaio e pela beleza de sua realizacdo. Lé-se o
trabalho com prazer, pois agrada e instrui ao mesmo tempo.
(MAJADAS, 2000, p. 12).

O segredo da beleza e leveza do trabalho de Majadas € o cuidado com que
ela trata o texto: ela nunca aparta o texto literario da teoria, nem coloca esta cima
desse. Seu trabalho € dividido em dois compartimentos, e ambos entrelacam teoria e

texto de modo coeso e pertinente. Como a propria autora afirma na sua apresentacao:

No primeiro, tendo como embasamento tedrico a obra, de Gaston
Bachelard, A poética do espaco, a leitura volta-se para 0 eixo
tematico, quando se desvela a visdo de mundo do autor através de
temas fundamentais recorrentes, destacando-se 0 espaco poético da
casa natal.

No segundo, dedicamos nossa atencdo ao dialogo entre os textos,
as relacOes intertextuais, quando, devido ao entrelacamento dos
temas, temos a nitida intuicdo de que certos dialogos desenvolvidos
em Tremor de terra, por exemplo, tém uma espécie de continuidade
em O fim de tudo, ou no Entre amigos; que certas revoltas iniciadas
em Os novos apresentam-se intensificadas em O inferno é aqui
mesmo e no Entre amigos, ou subvertidas em Graca. Percebemos
que o eu dividido, a desintegracdo do ser, a perda da identidade, a
tentativa de resgate dos sonhos da infancia e a compaixao entrelagam
todas as histérias como se fossem uma rede, reunindo livro por livro
e produzindo uma obra que, pela coeréncia, se aproxima de uma
autoconsciéncia definida, mas que desta se distancia pela
inconclusibilidade. (MAJADAS, 2000, p. 15-16).

Tivemos a oportunidade de ler o romance GRACA e logo apds lermos o
trabalho de Majadas. Mesmo, na época, com quase nenhum conhecimento da obra de

Vilela, exceto GRACA, pela completude do texto de Majadas foi-nos possivel
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vislumbrar a rede dialogica a que ela se refere, e que, segundo ela, perpassa toda a
obra de Vilela até entdo. Porém, a impressdo que tivemos € de que Majadas se
equivoca ao taxar de “compassiva” a obra de Vilela, principalmente o romance

GRACA, que haviamos acabado de ler. Eis que Majadas afirma:

Podemos considerar que o significado da compaix@o nessas obras
em estudo seja conduzido de forma ambivalente: temos a compaixéo
(do grego pathos=dor, sofrimento), pesar que em nds desperta a
infelicidade, a dor, e 0 mal de outrem; e com-paixao (movido por
emocdo, tom patético que provoca paixdo, choque brusco), acéo
levada a um alto grau de intensidade, sem contudo deixar que tal
sentimento se sobreponha a lucidez ou a razdo. (MAJADAS, 2000, p.
21).

Para nos, Majadas se equivoca e confunde a compaixdo que € um mero
“sintoma” do niilismo com outros sentidos. A contraposi¢ao entre o romance GRACA
e a leitura da obra de Majadas, que assegura que toda a obra de Vilela esta repleta
dessa “compaixdo”, nos causou estranheza; nao foi compaixdo o que notamos no
romance lido. Porém essa € uma discussdo que teremos em momento mais oportuno
(cap. IV). Como o objeto de nossa investigacdo é o romance GRACA, ndo
abordaremos todo o trabalho de Majadas, procuraremos nos ater as partes em que ela
trata do romance.

O romance GRACA ¢é apenas mencionado na primeira parte do trabalho de
Majadas — aquela que trata do espaco poético da casa natal e outros temas recorrentes
que compde a ficcdo de Vilela. E na segunda parte de seu estudo (onde tratara da
intertextualidade restrita que permeia a obra de Vilela) que estd o grande enfoque no
romance e na presencga da compaixdo como uma constante de toda a obra.

Majadas explica sua metodologia logo no inicio da segunda parte:

Tomando como base o romance Graga, a obra mais recente de
Luiz Vilela, resolvemos coloca-la em determinado ponto, como se
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estivesse de frente para os textos publicados anteriormente. E como
se Gracga fosse um foco de luz que procurassemos ajustar de tal
forma que ele iluminasse momentos do lado de |4 e estes
correspondessem aos momentos do lado de c4, como num jogo de
seducdo entre 0s textos que mantém uma rede dialdgica.
(MAJADAS, 2000, p. 85).

O que Majadas percebe e trabalha muito bem é que a obra de Vilela
constitui um corpo organico, coeso e integro, e que suas obras (mesmo as de géneros
diferentes) se interligam numa rede dialogica. E a intertextualidade restrita. De

acordo com Majadas, com a intertextualidade ha

[...] uma verdadeira promocdo do discurso, com um poder bem
superior ao do discurso monolégico. Podem ser varios textos em um
sO, sem que se destruam mutuamente. Basta uma alusdo para
introduzir no texto centralizador um sentido, uma histéria, uma
representacdo, sem necessidade de cita-los, pois o texto de origem
estara virtualmente presente, com todo o seu sentido. (MAJADAS,
2000, p. 88-89).

De acordo com a autora, 0 texto centralizador, aquele que une
dialogicamente todas as outras obras de Vilela (pelo menos até entdo), é o romance
GRACA. Majadas utiliza como base para suas reflexdes sobre intertextualidade os
conceitos de Bakhtin presentes na obra Problemas da poética de Dostoiévski. Os
conceitos de polifonia, dialogia e caranavalizacdo, que Bakhtin utiliza para explicar e
discutir a obra de Dostoiévski, Majadas utiliza para discutir a obra de Vilela. Com

uma ressalva:

N&o temos a intencdo de fazer uma comparacdo entre a obra de
Dostoiévski e a de Luiz Vilela. Nossa intencédo, aqui, é analisar Luiz
Vilela em Luiz Vilela. (MAJADAS, 2000, p. 91).
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A nosso ver, esse é 0 grande merito do trabalho de Majadas, utilizar a teoria
como um suporte que ilumine e esclareca o texto literario, jamais como um substituto
do mesmo, onde o texto figuraria apenas como um mero exemplo de alguma tese ou
ideia. No primeiro exemplo por ela discutido, temos vozes distintas que se interligam
pelo mesmo tema: o passar do tempo e as mudancas acarretadas. Majadas ressalta que
as varias vozes que aparecem na rede dialdgica da obra de Vilela jamais podem ser

tomadas como uma voz, um discurso que se repete ao longo de varios textos:

Porque cada personagem tem a sua individualidade; uma nédo €
extensdo da outra, e, longe de pensar que uma completa a outra, ou
que uma conclui a outra, elas, assim como 0s seres humanos, séo
inacabadas. Dai a impossibilidade de se falar, a respeito de Luiz
Vilela, em mera repeticdo, em redundancia. (MAJADAS, 2000, p.
96).

O passar do tempo € mostrado, nesse primeiro exemplo, pelas mudancas
observadas por diferentes personagens nas suas cidades natais e, de modo peculiar,
nas transformacdes que até mesmo o clero catdlico (vale lembrar que o catolicismo é
um tema muito presente na obra de Vilela e no romance GRACA) apresentou ao
longo da segunda metade do século passado. Majadas fala de Nei, protagonista do
romance Os Novos, que retorna a sua cidade natal e procura encontrar nela suas
préprias lembrancas. O choque entre 0 que o protagonista recorda e o que ele
encontra é enorme, 0 progresso e o tempo transformaram a cidade. Na ansia de
encontrar algo que ainda sustente seu ideério ele procura o Padre Horéacio, por quem
sempre nutriu grande admiracdo. Mas até o padre estda mudado, velho, doente e
gordo. No conto “Os tempos mudaram”, do livro Lindas Pernas, o protagonista
também faz o mesmo caminho de volta a cidade natal, onde tenta reviver suas
lembrancas. Ao chegar se depara com tudo novo também, mas o que mais Ihe choca é
a nova igreja, toda colorida. Ele procura o Padre Giovanni, um padre antiquado, que

ainda usava batina e fazia as mulheres se cobrirem com Xales na missa; acaba
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encontrado Padre Antonio, que aceita ser chamado de Toninho, um jovem e
modificado padre, antenado com as mudancas que a igreja entdo se propunha efetivar.
O novo estilo, ndo s6 do padre, mas, também, da igreja, desagrada fortemente o
protagonista, pois contraria suas lembrancgas de infancia. Majadas aponta a polifonia
dessas vozes e aponta sua conexdo com GRACA. Epifanio, narrador-protagonista de
GRACA, também tem muitas lembrangas de infancia relacionadas ao clero catdlico.

Ele mesmo o diz:

Quem ndo sé nascera no Dia Mundial da Religido, filho de pais
muito religiosos, como também fora depois educado por uma legido
de padres e por uma tia que — na opinido de um dos proprios padres —
valia por dez deles, ndo podia sendo estar a todo momento pensando
e falando em religido. (VILELA, 1989, p. 43).

Epifanio cresceu cercado de padres e foi educado durante algum tempo pela
tia acima mencionada, que acabou se tornando freira. Ele traz boas e méas lembrancas
de sua relacdo com o clero catélico. O narrador estudou em um colégio interno
administrado pelos padres, e seu interesse pela literatura vem de seu estimado
professor de portugués que sempre lhe falava do Pantedo das Letras Péatrias, o Padre

Querubino:

Ja contei aqui que queria ser um grande escritor: eu ndo estava
brincando; eu queria mesmo. Mas, me pergunto, teria querido se néo
tivesse ouvido pronunciadas pelo Padre Querubino dezenas de vezes
na sala de aula as palavras Pantedo das Letras Patrias?... (VILELA,
1989, p. 86).

Ja do diretor do colégio, Padre Hipdlito, Epifanio guarda amargas
lembrancas. Ao contrario do padre-professor, o padre-diretor € um oportunista e
malicioso. Suas mentiras e atitudes sdo o primeiro grande golpe na inocéncia do

menino Epifanio:
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Uma penca de ddvidas, como diabinhos invisiveis, pendurou-se
entdo em meus ombros, fazendo vergar minha alma adolescente.
“vocé ¢ um génio, meu filho, um génio!” Seria aquilo mentira
também? Como que um padre — um padre! — podia mentir daquele
jeito? Como?... (VILELA, 1989, p. 27).

Majadas ndo consegue apontar nenhum indicio de compaixdo quando trata
desses trechos em que se narra a perda da inocéncia, a redescoberta do mundo. Pelo

contrario, ao tratar do conto de Lindas Pernas ela arremata de forma bem distinta:

Esse processo de descoberta [de que o tempo mudou a realidade]
é, nele, doloroso, decepcionante e lhe subtrai algo valioso e
imprescindivel para a sua integridade psicolégica, arremessando-o,
pela consciéncia da poesia perdida, num estado de soliddo.
(MAJADAS, 2000, p. 59).

Se a volta ao passado seria uma chance do protagonista do conto “Os
tempos mudaram” e de Nei, de Os Novos, reencenarem uma fase alegre de suas
vidas, no caso de Epifanio, ela apenas serve para justificar sua postura ambigua e
controversa com relagdo ao catolicismo. Pois, como diz Majadas ao encerrar essa

analise,

Nos exemplos acima, vemos o didlogo de autoconsciéncias por
aproximacdo, quando se trata do Padre Querubino, Padre Horacio e
Padre Giovanni, e do diadlogo de autoconsciéncias por oposi¢do de
ponto de vista, quando se trata de Padre Hipdlito. (MAJADAS, 2000,
p. 98).

No capitulo seguinte de seu trabalho, Majadas discute a questdo do narrador
no romance GRACA. Essa ¢ uma questdo complexa, visto que o romance € narrado
em primeira pessoa por Epifanio, narrador-protagonista. Porém, nem a figura de

Epiféanio € monologica (ele se apresenta logo no inicio do romance como um escritor
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chamado Reginaldo) nem ha uma supremacia do discurso indireto — a maior parte dos
didlogos é apresentado em discurso direto ou indireto-livre 0 que acaba por
enfraquecer a voz do narrador. Para explorar esse viés polifonico do narrador,
Majadas utiliza como exemplo o trecho em que Epifanio inventa para Graga (a outra
protagonista) uma histéria sobre a hostia santa, passagem essa que abordaremos
pormenorizadamente em nosso proprio capitulo sobre a polifonia no romance
GRACA?,

Nos capitulos seguintes, Majadas vai tratar da presenca da
carnavalizagdo no romance GRACA e sua aparicdo e correspondéncia em outras
obras de Vilela. E apenas no ultimo capitulo do trabalho, “Gragca e os telhados... 0s
sonhos... a compaixao”, que Majadas ird realmente abordar e apontar a ocorréncia da
compaixao no romance.

O primeiro trecho em que Majadas aponta a compaixdo de Epifanio
surge quando ela fala de suas relagdes familiares. Muito cedo ele perde a mée e o pai,
ficando aos cuidados das duas tias e do av0. Tragicamente, Tia Pia (que teria atracdo
sexual pelo pai) se suicida cortando os pulsos com a navalha do avd e Tia Socorro
torna-se freira e vai em missdo para a Africa, onde é devorada por Aborigenes.
Restam Epifanio e o avé no velho sobrado da familia. Mais tarde, Epifanio vai
estudar em Belo Horizonte, mas V6 Quito sofre um derrame cerebral e ele abandona

0s estudos para cuidar do avo. Diz Majadas:

Agora ndo temos mais 0 menino e o avo, e sim o adulto e o avo.

Os valores humanitarios — a compaixao, a ternura — comparecem
de forma magistral na voz de Epifanio. Agora é ele quem passa a
cuidar do avé. (MAJADAS, 2000, p. 139).

2 Ver o capitulo I1.
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Precisando trabalhar para sustentar-se e sustentar o avd, Epifanio tem de
internd-lo num hospital. V& Quito sai todas as tardes para passear com o neto, que lhe
visita regularmente. Nesses encontros a conversa gira em torno do passado na
fazenda; no didlogo abaixo, Epifanio conta a Graga o que eles conversavam nesses

passeios.

“(...) Olhava para a frente, eu via como os olhos dele, até entdo
meio apagados, ganhavam um brilho, uma expressao de vivacidade.
Ai ele comecava a conversar: ‘Mas o pasto td uma beleza, hem...””

“Pasto?...”

“Olha aquela bezerra, como que ela ta gorda...”

“Bezerra?...”

“Uai, qué que aquela vaca solteira t4 fazendo ali no meio das
paridas?...”

“Nao tou entendendo nada...”

“‘Nao, ela ndo pode ficar ali ndo, € preciso tocar, eu vou la.’
‘Depois a gente vai, Vovo.” ‘Ela deve ter vazado a cerca, decerto
rebentou algum arame; ¢ bom a gente olhar.” ‘Depois a gente olha.’
‘E se as outras vacas passarem pra esse pasto também?’ ‘Nao passam
ndo.” ‘Se elas passarem, vao acabar com o pasto...””

“Jesus: seu avo estava louquinho...” (VILELA, 1989, p. 172-173).

Diante do relato de Epifanio, Graga ndo tem ddvidas, o avd estava
louco, possivelmente ele sofria do Mal de Alzheimer — uma doenca degenerativa que

afeta a capacidade cognitiva. Majadas tem uma visdo mais roméantica do fato:

A partir dai, o didlogo entre Epifanio e o avd se desenrola no
plano da imaginagdo do velho. O jovem compreende que somente
dessa forma o avd podera ser feliz: ao presentificar, através da
fantasia, seu passado na fazenda. (MAJADAS, 2000, p. 139).

Claro que cuidar do avé doente e alucinado tem seus méritos. Mas néo fazé-
lo seria uma monstruosidade, ao passo que fazé-lo € meramente cumprir um dever
(devemos recordar que o narrador-personagem ndo possuia a época nenhum outro

parente vivo). Esse episddio dialoga com os contos “Amanha eu volto” e “Luz sob a
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porta”, analisados por Ferreira e que apresentam essa tematica do dever perante os
mais velhos. A dindmica é a mesma: ndo ha compaixdo, s6 dever. E se resta alguma
duvida de que o narrador ndo € esse ser delicado e compassivo, como Majadas assim

parece crer, basta continuarmos a sequéncia do relato de Epifanio:

“Um dia — foi numa das ultimas vezes que a gente saiu —, mal
tinhamos acabado de sentar, ele de repente levantou; ficou muito
atento, olhando para longe, e ai disse: ‘Olha 14 de novo!” ‘De novo o
qué, Vo?’ ‘Nao ta vendo? Nao sei para que servem essas vidragas
que vocé usa. Ndo ta vendo o gado? Olha la: tudo misturado de
novo! Nao, agora perdi a paciéncia; eu vou la tocar.” E ia mesmo, se
eu ndo o seguro: ‘Senta ai, VO!” ‘Nao, eu vou 14, assim ndo pode!’
‘Senta ai!’, e eu dei um puxao nele, sentando-o a forca no banco: ‘O
senhor ndo fica quieto!” ‘Mas eu tenho que ir 14, o gado misturou
tudo; e...” [...] ‘Escuta, V&’, eu falei, ‘escuta o que eu vou falar: ndo
tem gado nenhum ai, entende?’ ‘Como ndo tem?’ ‘Nao tem, Vo: € a
imaginacdo do senhor. N&o tem gado nenhum; nem gado, nem pasto,
nada disso. Isso aqui ndo € a fazenda; ndo tem mais a fazenda, o
senhor vendeu; ndo tem mais a fazenda, nem égua, nem vaca, nem
Virso, nem porco, nem chiqueiro, nada disso!”

“Vocé nao deveria ter falado assim pra ele, Pi...”

“E, ndo devia mesmo... Mas falei...”

[...]

“Foi esse dia que ele morreu?”

“Nao, felizmente ndo; ai de mim se tivesse sido...” (VILELA,
1989, p. 174-175).

Epifanio é bondoso e prestativo, mas quando os delirios do avd se tornam
um peso para ele, ele ndo hesita em destrui-los de modo tdo brusco que choca até
mesmo Graca. Mais tarde, Epifanio cede a culpa e ao remorso. A pergunta que deve
ser feita aqui é: para quem foi bom que o av6 ndo falecesse depois daquela discusséo,
para o velho, que provavelmente nem obtinha lucidez suficiente para guardar rancor,
Ou para 0 neto, que se 0 avd morresse teria de conviver com o remorso? Lembremo-
nos de que para o niilista nada mais existe além do eu, e de suas necessidades, ja que

0 mundo € apenas uma representacdo do intelecto, do eu.
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Em sequéncia, Majadas aborda varias outras obras de Vilela para trabalhar e
exemplificar a presenca da soliddo humana na ficcdo do escritor. Majadas afirma, ao
fim dessa incurséo na soliddo da fic¢do vileliana, que em GRACA também ha uma
grande soliddo, pois Epifanio é um homem sé que habita um sobrado tendo como
companhia apenas um morcego, a quem nomeia Jonathan. E nesse ponto que Majadas

propde outro exemplo de compaixdo na obra:

Como estamos fazendo referéncia a morcegos e velhos sobrados,
aproveitaremos a ocasido para estabelecer mais duas ligacdes de
destaque entre Graga e toda a ficcdo de Luiz Vilela anterior a esse
livro: o espaco poético da casa natal e 0o amor pelos animais.
(MAJADAS, 2000, p. 152).

Do jeito que Majadas enuncia, Epifanio parece ser uma espécie de ativista
do Greenpeace, ou coisa que o valha. Longe disso, 0 que vemos no romance é outra
postura. Assim como no caso do avd, a ligacdo terna e delicada de Epifanio com o
bicho sé funciona até que se interponha sobre ela algum problema. No caso do
morcego, 0 problema sera Graca. Em determinado dia, quando o narrador estava
trabalhando, ela descobre o morcego e foge apavorada de casa. De um bar, Graca liga

para Epifanio e exige que ele se livre do morcego.

“Qué que eu vou fazer? Vou ficar aqui ou em qualquer outro
lugar, esperando vocé dar um fim naquilo.”

“Dar um fim?”

“Nao sabe o que ¢ dar um fim?”

“Bom, se vocé pensa que eu vou matar o Jonathan... 1Sso é coisa
que eu jamais faria; um pobre e indefeso morcego velho, incapaz de
fazer mal a qualquer pessoa...”

“E? E assim? Pois entdo fique com o seu morcego, que eu vou me
mandar, ta?”

“QGraga...”

Ela havia desligado.

Drogal!
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Ela era bem capaz mesmo de fazer aquilo, ir embora por causa do
morcego. Mas maté-lo é que eu ndo ia, nunca. Quantas e quantas
noites Jonathan me servira de companhia, quantas e quantas noites
fora 0 seu aveludado v6o o Unico sinal de vida no siléncio e na
soliddo daquele sobrado! (VILELA, 1989, p. 128).

Epifanio se mostra preocupado com o destino do morcego e muito
agradecido pela sua companhia, mas essa atitude durard pouco, visto que a
companhia de Jonathan ndo é mais a Unica que ele desfruta. Pressionado por Graca,
Epifanio ira se livrar do morcego; ndo ira mata-lo, ndo por compaixdo, mas
simplesmente para evitar o remorso, tal qual o caso do avo. Entre o bem estar do
animal que ha anos Ihe faz companhia e os prazeres que a vida sexual com Gragca lhe
proporciona, o niilista ndo tem ddvidas, sempre opta por si mesmo.

Quando trata do espaco poético da casa natal no romance GRACA, Majadas
cita o episddio em que Graca tenta convencer o narrador a reformar o sobrado.
Diferente do que ocorre em outras situagdes em que as opinides de Epiféanio e Graga
divergem, como no caso do morcego Jonathan ou da empregada surda-muda que
Graga faz com que seja demitida, ele ndo cede aos apelos sexuais dela. Majadas
relembra outras obras em que Vilela trata da passagem do tempo, das mudancas que o

escoar do tempo acarreta, e arremata:

Mas no romance Graca ha uma diferenca importante que produz
um maior guestionamento de valores, criando mais possibilidades de
reflexdo: a personagem Graca representa o desejo de modernizagéo
do velho sobrado, mas Epifanio resiste categoricamente, apesar de
suas brincadeiras e reticéncias. E como se ele estivesse convidando a
todos 0s outros a resistirem também, a ndo permitirem tal devassa, tal
demoli¢do no ninho primitivo. (MAJADAS, 2000, p. 163, grifo no
original).

Gracga tenta mudar o sobrado, sem sucesso, e também tenta mudar o proprio

Epifanio. A intencdo é a mesma: moderniza-lo. Com o sobrado seria uma reforma,
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com Epifanio seria uma renovacdo do guarda-roupa. Apesar de sua beleza e do forte
apelo sexual, Graga ndo consegue mudar nem o sobrado nem o dono dele. Majadas

assinala;

E Epifanio, mais uma vez, resiste as investidas de mudancas
planejadas e expostas graciosamente por aquela mulher sedutora. Ele
ndo tem necessidade de mudar nem a sua aparéncia, nem a aparéncia
do velho sobrado. O sobrado é o seu canto, o refligio para as suas
ambivaléncias, o local onde ele medita sobre a vida e a morte.
Epifanio € um sonhador, feliz por ser triste e que chega a mostrar-se
contente por viver s6. (MAJADAS, 2000, p. 164).

O que a autora ndo discute € porqué Epifanio resiste a Graca em dados
momentos e em outros ndo. Podemos notar que nas vezes em que cede aos apelos de
Graca, Epifanio aceita ir contra seus principios, pois os privilégios da companhia da
amada sdo mais vantajosos. Quando os interesses da amada se interpdem ao seu
préprio estilo de vida, interferem diretamente em seu modo de ser e agir, ele resiste. E
sempre um jogo de interesses: ele escolhe sempre 0 menor prejuizo para si mesmo.
Em nenhuma das decisGes que toma, Epifanio leva em conta o outro; para ele, é

sempre ele quem mais importa. Como a propria Graga lhe diz:

“E se vim te buscar, ¢ que eu te amo.”

“Ama...”

“Amo. Vocé sabe que eu amo.”

“Vocé s6 ama uma pessoa no mundo: Epifanio Carvalho.”
(VILELA, 1989, p. 138).

Dizer que Epifanio é um sonhador é contraditorio, afinal, como a propria
Majadas assinala, ele vive preso ao passado, resistindo as mudancas que o facam
viver algo novo. O relacionamento entre o protagonista e Graca esta fadado ao
fracasso, pois desde o inicio, tudo o que ele espera dela é prazer sexual, ndo ha sonho

ou projecao de nada, ele ndo quer mudar nada em sua vida, como lembra Majadas.
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A (ltima ocorréncia de compaixdo exposta por Majadas no romance
GRACA surgird quando é discutida a questdo da metaliteratura na obra de Luiz
Vilela. Majadas afirma que Epifanio € um narrador ambiguo e carnavalizado. No
capitulo sobre polifonia abordaremos a mesma questdo (inclusive, com o mesmo
aparato tedrico: a obra de Bakhtin), mas sob uma oOtica menos romantica. Majadas
cita um trecho do romance GRACA em que o narrador-protagonista comeca a refletir
sobre seus antepassados e sobre a prépria responsabilidade de dar continuidade a esse
processo, visto que ele € o ultimo descendente de sua familia. Citaremos 0 mesmo

trecho que Majadas, mas, com enfoque diferente:

O dltimo... E, o dltimo... em minhas méos estava o poder de
continuar escrevendo o livro da familia ou de encerré-lo para sempre.
Era uma responsabilidade tremenda. Eu sentia como se ndo sé 0s
parentes mais recentes, mas também todos aqueles mortos antigos de
que eu ouvira falar nas conversas ou de que vira os amarelecidos
retratos, estivessem 14, nas névoas da morte, esperando por minha
decisdo: “E entdo, rapaz?” Et tu Epifanius Querqualius?

Eu poderia responder simplesmente dando-lhes uma solene
banana: que termine aqui, que se acabe nesta vida fanada e pifia os
que se foram e 0s que virdo, 0 antes e o depois, 0 passado e o futuro;
gue ndo siga seu curso esse germe de violéncia, devassidao e loucura.
(VILELA, 1989, p. 170, negrito no original).

Essa dura realidade, ser o ultimo de uma linhagem, é sufocante para
Epifanio, e o tema o0 assombra até em sonhos. Uma das passagens mais engracadas do
romance ocorre quando o narrador conta a seus amigos de bar o pesadelo em que ele
acorda no meio da noite e se percebe gravido. Majadas interpreta de forma

questionavel tais acontecimentos:

Epifanio diz ndo se importar com 0 que Seus mortos estariam
pensando a respeito de sua provavel indiferenca perante a
responsabilidade de gerar descendentes para a familia Carvalho. Ele
interrompe o dialogo com os parentes de forma até carnavalesca,
dando-lhes uma solene banana, mas isto para disfarcar o seu amor e a
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sua compaixao por aquelas pessoas queridas, que viveram, amaram,
e sofreram. O duplo de Epifanio é sua consciéncia, que aparece
configurada em Reginaldo Carvalho, um ficticio escritor bem
sucedido, e Epifanio travestido de uma gravidez em franco
desenvolvimento. (MAJADAS, 2000, p. 178).

O que Majadas sugere que seja consciéncia, para nos é culpa, remorso. E,
vale lembrar, diferente da consciéncia que nos faz sempre agir de “modo correto”, a
culpa nem sempre tem essa forca. Ela dura enquanto dura o pesadelo, ou a lembranga
dele. Esse episodio do sonho de gravidez é na verdade uma preparacdo: na sequéncia
da narrativa, Graga propde a Epifanio que ambos tenham um filho. De imediato a
idéia choca o narrador, que resiste bravamente. Depois de vérias voltas, Graca

perguntando e Epifanio esquivando-se, ela da o ultimato:

“Chega de conversa fiada, Pi, chega. Eu quero saber: vamos ou
ndo vamos ter o menino?”’

“Faz o seguinte: eu vou anotar na minha agenda; ai, depois, eu te
dou uma resposta.”

Ela ficou me olhando um instante, examinando em siléncio.

“E”, disse entdo, balancando devagar a cabeca, “vocé merece do
mesmo; mais do que eu pensava...” (VILELA, 1989, p. 189).

Se Epifanio tivesse dado uma solene banana para o anseio de seus parentes
de que ele continuasse a linhagem da familia, apenas para disfarcar seu “amor e sua
compaixdo”, o dialogo com Graga teria um fim bem distinto. Como dissemos, ndo ha
interesse em dar continuidade a nada, o prdprio narrador explicita isso no trecho
citado (VILELA, 1989, p.170). Ndo ha para Epifanio sentido em viver, deixar de
viver ou prolongar a vida. Afinal, nihil significa nada. Ainda assim, Majadas conclui

seu trabalho reafirmando a questdo da compaixao e do amor:

Através de uma escolha cuidadosa de textos-demonstrativos,
percebemos que o0s temas recorrentes estdo impregnados de
compaixao e tratados artisticamente com-paixdo. Ha em Luiz Vilela
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um grande amor por todos os seres, animados e inanimados, e esse
amor € o coragdo de sua obra. (MAJADAS, 2000, p. 185).

Nossa intencdo ndo é, como Majadas, analisar toda a obra de Vilela,
apenas ao romance GRACA. E, apesar de encontrarmos prazer, beleza e instrugdo na
analise que ela faz, devemos discordar no que diz respeito ao romance GRACA.
Epiféanio é na verdade um sujeito repleto de solid&o e angustia que por sua descrenca
em todos os valores foi arrastado ao vazio, ao nada, a nulidade. Sua narrativa é uma
tentativa de autoconhecimento que acaba revelando, por meio de sua relagdo com

Graca, como ele atingiu tal estagio.
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POLIFONIA E DIALOGISMO EM GRACA
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A principio, o termo polifonia dizia respeito a um tipo de composicdo
musical, mas Mikhail Bakhtin o empregou na sua anélise da ficcdo dostoievskiana,
sugerindo que a obra desse era dotada de uma multiplicidade de vozes distintas que
resistiam ao discurso autoral. Bakhtin estenderia mais tarde este juizo formulado
sobre a obra de Dostoiévski a todo o género romanesco. O que 0 critico russo
percebeu é que num romance, ora se orquestram, ora se embatem vozes sociais que se
impdem ao romancista por serem a expressao da diversidade social que o romancista
procura retratar, ou que é retratada no romance a despeito da finitude do autor.
Partindo desse pressuposto, o autor da Estética da Criacdo Verbal pde em xeque a
nocdo de que qualquer romance seja escrito numa sé linguagem, numa sO voz,
representante de um s6 mundo vivencial inequivoco. Pois, ainda que a linguagem do
romance brotasse de uma sé voz, esta nunca poderia, ou conseguiria, excluir todas as
outras vozes, porque essas outras linguagens a atravessam e a sustentam.

O que propomos neste capitulo € uma analise no romance GRACA, de Luiz
Vilela, da ocorréncia da polifonia, como a descreve e exemplifica Bakhtin em A
respeito de problemas na obra de Dostoiévski. Para tanto faremos uma comparacéo
entre a analise da obra de Dostoiévski e a leitura que fazemos do GRACA. Ja pelo
titulo, podemos antever o qudo polifénico serd o romance, afinal é quase impossivel

encontrar uma so6 definicdo para tal termo. Vejamos:

graca
s. f.
Favor.
Perdé&o.
Benevoléncia.
Chiste.
Gracejo.
Ato ou dito que alegra e faz rir.
Dom de pessoa graciosa.
Agrado.
Airosidade, garbo.
Privanga.
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Elegancia no estilo.

Dom sobrenatural, como meio de salvagao ou satisfagéo.
13. Pop. O nome de uma pessoa.

Tratamento honorifico em Inglaterra. (PRIBERAM, 2009).

Encontramos definicbes variadas sobre termo, algumas delas quase
antagdnicas, como chiste e perddo. O proprio narrador faz questdo de marcar esse
teor polifonico do romance desde o primeiro dialogo, no qual Epifanio, narrador-

protagonista, encontra Graga, a outra protagonista da narrativa.

“Qual ¢ a sua graga?”, perguntei.

“Como?”

“Seu nome.”

“Graga.”

“Graca? Que graca...”

“Que graga por que?

“Ora, eu pergunto qual ¢ a sua graca, Vocé me responde que é
Graga, isso ndo tem graga?”

“Nao vejo graca nenhuma.”

“Pois eu vejo...” (GRACA, 1989, p. 8).

O aparente mal estar resultante desse primeiro didlogo é causado pela
profusdo de sentidos do termo graca, pelo menos catorze sentidos dicionarizados,
conforme o verbete por nos citado. Lembramos que toda a teoria bakhtiniana é
construida sobre o dialogismo, ou seja, para o critico russo a existéncia e o
comportamento humanos sdo determinados pelo modo como os homens usam a
linguagem. O referido romance de Luiz Vilela é perfeito para ser analisado sob esse
prisma, pois a construcao da integridade dos seus protagonistas, Epifanio e Graca, se
da por seus didlogos, e 0 que podemos depreender desse primeiro é que ele é mais
culto que ela, visto que conhece melhor que ela a profusdo seméantica de seu proprio
nome. E o dialogismo quem definird ndo s6 as personagens, mas também é de
maneira dialdgica que a trama se resolve. No livro sobre a obra de Dostoiévski,

Bakhtin afirma:
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“As profundezas da alma humana”, ou o que os romanticos
idealistas designavam como “espirito” para diferencia-lo de alma, na
obra de Dostoiévski torna-se objeto de uma representacao realista,
objetiva e sébria em prosa. (BAKHTIN, 2003, p. 197).

A mesma assertiva pode ser transposta para o romance de Luiz Vilela, ele
também procura revelar, de modo realista e s6brio em sua prosa, esse “espirito”
humano, e o faz sempre atraves dos didlogos. O romance é narrado em dois tempos: 0
cronoldgico, que narra o relacionamento de Epifanio e Graca de modo linear, € o
psicoldgico, uma narrativa das memdrias da infancia e juventude de Epifanio que
perpassam a narrativa cronolégica. Como ja foi dito, o primeiro dialogo entre Graca e
Epifanio ndo termina bem, eles se encontraram numa viagem de 6nibus, ela chega a
seu destino e se vai, sem esperancas para ele. Nos capitulos seguintes, o narrador faz
uma analepse a infancia e relembra sua estada no colégio catdlico Sdo Luis, onde
comecgou seu gosto pelas letras. Naquela época ele tinha um rival, Anatagildo, com o
qual sempre competia para mostrar que tinha os melhores dotes literarios. Epifanio se
sentia inferiorizado pelo colega e durante uma das apresentacdes de Anatagildo faz

um chiste:

“Nos meu tempos vergéis...” Cada vez que ele repetia o refrdo,
uma nova onda incontrolavel de inveja me subia a cabeca, eu ali na
primeira fila.

Até que a coisa estourou:

“Nos meus tempos vergéis”, disse ele.

“Eu gostava de pastéis”, sapequei alto e bom som, e o auditorio
veio abaixo numa risada geral. (VILELA, 1989, p. 19).

E por conta desse chiste epifanico, como iremos tratar em outro capitulo,
que o narrador descobre seu talento para as rimas e para as trovas. No capitulo
seguinte, Epifanio esta num dialogo com o Padre Hipdlito, diretor do colégio, que o

convida a sua sala para falar a respeito de suas trovas. Esse didlogo assume um
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carater essencialmente polifénico, mostra como o Padre assume uma voz meliflua e
cordial que traz em seu bojo outras vozes que por sua vez vao revelar ao narrador a

polifonia de sua propria trova:

“Pois ¢, nosso trovador... Eu li, eu li suas trovas...”

“O senhor gostou”

“Sim, claro... Um talento, um génio. Vocé ainda vai se lembrar do
Padre Hipdlito dizendo isso, quando ficar famoso: ‘um génio!’...”

[...]

“Essa trova aqui...”, disse ele.

“Qual?...”

Ele leu:

“’Lindos pés de Maria,/ Sois minha devo¢do./ A qualquer hora do
dia,/ Encantas meu coragdo.’”

[...]

“E essa imagem”, ele continuou: “Os pés; os pés estdo nus?...

A palavra nus me fez avermelhar de novo.

“Desnudos”, ele disse, “fica melhor. Ou, melhor ainda, descalcos.
Nus é uma palavra que ndo parece se coadunar com a mde do
salvador. Estdo descalgos os pés?” (VILELA, 1989, p. 21-22).

2

A voz de Padre Hipolito vai assumir aos poucos um tom de suave censura, e
por fim, Padre Hipdlito reescreve a trova. Epifanio sai da sala do diretor confuso e
atordoado e termina por ir chorar abracado a um tronco. Padre Hipdlito traz em sua
fala véarias vozes: a do Padre bondoso e interessado nos alunos, a do religioso zeloso
pela imagem devocional e também a voz de um homem libidinoso que enxerga nos
versos inocentes, feitos por um menino, um erotismo latente e juvenil. Epifanio, de
modo dialdgico, descobre o proprio erotismo, o que o leva a perda de sua inocéncia.
Esse é o motivo de seu choro abracado ao tronco. O que Vilela faz no dialogo entre o
Padre e o narrador, guardadas as devidas propor¢oes, é o que Bakhtin afirma sobre o

escritor de Os Irmaos Karamazov:

Dostoiévski estd intima e profundamente ligado ao romantismo
europeu, mas aquilo que o romantico enfoca de dentro em categorias
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de seu eu, aquilo com que ele estava obcecado, Dostoiévski enfocou
de fora, s6 que o fez de tal modo que esse enfoque objetivo nédo
reduziu minimamente a problematica espiritual do romantismo, néo a
transformou em psicologia. Ao objetivar um pensamento, uma idéia,
uma experiéncia emocional, Dostoiévski nunca o faz pelas costas.
(BAKHTIN, 2003, p. 198).

Dostoievski ndo aborda pelas costas e de modo sentimentalista as
experiéncias emocionais que sdo importantes para a construcdo identitaria do
narrador, e ndo o faz porque as constroi dialogicamente. Do mesmo modo, é o
método dialdgico que permite a Vilela construir a identidade polifénica de seus
personagens, abordando as experiéncias emocionais de modo objetivo e imparcial.

Ainda analisando a obra de Dostoievski, Bakhtin afirma:

Nas obras de Dostoiévski ndo ha, literalmente, uma Unica palavra
essencial sobre a personagem que esta ndo possa dizer sobre si
mesma (do ponto de vista do contetdo e ndo do tom). Dostoiévski
ndo é um psicélogo. Mas ao mesmo tempo € objetivo e pode, com
plenos direitos, chamar a si mesmo de realista. (BAKHTIN, 2003, p.
198).

Também pensamos que o que Bakhtin percebe nas obras de DostoiévskKi
ocorre nessa obra de Vilela: a construcdo das personagens se da de modo dial6gico. E
Epifanio quem vai construindo sua identidade através dos dialogos que marcaram sua
vida. Esse enfoque objetivo de sua propria vida é que vai nos revelando a real
constituicdo de sua pessoa. E desse modo que ele nos relata o que o levou a deixar as

trovas de lado, mesmo sabendo de seu dom nato para as mesmas:

Esse dicionario marcaria de vérias formas minha vida — uma delas
caindo um dia, quando fui consulta-lo, sobre meu pé descalgo, me
fraturando um dedo. (Eu procurava um palavréo: seria o acidente um
castigo de Deus?...)
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Mas o acontecimento mais importante se deu no dia mesmo em
que o recebi, quando, depois de pela milésima vez lamber no jornal
minha cria, resolvi consultar o verbete trova.

La encontrei: “composi¢cdo poética vulgar e ligeira, pouco usada
hoje”.

N&o era bem 0 que eu esperava — e desejava — encontrar. Vulgar.
E ligeira. Pouco usada hoje. Néo, néo era... Tanto assim que fechei o
dicionario — e a cidade nunca mais viu, de publico, uma trova do
génio. (VILELA, 1989, p. 31).

O confronto entre seu orgulho e o “veredito académico” do dicionario
chocou o narrador, que decide até mudar de género. Caso semelhante a esse,
encontramos num conto de Machado de Assis, outro mestre em dialogos; é o conto
Um homem célebre, que narra a vida de Pestana, eximio compositor de polcas que
renegava o seu dom e sonhava compor uma peca classica. A insatisfagdo com sua
prépria habilidade, ou a auséncia dela, perseguem também o narrador de GRACA
durante seu relato, atingindo, inclusive, sua vida amorosa com Graca, afinal € desse
relacionamento conturbado que o livro trata. Tempos depois do encontro no onibus,
Graca aparece na porta de Epifanio, que a recebe de modo grosseiro, e o dialogo se

torna logo uma discusséo:

“Nao tem campainha na sua casa?”

“Nao.”

“Escritor ¢ mesmo tudo diferente, hem...”

“Eu nao sou escritor.”

“Nao?...”

Ela me olhou surpresa.

“Nao sou escritor, nem me chamo Reginaldo e nem apareco na
televisdo.”

[.]

“Entdo era tudo mentira o que vocé me disse...”

“Era, tudo mentira.”

“E como que ¢ seu nome de verdade?”

“Epifanio.”

[...]

“Por que vocé mentiu?...

2
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“Menti porque... porque eu fiquei louco por vocé; fiquei louco por
vocé e quis te impressionar.” (VILELA, 1989, p. 32-34).

A aspereza que Epifanio demonstra ao iniciar o didlogo aos poucos vai
dando lugar ao seu desejo sexual por Gracga; ele chega ao ponto de reconhecer que
suas mentiras tinham como intuito impressiona-la, conquista-la. Mesmo sendo muito
mais culto, mais velho e experiente que a moca, ele se sente inferiorizado por sua
condicéo fisica e social, é isso que a polifonia de seu discurso quer revelar, e que
Graga, apesar da aparente rudeza intelectual, percebe, ou antes, intui, tanto que a
passagem termina com os dois fazendo sexo. A partir desse dia, Graga passa a morar
com o0 narrador, e a narrativa se torna efetivamente o relato desse relacionamento.
Como era de se esperar numa relagdo em que os pares possuem uma grande diferenca
cultural, a relacdo de Epifanio e Graca sera essencialmente carnal, que o diga o teor
erético da narrativa vileliana, e nas vezes em que ela foge a esse mote o que se vé é
uma confusdo de vozes. Sao muitos exemplos, portanto; para evitar a prolixidade,
citaremos apenas alguns. Comegamos com um exemplo que explicita bem como a

relacdo se complica quando ela sai do ambito sexual:

“Bem”, eu disse na hora que estdvamos jantando na copa; a chuva
havia cessado, e uma noite agradavel se anunciava (apenas
climaticamente, como eu logo veria): “eu ja soube de suas préaticas
religiosas — que melhor se poderiam chamar de ndo-praticas...”

Ela riu.

“Agora, passada a febre dos corpos, como essa chuva passou, eu
queria saber de voc€ uma coisa, para mim mais importante ainda...”

Ela fitou em mim os olhos calmos, a espera.

“Por que vocé me procurou?”, eu perguntei.

“Por qué? Porque...” Os olhos baixaram para o prato: “Porque eu
senti vontade de te ver...” (VILELA, 1989, p. 56).

Mais uma vez o didlogo comeca de modo ameno e corriqueiro, ainda assim,
0 narrador ja nos adianta que ele ndo permanecera desse modo por muito tempo. E

importante notar como Epifanio frisa que, sanado o frenesi da atracdo, é chegado o
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momento de sanar outras necessidades, na verdade, e a proxima necessidade do
narrador é a de conhecer a pessoa da amada. E como ja dissemos, nesse romance, as
personagens sdo constituidas, definidas, dialogicamente. Com a sua primeira resposta
para a questdo de Epiféanio, Graca revela uma voz terna e meiga. Era isso que ele
esperava, mas sua reacdo € exacerbada e acaba dando inicio a um enorme

desentendimento.

“Quer dizer que vocé se apaixonou por mim
retrospectivamente...”

“Eu ndo disse que me apaixonei, disse?”’

“Nao, de fato.”

“Eu disse que senti vontade de te ver.”

“E, foi isso o que voce disse; eu fui muito longe falando em
apaixonar...”

“Nio ¢ isso. E que...”

“Nao, ndo precisa explicar, eu entendi bem...”

“Veja so; ponha-se no meu lugar: um cara que eu nunca vi mais
gordo...”

“Um cara sem charme...”

“Um cara sem charme, sem nenhuma qualidade especial, sem...”
Ela me encarou firma: “Por que vocé ndo para de pensar essas coisas,
hem Epifanio?” (VILELA, 1989, p. 56-57).

De meiga, quase romantica, a voz de Graca torna-se aspera, essa € uma das
principais caracteristicas de sua personalidade, a volubilidade, que sera decisiva para
a resolucdo da trama. Epifanio, que passara de inquisidor a romantico inocente, torna-
se agora uma voz amargurada e deprimida. A partir desse momento o dialogo torna-
se uma discussdo violenta, o narrador a acusa de interesseira, pois sO 0 teria
procurado por acreditar nas mentiras que ele havia contado. Ela rebate a acusagéo e

afirma que o problema € que o narrador € um sujeito frustrado consigo mesmo:

“Nao vim aqui para escutar ofensas, td bom?”

“Quem te ofendeu?”

“Dinheiro eu tenho de sobra, ndo preciso esmolar ninguém.”
“Eu ndo disse i1ss0.”
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“Dinheiro eu tenho de sobra.”

“Eu ndo disse isso, € acho que, se alguém ofendeu alguém aqui,
foi vocé que me ofendeu, dizendo tudo o que disse.”

“Eu? Te ofendi? Imagine! Te dei até conselhos, meu filho!”

“Meu filho é a merda”, eu disse, me levantando.

“Quer que eu repita? Quer? Anote ai. Conselho niimero um:
esquecer pai e mae. Conselho numero dois: mudar esse nome
ridiculo.”

Eu avancei nela e a peguei pela blusa:

“Ridiculo é a avo, t4?”

“Me solta; tira essa mao de mim.”

“Ridiculo ¢ a avd!”

“Me solta.”

Eu a soltei.

Ela pegou a valise no chao e caminhou para a porta. La voltou-se:

“Adeus, Epifanio.”

“E a puta que pariu!” (VILELA, 1989, p. 58-59).

As vozes de Epifanio e Graga se dirigem tanto um ao outro, quanto a si
mesmos; ele, apesar da rudeza, quer se convencer de que ndo agiu mal ao julgar a
moca; ela, a despeito da aparente determinacdo, esta tentando se convencer de que
ndo € uma mulher pobre e sozinha, afinal ela é quem bateu a porta de um estranho
pedindo guarita. Essa multiplicidade de vozes, comum nos dialogos do romance
GRACA, é exemplo do que compBe a estrutura da teoria dialdgica proposta por
Bakhtin. Pois, ao falar em dialogismo, Bakhtin admite inimeros tipos de relacdo

dial6gica, mas afirma que elas sempre seguem um padréo:

Em toda parte ha certa intersec¢cdo, consonancia ou intermiténcia
de réplicas do dialogo aberto com réplicas do dialogo interior das
personagens. Em toda parte certo conjunto de idéias, pensamentos e
palavras se realiza em vérias vozes desconexas, ecoando a seu modo
em cada uma delas. O objeto das intencBes do autor ndo &, de
maneira alguma, esse conjunto de idéias em si como algo neutro e
idéntico a si mesmo. N&o, o objeto das intencbes é precisamente a
realizacdo do tema em muitas e diferentes vozes, a multiplicidade
essencial e, por assim dizer, inalienavel de vozes e sua diversidade.
(BAKHTIN, 2003, p. 199).

52



O objetivo do autor ndo € criar confusdo, mas registrar a diversidade e
multiplicidade de vozes tal qual elas aparecem nos didlogos “reais”, pois nenhum
discurso, por mais elaborado que seja, € unissono. Nessa passagem, assim como em
todo o romance, ha também ecos das vozes sociais dos grupos aos quais Epifanio e
Graca pertencem. Nela, o feminino e sua circunstancia nas sociedades ocidentais
periféricas de um diluido pds anos 60; nele, a crise da masculinidade diante da
ascenséo e liberdade da mulher®. O capitulo termina com Graga saindo da casa com a
valise na mdo. Mas esse ndo é o fim do relacionamento; pouco tempo depois, ela
retorna alegando que se esqueceu de pegar um pente e 0s dois retomam a relagao.

Ja a relacdo do narrador com a propria fé, Epifanio se apresenta como um
catélico, é ambigua, e essa ambiguidade é percebida de forma dialégica. Para ilustrar
0 que afirmamos selecionamos dois trechos epifanicos (abordaremos a epifania no
préximo capitulo de nossa dissertacdo). Os dois trechos sao dialogos entre o narrador
e Graca; no primeiro, o assunto é a Eucaristia; no segundo, o0 aniversario de Epifanio.
O primeiro trecho comeca de modo casual, uma marca do discurso direto na obra de
Luiz Vilela:

“Vocé vai a missa?”

“De vez em quando.”

“Comunga.”

“Comungo, mas faz tempo que eu ndao comungo... Sabe que eu
estou até com saudade?... Hostia tem um gostinho bom, né?...”

“Pois aproveite. Esse gostinho bom estd ameacado de acabar.”

“Vao acabar com a hostia?”, ela perguntou meio assustada,
virando-se na cama. (VILELA, 1989, p. 43).

O narrador se aproveita da inocéncia e do espanto da ouvinte, causado por
sua assertiva inverossimil, para entdo criar uma estdria mirabolante, e herege, onde

um italiano de nome Santamaria estaria promovendo a modernizacdo da Igreja

% A esse propésito, ver Rauer (2006), capitulo 4.1.5.
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através da criacdo de uma hdstia com sabor. A narrativa é tdo bizarra quanto impia, e

Epifanio insiste nela, gozando da crenca e do espanto de sua interlocutora:

“Esse cara”, falei, “o Santamaria, teve uma idéia brilhante, um
projeto: hostia com vérios sabores, para diversas ocasides. Por
exemplo: no calor, que de mais apropriado do que uma hostia sabor
limao?”

“E mesmo, né?”

“E no inverno? Hostia sabor chocolate, é claro.”

“0...” (VILELA, 1989, p. 44-45).

A farsa prossegue até que o narrador perde o interesse na mesma, talvez
cansado pela auséncia de questionamento por parte de sua ouvinte, talvez por conta
de sua prépria fé. Tal narrativa s6 poderia ser composta, e narrada, por um sujeito que
ndo conhece o dogma da presenca de Cristo na hostia santa, ou que ndo cré no
mesmo, portanto, um ndo-catolico. Ainda assim, ele termina por arrepender-se de sua
empreitada, volta atras e admite que mentira, ainda que sua ouvinte ndo entenda sua
confissdo. E como que para purgar-se da culpa, encerra o didlogo com uma oragdo ao

santissimo sacramento. Eis a passagem:

“Estou admirada de como nunca ouvi falar em nada disso...”

“Pois ¢€...”

“E verdade mesmo, Pi?...

“Bem, vocé sabe — ou ndo sabe, ja que ndo Ié jornal —, os jornais
mentem muito, né?... Mas... de qualquer forma... E como dizem os
mesmo italianos: Si non é vero, é bene trovato. O que quer dizer:
pode ndo ser verdade, mas ¢ uma boa historia...”

“Eu nunca ouvi falar nesses trocos...”

[]

“No mais, e em conclusdo: gragas e louvores se déem a cada
momento...”

Ela ficou me olhando, sem entender — e tive entdo eu mesmo de
concluir:

“Ao santissimo e dignissimo sacramento...” (VILELA, 1989, p.
54-55).

2
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O segundo dialogo acontece no dia do aniversario do narrador, 21 de

janeiro, e traz em seu bojo a mesma mistura de sacro e de profano.

2

“O que ¢ iss0?...
“Parabéns pra vocé!...
“Nao, Graga.”

“Nzo o qué? E meu presente de aniversario!”

“Hoje eu ndo posso.”

“Nao pode?”, ela me olhou espantada: “Nao pode como?”
“Desce primeiro, ai eu te explico.” (VILELA, 1989, p. 110).

2

Graga, conhecedora que ja é das preferéncias do hero6i, o acorda pronta para
cavalga-lo, mas ele, notdrio fornicador, apesar de seu intenso desejo, se recusa a
aceitar o presente erotico. Tal recusa gera tamanha discusséao e a relutancia de Graca
em ouvir é tanta, que Epifanio sé consegue explicar o porqué de sua atitude dias
depois. O dia de seu aniversario também € o dia de aniversario da morte de Santa

Inés:

“E que minha mie, quando eu nasci, me consagrou a Santa Inés; e
quando eu completei quinze anos, em homenagem a memdria dela,
de minha mae, eu prometi & santa que nunca, em minha vida, no dia
vinte e um de janeiro, fosse qual fosse a minha situacdo, eu cederia
as instancias da carne.” (VILELA, 1989, p. 124-125).

Como pode um herege, fornicador, manter tal promessa? E esse o0 milagre
da vida, cada pessoa traz em si varias outras, algumas delas paradoxais e que SO
podem ser representadas de modo realista através do dialogismo. A dualidade que o
narrador carrega em relacdo a prépria fé é apresentada através de suas proprias falas.
Epifanio é¢, ao mesmo tempo, o pecador irremedidvel e o devoto fervoroso, ele
ultrapassa todo e qualquer arquétipo pressuposto. O que fica evidenciado nesses dois
didlogos com Graga € que nem mesmo 0 narrador esta certo sobre sua fé, e por mais

que seu lado niilista o leve a proferir todo tipo de heresia, ele ainda carrega em si uma
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crenca indissociavel de seu ser, que pode vencer até mesmo seus instintos mais

vorazes. Acontece em Vilela 0 mesmo que Bakhtin aponta em Dostoiévski:

Observe-se que é realmente equivocada a afirmacdo segundo a
qual os dialogos em Dostoiévski sdo dialéticos. Nesse caso,
deveriamos reconhecer que a idéia auténtica em Dostoiévski seria
uma sintese dialética, por exemplo, a tese de Raskolnikov e a antitese
de Sonia, a tese de Aliocha e a antitese de Ivan, etc. Semelhante
concepgdo é profundamente absurda. Ora, Ivan ndo discute com
Aliocha, mas antes de tudo consigo mesmo, e Aliocha nao discute
com lvan enquanto voz Unica e integral mas interfere no dialogo
interior dele, procurando reforcar-lhe uma das réplicas. Nao se pode
falar em sintese nenhuma; pode-se falar apenas na vitoria dessa ou
daquela voz ou da combinacdo de vozes la onde elas sdo acordes.
(Bakhtin, 1992, p. 200).

E certo dizer o mesmo acerca do romance GRACA, seus dialogos nio sio
dialéticos, e sim dialdgicos. Epifanio ndo elabora seus delirios e digressGes para
Graca, que ele considera inferior intelectualmente, mas para si mesmo. Sua voz se
contrapde ao seu proprio discurso, ele traz em si mesmo as falas do crente e do
herege, do cristdo e do niilista. Como ocorre no método dialdgico conceituado por
Bakhtin, ndo ha uma unicidade em torno do discurso e da pessoa de Epifanio, ha no
maximo uma combinacdo dessas vozes dissonantes onde elas sdo acordes.

Em outra passagem percebemos a mesma sintese dialdgica acerca de
Epifanio e Graca. De repente, ela insiste para que o narrador despeca a empregada
Sebastiana por que julga que ela os observa e desconfia que a mesma espalhe detalhes

sobre a intimidade do casal, apesar da servical ser surda-muda. Ao que ele responde:

“Por que vocé acha que eu a arranjei, hem? Por que vocé acha que
eu arranjei uma empregada surda-muda?...”

“Sei 1a.”

“Por isso. Para que ela ndo possa contar as coisas que V& aqui;
exatamente por isso. E também, é claro, para eu ndo ouvir tantos
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atentados a lingua patria. As Gltimas que arranjei... Santo Deus! Era
de “Nois vai” pra cima. Ou pra baixo...” (VILELA, 1989, p. 79).

A conversa continua e Graga ndo consegue convencé-lo a mandar embora a
empregada. Epifanio cré que Graca exagera e que seu temor € insensato, visto que
ele, ser superior em intelecto, ja se certificou dessa possibilidade ao contratar a moca.
Como ndo poderia convencer o amado apelando para a ldgica, Graca elabora um
estratagema para manipula-lo: sai a cata de emprego e consegue uma vaga de
balconista na loja de um notdrio fornicador. D4 entdo a noticia a Epifanio em tom de
ameaca, vai aceitar o trabalho j& que empregada continua na casa. O narrador, que
nédo confia na integridade da amada e nem em seu préprio poder de atracdo (como ja
vimos ele inicia o primeiro didlogo dos dois com uma série de mentiras), cede a
chantagem e a contragosto despede a surda-muda. Mais tarde, Epifanio descobrira
que a empregada ndo era a santa que ele imaginava. Vejamos como isso ocorre.
Tempos depois da demissdo da doméstica, Graca descobre que Epifanio tem um
morcego de estimacgdo, o Jonathan, e o forca a retira-lo da casa. Para livrar-se do
bicho, o narrador procura Tunga, um faz-tudo que tinha lhe arranjado a empregada

surda-muda. E eis que durante a conversa, surge Graga como assunto:

“Diz que ¢ uma zinha daqui, né Doutor?”, disse ele, sorrindo,
pegando a ponta da orelha.

Eu parei:

“Como ¢ que voce sabe?...

“A Bastiana.”

“A Bastiana?...”

“Ela que me contou.”

“Contou?...”

Meu Deus, seria possivel que...

“Mas a Bastiana nao ¢ surda-muda?...

Ele balangou a cabeca, afirmativo:

“A coitadinha nunca soube o que ¢ falar, Doutor.”

“Entdo com que...”

2

’, perguntei.

2
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“A coitadinha nunca escutou a mae dela dizendo: “Deus te
abencOe e te guarde, minha filha”.”

“Vocé disse que ela te contou...”

“E um jeito de dizer. Ela contou com as m&os; com as maos e com
os olhos. E vou dizer pro senhor: a gente entende mais do que se ela
falasse...” (VILELA, 1989, p. 151-152).

Essa revelacdo coloca em xeque a visdo que o narrador tinha de si mesmo e
sua visao de Graca. Afinal, como ele, instruido e culto p6de ter sido tdo ingénuo e ela,
tdo vulgar e iletrada, péde ser tdo sagaz. Ressaltamos que essas revelacdes séo
sempre dialogicas, dadas nesse caso pela contraposicao entre o didlogo com Graca e 0
didlogo com Tunga e que ndo ha uma vitéria de determinada voz, Epifanio nao se
torna um tolo, nem Graga um génio, eles sdo uma justaposicao de vozes distintas.

A Unica forma de evitar a rigidez que provém dos juizos de valor que se
fazem ao se estabelecer uma narrativa, € deixar que ela se apresente, se conte. E isso
que a estrutura polifénica possibilita: uma narrativa que tende ao imparcial que
consegue abranger varios aspectos distintos de seus personagens; Graca é inocente e
iletrada, mas sagaz e vivida; Epifanio é experiente e culto, mas também simples e
inseguro. As paredes da narrativa vileliana ndo sufocam as vozes de suas personagens
por que a polifonia e o dialogismo s&o o respiradouro constante de todas as suas

tensoes.
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EPIFANIA

Ad pulchritudinem tria requiruntur, integritas, consonantia,
claritas.

Sdo Tomas de Aquino
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No presente capitulo lancaremos outro olhar sobre o romance de Vilela,
ainda no ambito dialégico. Trataremos de um conceito joyceano, a epifania, e suas
implicacdes e ocorréncias em Graca. Joyce € uma figura singularissima do mundo
literario, um dos poucos que consegue fugir dos esquemas e padrdes que os literatos
sempre tentam impor aos autores de renome. Ele e outros escritores, como Marcel
Proust, Virginia Wolf, representam uma guinada na literatura no século passado; de
seus escritos surge, por exemplo, a “corrente de consciéncia”, método no qual o autor
registra 0 movimento do pensamento, das sensacdes e sentimentos no espirito de seus
personagens, sempre no plano da realidade quotidiana. E o que Joyce apresenta, por
exemplo, em Retrato do Artista Quando Jovem (2005), romance no qual aparece
também o conceito sob o qual analisaremos Graca: a epifania.

Os principios estéticos de James Joyce vém sempre expostos em suas
tramas ficcionais, o conceito de epifania aparece nos capitulos finais do Retrato do
artista quando jovem (2005), e no episodio “Cila e Caribde”, de Ulisses. Trataremos
de como Joyce fundamenta o conceito de epifania e o desenvolve; posteriormente,
veremos como a epifania se processa no romance GRACA (1989), de Luiz Vilela.

O conceito de epifania surge em Retrato do artista quando jovem, lancado
em 1916 O protagonista da historia é Stephen Dedalus, que muitos criticos
consideram um alter ego do autor, e é ele quem conceitua a epifania. A principio,
epifania era um termo “pagdo” para designar uma aparigdo divina, fantastica.” O
catolicismo se apropriou do termo e o re-significou, usando-o para designar a
anunciacdo da presenca divina de Cristo na realidade humana (representada pela
passagem dos reis magos). Stephen re-significa novamente o termo, e 0 usa para

nomear revelacdes (revelatio), situacdes em que o cotidiano, o ordinario, assume um

* Vale lembrar que originalmente esse romance se chamaria Stephen Hero, Joyce revisou e alterou
posteriormente 0 mesmo.

> A nogdo de pagdo aqui é primeira que o PRIBERAM elenca: Diz-se em geral de toda religido que no é
monoteista ou que ndo adota o batismo.
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sentido mais amplo, extraordinario, revelador de algo nédo visto ou ndo pensado no

corriqueiro®;

Por epifania [Joyce] entendia uma subita manifestagdo espiritual,
tanto na vulgaridade da fala ou do gesto, quanto numa fase
memoravel da propria mente. Acreditava ser funcdo do homem de
letras registrar essas epifanias com extremo cuidado, visto serem elas
0 momentos mais delicados e evanescentes. (VIZIOLI, 1991, p. 28,
citando Stephen Hero).

Dialogando com Aristoteles, poderiamos dizer que a epifania seria a face
fisica (textual) da emocéo que desencadearia a catarse. Em Retrato do artista quando
jovem (2005), o mesmo Stephen aponta a base tedrica desse mecanismo: a doutrina
escoléstica de S8o0 Tomas de Aquino. Para Sdo Toméas de Aquino, “as coisas belas
sdo as que, ao serem vistas, agradam”. Partindo da expressdo “serem vistas”, Joyce
abrange todos os tipos de apreensdo estética. As epifanias seriam, entdo, espécies
especiais de apreensdo estética. Segundo Aquino, as apreensdes se processariam em
trés fases:

A integridade — primeira fase — é a percepcdo do objeto em sua

totalidade:

Uma imagem estética nos € apresentada ou no espaco ou no
tempo. O que é audivel nos é apresentado no tempo, o que € visivel
nos é apresentado no espaco. Mas, temporal ou espacial, a imagem
estética é primeiro luminosamente apreendida como limitada e
contida em si, contra o pano de fundo sem medida do espaco ou do
tempo. (VIZIOLI, 1991, p. 29, citando Stephen Hero).

® As citagBes sobre as definicdes que Joyce apresenta por meio de seus personagens foram coletadas na obra de
Paulo Vizioli (1991) que por sua vez, as traduziu diretamente da obra James Joyce: A Portrait of the Artist de
Stan G. Davies, publicada em 1982, em Londres, pela editora Granada.
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A segunda parte é a analise dessa percepcao/apreensdo, 0 que geraria uma
consciéncia da harmonia resultante das partes do objeto observado. Essa harmonia do
objeto ndo seria apenas interna, mas também se referiria @ harmonia do objeto com o

meio que o circunda. Diz Stephen:

Tendo antes sentido que ele € uma coisa, vocé agora sente que ele
é coisa. Vocé o apreende como complexo, multiplo, divisivel,
separavel, composto de suas partes, o resultado e a soma de suas
partes, harmonioso. (VIZIOLI 1991, p. 30, citando Stephen Hero).

Por fim, na ultima parte, vislumbramos a iluminacdo (iluminatio/revelatio),
e é essa iluminacdo que nos conduz a emocao estética. Vale lembrar que, para Joyce,
a verdadeira emocao estética deve incitar o leitor/espectador a contemplacdo e ndo a
acdo. A epifania €, entdo, um processo que ilumina o objeto (iluminatio) para que o
objeto enfim revele (revelatio) sua verdadeira esséncia (presente na definicdo de
Stephen, que a enxerga como a quididade da escolastica de Aquino). Observemos a

fala de Stephen:

A conotacdo da palavra, disse Stephen, € um pouco vaga. Aquino
usa um termo que parece inexato... Assim o0 entendo. Depois que
vocé percebeu aquela cesta ali como uma coisa, e a analisou de
acordo com a sua forma e a apreendeu como coisa, vocé faz a Unica
sintese que é logica e esteticamente viavel. Vocé vé que € a coisa que
é, e nenhuma outra coisa mais. A iluminacdo de que ele fala é a
quidditas escoléstica, a guididade da coisa. (VIZIOLI 1991, p. 30,
citando Stephen Hero).

Analisando a primeira etapa podemos divisar dois tipos de epifania, visto
que as mesmas derivam de tipos diferentes de apreensdo estética: a primeira, no
ambito temporal (auditiva), € dialdgica, dada pela palavra; a segunda, no ambito do

espaco (visual), é imageética, dada pela imagem. Apesar de reconhecer os dois tipos
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de apreensdo estética, Joyce opta em suas obras pelo modo dialdgico, onde a
iluminacdo e consequente a revelacdo ocorreriam pela palavra.

Analisaremos, a guisa de exemplo, a ocorréncia da epifania em “Os
mortos”, conto que encerra o livro Dublinenses. O texto apresenta varias epifanias
que, juntas, corroboram para uma revelacdo maior; para evitar prolixidade, nos
ateremos a apenas duas delas, uma no principio da narrativa e outra no final. No
inicio da narrativa, Gabriel Conroy (protagonista do conto e outro possivel alter ego

do escritor) chega a casa das tias e é recebido pela empregada da casa, Lily:

~ Diga-me Lily — perguntou em tom amavel  vocé ainda vai a
escola?

~ O, ndo, senhor! Deixei de estudar ha mais de um ano.

~ Suponho entdo  acrescentou Gabriel, brincando  que um dia
desses iremos ao seu casamento?

A jovem olhou-o por sobre os ombros e respondeu com azedume:

~ Os homens de hoje sdo todos uns aproveitadores bons de
conversa.

Gabriel enrubesceu como se tivesse cometido um deslize e, sem
olhar para ela, tirou as galochas e esfregou vigorosamente o cachecol
nos sapatos de verniz. (JOYCE, 1984, p. 157-158).

E em dialogos casuais como esse que Joyce constréi suas epifanias. A
resposta cortante e inesperada de Lily deixa Gabriel Conroy sem reacdo, e o leva a
um processo de autoquestionamento dialégico que culmina na iluminacéo/revelacao

da verdade sobre seu proprio comportamento:

Estava ainda perturbado pela resposta brusca e rude da jovem. O
incidente lancara uma sombra sobre ele, que agora tentava dissipa-la
ajustando os punhos da camisa e 0 n6 da gravata. Tirou um pedago
de papel do bolso do colete e leu os tdpicos que anotara para o seu
discurso. Continuava indeciso quanto a citacdo dos versos de Robert
Browning, pois temia que estivesse acima da compreensdao dos
ouvintes. Talvez fossem melhor alguns versos de Shakespeare ou das
Melodias de Thomas Moore. A forma grosseira como 0s homens
batiam o0s pés e arrastavam o0s sapatos no chd@o recordou-lhe a
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diferenca de cultura que os separava. Faria um papel ridiculo,
citando-lhes poesia que ndo podiam compreender. Pensariam que
fazia alarde de sua superioridade. Erraria com eles como errara com a
jovem la embaixo. Escolhera um tom falso. O discurso todo era um
equivoco, um completo fracasso. (JOYCE, 1984, p. 158).

Os questionamentos tomam a forma de perguntas indiretas, a rudeza da
moca o leva a refletir sobre seu préprio tom em relacdo aquelas pessoas. Gabriel
Conroy, assim como Joyce, via a sociedade irlandesa com desprezo e superioridade e
0 comentario de Conroy sobre o nivel intelectual dos convivas reflete bem isso. Mas
a fala da empregada o desloca desse trono de superioridade, pois se ele se vé como
alguém acima do grupo, percebe que o grupo pode ndo vé-lo da mesma maneira. A
epifania que se revela é que Gabriel Conroy comeca a se perceber como um “estranho
numa terra estranha”. E esse sentimento lhe faz repensar seu modo de ser perante essa
“nova” sociedade que o despreza.

O segundo trecho em que analisamos a epifania joyceana esta no climax da
narrativa, no momento em que Gabriel Conroy percebe que a esposa Gretta, que
aparentava estar feliz e satisfeita na festa, tornou-se soturna e distante, chegando a
apatia total no caminho para o hotel. Esse comportamento decorre da lembranca de

uma mdasica; ao chegar ao quarto, ele passa a perquiri-la sobre seu estado:

— Na3o esta se sentindo mal?
— Nao. Cansada. Apenas isso.

[.]

— Gretta, querida, em que estava pensando?

]

— Conte-me, Gretta. Creio que sei do que se trata. Nao sei?

[...]

— Estou pensando naquela cangdo. The Lass of Aughrim.

[...]

— Que ha com essa musica? Por que a faz chorar? [...] Por que,
Gretta?

— Estou pensando em alguém que, ha muitos anos, costumava
cantar essa cancgéo.

— Quem era? — perguntou Gabriel, sorrindo.
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— Alguém que conheci em Galway [...]

— Alguém por quem esteve apaixonada? — perguntou em tom
sarcastico.

— Um rapaz que conheci — respondeu ela. [...] Chamava-se
Michael Furey. Cantava sempre essa cancao. The Lass of Aughrin.
Era muito sensivel. [...] Lembro-me tdo bem! Que olhos tinha ele:
grandes, castanhos! E que expressao, que expressao!

— Oh! Entdo ainda esta apaixonada?

— Passeavamos juntos, quando eu morava em Galway.

[...]

— Talvez por essa razao desejava ir a Galway com a tal de Ivors?
— perguntou com frieza.

Ela olhou-o espantada e perguntou:

— Para qué?

Seu olhar desconcertou-o. Gabriel encolheu os ombros e disse:

— Como posso saber? Para vé-lo, talvez.

Ela desviou o olhar para a janela iluminada e permaneceu em
siléncio.

— Ele esta morto — disse finalmente. — Morreu quando tinha
apenas dezessete anos. N&o é terrivel morrer tdo jovem?

— Que fazia ele? — perguntou Gabriel, ainda com sarcasmo.

— Trabalhava na companhia de gés.

[-]

— Suponho que esteve apaixonada por esse Michael Furey,
Gretta.

— Queriamo-nos muito bem nesse tempo — respondeu ela.

[-]

— E por que morreu tdo jovem, Gretta? Tuberculose, foi?

— Creio que morreu por minha causa.

[...]

— E ndo o mandou voltar para casa? — perguntou Gabriel.

— Implorei que o fizesse; disse que a chuva ia mata-lo.
Respondeu que ndo queria viver. Lembro-me tdo bem de seus olhos!
Tao bem! Estava parado perto do muro onde havia uma arvore.

— E voltou para casa?

— Sim. Voltou. E quando fazia apenas uma semana que eu estava
no internato, ele morreu e foi enterrado em Oughterar, onde viviam
seus parentes. Oh, o dia em que soube que... que estava morto!

[...]

Gretta logo adormeceu. (JOYCE, 1984, p. 189-193).

Depois que a esposa dorme, Gabriel Conroy vai para a janela analisar o que

apreendeu desse dialogo. Deprimido e confuso, mais uma vez com a terrivel sensacao
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de ser um “estranho numa terra estranha”, agora em relagdo a seu proprio casamento,

ele contempla a neve, no desfecho da narrativa:

Caia em todas as partes da sombria planicie central, nas
montanhas sem arvores, tombando mansa sobre o Bog of Allen e,
mais para 0 oeste, nas ondas escuras do cemiterio abandonado onde
jazia Michael Furey. Amontoava-se nas cruzes tortas e nas lapides,
nas hastes do pequeno portdo, nos espinhos estéreis. Sua alma
desmaiava lentamente, enquanto ele ouvia a neve cair suave através
do universo, cair brandamente — como se lhes descesse a hora final
— sobre todos os vivos e todos os mortos. (JOYCE, 1984, p. 195).

E, pois, a revelacdo final do processo de iluminacdo dialdgica, nesse conto
de tantas epifanias, o fecho da quidditas escolastica transformada em iluminatio
/revelatio que — agora em dialogismo com o leitor — encerra e nomeia o conto.

Passamos agora a analise das epifanias no romance GRACA. E interessante
lembrar que Luiz Vilela, assim como James Joyce, vem de uma familia de tradicéo
catdlica, e o didlogo com o catolicismo é também uma marca importante na narrativa
de ambos os escritores; e tal dialogo perpassara toda a narrativa do romance em
questao.

GRACA é um romance intimista narrado em primeira pessoa por Epifanio
que conta seu torrido romance com Graga, uma mocga aparentemente ingénua e mais
nova que ele. O préprio uso da palavra Graga para nomear uma das protagonistas, e a
prépria obra, é epifanica, reveladora de como o sacro e o profano se misturariam
nessa narrativa. As epifanias de Vilela, assim como as de Joyce, se processam quase
sempre no ambito dialdgico.

A primeira se encontra ja nas paginas iniciais da narrativa e é fruto do
primeiro didlogo entre o narrador, Epifanio (mas que diz-se chamar Reginaldo por
vergonha do nome), e Graca. Ambos viajam no mesmo 6nibus, e apds vislumbrar os
lindos pés (de modo especial, o deddo) da moca, e de conferir sua beleza, o narrador

decide sentar-se ao lado dela e tentar uma aproximacdo. O dialogo que se segue é
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desastroso, uma revelacdo do que sera a relacdo dos dois. Nesse dialogo ja fica obvia

a diferenca cultural entre eles, e a conversa termina sem muitos frutos. Observemos:

“Obrigado”, falei, sentando-me.

Ela ndo disse nada, s6 me olhou de um modo furtivo e, pareceu-
me, ndo muito simpatico.

“Qual ¢ a sua graga?”, perguntei.

“Como?”

“Seu nome.”

“Graga.”

“Graga? Que graga...”

“Que graca por qué?”

“Ora, eu pergunto qual é a sua graca, vocé me responde que é
Graga, isso ndo tem graca?”

“Nao vejo gragca nenhuma.”

“Pois eu vejo...” (Vilela, 1989, p. 8).

O diélogo inicial é como a propria histéria do relacionamento que se
seguira, caminha igualmente entre o cémico e o tragico. Algo tdo simples e casual,
como se perguntar o nome de alguém, torna-se algo trabalhoso. O fracasso dessa
tentativa espontanea de comunicacdo faz Epifanio perceber que nada do que ele é
poderia interessar essa jovem mogca ao seu lado. O que o levara a tecer entdo uma
cadeia de mentiras na tentativa de tornar-se atraente para ela. Ele comega a mentir
pelo nome, como ja dissemos, mas vai além, nega o préprio trabalho, ele é escrivéo, e
diz até ter aparecido na tevé.

2

“E?... Como vocé se chama?...

“Reginaldo. Reginaldo Carvalho.”

“Reginaldo Carvalho... Acho que ja ouvi falar... Livro eu nao li,
mas acho que ja ouvi falar... Televisdo?...”

“Pode ser.” (Vilela, 1989, p. 11).

Epifanio se aproveita da ingenuidade de Graca e constréi a partir da fala

dela sua teia de mentiras. Esse € um momento epifanico (pois é revelador, no sentido
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joyceano, e € um momento ditado por Epifanio), ndo é a toa que Vilela escolhe esse
nome para tal protagonista. Epifanio € um mestre em perceber esses momentos em
que o dialogo abre espaco para algo novo, ndo pensado, e é a partir desses espacos
que ele constroi os trechos mais cémicos e reveladores do livro. Reveladores porque
eles indicam a propria dualidade do narrador, ente perdido entre suas crengas e suas
calcas, ser letrado, mas morto para as letras.

Epiféanio e Graca se separam apds a parada da conducdo e a moga leva num
papel o telefone e o endereco dele; no entanto, ele ndo nutre quaisquer expectativas
quanto a um possivel reencontro. Ainda assim, num sabado a noite, em meio a uma
imensa chuva, tempos depois do encontro no 6nibus, ela bate a sua porta. Esse
reencontro é também um momento epifanico, é ele que revela o que esperar do
relacionamento do casal. Na referida noite, Epifanio esta s6 em casa, lendo e bebendo

sua “cana”, quando ouve alguém que bate a sua porta:

Mas entdo escutei de novo, e dessa vez nao tive davida: havia sim
alguém chamando |4 embaixo. Entéo desci.

Abri a porta: na claridade baca da lampada, uma mulher jovem,
molhada de chuva.

“Boa noite”, ela disse.

“Boa noite”, eu respondi.

“Nao esta me reconhecendo?”

“Ngo.” (VILELA, 1989, p. 32).

Tal qual o personagem do famoso poema de Edgar Alan Poe (O Corvo), o
narrador se espanta com tal visita (que nada tem de horrenda, mas é sem duvida
assombrosa) a sua porta em hora tdo morta. Epifanio ndo reconhece Graca, ndo pela
acdo da bebida, mas sim por havé-la esquecido, afinal ndo esperava revé-la mais,
nunca mais. A primeira fase da epifania joyceana € a integridade, a percep¢do do
objeto como um todo. Essa € a primeira fase da epifania desse capitulo, Epifanio
percebe que Graca Ihe é uma estranha, e que ndo se importa com ela. Essa percepcao

sO é possivel devido ao distanciamento causado pelo tempo. Lembremos que para
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Joyce € a mescla entre a pessoalidade do que se narra e o distanciamento dessa
mesma narrativa que indicardo a superioridade da obra. Entdo, Epifanio comega a se

revelar para Gracga:

“Eu ndo sou escritor”.

“Nao?...”

Ela me olhou surpresa.

“Nao sou escritor, nem me chamo Reginaldo ¢ nem apare¢co na
televisdao”.

“Mas...” (VILELA, 1989, p. 33).

A honestidade nua e crua do narrador e seu tom agressivo chocam a mocga,
enquanto ele continua a proferir a verdade sobre si mesmo e assume todas as suas
mentiras. Ela se encaminha para a porta e parece que tudo esta acabado, mas Graca

ndo consegue sair na chuva, estaca na porta, e Epifanio se aproxima.

Ela se voltou e me fitou novamente nos olhos.

“Por que vocé mentiu para mim, hem?...”

“Enganei as que enganam.”

“Por que vocé mentiu?...”

“Por qué?... ora, por qué...”

“Eu quero saber.”

“Menti porque... porque eu fiquei louco por vocé; fiquei louco por
voce e quis te impressionar.”

“Hum...”

“E porque...” Eu olhei para baixo, e 1a estavam eles, naquelas
mesmas sandalias: “E porque vocé tem os pés mais bonitos que eu ja
vi.” (VILELA, 1989 p. 34).

Esse trecho constitui a segunda parte da epifania, a apreensao da totalidade
semantica desse objeto que é Graca. Epifanio percebe que Graca lhe ¢é estranha, mas
também relembra que o desejo por ela ainda é presente. E da mescla dessas duas
percepcdes que saira a revelacdo epifanica do capitulo, a percepcao do objeto em si e

da relacdo do narrador com ele.
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“Vocé é muito doido”, ela disse.

“Sou.”

“Muito doido”, ela tornou a dizer, pondo a mdo em meu rosto.

[...]

Sem perda de tempo, também acabei de ficar nu. E me estendi
sobre ela, sentindo os bicos de seus seios, muito duros, tocando em
meu peito, e meu pénis duro tocando os cabelinhos de sua vulva.

Ela estava tesa e me olhava, e nenhum de noés falava, e eu escutei
como 0 seu coracdo batia acelerado — e 0 meu também. (VILELA,
1989, p. 35).

Essa € a revelacdo que perpassara toda a relacdo dos protagonistas. Ela ndo
0 compreende e ele ndo a respeita no campo da intelectualidade. Ainda assim eles
desenvolvem uma relacdo que sera de cunho sexual. Essa é a esséncia dessa unido, o
amor carnal. Todas as vezes em que a relacdo sai do ambito carnal e passa para o
dialogico, renova-se a confuséo e a discérdia entre o casal. A epifania que ocorre aqui
é a revelacdo de que 0 sexo sera sempre o unico fator comum entre eles, seu ponto de
améalgama.

Estudaremos agora um trecho que exemplifica 0 que acontece quando a
relacdo de Epifanio e Graga tenta avancar nos didlogos e ele se aproveita da inépcia

de sua parceira:

“Me diga uma coisa”, falei, “ja te contei muito sobre religido;
agora eu queria saber: vocé ¢ catolica?”

“Mais ou menos...”

“Vocé vai a missa?”

“De vez em quando.”

“Comunga?”

“Comungo, mas faz tempo que eu ndao comungo... Sabe que eu
estou até com saudade?... Hostia tem um gostinho bom, né?...”

“Pois aproveite. Esse gostinho bom estd ameacado de acabar.”

“Vao acabar com a hostia?”, ela perguntou meio assustada,
virando-se na cama.

“Com a héstia ndo; com essa hostia que existe.”
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“Mas pode ficar tranqiiila. Esse gostinho bom podera acabar, mas
varios outros virdo, varios gostinhos; varios sabores: sabor groselha,
sabor framboesa, sabor menta, chocolate, tutifruti...” (VILELA,
1989, p. 43-44).

Observemos como mais uma vez Epifanio aproveita uma brecha da
ingenuidade de Graga para compor sua historia. E provavel que ele nunca tivesse
pensado em tal disparate (uma hostia com sabor), mas Graga lhe sugere o tema,
mesmo que sem intencdo, e ele constréi a farsa a partir das inquiricbes de sua
interlocutora. Essa histdria fantasiosa torna-se reveladora da conturbada relacéo entre
fé e razdo que Epifanio traz em si. Apesar de ser uma heresia, ela ndo deixa de
espelhar seu conhecimento e preocupacdo com os rituais catélicos. Ele constroi essa
“pilhéria sem graca” (como o conto homénimo de Dostoievski, negrito nosso) e a
conduz até se cansar. Por fim, ele alega que o autor da idéia, um italiano chamado
Santamaria, tinha ligagbes com a mafia e foi preso. O dialogo se encerra como

comecou, revelador:

“Estou admirada de como nunca ouvi falar em nada disso...”

“Pois é...”

“E verdade mesmo, Pi?...

“Bem, vocé sabe — ou ndo sabe, ja que ndo Ié jornal —, os jornais
mentem muito, né?... Mas... de qualquer forma... E como dizem os
mesmo italianos: Si non é vero, é bene trovato. O que quer dizer:
pode ndo ser verdade, mas ¢ uma boa historia...”

“Eu nunca ouvi falar nesses trogos...” (VILELA, 1989, p. 54).

2

Notamos que Epifanio perdeu ja o interesse no logro, mas Graga continua
iludida. Mesmo depois de ele praticamente confessar a mentira: “Si non é vero...”
Além da ingenuidade de Graca, que continua iludida apesar da fala de Epifanio, o que
se revela nesse trecho é a incapacidade intelectual da protagonista, que permanece

crente ate o fim do diélogo.
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O romance € permeado por varias analepses que servem para que o autor
construa sua identidade, capacitando o leitor para compreender sua trajetéria durante
a narrativa. Essas analepses também séo cheias de epifanias, alias, sdo essas pequenas
revelacdes que dao integridade e verossimilhanga a figura de Epifanio. Relembramos
dois momentos ja citados e que sdo exemplos de como as epifanias revelam o
protagonista ao leitor. O primeiro momento € aquele em que ele descobre seu talento
para as rimas, e, por conseguinte, para as trovas. O narrador tinha um rival, no campo
das letras, e durante uma apresentacdo de tal rival, chamado Anatagildo, o chiste de

Epifanio é epifanico”:

“Nos meu tempos vergéis...” Cada vez que ele repetia o refrao,
uma nova onda incontrolavel de inveja me subia a cabeca, eu ali na
primeira fila.

Até que a coisa estourou:

“Nos meu tempos vergéis”, disse ele.

“Eu gostava de pastéis”, sapequei em alto ¢ bom som, ¢ o
auditdrio veio abaixo numa risada geral. (VILELA, 1989, p. 19).

Como no caso das epifanias joyceanas, as epifanias de Vilela ndo séo
incidentes isolados, elas se integram corroborando para uma revelagdo final no
encerramento da narrativa. Ainda na mesma passagem, Epifanio ganha, por conta de
suas trovas, um dicionario que marcaria sua vida, o Caldas Aulete, e de pronto decide

buscar nele o verbete para trova.

La encontrei: “composi¢do poética vulgar e ligeira, pouco usada
hoje”.

N&o era bem 0 que eu esperava — e desejava — encontrar. Vulgar.
E ligeira. Pouco usada hoje. N&o, néo era... Tanto assim que fechei o
dicionario — e a cidade nunca mais viu, de publico, uma trova do
génio.

’A proposito do chiste epifanico em Vilela, ver o trabalho de Londina Pereira da Cunha (2010).

72



Mas ndo: o génio ndo parou de escrever; em siléncio e segredo,
outros escritos foram perpetrados: artigos, contos, cronicas... Ou seja,
0 génio apenas mudou de género... (VILELA, 1989, p. 31).

Por mais que o narrador tente disfarcar seu desgosto, “o génio apenas
mudou de género”, o que acontece nessa passagem ¢ a epifania de sua propria
mediocridade como escritor, afinal, o génio é génio apenas quando o assunto é trova,
e trova ele nunca mais fez. Tal revelacéo explica o fato do narrador ter se apresentado
como escritor para Graga: mesmo que ndo o seja, ele ainda carrega esse sonho. A
amargura de ser um escritor frustrado acompanhara Epifanio durante toda a narrativa,
€ essa amargura que aqui se revela.

A relacdo dos dois protagonistas é inconstante, chegam mesmo a romper
por duas vezes. O primeiro rompimento ocorre na noite em que Graca chega, depois
do coito, logo no didlogo que se segue. Essa primeira briga do casal é uma epifania
que se divide em duas passagens; na primeira, temos a primeira fase desta epifania e
na segunda passagem, a reconciliagdo, temos a segunda e a terceira fases da epifania.
Nessas passagens aparece o que ja afirmamos: por conta da disparidade intelectual
entre os dois, sempre que o relacionamento se afasta do coito e os diadlogos se tornam
mais extensos e complexos, ela se enfraquece, e nesse primeiro momento, a relacéo
se esgarca e chega a se romper. Epifanio comeca a conversa perguntando o que levou
a moca a procura-lo, ele esta curioso. Graga diz que gostou dele, o que o narrador
interpreta erroneamente e acaba perguntado se ela havia se apaixonado por ele. Ela
nega veementemente, o que, claro, irrita Epifanio e o leva a buscar refligio na auto-
piedade:

2

“Por que vocé ndo para de pensar essas coisas?...
“Porque eu tenho um certo aprego pela realidade.”

“A realidade ndo € essa; vocé sabe que € um homem atraente.”
“Ah, sou?”

“E, muito atraente.”

“Entdo como eu nao te atrai?”
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2

“Nao? Eu nao estou aqui?...
“Nao serd outro que te atraiu?...
“Outro? Que outro?”

“Um escritor, um escritor chamado Reginaldo Carvalho; um
escritor rico, dono de algumas propriedades e que aparece sempre na
televisdo...”

Ela ndo respondeu. Parou de comer. Seu rosto foi ficando
vermelho. (VILELA, 1989, p. 57).

2

Nesse ponto a conversa se torna discussdo, e a principal alegacdo de
Epifanio é que Graca é uma interesseira. Ela o chama pelo nome completo, e ndo pelo
carinhoso apelido que ele prefere, “Pi”. A discussdo muda de foco e Graga tenta
convencé-lo de que se esse é 0 nome dele € direito dela usa-lo para se referir a ele
assim. Parece que a acusacao foi esquecida, mas tdo logo a discussdo em torno do
nome termina, ela se levanta, apanha seus objetos e sai da casa. A passagem termina
com ele insultando a mée dela. Nesse ponto em que se encerra a passagem, termina a
fase um dessa epifania, a percepcao dessas duas verdades: Graca € uma pobre sem lar
(afinal ela o procura por ndo ter aonde ir) e Epifanio um solitario (que mesmo
percebendo o carater interesseiro da moca a acolhe por caréncia).

A segunda parte da epifania acontece na passagem seguinte gque narra a
reconciliacdo. No dia seguinte, o telefone toca e € Graca pedindo para ir buscar um
pente que esquecera na casa; Epifanio permite e quinze minutos depois la esta ela. Ao
chegar, ela deposita a valise no chéo, sobe ao banheiro e pouco depois retorna com o

pente, guarda-o na valise e se despede. No entanto, ela ndo vai embora.

Foi andando até a porta, mas parou e ficou algum tempo assim,
sem se voltar. Entdo voltou-se:

“Estou com um problema.”

“Que problema?”

“Nao tenho dinheiro para a passagem.”

“Hum.”

“Acho chato ter de dizer isso, mas...” Ela deu um sorriso todo
especial: “Ou vocé me empresta o dinheiro ou...”

“Ou...”
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“Ou vou ser obrigada a ficar aqui...”

“Obrigada a ficar aqui...”

“E: eu ndo conhego mais ninguém na cidade e nio tenho dinheiro
para ficar num hotel...”

“Sei...” (VILELA, 1989, p. 60-61).

No inicio desse didlogo a grande revelacdo é de que nenhum dos dois tem
outras op¢bes no momento; ela ja havia tentado ir embora, mas volta impelida pela
necessidade; ele ja a rejeitara, mas a necessidade de seu sexo e de sua companhia é
indiscutivel. Na sequéncia, ocorre a conclusdo 6bvia dessas duas revelacdes: eles

“devem” ficar juntos. Mas essa passagem ainda traz outra epifania:

“Esta bem”, eu disse. “Entao fique.”

“Q, Pi, que bom...”

“Mas vou te pedir uma coisa.”

“O qué?...”, ela me olhou intrigada.

“Pare de se despedir de mim!”

Ela riu.

“Vocé reparou que desde que vocé chegou aqui ontem vocé ja se
despediu de mim duas vezes?”

“Prometo que nunca mais me despedirei de vocé”, ela disse.

“Também ndo precisa exagerar, né...”
Ela riu. (VILELA, 1989, p. 64-65).

Ele a aceita de volta, também ndo tinha escolha, mas o destaque aqui € 0
desfecho do didlogo: “... nunca mais me despedirei de vocé€”. Essa fala ¢ duplamente
epifanica, pois pertence a Epifanio e é também uma revelacdo profética: de fato,
como veremos no fim do romance, ndo hd uma derradeira despedida de Graca. A
passagem termina de modo leve, evocando o humor; como dizia Oswald de Andrade:
“Amor / Humor” (ANDRADE, 2005, p. 25). Afinal, ¢ o riso que atenua os conflitos e

ajuda a equilibrar as desigualdades intelectuais dessa relacao.
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Cada passagem do romance apresenta suas proprias epifanias, que aos
poucos vao revelando Epifanio ao leitor. Esse trabalho ndo apresentara todas, uma
vez que a maioria delas tem a mesma estrutura dialdgica. Passamos, entdo, as
epifanias presentes nos ultimos capitulos e que compdem a grande revelacdo do
romance. Em dado momento da narrativa, Epifanio conta a triste historia de sua
familia e do casardo em que ele e Graga habitam. Seus pais morreram cedo e ele foi
criado com o av0 e duas tias; o av0 era um coronel antiquado que mantinha um
desejo secreto pela filha Piedade; Piedade se suicidou nua, provavelmente por
compartilhar do desejo incestuoso, mas ndo manifesto, do pai; Socorro, a outra tia,
era uma carola horrorosa que se torna freira e morre evangelizando aborigenes  mais
uma historia de Epifanio que pode bem ser outro chiste epifanico, mas como ele
mesmo diz: “Si non é vero, é bene trovato”. Ele cresce apenas com o avd. Dias depois

dessa triste revelagdo, Graca decide consolar Epifanio:

“Eu estive pensando: eu queria te dar uma coisa que te alegrasse
muito, que te fizesse muito feliz...”

“Obrigado pela intengao.”

“Uma coisa bem grande...”

“Por exemplo?...”, perguntei, desconfiado.

“O amor, eu gostaria tanto... Te dar...”

“Dar o qué?”

“Eu vou te falar, mas bem baixinho, no seu ouvido...”

Ela se encostou a mim, coladinha, e falou.

“Qué? Filho? Voce esta gravida?” (VILELA, 1989, p. 184).

O diéalogo acima exprime bem o qudo diferente € o raciocinio do casal: ela
quer ajuda-lo a dar sentido a propria vida com um filho, ele se assusta apenas com a
possibilidade de tal evento. A conversa prossegue, Graca divaga sobre como o filho
seria e sobre como a relacdo melhoraria com uma crianga. Epifanio deixa-a fantasiar,

mas quando a conversa parece assumir um tom de seriedade ele se manifesta:
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“Me responda”, disse, num ultimatum: “eu quero uma resposta;
nds vamos ou nao vamos ter o0 menino?”’

“Pra qué tanta pressa?...”

“Vocé acha que a vida dura pra sempre, Pi?”

[]

“Chega de conversa fiada, Pi, chega. Eu quero saber: vamos ou
ndo vamos ter o menino?”

“Faz o seguinte: eu vou anotar na minha agenda; ai, depois, eu te
dou uma resposta.”

Ela ficou me olhando um instante, examinando em siléncio.

“E”, disse entdo, balancando a cabeca, “vocé merece d6 mesmo;
mais do que eu pensava...”

Voltou-se, deitou de costas para mim e, sem me dizer boa-noite,
dormiu. (VILELA, 1989, p. 188-189).

Na passagem acima temos a primeira parte da epifania que encerra a
narrativa; nela se percebe que Graca e Epifanio ndo apenas sdo muito diferentes, mas
também querem coisas diferentes, fica claro que para ela, o desdobramento esperado
para a relacdo seria a constituicdo de uma familia, o que, como vimos, passa longe
dos planos do narrador.

A passagem seguinte come¢a com a citacdo de um sermdo do Padre
Antbnio Vieira, um trecho no qual ele fala sobre a graca divina, e se encerra com 0s
dizeres: “[...] nés ndo sabemos perceber sendo o que entra pelos sentidos.” (VILELA,
1989, p. 190). Tal citagdo de Vieira reflete a filosofia que norteia a vida do narrador,
um ser essencialmente existencial, com veremos no proximo capitulo dessa
dissertacdo. Epifanio fecha livro e se pde a refletir sobre a imperiosidade da carne,

terminando por admirar a beleza calipigia de Graga:

“Qué que ¢é?”, ela disse, virando-se de repente.

“Suas nadegas... Elas estavam tao convidativas...”
“Convidativas?...”

“Olha seu amiguinho, como que ele esta...”

“Pois pode mandar ele baixar a crista.”

“O amor...”

“Nao vai ter pra ele ndo.” (VILELA, 1989, p. 190-191).
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O jogo dialdgico se inverte, Epifanio divaga sobre seus anseios e Graca 0
deixa expor suas fantasias. Observamos de modo completo, nessa passagem, a
dindmica do casal; na passagem anterior, vimos que para ela a relagdo deveria evoluir
em direcdo a uma familia; agora vemos que, para ele, a sequéncia do relacionamento
seria a pratica do sexo anal, uma pratica que ndo conduz a uma prole.

Antes de passar a segunda fase dessa epifania final, na passagem seguinte o
narrador faz uma espécie de introducdo ao tema final, sobre o papel do papel
higiénico. O narrador relembra que teve varias namoradas e que cada uma delas ficou
associada a uma marca distinta de papel higiénico. S6 para relembrar, 0 modelo de
epifania proposto por Joyce tem trés fases, ja vimos a primeira que se desenrolou em
dois capitulos; depois do prefacio ao papel higiénico; o capitulo seguinte apresenta a
segunda parte dessa ultima epifania: a encarnacdo das diferencas apreendidas
integralmente na primeira fase. Conforme avisado no preludio, tudo comeca por

conta do papel higiénico:

Aquele dia, ao chegar da rua e entrar no banheiro, la estava ele —
I4 estava 0 maldito do papel higiénico se arrastando no chdo como
uma grotesca lingua espichada. Ndo era a primeira vez que isso
acontecia, ndo era a segunda, nem era a terceira: era praticamente
todas as vezes que eu entrar ali. [...]

“Quando vocé vai aprender a deixar o rolo de papel higiénico do
jeito que vocé encontrou, hem?”

“O qué?...”

“por que vocé sempre deixa o rolo arrastando no chido? E tao
dificil assim enrolar?”

“E...” Ela ficou me olhando: “Que isso, cara?” (VILELA, 1989, p.
214).

O papel higiénico aqui é apenas uma desculpa, uma metéfora, que simboliza
essa impossibilidade que se tornou a relacdo de Graca e Epifanio. Ela esta preocupada
com o passar do tempo, com construir uma familia; ele € um ser preso a preceitos

existencialistas, vive apenas para satisfazer suas necessidades basicas: sexo e higiene,
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por exemplo. A briga por causa do papel higiénico é apenas o gatilho que faz com
que Graca perceba essa impossibilidade que se tornou a relacdo dos dois, é a

representacao fisica das diferencas que bloqueiam o relacionamento:

“Uma coisa que ndo custa nada fazer, apenas um pouco de
atencao.”

“Ta, Pi”, ela disse, sem abrir os olhos, “ta; eu vou enrolar seu rolo,
pode ficar sossegado.”

“Nao ¢ meu: € nosso, i1sso € que vocé tem que entender.”

“Vou até comprar uma durex.”

“Durex? Durex pra qué?”

“Pra colocar a ponta do rolo toda vez que eu usar: assim nao tem
perigo da ponta ficar pendurada.”

“Brilhante idéia; brilhante mesmo; digna de vocé.”

Ela néo retrucou; ficou calada, de olhos fechados.

Eu também ndo falei mais. Dei meia volta e caminhei para dentro
de casa. L4, fui ao banheiro. (VILELA, 1989, p. 216).

O modo como termina a discussdo é também um indicio do que acontecera
no derradeiro capitulo. O siléncio de Graca intriga, uma de suas caracteristicas mais
fortes é nunca ceder numa discussao, ainda que sem argumentos. O Gltimo capitulo é

minusculo, pouco mais de uma pagina:

No dia seguinte, um sébado (sempre um sabado!), ao chegar em
casa, de volta do servico, logo notei a diferenca: os canteiros limpos,
com as pragas todas arrancadas.

Entrando na sala, a diferenca continuou e foi mais forte ainda: a
sala estava na mais perfeita ordem, o assoalho e os mdveis brilhando,
um cheiro agradavel em todo o ambiente.

Assim também a copa, a cozinha, e até o quintal, varrido e
arrumado como ha anos — isso mesmo, ha anos — eu néo via.

Quanto ao banheiro... Bom, acho que nem preciso dizer: estava
um brinco. O rolo de papel higiénico? Enrolado direitinho — e, é
claro, sem durex.

O que dera em Graga? Tudo por causa do meu sermao na vespera?
E, pensei, parece que uma bronca de vez em quando é bom para
recolocar as coisas nos eixos...
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Fosse por que causa fosse, fosse o que fosse que dera em Graca,
eu sO podia elogié-la por aquilo — e é o que eu ia fazer. (VILELA,
1989, p. 218-219).

A estranheza causada pela limpeza encontrada ndo é o suficiente para
Epifanio perceber que ha algo de errado na casa. A grande epifania, a revelagéo final
sobre a relacdo dos dois se d& aqui: quando Graca concorda com Epifanio, ela so o
faz como simbolo de sua derradeira despedida. Toda narrativa parte de um ponto em
equilibrio para uma situacdo perturbadora, e retorna para outro ponto de equilibrio.
Epifanio conhece Graca, se apaixona, se relaciona com ela, o casal briga, a relacéo se

desgasta e ela vai embora, deixando-o retornar ao estado original — a solidao:

Subi entdo para o quarto, por uma escada também reluzindo de
limpa, como reluzindo de limpo estava tudo 14 em cima.

Mas nédo encontrei Graga; encontrei foi, sobre a mesinha de
cabeceira, um bilhete:

“Adeus, Pi. Obrigada por tudo. Até algum dia, talvez. Graga.”
(VILELA, 1989, p. 218-219).

A relacdo termina do mesmo modo repentino que comega, e esse término é
também o desfecho da narrativa. Ndo ha a necessidade de se contar nada além de
Graca, é ela quem motiva o inicio e o fim do romance, ela prdpria € a epifania da vida

de Epifanio, sua maior revelacdo, aquela que desvela, re-vela e vela Epifanio.
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DORES DO MUNDO

Para aqueles a quem a vontade ainda anima, aquilo que resta, apds
a supressao total da vontade, é efetivamente o nada.

Arthur Schopenhauer
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Conceituar niilismo nédo é tarefa facil, visto que na histéria da filosofia ndo
existe uma definicdo de niilismo que seja consensual. Também encontramos Varios
filosofos que abordam o termo, mas sem tentar significa-lo ao longo de suas obras.
Mesmo Nietzsche, que é sempre uma referéncia no assunto, ndo é considerado niilista
por muitos autores. E Nietzsche, alids, responsavel pela associacdo do nome de

Schopenhauer ao niilismo. Ao analisar a obra de Wagner, ele diz:

Mas enfim, a parte essa veleidade, quem ndo desejaria, em
consideragdo ao proprio Wagner, que ele houvesse se despedido de
nos e de sua arte de outro modo, ndo como um Parsifal, e sim mais
vitorioso, mais seguro de si, mais wagneriano — menos enganador,
menos schopenhaueriano, menos niilista... (NIETZSCHE, 1998,
p.91).

Mas o préprio Schopenhauer se opunha ao rotulo de niilista. Enfim, para
comecar a nossa reflexdo (ndo para definir uma certeza acerca de assunto tédo

controverso), apresentamos o verbete de Nicola Abbagnano:

NIHILISMO (in. Nihilism; fr. Nibilisme, ai. Nihilismus; it.
Nickilism6). Termo usado na maioria das vezes com intuito
polémico, para designar doutrinas que se recusam a reconhecer
realidades ou valores cuja admissdo é considerada importante.
Assim, Hamilton usou esse termo para qualificar a doutrina de
Hume, que nega a realidade substancial {Lectures on Metaphysics, I,
pp. 293-94); nesse caso a palavra quer dizer fenomenismo. Em
outros casos, € empregada para indicar as atitudes dos que negam
determinados valores morais ou politicos. Nietzsche foi o Unico a ndo
utilizar esse termo com intuitos polémicos, empregando-o para
qualificar sua oposicdo radical aos valores morais tradicionais e as
tradicionais crengas metafisicas: “O N. ndo ¢ somente um conjunto
de consideragfes sobre o tema "Tudo € vao', ndo é somente a crenca
de que tudo merece morrer, mas consiste em colocar a mao na massa,
em destruir. [...] E o estado dos espiritos fortes e das vontades fortes
do qual ndo ¢é possivel atribuir um juizo negativo: a negagdo”.
(ABBAGNANO, 1998, p. 712).
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Esse verbete abre um leque de opgdes e outros dicionarios filosoficos sdo
ainda mais prolixos na exposicdo do termo. O que percebemos é que cada autor
define seu préprio conceito de niilismo. A construcdo do conceito comeca pela
escolha do filésofo sobre o qual se embasar. No caso de Luiz Vilela, encontramos um
filosofo ocidental tido como niilista que tem sua presenca marcada até mesmo
fisicamente (como ja foi dito, como personagem do romance GRACA): Arthur
Schopenhauer.

A grande obra de Schopenhauer, na qual ele expressa sua visdo de mundo,
extremamente pessimista e calcada na negacéo de todo e qualquer sistema dogmatico,
¢ O mundo como vontade e representacdo. Schopenhauer trata da doutrina acerca
das dores do mundo no capitulo XII da obra Parerga e Paralipomena. Esse capitulo
e outros trechos de obras distintas de Schopenhauer estdo reunidos no livro Da morte

— Metafisica do Amor — Do sofrimento do mundo. Nas palavras do fildsofo:

O sentido mais préximo e imediato de nossa vida é o sofrimento, e
se ndo fosse assim, nossa existéncia seria 0 maior dos contra-sensos,
pois é um absurdo imaginar que a dor infinita, que nasce da
necessidade essencial a vida, da qual o mundo esta pleno, é
meramente acidental e sem sentido. (SCHOPENHAUER, 2006, p.
113).

Levando em conta a citacdo acima, toda a nossa existéncia se esvazia dos
sentidos religiosos e dogmaticos e somos arrastados para 0 ceticismo e 0 pessimismo.
A Unica saida é encarar a vida como um nada (nihil em latim). Mas como expressar
esse nada, esse esvaziamento de sentido? Epifanio, narrador-protagonista de GRACA,
é um exemplo perfeito para as palavras de Schopenhauer. Sua vida € uma imensa
sucessdo de pequenas e grandes dores, da triste infancia sem os pais aos fracassos
amorosos da vida adulta. Mesmo 0os momentos de prazer, escondem em si a semente
de dores que virdo. Graga, a outra protagonista e uma das causas principais da

narrativa, € a0 mesmo tempo uma béncdo e um infortinio. A relacdo de ambos se
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desenvolve permeada por desentendimentos, e quando sua presenca junto a Epifanio
esta consolidada, ela o deixa, imprimindo-lhe tamanho vazio que ndo permite que se

escreva mais nada:

Mas ndo encontrei Graca; encontrei foi, sobre a mesinha de
cabeceira, um bilhete:

“Adeus Pi. Obrigada por tudo. Até algum dia, talvez. Graga.”
(VILELA, 1989, p. 219).

E a necessidade de entender suas proprias dores, em especial a do
relacionamento com Graga, que leva Epifanio a produzir sua narrativa. A escolha da
filosofia de Schopenhauer para aparato tedrico no estudo do romance GRACA néo é
gratuita. Além da mencdo carnavalizada da propria figura do fil6sofo (um dos amigos
de bar de Epifanio é Chopenhauer), hd muitas semelhancas entre a vida e o
pensamento do protagonista do romance e do pensador alemao. Abbagnano afirma

que:

H& um certo sentido do filosofar — e bem antigo que ele é — que o
identifica com a propria existéncia do homem e segundo o qual
(como queria Platdo) ndo pode ser-se homem sem se ser filosofo. Em
tal sentido — que nos cumpre aclarar nestas paginas — existir
significa, pura e simplesmente, filosofar, se bem que filosofar nem
sempre signifique fazer filosofia. Com efeito, filosofar significa para
0 homem, antes de mais, demonstrar, com olhos bem abertos, o seu
destino e a si mesmo por, com clareza, os problemas que resultam da
justa relacdo consigo proprio, com 0s outros homens e com 0 mundo.
Significa ndo ja limitar-se a elaborar conceitos, a idear sistemas, mas
escolher, decidir, emprenhar-se, apaixonar-se; em suma: Vviver
autenticamente e ser autenticamente ele préprio. (ABBAGNANO,
1962, p. 45-46).

Nesse sentido proposto por Abbagnano, toda a filosofia decorre da
existéncia que leva o filésofo. O primeiro problema que devemos enfrentar é o de

tomar o niilismo a partir de Schopenhauer, se na obra do filosofo nd&o ha uma so
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mencédo ao termo. Antes, porém, faz-se necessario adentrar na vida e obra do filésofo
alemdo. Um dos grandes estudiosos da obra de Arthur Schopenhauer no Brasil é Jair
Barboza. Barboza, em Schopenhauer: a decifracdo do enigma do mundo, faz um
breve relato da vida e obra do filésofo. Schopenhauer nasce em Dantzig, quando a
Alemanha ainda ndo era um estado unificado. Durante sua infancia e juventude
guerras perpassam a Europa. Sua maior obra, O mundo como vontade e
representacdo, é escrita nas primeiras décadas do século XIX (quando as guerras
napolednicas varriam a Europa) e publicada em 1818. Sua vida familiar também era
causa de desgosto, 0 pai era muito mais velho que a mée e eles se casaram por
conveniéncia. O pai passou a améa-la, mas ela ndo o fez. Enquanto o marido
convalescia, ela aproveitava as benesses da vida social. Schopenhauer cresce
aprendendo a desconfiar das mulheres e de suas intengGes. Apesar da misoginia,
Schopenhauer é um dos unicos filsofos que propde uma reflexdo sobre o amor. Sua
filosofia flerta com as religides orientais e no fim da vida torna-se pai de uma espécie
de filosofia de consolo.

Os dois conceitos primordiais para que possamos entender a filosofia e as
proposicdes de Schopenhauer séo representacdo e vontade. Ao iniciar sua obra

magna, ele afirma:

O mundo é a minha representacdo. — Esta proposicdo é uma
verdade para todo ser vivo e pensante, embora s6 no homem chegue
a transformar-se em conhecimento abstrato e refletido. A partir do
momento em que é capaz de o levar a este estado, pode dizer-se que
nasceu nele o espirito filosofico. Possui entdo a inteira certeza de ndo
conhecer nem um sol nem uma terra, mas apenas olhos que véem
este sol, maos que tocam esta terra; em uma palavra, ele sabe que o
mundo que o cerca existe apenas como representagdo, na sua relagdo
com um ser que percebe, que € o0 proprio homem.
(SCHOPENHAUER, 2001, p. 9).

O que Schopenhauer diz gera uma mudanca no modo como as principais

correntes filosoficas, religiosas e dogmaticas concebiam o conhecimento até entdo. O
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saber era construido ou a partir do ponto de vista do objeto (caso do realismo onde do
objeto se depreendia o sujeito e 0 mundo) ou do sujeito (caso do idealismo, onde tudo
se constituia a partir do eu). O que Schopenhauer propde € uma concomitancia de
sujeito e objeto, um ndo existe nem é possivel sem o outro. Toda a percepgédo e
concepcdo do mundo para Schopenhauer sera dada pelos sentidos, pela
racionalizacdo dos objetos pelo sujeito. Essa racionalizacdo se da, segundo o fildsofo,
por trés formas inatas de conhecimento: tempo, espaco e causalidade. Essas formas
de conhecimento formariam o que Schopenhauer chama de principio de razéo.

Segundo Barboza,

Como o préprio nome diz, esse principio procura nos
acontecimentos a sua razdo de ser. Diante de um fendmeno, de um
objeto da experiéncia, é-se levado, mesmo secretamente, a procurar
seu fundamento, a sua causa. Nada vem do nada, tudo vem de
alguma coisa. Essa procura, depois de sistematizada, dara origem as
diversas ciéncias, como a fisica, a quimica, a biologia,a geologia etc.
(BARBOSA, 1997, p. 32-33).

Essa investigacdo acerca do fundamento deveria comecar pelo préprio
corpo humano, visto que € o sistema nervoso e 0 ceérebro que nos capacitam a
recolher os dados fornecidos pelos sentidos e codifica-los em percepcées. E isso que
quer dizer o mundo como representacdo, nas palavras de Schopenhauer o mundo
externo é meramente resultado de uma atividade cerebral. Um pensamento que ilustra
de maneira clara a representacdo schopenhaueriana ¢ o subtitulo da ultima obra de
Mallarmé: “Este conto se dirige a inteligéncia do leitor e ela propria encena as coisas”
(MALLARME, 1985, p. 11). Assim como para Mallarmé é o leitor quem faz
acontecer a obra literaria, para Schopenhauer o mundo € a representacédo do intelecto.

Ja compreendemos o que é a representacdo, nos resta agora saber o0 que é a

vontade schopenhaueriana. Quando trata da vontade, Schopenhauer afirma:

Apdls os trés livros precedentes, esta é, assim 0 espero, uma
verdade que deve estar clara e bem estabelecida nos espiritos: que o
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mundo, enquanto objeto representado, oferece a vontade o espelho
em que ela toma consciéncia de si mesma, em que ela se vé com uma
clareza e com uma perfeicdo que vai decrescendo por graus, sendo o
grau superior ocupado pelo homem; além disso, que a esséncia do
homem encontra um meio para se manifestar plenamente primeiro
através da unidade de sua conduta, em que todos os atos se mantém,
e que enfim é a razdo que lhe permite tomar consciéncia desta
unidade, permitindo-lhe abarcar o conjunto, com um s6 olhar e in
abstracto. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 288).
O que esta explicitado nas linhas acima é que, para Schopenhauer, vida e
vontade sdo uma coisa s6. O mundo é na verdade uma representacdo da vontade. O
préprio corpo, e por extensdo o mundo, é a visibilidade da vontade. Schopenhauer
concebera entdo corpo, vontade e movimento como uma coisa sé que desencadeara a
representacdo. O ser humano tem consciéncia de si mesmo como querer, vontade e,
por outro lado, como movimento, corpo, representacdo. Barboza explica de modo

claro e interessante essa relacao:

Se toda resolucdo objetivando a acdo traz consigo, para O
observador, a pergunta do Sseu porqué e se procuramos O Seu
fundamento (pois € tao inconcebivel alguém agir sem motivo quanto
uma bola de bilhar se movimentar sem impulso), é porque a lei da
causalidade (o principio de razdo) se aplica com a mesma fatalidade
tanto aos corpos materiais quanto aos vegetais, a0 animais e aos
humanos, com a diferenca de que para nos ela assume a forma de
motivacdo (intuicGes empiricas ou conceitos). (BARBOZA, 1997, p.
48).

N&o ha acdo humana sem causa, a vontade, o que para Schopenhauer, é a
chave para explicar todo comportamento humano, e, por extenséo, explicar toda a
realidade. O mundo é nossa representacdo, mas também é nossa vontade. E nesse
ponto que a filosofia de Schopenhauer flerta com as filosofias orientais, como o
budismo e o taoismo, onde ha a crenga de que por tras da percepcéo sensivel (dada
pelos sentidos) ha uma realidade Ultima e verdadeira, alheia a tempo, espaco e

causalidade. Os ensinamentos de Buda podem também ser facilmente relacionados a
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filosofia de Schopenhauer. O carma — que para Buda € a jornada de dores que resulta

dos incessantes desejos — é equivalente a dolorosa existéncia em Schopenhauer, € 0

nirvana — estado de repouso supremo que se atinge quando liberto dos desejos e do

apego de viver — é equivalente a negagdo da vontade schopenhaueriana.

Mesmo que Schopenhauer ndo explicite, 0 nada perpassa toda a sua obra — é

o “héspede indesejavel”. A negagdo da vontade, segundo Schopenhauer, € a Unica

coisa que pode aliviar as dores do mundo, jamais extirpa-las, pois mesmo o suicidio

nédo pde fim a vontade:

A vontade de viver esta ligada a vida: e a forma da vida é o
presente sem fim; no entanto, os individuos, manifestagdes da idéia,
na regido do tempo, aparecem e desaparecem, semelhantes a sonhos
instaveis. — O suicidio aparece-nos pois com um ato inutil, insensato;
e quando descermos mais profundamente na teoria, é a uma luz mais
desfavoravel que o veremos. (SCHOPENHAUER, 2001, p. 295-
296).

Trataremos agora da doutrina de Schopenhauer sobre as dores do mundo,

visto que vemos nelas uma grande correlagdo com o romance GRACA. Uma das

primeiras distincdes que Schopenhauer faz sobre o sofrimento e o mal é valora-lo

como algo positivo.

N&o conheco absurdo maior do que aquele que a maioria dos
sistemas metafisicos afirma, a saber, que o mal é algo negativo. Pois
sucede exatamente o contrario: o mal é positivo, é aquilo que em si
mesmo se torna sensivel; e o bem (por exemplo, toda felicidade e
satisfacdo) constitui o negativo, isto é, vem a ser a supressao do
desejo e a eliminacdo de uma angustia. Em conformidade com isso
esta o fato de que, geralmente, consideramos as alegrias bem abaixo
da nossa expectativa, e as dores bem acima desta.
(SCHOPENHAUER, 2006, p. 114).

Temos na citacdo acima a reafirmacdo da negacdo da vontade como Unica

fonte de felicidade e satisfacdo. Uma das grandes provas no romance em questdo do

valor positivo do mal é que o narrador, ao se lembrar de sua vida, infancia, juventude
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e mesmo passado recente, sempre recorda momentos ruins, dolorosos. N&o € que nédo
houvessem momentos bons, mas a marca das passagens dolorosas € muito maior;
como afirma Schopenhauer, somos muito mais sensiveis ao sofrimento.

Entdo, segundo Schopenhauer, o0 sujeito que ndo consegue negar sua
vontade e é arrastado por seus desejos estd preso a uma via dolorosa pior que a de
Cristo. E esse o caso do narrador-protagonista de GRACA: Epifanio esta durante toda
a narrativa sofrendo. O sofrimento do narrador decorre tanto por conta dos desejos
que ele satisfaz quanto por conta daqueles que ficam em suspensdo. Para
Schopenhauer, o segredo da felicidade esta em ndo demorar muito a acudir a vontade,
0 que geraria tédio; nem procurar satisfazé-la com prontiddo, visto que a mesma €

infinita e insaciavel. Vejamos:

Trabalho, afligdo, esforgo, e necessidade constituem a sorte, no
curso da vida, da maior parte das pessoas. Todavia, se todos 0S
desejos, tdo logo surgissem, ja estivessem resolvidos, o que
preencheria a vida humana, com que se gastaria 0 tempo? Se
transferissemos o homem para um utdpico pais, onde tudo crescesse
sem ser plantado, as pombas revoassem ja assadas, e cada qual
rapidamente encontrasse, sem dificuldade, a mulher amada,
sucederia que uma parte dos homens morreria de tédio ou se
enforcaria, e a outra parte promoveria guerras, massacres e
assassinatos, e dessa forma faria trazer mais sofrimento do que
aquele que a natureza impde. Desse modo, para uma espécie como a
dos homens, nenhum outro palco, nenhuma outra existéncia, se
presta. (SCHOPENHAUER, 2006, p. 115).

O pessimismo € a grande marca da filosofia schopenhaueriana, marca
também presente em Epifanio. O episdédio em que o narrador sente-se pressionado

pelo tempo e pelo dever de perpetuar seu sangue, o que acaba por tornar-se,

literalmente, um pesadelo onde Epifanio aparece gravido:

“Gravido , gente, gravido: eu vi direitinho, com estes olhos aqui,
no espelho do quarto. Eu, Epifanio Carvalho, com uma criangca no
ventre e quase dando a luz na rua”. (VILELA, 1989, p. 179).
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O pesadelo, que persegue Epifanio e ndo lhe deixa esquecer-se da
responsabilidade que tem para com sua ascendéncia e para com sua prépria vontade

de vida, € como que uma ilustracdo do pensamento schopenhaueriano:

Também o impelir do tempo contribui para a miséria de nossa
existéncia, e de um modo assaz significativo, impedindo-nos de
tomar fblego, perseguindo a todos como um carrasco portando o
acoite. (SCHOPENHAUER, 2006, p. 114).
Mesmo que procure exercer uma vontade de negacéo, Epiféanio, assim como
todos 0s seres humanos, ndo consegue sempre escapar a perseguicdo da vontade, que
é o principio basico que nos move. E assim que comegca a relagdo entre Epifanio e

Graca, movida pela vontade:

Que essa historia comece com um deddo do pé s6 estranhardo os
que ndo conhecem o0s misteriosos caminhos da vida — mas,
principalmente, os que ndo conheceram aquele deddo. Que dedao!
(VILELA, 1989, p. 5).

O dedao da moca simboliza todo seu corpo, seu sexo que é o objeto do
desejo de vontade do narrador. Tanto que na sequéncia, Epifanio fala que foi o dedao
que 0 motivou a conhecer o restante da moca, e que como sua beleza fazia jus ao
dedo ele prosseguiu no desejo. Se ela ndo fosse tdo atraente quanto o deddo a vontade
teria cessado, ndo haveria encontro, nem dor, e, claro, nem narrativa. Afinal, é a
busca da satisfacdo que move o niilista, somente dai é que pode advir algum prazer,
por mais efémero que seja. Conforme lembra Barboza a respeito do pensamento de

Schopenhauer:

Todo enamorar-se por mais etéreo que possa parecer, enraiza-se,
sem excecdo, no impulso sexual, sim, é apenas um impulso sexual
mais bem determinado, mais bem especializado, mais bem
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individualizado no sentido rigoroso do termo. (BARBOZA, 1997, p.
115).

A doutrina niilista de Schopenhauer é calcada na dor e na certeza de que
esse € um mundo de sofrimento, do qual ndo ha fuga, nem na morte, pois, enquanto
houver vontade havera desejo e sofrimento. A compaixdo aparece como um elemento
marcante na filosofia de Schopenhauer. Ela decorre de sua visdo acerca da existéncia,
é um fruto de seu niilismo. Tomando como base sua nocdo de representacdo e de
vontade, chegamos facilmente a conclusdo de que somos todos uma s6 coisa, e que
essa existéncia que nos é percebida pelos sentidos nada mais é que um engodo.
Assim, compadecer-se do préximo é na verdade compadecer-se de si mesmo (nesse
ponto a filosofia de Schopenhauer se assemelha ao hinduismo, onde a verdadeira
realidade est4 oculta pelo véu da percepcao “Maya”).

Essa compaixdo ndo se estenderia apenas ao proximo, mas também a
natureza e aos animais. Schopenhauer julgava que o0s animais sdo muito mais
“felizes” que nds, visto que por nao possuir razao nao estdo tdo vergados sob o peso
da vontade, visto que no homem o medo e a previsdo do mal em muito multiplicam
esse fardo. Como naquele pensamento atribuido a Buda: “A dor ¢ o desejo de nao
sentir dor.” A compaixdo pelos animais ¢ uma constante na vida de Schopenhauer,
pois, ele julgava que a presenca dos mesmos nos tornava mais sensiveis ao valor do

presente e da simples existéncia:

Porém, essa propriedade dos animais, de se contentar mais que
nés com a simples existéncia, os fazem vitimas do abuso de pessoas
egoistas e mas; tais pessoas, muitas vezes obrigam seus animais a
nada mais desfrutar que a simples existéncia: o péssaro, cuja
constituicdo o permitiria percorrer 0 mundo, é preso em um espaco
exiguo, onde morre cantando em lenta agonia. (SCHOPENHAUER,
2006, p. 118-119).

A compaixdo de Schopenhauer pelos animais é tamanha que, preocupado

com 0 que aconteceria com seu cdo Atma (outro nome para Bhrama — divindade
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hindu) por conta de sua morte, deixa em seu testamento uma quantia destinada a uma
mulher que se prontificou em cuidar do cdo. Em Epifanio encontramos essa
compaixao no caso do morcego Jonathan. Mas a convicc¢do do narrador € menor que
seu desejo de vontade, ele acaba por encontrar um meio termo: nem mantém o animal
consigo, nem o mata.

Outra grande preocupacdo da filosofia schopenhaueriana é o amor.
Schopenhauer foi um dos primeiros filésofos a dar importancia ao tema, e talvez o
primeiro a buscar uma sistematizacdo do assunto. O amor sempre esteve presente em
todas as artes, mas nunca foi tomado como um assunto sério pelos filésofos.

Schopenhauer comeca por admitir a realidade e a importancia do mesmo:

Dessa forma, ndo se pode duvidar da realidade do amor nem da
sua importancia; e em vez de causar admiracdo que um filésofo
também trate desse assunto, tema eterno dos poetas, deve antes
surpreender que uma questdo que assume papel de primeira
importancia na vida humana quase ndo tenha sido, até agora, levada
em consideracdo pelos filésofos, e se apresente diante de nés como
uma terra inexplorada. (SCHOPENHAUER, 2006, p. 80-81).

Schopenhauer retoma entdo o que os pensadores haviam feito até entdo:
quase nada, segundo seu prisma. Ele conta que seu interesse pelo tema ndo vem dos
livros, onde quase nada encontrou, mas da observacdo pratica da vida. E engana-se
quem pensa que o fildsofo versara sobre 0 mesmo amor dos romanticos. De pronto,
Schopenhauer alerta que ndo pretende contentar aqueles que véem no amor uma

metafisica transcendente. Para ele,

Toda paixao, com efeito, por mais etérea que possa parecer, na

verdade enraiza-se tdo-somente no instinto natural dos sexos; e nada

mais € que um impulso sexual perfeitamente determinado e
individualizado. (SCHOPENHAUER, 2006, p. 81).

Retomando o inicio do romance GRACA, esta claro que o que move

Epifanio é esse instinto sexual. E € em nome do mesmo instinto que ele se
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apresentara a ela como um outro®, Reginaldo Carvalho, escritor bem sucedido e que
aparece na tevé, um macho com potencial, alguém que pode gerar e gerir uma

familia. Pois, conforme Schopenhauer,

A finalidade Ultima de todo empreendimento amoroso — derive
para o0 trdgico ou para o cdmico — é realmente 0 mais grave e
importante entre todos os fins da vida humana, merecendo, pois, a
profunda seriedade com a qual todos o buscam. Com efeito, essa
questdo significa nada menos que a composicao da proxima geracao.
(SCHOPENHAUER, 2006, p. 82).
Epifanio é esclarecido, tém consciéncia de que ndo é atraente, nem fisica
nem financeiramente, por isso tenta compensar suas fraquezas mentindo. Nao
consegue seu intento, pelo menos de imediato, e por isso sente a dor do desejo de

vontade ndo saciado:

“O de onde eu moro?...” Ela sorriu e levantou-se, com pressa de
entrar no corredor do Onibus para descer logo. “Eu depois te mando,
ta?... Tiau...”, e me deu adeusinho com as pontas dos dedos.

Sua filha da puta...

E 14 se foi ela, com a valise, levando os maravilhosos pés, mais
maravilhosos ainda em movimento, como eu via agora pela janela.
La se foi, la se foi, e eu nunca mais a veria, nunca mais. (VILELA,
1989, p. 16).

Inesperadamente Graga vem a casa de Epifanio e comeca a morar com ele.
A relacdo dos dois sera centrada nessa nocdo de amor schopenhaueriana: o amor
como desejo sexual. As brigas e desentendimentos que virdo sdo decorréncia da
ignorancia de Graga, que espera muito mais da relacdo que simples satisfagdo sexual.
A grande prova disso é que os momentos de mais intimidade e cumplicidade séo
aqueles em eles fazem sexo, e quase todos os dialogos acontecem no ambito do

quarto, geralmente na cama. Como o casal ndo gerara filhos, ndo ha interesse por

8“Eu ¢ um outro”, ja dizia Rimbaud quando refletia sobre o ser escritor.
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parte de Epifanio, a relacdo esta fadada ao fracasso. Segundo Schopenhauer, ndo ha
nada além de frustracdo depois do gozo.

Em outra defini¢do de niilismo, Eunice Cabral afirma:

Termo que designa um fendmeno das sociedades ocidentais,
reconhecivel a partir das ultimas décadas do século XIX, devido ao
facto de o ideal cristdo ter declinado irreversivelmente e em lugar
dele ndo ter nascido outro ideal. Nihilismo significa, entdo, uma
perda de ideal pelo desaparecimento de uma referéncia desejavel e
mobilizadora, que se revela por uma atitude meramente
contemplativa do mundo e pelo desalento. Significa também a
aceitacdo do jogo dos contrarios de que o0 mundo é composto para o
qual ndo se vislumbra uma solucdo satisfatoria; significa também a
negacdo das estruturas estaveis do ser num mundo tornado féabula.
(CEIA, 2005).

A definicdo de Eunice, retirada do E - dicionario de termos literarios Carlos
Ceia, fala de desagregacdo de valores, perda de ideais, desalento e aceitacdo do
mundo como instavel e insatisfatorio. E exatamente esse o extrato da filosofia de
Schopenhauer expressa n’O mundo como vontade e representagdo, pois, mesmo que
seu autor negue seu cunho niilista e porventura alguém tente negar a correspondéncia
dos itens presentes na definicho de Eunice Cabral e na obra do filosofo,

Schopenhauer termina sua obra magna de forma taxativa:

Para aqueles a quem a vontade ainda anima, aquilo que resta, apos
a supressao total da Vontade, € efetivamente o nada. Mas, ao
contrério, para aqueles que se converteram e aboliram a VVontade, é o
nosso mundo atual, este mundo tdo real com todos 0s seus sOis e
todas as suas vias lacteas, que é o nada. (SCHOPENHAUER, 2001,
p. 431).

Nao ha escapatoria: aqueles que vivem pela carne, escravos da Vontade —
como Epifanio em sua relacio com Graga — amargam o nada (vale lembrar, nihil =

nada) assim que satisfazem essa Vontade; os que entendem o mundo como
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representacdo e procuram o isolamento e o ascetismo — Epifanio antes e depois de
Graga — tambeém percebem o vazio dessa realidade. Enquanto ha desejo, Vontade,
GRACA, Epifanio sofre as dores do mundo. Quando ela se vai, levando a Vontade
consigo, tudo que resta é o nada da representacéo.
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DA COMPAIXAO AO NIILISMO
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Nesse capitulo demonstraremos como o niilismo schopenhaueriano se
desenvolve no romance GRACA, e que a compaixdo que aparece nessa obra de
Vilela é apenas um sintoma desse vazio. Para tanto, retomaremos trechos do romance
g, claro, da filosofia de Schopenhauer. Para melhor organizar e compor essa analise,
decidimos por um estudo linear da narrativa, seguindo, assim, a ordem dos
acontecimentos que o proprio narrador-protagonista nos fornece.

Conforme vimos, a narrativa de Epifanio comega com uma passagem
podolatra. A exaltacdo do amor carnal torna-se uma constante na relacdo de Epifanio
e Graca. E o interesse sexual que faz com que Epifanio nio leve em conta o abismo
cultural que o separa da mocga. Quando, no primeiro encontro, ainda fingia ser

escritor, ele ja notava essa distancia intelectual:

“Vocé gosta de ler?”, perguntei, para fugir daquilo.

“Lamento decepciona-lo”, respondeu enfatica. “Nao gosto. Nao ¢
bem que eu ndo goste”, explicou. “E que eu tenho preguica. Acho
que livro demora demais pra acabar. Quando comeco um, eu logo
conto quantas paginas ja li e quantas ainda faltam pra mim acabar.”

O Mim também esta lendo o livro? meu pai perguntaria.

“Se vocé lesse um livro meu”, eu disse, “tenho certeza de que isso

nao aconteceria...” (VILELA, 1989, p. 10-11).

A despeito da ignorancia da moca e do proprio comentario satirico, Epifanio
continua o dialogo como se nada houvesse acontecido. Seu objetivo ndo é desfrutar
do intelecto da moca, mas de seu corpo. Por isso, ele tenta seduzi-la com o que pode:
sua astucia. Desde o inicio, Graca se apresenta como uma figura inocente, sempre
disposta a se deixar enredar pela conversa de Epifanio, que como ja vimos é
intelectualmente superior.

Apo0s o primeiro encontro, Epifanio faz a primeira analepse do livro, € uma
espécie de apresentacdo do narrador-protagonista. Como aparece na citacdo do
romance que escolhemos para epigrafe dessa dissertacdo, Epifanio é muito sensivel as

palavras e elas exercem em sua vida uma grande influéncia:
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“A guisa”, eu disse 14 atras, o que ndo deixa de ser meio estranho,
pois, além de ndo ser uma expressao das que eu habitualmente use,
ela me evoca uma pessoa a qual estdo ligados alguns episddios ndo
muito agradaveis de minha adolescéncia. (VILELA, 1989, p. 17).

Epifanio narrard, na sequéncia, como através da rivalidade com um colega
de sala, comecou sua vocacéo literaria. Afinal, por mais que nunca tenha publicado
nada e seja apenas um escrivdo de cartorio, o narrador-protagonista se dirige
diretamente a um leitor/ouvinte de sua narrativa, como vemos no inicio da citacdo
acima: “eu disse 14 atras...” Disse a quem? Essa ¢ uma marcagdo que indica um
narratario. Numa visdo de mundo em que a realidade é uma representacdo do
intelecto, as palavras exercem um grande fascinio e poder. Esse é o segundo ponto de
encontro entre a visdo de Schopenhauer do mundo e a visdo de Epifanio. O primeiro,
ja exposto no inicio da narrativa, € 0 mundo como vontade. A vontade precede o
raciocinio, por isso € tdo dificil nega-la, primeiro temos de tomar consciéncia dela.

Epifanio conta como foi a vida de estudante em um colégio regido por
padres. Sua grande inspiracdo é o Padre Querubino, seu professor de portugués, cujas
palavras pantedo das letras patrias, exercem sobre o menino grande influéncia,

levando-o a compor varias fantasias sobre essa imagem:

O que era esse Pantedo? Uma entidade abstrata? Para mim, nao:
para mim, em minha imaginacdo de adolescente, ele tinha
caracteristicas bastante concretas, embora de contornos um tanto
difusos. O Pantedo era, antes de mais nada, um local solene, quase
sagrado. (VILELA, 1989, p. 86).

Mas sua relagdo com o clero ndo foi de alegrias apenas. O diretor do
colégio, Padre Hipdlito, mostra-se um sujeito sem carater e € o responsavel pela
quebra da imagem sagrada que o menino tinha do clero, e em consequéncia, da
propria igreja Catdlica e de sua fé. As passagens em que Epifanio narra a perda de

sua inocéncia frente a figura de Padre Hipdlito (VILELA, 1989, p.17-28) sdo
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importantes para que possamos entender o processo de negacdo da fé que o narrador
apresentara.

Depois de se apresentar ao leitor, o narrador retoma sua relacdo com Graca,
que é o principal motor e motivo da narrativa. Inesperadamente, Graca bate & porta
num sdbado & noite, durante uma tremenda chuva. Esse trecho se inicia de modo
curioso, evocando como que uma imagem de sonho (trataremos ainda nesse capitulo
do sonho em Schopenhauer e sua correlagdo com o0 romance) que nos remete ao

inicio do famoso poema de Poe:

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,
Vagos, curiosos tomos de ciéncias ancestrais,

E ja quase adormecia, ouvi 0 que parecia

O som de alglem que batia levemente a meus umbrais.
"Uma visita", eu me disse, "estd batendo a meus umbrais.
E s6 isto, e nada mais." (POE, 2011).

A vinda inesperada de Graca pode ser explicada pelo prisma niilista de
Schopenhauer. A moc¢a admite que ndo se apaixonou nem por Epifanio, nem por
Reginaldo (o avatar criado na conversa do 0Onibus). Duas passagens explicam o
porqué da presenca de Gracga. A primeira, e mais forte, esta nos acontecimentos que
se seguem ao seu bater na porta. Epifanio, como o protagonista do poema “O Corvo”,
estava absorto em sua leitura e sua “cana”, e quando a vé comeca a disparar as
verdades que outrora ocultara. Graga é o fantasma que vem bater & porta de Epifanio,
mas, conforme veremos, é ele quem a assusta. O alcool fez com que seu desejo
esmorecesse, pelo menos temporariamente, e ele diz a moga 0 que pensa de modo

agressivo e assustador:

“Nao estou fazendo graga, se voc€ pensa; estou dizendo a
verdade.”

“Entdo era tudo mentira o que vocé me disse...”

“Era, tudo mentira.”

“E como que ¢ seu nome de verdade?”

“Epifanio.”
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2

“Epifanio?...

“E tem mais: eu ndo tenho trinta e cinco anos; tenho trinta e nove,
e com mais alguns dias terei quarenta. Ou seja: nao ¢ nem ‘trinta e
alguma coisa’. Nao foi isso que vocé pensou? Nao foi o que vocé
disse?”

Ela me fixou o olhar:

“Vocé esta bébado?...”

“Se eu estou, qué que vocé tem com isso?”

Ela se calou.

“Esta com medo de mim, é?”

Ela voltou-se:

“Eu vou embora; vocé ¢ louco demais pra meu gosto.”

“Vai, pode ir, ndo estou te segurando.”

Ela caminhou até a porta e abriu-a, mas a chuva estava muito
forte; entdo ela ficou parada na soleira, olhando, sem saber o que
fazer.

Eu me aproximei por tras. (VILELA, 1989, P. 33).

A atitude e o tom de voz agressivos de Epifanio fazem com que Graca
queira sair e ir embora. Mais do que a grande chuva que cai, 0 que a mantém junto a
ele, nessa e nas brigas que virdo, é a auséncia de perspectiva: ao que tudo indica,
Graca € uma moca sem familia e que ndo tem para onde ir. Epifanio, sentindo a
embriaguez minorada ou finda, retoma seu desejo de vontade, a agarra e depois de
lamber-lhe os pés, os dois fazem sexo. Mas néo é apenas a falta de op¢éo que motiva
Graga a buscar o abrigo de Epifanio; tempos depois, numa conversa sobre as cuecas

dele, ela deixa escapar uma revelacao:

“Ele era muito maior do que eu tinha notado.”

“Notado?”

“Bobo, voce€ acha que eu nao observei ele no 6nibus?”

“Hum...”

“Mulher observa tudo... Eu vi até...” Ela riu. “Uma hora que vocé
mexeu, eu vi até a cabeca dele...”

“E, né? Pois &, esta vendo? Se eu ndo usasse cueca samba-cancao,
voc€ nao teria visto.”

“Vi até a cabeca. E o tamanho dele. Quer dizer, o tamanho néo
deu pra ver direito: eu vi que ele estava duro e que ele era grande...”
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“Pois é. Agradeca as cuecas samba-cancdo. Se ndo fossem elas,

vocé nao teria visto o que viu e ndo teria havido o resto...” (VILELA,
1989, p. 71).

Em suma, o que depreendemos desse momento de intimidade é que Graga €
tdo motivada pelo desejo de vontade de vida (assim Schopenhauer denomina a
vontade de perpetuacdo da espécie, marca de todos 0s seres vivos) quanto Epifanio.
Seu interesse por ele, como o proprio narrador assinala no fim da citacdo acima, esta
diretamente ligado ao tamanho de sua genitalia, o que, do prisma biologico, pode ser
interpretado como sinal de fertilidade. Lembrando que, para Schopenhauer, o amor é

apenas a forma pela qual a vontade de perpetuacao da espécie se impde a nos:

Por mais desinteressada e sublime que possa parecer a admiragdo
pela pessoa amada, o fim Gltimo € tdo-somente a criagdo de um novo
individuo, determinado na sua natureza: isso é confirmado pelo fato
de ndo bastar o sentimento reciproco, mas sim exigir a posse, isto é,
0 gozo fisico. (SCHOPENHAUER, 2006, p. 83).

Como que para corroborar a passagem acima, Epifanio termina a narracdo
da primeira consumacao carnal, que comeca na noite de sabado, mas s6 termina na
manhd de domingo, com o gozo fisico. Essa passagem é muito densa e niilista.
Depois de uma longa conversa sobre a origem do nome do narrador, Graca se levanta

para sair da cama, nua. Ao vé-la, Epiféanio fica novamente excitado:

Ela o afagou com o pé — e ai sim, ai é que o garbozdo ficou
mesmo em pé de guerra.

E de repente eu tive uma belissima idéia.

“Vocé faz uma coisa pra mim?...”

“O qué?....”

“Prenda com o deddo... Com o pé direito! O esquerdo nao!
Assim...”

Explico: é que, segundo o Ananga-ranga, o livro hindu sobre a
arte do amor, a mulher que, antes da relacdo sexual com seu amante,
toca-lhe a “linga” com o pé esquerdo e faz disso um habito, pode
estar certa de conquista-lo e de o ter para si pelo resto da vida. Bem,
aquele ndo era exatamente o caso, mas, de qualquer forma, achei
melhor ndo arriscar...
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“Isso... Que bom... Assim... Agora mais rapido... mais... mais
rapido... mais!...”

E sobre aguele maravilhoso pé espargiu entdo a serpente do mal
seu leitoso e célido veneno. (VILELA, 1989, p. 42).

Para entender melhor essa passagem, é necessario recordar outro trecho da
narrativa, onde Epifanio fala de uma trova que fez em homenagem a santa, exaltando
seus pés. Nossa Senhora das Gragas é representada pisando a cabeca da serpente, que
por sua vez, simboliza 0 demdnio. Padre Hipolito chama-o em seu gabinete para ler e
discutir a trova, e vai sugerindo, de modo sutil, mas evidente, que Epifanio ndo
deveria se referir assim aos pés da mée de Deus, isso seria um pecado. Epifanio sai
chorando do gabinete, envergonhado de sua suposta “tara” pelos pés da mae de Deus.
Essa é uma das, sendo a propria, raizes de sua podolatria. A passagem em que ele
gjacula sobre o pé de Graca € a realizacdo de um fetiche, mas também é a
representacdo de seu trauma. O fato de tal tipo de relagdo ndo servir para a
reproducdo é a prova de que nesse momento, Epifanio estava exercendo a vontade de
negacdo que Schopenhauer preconiza.Essa é aquela imagem que manifestou em
Epifanio ainda crianca o interesse por pés femininos. A desagregacdo dos valores
catolicos, a busca do prazer, da satisfacdo da Vontade de vida e, por fim, a negacao da
mesma Vontade ao se encerrar 0 coito de modo estéril, sdo as grandes marcas do
niilismo nessa passagem.

A mencéo direta a filosofia hindu, também reverenciada por Schopenhauer,
nao pode ser mera coincidéncia — lembremo-nos de que a filosofia de Schopenhauer
se encontra em Vvarios aspectos com o Bramanismo, principalmente no que toca a
visdo do mundo como uma representacgéo.

Outro trecho que mostra o desligamento de Epifanio do dogmatismo
catélico, pelo menos em parte, € a histéria da hostia com sabor. Gracga, sempre
ingénua e crédula, é a ouvinte perfeita para as histérias de Epifanio. O narrador,

aproveitando-se do interesse e pouco conhecimento de sua amada sobre o tema,
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introduz num dialogo a cama uma fabula profana sobre a sagrada eucaristia. E a
histéria de Giuseppe de Santamaria, um italiano que queria modernizar a igreja
promovendo hostias com sabor. A historia ndo tem qualquer fundo de verdade, e em
muitos trechos fica explicito o carater codmico da narrativa, que, por vezes se torna
inteiramente inverossimil (até a mafia italiana acaba entrando na histéria). O que
queremos ressaltar nesse momento é que para escarnecer de tal modo sobre o
principal dogma do catolicismo, Epifanio deve estar ja liberto da influéncia
doutrinaria da igreja. E interessante lembrar que o sexo, para a igreja catélica, s é
permitido com o intuito de gerar uma vida nova, o que impossibilita a negacdo da
vontade de vida, proposta na filosofia schopenhaueriana.

O sofrimento perpassa toda a narrativa de Epifanio, e é a grande marca de

sua relacdo com Graca; e como diz Schopenhauer, uma marca das relacdes em si:

Como se sabe, os casamentos felizes sdo muito raros: isto
acontece porque é da esséncia do casamento ter como fim principal
ndo a geracdo presente, mas a vindoura. (SCHOPENHAUER, 2006,
p. 108).

A relagdo de Epifanio e Graca oscila entre altos e baixos. Eles sO se
entendem quando ela ndo quer se impor (geralmente por conta da distancia
intelectual), ou o faz pela manipulacdo do desejo sexual do parceiro. Comentaremos
agora dois momentos que ilustram muito bem a questdo da compaixao e como ela se
processa no romance. O primeiro demonstraria a compaixdo pelo proximo. A
compaixdo na filosofia de Schopenhauer é de grande importancia, ela é associada a
caridade, e acaba por conduzir o individuo a negacdo da vontade de vida. Mas, para
exercer a verdadeira compaixdo, 0 sujeito deve primeiro conseguir sublimar essa
realidade fisica, principalmente no aspecto carnal e no apego material. Epifanio tenta,
mas falha em se libertar completamente do jugo da vontade, por isso, sua compaixao
é incompleta e sucumbe ante as dificuldades que se apresentam. E o caso de sua

compaixdo por Bastiana, uma empregada surda-muda que ele mantinha consigo. De
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pronto, o proprio Epifanio declara que a contratou por conta de sua limitacdo, o que,
segundo ele, tem um fim pratico, mas devemos lembrar que para 0s homens, admitir
compaixdo é sinal de fraqueza. A relagdo com a empregada ia muito bem, até que

Graga decide que a moca lhe desagrada e quer que ele se livre dela. Epifanio reage:

“Por que vocé acha que eu a arranjei, hem? Por que vocé acha que
eu arranjei uma empregada surda-muda?...”

“Sei 14.”

“Por isso. Para que ela ndo possa contar as coisas que v€ aqui;
exatamente por isso. E também, é claro, para eu ndo ouvir tantos
atentados a lingua pétria. As Ultimas que arranjei... Santo deus! Era
de ‘ndis vai’ pra cima. Ou para baixo...”

“Vocé podia dispensar ela.”

“Nao vou dispensar ela, ta? Nem dispensar ela e nem dispensa-la.
Esqueca isso. Vocé acha que empregada surda-muda a gente
encontra todo dia? Para encontrar a Bastiana foi a maior dificuldade,
conversei com meio mundo até descobri-la. E estou muito satisfeito
com ela, e ndo penso em dispensa-la.”

“Nem por minha causa?”

“Nem por sua causa.” (VILELA, 1989, p. 79).

A bravura de Epifanio resiste a essa primeira investida da amada, porém ela
ndo desiste e elabora um estratagema. Arruma um emprego de balconista na loja de
um notoério Don Juan (maior comedor de meninas da praca no vernaculo de Epifanio).
O amor, como afirma Schopenhauer, nada mais € que a procura da satisfacdo do
desejo sexual. Sem parceira, sem satisfacdo. Epifanio ja se mostrara inseguro quando

ao se apresentar a moca lhe mentira. Graca sabe disso, e usa sua beleza como arma.

Epifanio ainda esta preso ao desejo sexual e a vontade de vida. Por isso, retrocede:

Eu fiquei olhando-a e pensando: sua vagabunda...

“Esta bem, Graga”, falei, “estad bem: vocé ganhou.”

“Ganhei? Ganhei o qué?”

“Eu mando a Bastiana embora. Eu mando. Esta resolvido. Nao ¢
ISSO 0 que voceé quer?”

Ela ndo respondeu.

“Nao ¢ isso?”

“Eu queria; mas vocé ndo quis...”
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“Nao quis mesmo, nem quero. Mas eu mando. Amanha ela vai
embora.” (VILELA, 1989, p. 84).

Ironicamente, na proxima passagem que comentaremos, a do morcego
Jonathan, Epifanio descobre que Graca estava certa em ndo confiar na empregada;
mas essa revelagdo em nada influi na decisdo do narrador, que se deixa guiar apenas
pelos seus instintos, afinal, como afirma Schopenhauer, ndo ha nada além do gozo
fisico.

Como dissemos, seguiremos a sequéncia linear da narracdo de Epifanio,
portanto, ha outra passagem que ¢ narrada antes do encerramento da “passagem de
Jonathan”. E uma passagem curta, de pouco mais de duas paginas, mas que nao
poderiamos deixar de comentar, pois, ela contém os paragrafos mais belos de toda a
narrativa. Tal passagem merecia ser reproduzida aqui em sua totalidade, se ndo o
faremos é apenas por uma questdo de mesura. O trecho comeca com a recordacao de
um professor que sempre se perdia em digressdes, mas que era 6timo professor,

também por conta disso. Certo dia, ele resolve justificar seu cacoete:

“Vejam”, disse ele: “ha trés aspectos numa viagem: a saida, o
percurso e a chegada. Qual deles ¢ mais importante?...”

Ninguém ousou responder.

“Todos sdo importantes, disse ele, “todos sdo. No entanto, ha
aquelas pessoas que preferem a saida, praticamente ignorando o
percurso e a chegada. J& outras preferem a chegada, mal se dando
conta da saida e do percurso. E, finalmente, ha aqueles que preferem
0 percurso, ou seja: para elas o importante ¢ a estrada.’

Fez uma pausa.

“Esse terceiro grupo, confesso-lhes, € aquele em que me incluo. E
acho mesmo, se me permitem, que s80 as pessoas desse grupo 0s
verdadeiros viajantes; as outras, as outras apenas se deslocam no
espaco e no tempo, apenas saem e chegam; na verdade, elas nédo
viajam. Agora, essas pessoas que falei, ndo: essas realmente viajam.
Para elas, a saida e a chegada sdo quase que abstracdes. O real é o
percurso, sao as paisagens que elas estdo vendo, as pessoas que vao
conhecendo, os pontos de parada... Quer coisa melhor do que uma
cervejinha num boteco a beira da estrada? Nao ¢ mesmo?...”
(VILELA, 1989, p. 107-108).
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O lirismo e a poeticidade do trecho acima citado sé pode rivalizar com seu
conteudo filoséfico. Professor Leitdo — 0 mestre acima citado — como que ilustra a
vontade de vida da qual falava Schopenhauer, e que anima os seres a continuar. Nao
importa mais a finalidade, nem o ponto de partida. A representacdo acontece por
meio de trés formas de conhecimento: espaco, tempo e causalidade — que juntas
formam o principio da razéo.

Retomando a compaixao, trataremos agora do trecho em que Epifanio se
livra do morcego Jonathan. Novamente, Graca € a motivadora do problema, enquanto
arder nele o desejo por ela, havera sofrimento. Certo dia, Epifanio recebe no trabalho
uma chamada desesperada de sua amada, dizendo-lhe que encontrou um morcego no
sobrado. Calmamente, ele lhe diz que se trata de Jonathan, um antigo companheiro, o
unico que mora com ele. Mas a alegacdo de intimidade e cumplicidade com o bicho
ndo ameniza o estado alterado da mocga, que exige prontamente que ele mate o
morcego. Epifanio sente pelo morcego certa empatia, afinal, ele é seu companheiro

ha tempos.

Ela era bem capaz mesmo de fazer aquilo, ir embora por causa do
morcego. Mas maté-lo é que ndo ia, isso ndo ia, nunca. Quantas e
guantas noites Jonathan me servira de companhia, quantas e quantas
noites fora o seu aveludado v6o o Unico sinal de vida no siléncio e na
soliddo daquele sobrado! (VILELA, 1989, p. 129).

Epifanio, como no caso de Bastiana, ensaia uma resisténcia, mas Graca
lanca mé&o de sua melhor arma novamente: o desejo. Ele a encontra na praca onde
discutem em alto e bom som. Incomodado com o que pensariam 0s transeuntes e ja
desgastado pela discussdo, Epifanio volta pra casa. Em casa, encontra Jonathan, se
revolta contra 0 morcego. Vale notar que 0 morcego nunca causou incomodo ao

narrador, mas agora poderia lhe custar a parceira. E ai que Epifanio encontra um
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meio-termo, um modo de saciar seu desejo de vontade e manter ainda algum

resquicio de sua compaixdo. Retorna entdo a praca em busca da moca:

Fui até o zelador e perguntei por ela, dando algumas
caracteristicas.

“Uma moga bonita?...”, ele falou.”

“E”, eu confirmei: “uma moca bonita; uma moca linda.”

E eu ia perder essa moga por causa de um morcego? Eu podia
fazer isso? (VILELA, 1989, p. 133).

b

A citacdo acima exprime muito bem o modo de pensar de Epifanio. Ele se
compadece sim dos animais, das pessoas, das coisas. Mas seu bem estar, sua vontade
de vida, vem sempre em primeiro lugar, nada é mais importante que o gozo. Ele ndo

tem culpa de ceder aos apelos da carne, como diz Schopenhauer:

Um homem enamorado pode cair no comico tanto quanto no
tragico, porque em ambos o0s casos ele estd nas maos do génio da
espécie, que o domina a ponto de ndo mais pertencer a si préprio: sua
conduta ndo €é mais, na verdade, a de um individuo.
(SCHOPENHAUER, 2006, p. 103).

Epifanio procura Tunga, um negro simplorio que lhe havia prestado alguns
servicos, inclusive o de Ihe arrumar a criada Bastiana. Como o rapaz era simplério,
ficou dificil explicar a ele que queria que o morcego fosse capturado e solto no
parque, vivo. Se demonstrasse compaixao, o ato poderia ser tomado como fraqueza
ou sinal de afeminamento; se ndo convencesse o rapaz, ele poderia muito bem matar
Jonathan e lanca-lo em qualquer buraco, o que seria mais pratico. Epifanio entdo se
aproveita da inocéncia e impressionabilidade de Tunga para compor uma histéria que
cumprisse 0s requisitos necessarios para o servi¢co. Quando Tunga, confuso por conta

das ordens estranhas, pergunta se seria o trabalho uma mandinga, Epifanio comeca:

Entdo chamei Tunga mais para um canto, criando todo um clima
de mistério. E ai contei que eu me apaixonara por uma garota e ela
fora morar comigo.
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“Diz que ¢ uma zinha daqui, né¢ Doutor?”, ele disse, sorrindo,
pegando a ponta da orelha.

Eu parei:

“Como ¢ que vocé sabe?...

“A Bastiana.”

“A Bastiana?...”

“Ela que me contou.” (VILELA, 1989, p.151).

2

’, perguntei.

Tunga explica que a moca era realmente surda-muda, mas que era tdo boa
com gestos e expressdo corporal que se fazia entender tdo bem quanto quem falava. A
revelacdo a respeito de Bastiana néo tira o foco do narrador do problema em questéo.
Ele termina de dar as ordens, alegando que é uma mandinga para recuperar 0 amor de
Graca, e que se algo de ruim acontecer ao morcego, a mandinga se volta contra o
mensageiro. Dessa forma, Epifanio consegue evitar a morte de Jonathan, obedecendo
a vontade de vida representada por Graga e manter um resquicio de compaixao pelo
animal que Ihe fez companhia.

Um dos episodios mais significativos da narracdo de Epifanio é aquele em
que ele, depois de haver explanado todo seu drama familiar a Graca, conta seu
pesadelo, em que aparece gravido. O trecho comeca com Epifanio ressaltando que é o
ultimo representante da familia Carvalho vivo, e que, por conseguinte, tem uma
imensa responsabilidade em dar continuidade a prole. Mas Epifanio, por conta das
dores e sofrimentos impingidos pela vida, recusa-se a dar continuidade a esse
processo. Essa, contudo, ndo € uma decisdo facil, e, por muito tempo, volta-lhe a
mente, inclusive sob a forma de pesadelos. Entdo, Epiféanio relembra o pesadelo que

mais lhe marcou: aquele em que aparece gravido.

Eu estava dormindo, quando, de repente, ao passar a mdo pela
barriga, percebi que ela estava diferente, e entdo, num susto, acordei:
eu estava gravido! Santo Deus! Levantei-me rapido, acendi a luz e
olhei-me no espelho: ndo havia duvida, la estava a barriguinha.
Gravido! (VILELA, 1989, p. 177-178).
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Sob a dtica de Schopenhauer é facil explicar 0 que se passa na citagdo
acima. Epifanio tem consciéncia de que esse mundo é apenas uma representacéo,
finita e repleta de dor (essa verdade ele ndo experimenta pela razdo, mas pela
experiéncia empirica, visto que sua narrativa espelha a dor da efemeridade e das
mudancas provocadas pelo tempo). De posse desse conhecimento, ele escolhe ndo dar
continuidade a esse processo, negando sua vontade de vida, negagdo explicitada na
decisdo de ndo ter filhos. Porém, a vontade é o que rege esse mundo de dor, e € ela
que se manifesta por meio do sonho, como que exigindo inconscientemente uma
resposta.

Logo na primeira leitura que fizemos do romance GRACA, essa passagem
nos chamou a atencdo, principalmente, porque, na sequéncia, Epifanio vai ao bar
conversar com seus amigos: Chopenhauer, Mané Muié e Bartolomeu. Ora, tal
apari¢do ndo pode ser coincidéncia, e a escolha do nome do fildsofo nédo deve figurar
ai apenas para compor o trocadilho: chope = chopenhauer. Mesmo que o leitor assim
queira, no inicio do didlogo com os amigos temos a confirmacdo da presenca do
niilista:

“Pessoal, tive um sonho essa noite... Vocés ndo podem nem
imaginar...”

“Comigo?”, perguntou Mané muié.

“Com a Claudia Cardinalle?”, perguntou Bartolomeu.

Chopenhauer, entediado como sempre, ndo perguntou nada.
(VILELA, 1989, p. 178).

Observe que as perguntas dos amigos revelam suas personalidades, que,
claro, corroboram seus nomes. Mané Muié, que provavelmente carrega essa alcunha
por ser muito mulherengo, faz uma pergunta/piada libidinosa. Bartolomeu, o mais
austero do grupo, ja que ndo possui apelido (até Epifanio ndo é tratado pelo nome,
prefere a alcunha de Pi), faz uma pergunta/piada bem mais sobria que seu colega.

Como Chopenhaeur ndo pergunta nada, a primeira impressao que temos dele nos é
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dada por Epifanio: aquele que esta sempre entediado. Ndo ha modo melhor de definir
alguém que encerra sua obra méxima — O mundo como vontade e representacdo —

dessa forma:

Para aqueles a quem a Vontade ainda anima, aquilo que resta,
apos a supressdo total da Vontade, é efetivamente o nada. Mas, ao
contrario, para aqueles que se converteram e aboliram a VVontade, é o
nosso mundo atual, este mundo tdo real com todos o0s seus sOis e
todas as suas vias lacteas, que é o nada. (SCHOPENHAUER, 2001,
p. 431).

A citacdo acima € a sintese da doutrina de Schopenhauer e a prova inegavel
de seu niilismo. O colega de Epifanio ndo s6 aparece num momento em que a
influéncia do pensamento de Schopenhauer é evidente, mas ele também carrega em si
0 pessimismo e a apatia que sdo o grande sinal dessa filosofia niilista. Depois das
piadas que todos dirigem a narrativa do sonho, mesmo Chopenhauer passa a
relembrar com os colegas uma passagem da infancia, quando chegou a cidade um
bezerro de duas cabecas. Como Bartolomeu veio de outra cidade, os colegas passam a

narrar a aventura de ver o bezerro, a curiosidade, 0 medo. Até que surge a davida:

“Serd que era de verdade mesmo?”, perguntou Mané. “Ou sera
que tudo aquilo era de mentira?”

“Nao sei, nem quero saber”, disse Chopenhauer. “Verdade,
mentira, que importancia tinha isso? Talvez o fascinio viesse
exatamente de a gente ndo saber se era verdade ou se era mentira. O
que importava é que ele ali estava; ali estava ele, o bezerro de duas
cabegas, ali estava, parado, em siléncio, naquela penumbra... Meu
Deus, como esperei por aquele momento! Como esperei, desde que
escutei o alto-falante anunciando na rua!” (VILELA, 1989, p. 180-
181).

Que modo magnifico de ilustrar o mundo como representacdo encontramos
na citacdo acima. O mundo € uma representacdo da mente humana para

Schopenhauer (e ao que parece para Chopenhauer também), por isso, para ele, a
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realidade assume um carater onirico. Quando trata do sonho na filosofia

schopenhaueriana, Barboza afirma:

Enquanto permanecemos imersos na realidade efetiva, ndo
sabemos se estamos sonhando ou acordados, porque tanto o0 sono
quanto a vigilia sdo regidos pela lei da causalidade, em ambos ha
aparéncias no espago passiveis de sofrerem efeitos, em ambos o
tempo permite a sucessao de imagens. (BARBOZA, 1997, p. 38).

Pouco importa se 0 bezerro era ou ndo verdadeiro, se assim 0s amigos
queriam vé-lo, assim ele seria, mesmo que apenas na representacdo de mundo
daquelas criangcas. A mesma indagacdo pode se estender ao sonho de Epifanio:
porque o sonho o perturba tanto? Para Schopenhauer, a realidade e os sonhos sao
paginas do mesmo livro. Quando dormimos é como se folhedssemos de maneira
descuidada e sem ordenacdo 0 mesmo livro que lemos e escrevemos na vigilia.

O ultimo comentario de Chopenhauer, como que para extinguir qualquer
davida entre a influéncia do filésofo em sua constituicdo, é repleto de um amargo

pessimismo niilista:

“Ah, o bezerro de duas cabecas...” tornou a dizer Chopenhauer;
“pudesse voltar aquela época, em que tudo era magico, em que viver
era uma continua aventura... Hoje... Hoje viver é tomar todo dia um
prato de sopa fria e sem tempero, e ainda por cima gordurosa.”
(VILELA, 1989, p. 181).

Novamente se reforca o encerramento d’O mundo como vontade e
representacdo: a insuportavel presenca do nada na vida daqueles que desvendaram o
véu da representacdo. Apds todo esse trecho do sonho e conseqliente conversa no bar,
fica impossivel negar a presenca, sendo fisica, intelectual de Schopenhauer na
narrativa de Epifanio.

Poucos dias depois de Epifanio ter contado a Gragca a triste historia de sua

familia e o fato de ser ele o ultimo de sua estirpe, ela sugere alegra-lo, propondo-lhe
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que tenham um filho. Mesmo que seja apenas em nivel inconsciente, Graca intui a

dindmica do amor para Schopenhauer:

Que uma crianca determinada seja gerada, é este o verdadeiro alvo
de todo o romance de amor, embora os envolvidos ndo tenham
consciéncia disso: a intriga que leva ao desenlace é coisa acessoria.
(SCHOPENHAUER, 20086, p. 84).

Tal proposta assusta o narrador, que tdo rapido quanto Schopenhauer o faria,
deixa claro que ndo tem intencdo alguma de perpetuar a espécie. Aos poucos, Graca
mostra sua intencéo: ela quer casar antes de terem filhos. Epifanio ndo quer nenhuma
das duas coisas, procura procrastinar a conversa 0 maximo que pode. Mas Graca lhe

da um ultimato:

“Chega de conversa fiada, Pi, chega. Eu quero saber: vamos ou
ndo vamos ter o menino?”

“Faz o seguinte: eu vou anotar na minha agenda; ai, depois, eu te
dou uma resposta.” (VILELA, 1989, p. 189).

Epifanio consegue fazer prevalecer a sua negacdo da vontade. Com o
tempo, o interesse carnal vai minorando e dando lugar a outras coisas; no fim das
contas, 0 que mantém um casal unido sdo lagcos como amizade, cumplicidade, habito
g, claro, a presenca de uma prole. A passagem seguinte s6 vem corroborar a distancia
entre Graga e Epifanio. Ele tenta a todo custo fazer sexo anal. Ela reluta, e mesmo
depois de vérias horas de conversacdo, onde ele conta memarias de infancia, segredos
de amor, cita uma reportagem americana, cita Gil Vicente, cita o dicionario Caldas
Aulete, conta piadas, ensina provérbios, etc, nada adianta. Ela quer dar continuidade
ao ciclo da vida, a vontade de vida representada pela prole; ele quer apenas usufruir
do prazer carnal, sem gerar filhos, 0 que representa a negacdo da vontade de vida. E
impossivel conciliar os dois pontos de vista. Ambos discutem e ela acena com a

possibilidade de deixa-lo.
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A narrativa de Epiféanio esta chegando ao fim, e como preltdio do fim, ele
narra sua vida amorosa sob o prisma dos papéis higiénicos que o acompanharam ao
longo dos anos. Nada mais niilista que associar as relacdes humanas a efémera e
descartavel sociedade de consumo, aqui representada pelo papel higiénico.

Como nunca teve real interesse em se casar e gerar filhos, essa € a alegoria
perfeita para as relagdes amorosas de Epifanio. Todas comecam predestinadas a
fracassar, visto que ele pretende negar a vontade de vida, e que segundo
Schopenhauer é a forca criadora e mantenedora do amor. Assim como o papel
higiénico, as relagdes amorosas de Epifanio vao se estragando pelo mero consumo de
si mesmas, sempre por motivos banais, que na verdade sdo epifanias revelando o
inevitavel fracasso de tais unides. Dulcinéia, a primeira namorada que ele elenca, o
deixou porque via Epifinio como um materialista que nido entendia o “amor
sublime”. Grosseiramente, ele alega que sublime era sua marca de papel higiénico.

Verbnica foi sua namorada ecoldgica; ao descobrir que ele usava um papel
higiénico rosa, ficou horrorizada, pois, segundo ela, a cor provinha de um corante
extremamente cancerigeno. Amedrontado, ele pergunta qual deve ser a marca de seu
papel, ao que ela indica um branquinho: Jasmim. O romance se acaba, segundo ele,
por conta de uma sujeira de Verbnica, e, a partir de entdo, Epifanio usard, como
forma de protesto, o Charme.

A escolha dessa marca esta associada a outra moca: Eveline fumava Charm
e, por isso, Epifanio considerava o nome do papel higiénico um amuleto. O amuleto
ndo funciona, o romance nao acontece, e Epifanio ainda perde uma quantia em
dinheiro que empresta a Eveline para o pagamento da prestacdo de um vestido.

Nova mudanca de marca se segue, a nova escolhida é Camélia.
Coincidentemente, poucos dias depois, Epifanio comeca um relacionamento com
uma moca de mesmo nome. Em honra a moca, acha descortés usar um papel
higiénico com 0 mesmo nome dela, passa para o personal. O romance com Camélia

nédo da certo por conta de uma palavra: Itaquaquecetuba, cidade de onde ela provinha.
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Epifanio acha o nome esdraxulo e ridiculariza-o, acaba o romance. Depois de cogitar
outras marcas e pensar muito, Epifanio encontra o que ele chama de “o papel

higiénico da minha vida”.

Ai meu Deus! Felizmente aquela foi a dltima vez, a dltima. Foi
quando encontrei 0 que eu chamaria de o papel higiénico da minha
vida, meu grande amor, amor a primeira vista: Fofura. Fofura!
Poderia haver outro? Nunca. Nem havera. E Fofura pra sempre.
Casei com ele. E Fofura até a morte. (VILELA, 1989, p. 210).

No trecho supracitado, Epifanio recorre aos borddes dos romances de banca
de revista que vendem amor e sonhos para as senhoras solitarias. O trecho fecha de
modo perfeito essa alegoria sobre 0 amor e as relacbes amorosas. Tudo fenece, ele sé
encontra o papel higiénico de sua vida (0 amor verdadeiro nunca aparecera) quando
toma essa decisdo sozinho, sem a influéncia de qualquer mulher.

Nada na ficcdo de Vilela acontece ao acaso, cada trecho do romance € na
verdade uma preparacgéo para o trecho seguinte, e, finalmente, todos corroboram para
0 desfecho. Tanto que desde o inicio do romance ja ha indicios de que 0 romance
amoroso entre Epifanio e Graga — grande tema da narrativa — esta fadado ao fracasso.
Esse indicio € a incomunicabilidade entre eles: Epifanio é culto, solitario, de meia
idade e interessado em negar a vontade de vida; Gragca é jovem, bela,
intelectualmente despreparada e presa a vontade de vida.

Os conflitos narrados vé@o aos poucos afunilando a relagcdo e deixando cada
vez mais claro para os amantes a verdade acima. A Ultima discusséo parece ser banal,
mas ¢ a gota d’agua que transborda o calice da relagdo, ¢ apenas a ultima revelagao
dessa grande epifania que é a narrativa de Epifanio (desculpe-nos o trocadilho).
Epifanio chega em casa e comeca a discutir porque Graca deixou o papel higiénico
arrastando no ch&o apos o uso. Como a moca retruca, ele comeca a elencar 0s

defeitos dela.
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“Eu tolero tudo, Graga: tolero as gavetas que vocé abre e nao
fecha; tolero o portdo da rua que vocé sempre deixa aberto, e os
cachorros entram e cagam no jardim; tolero as torneiras pingando, 0s
cinzeiros cheios; tolero vocé fazer a comida sem lavar as mé&os
depois de pegar em dinheiro, tolero a tampa do vaso que vocé nunca
levanta depois de usar; até mesmo a descarga que volta e meia vocé
deixa de dar eu tolero; mas papel higiénico arrastando no chéo, isso
eu nao tolero; ndo tolero mesmo. Qué que custa, gente, qué que custa
pegar o rolo e dar uma giradinha para tras? Qué que custa isso?...”

“Pi”, ela me interrompeu, ¢ depois de me fitar por uns
segundos nos olhos, disse: “Vocé ja esta cansado?”

“Cansado de qué?”

“De mim.” (VILELA, 1989, p. 215).

Por mais que negue, e Epifanio nega que esteja cansado da companhia de

Gracga, essa é a verdade que é revelada naquele momento. A relacdo chegou num

beco sem saida. Ainda versando sobre o amor, Schopenhauer diz:

Que se acrescente, porém, para consolo das almas ternas e
apaixonadas, que as vezes 0 amor ardente se associa a um sentimento
de origem muito diversa, qual seja, a amizade verdadeira, baseada no
acordo dos caracteres; contudo, no mais das vezes, ela apenas surge
quando o amor sexual se extinguiu no gozo. (SCHOPENHAUER,
2006, p. 108).

E isso, 0 amor sexual de Epifanio e Graca se extinguiu no gozo, mas nio
veio nenhum outro sentimento para substituir essa vontade. A relagdo ndo evoluiu, se
esvaziou do Unico sentido que a mantinha: o sentido sexual. Epifanio queria exercer
sua negacdo da vontade — através do sexo anal, mas Graca queria seguir o ciclo da
vontade de vida — gerar um filho.

A narracdo de Epifanio termina como comeca, de subito. Num sabado
(ocorre aqui um encerramento ciclico: Graga chega num sabado e se vai em outro),
ao voltar do trabalho, Epifanio encontra a casa toda arrumada, em perfeita ordem.
Novamente temos a impressdo de uma recriacdo poética. Na chegada de Graca ao
sobrado relembramos o poema “O Corvo” de Edgar Allan Poe. Na partida da moca,

nos vem a mente o poema Consoada de Manoel Bandeira:
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Quando a Indesejada das gentes chegar
(N&o sei se dura ou caroavel),

talvez eu tenha medo.

Talvez sorria, ou diga:

- Al9, iniludivel!

O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar.®

No poema de Manuel Bandeira, 0 poeta espera a morte como uma
libertacdo do mundo das dores, descrito por Schopenhauer. Depois do cansago do dia,
vem a noite, a janta (a consoada) € o ultimo ato de preparacdo para 0 sono. Assim
também € na narrativa de Epifanio: a arrumacdo da casa, a limpeza e beleza que
suscitam paz ao protagonista tdo logo ele adentra, sdo na verdade o Ultimo ato de

preparacao para esse desfecho. Epifanio procura Graga para parabeniza-la e agradecé-

la:

Mas ndo encontrei Graca; encontrei foi, sobre a mesinha de
cabeceira, um bilhete:
“Adeus, Pi. Obrigada por tudo. Até algum dia, talvez. Graga.”

(VILELA, 1989, p. 219).
O relato de Epifanio comeca do nada e ao nada retorna. Mais nenhuma
palavra € escrita depois do bilhete. Graca é o porque da narrativa. Lembrando que o
mundo é representacdo e vontade. Sem vontade, e definitivamente, GRACA é a
representacdo da vontade de vida de Epifanio, sem representacdo, sem realidade,

sobra-nos apenas o nada.

¥ BANDEIRA, Manoel. Opus 10.
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CONCLUSAO
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Nesse estudo procuramos lancar um novo olhar sobre a obra de Luiz Vilela, de
modo mais especifico, sobre 0 romance GRACA, publicado em 1989. Para tanto,
abordamos a critica do autor mineiro, procurando situar principalmente a questdo da
compaixdo na obra DO ESCRITOR. Discutimos trés estudos sobre a obra de Vilela:

O primeiro é o estudo de Tamura, A “pornografia da morte” e os contos de
Luiz Vilela, que, além da proposta basica exposta no titulo, relaciona a obra de Vilela
com obras estrangeiras do século XX, o que acentua sua modernidade e
universalidade.

O segundo estudo abordado é o de Ferreira, Humanismo e ironia nos contos
de Luiz Vilela. Ferreira faz um estudo quase exclusivamente filosofico de alguns
contos de Vilela, os textos de Vilela sdo, por conta de sua densidade retérica, uma
Otima fonte de investigacao filosofica.

O terceiro e mais importante estudo critico da obra de Vilela, dentre aqueles
que abordamos, é O dialogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela, de Wania de
Souza Majadas. E na obra de Majadas que se encontra a grande questdo de que
tratamos em nossa dissertacdo: a obra de Luiz Vilela (vale lembrar que nosso foco foi
apenas o romance GRACA) como uma obra cheia de Compaixdo. Depois de
discorrermos e analisarmos as proposicfes desses trés estudos, procurando situar
desde o inicio nossa posicdo em relacdo a proposicdo de Majadas, passamos a
constituicdo de nossa prépria proposicdo, para tanto, tratamos nos capitulos seguintes
da polifonia, da epifania e do niilismo em GRACA.

Empreendemos um estudo da obra de Mikhail Bakhtin, Estética da criacdo
verbal, com o intuito de compreendermos os conceitos de polifonia e dialogismo.
Vimos, entdo, que no romance GRACA, além da polifonia externa por conta das
vozes das personagens, Epifanio e Graca, had uma polifonia interna nos protagonistas,
0 que corrobora a verossimilhanca de tais personagens. A percepc¢éo dessas polifonias

€ importante para marcar a densidade retorica no discurso das personagens,
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principalmente no discurso de Epifanio, e ressalta as varias e distintas facetas que as
compde.

Analisamos o conceito de epifania, tal como James Joyce o propde e
exemplifica em sua obra, e demonstramos como 0 mesmo se processa ao logo do
romance, ajudando a compor o carater universal da prosa de Vilela. As epifanias,
tanto as de Joyce quanto as de Vilela, também s@o importantes instrumentos de
composicdo da densidade retdrica, visto que elevam o texto a outro nivel semantico,
exigindo, assim, muito mais do leitor de tais obras. Além das epifanias, pudemos
perceber que existem varias outras semelhancas entre as obras de Vilela e Joyce,
como o carater biografico e a narracdo em primeira pessoa; se nao desenvolvemos
essas e outras questdes foi por nos atermos a principal proposicdo deste estudo.

No quarto capitulo, adentramos na filosofia de Arthur Schopenhauer,
principalmente no que diz respeito a doutrina das dores do mundo, presente em sua
obra Parerga e paralipomena, e sua correlagdo com o romance estudado. A viséo de
mundo de Schopenhauer foi a grande inspiracdo para nossa analise de GRACA, visto
que vemos muitas semelhancas entre o que é narrado por Epifanio e o que é
apresentado em O mundo como vontade e representacdo. A maior dificuldade desse
estudo foi conceituar niilismo, visto que mesmo Schopenhauer (sempre relacionado
ao termo por estudiosos e outros filosofos, como Nietzsche) ndo o conceitua e nega
sé-lo.

No derradeiro capitulo de nosso estudo, mostramos como a aparente
compaixdo, apontada por Majadas na obra de Vilela, ndo é na verdade a compaixao
cristd/catdlica, e sim um mero sintoma do sentido de unicidade advindo da no¢éo do
mundo como representacdo. Epifanio ndo é um ser compadecido de tudo e todos, mas
apenas um ser consciente de que todas as coisas ttm o mesmo valor, nada. Logo,
homens, animais, sobrados, mulheres, memorias e até papéis higiénicos tem 0 mesmo

apelo para o narrador e Ihe despertam a mesma compaix&o. E € justamente por conta
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dessa visdo calcada no niilismo de base schopenhaueriana que a compaixdo que

Epiféanio sente sempre é sobrepujada pela negacéo da vontade de vida.
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