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RESUMO

SILVA, Tamarana Marques. As missangas de Mia Couto: a mocambicanidade
no discurso pluralista. Campo Grande, 2012. Dissertacdo (Mestrado em
Estudos de Linguagens), Programa de Pdés-Graduacdo em Estudos de
Linguagens, UFMS.

O escritor mogcambicano Mia Couto constroi em suas producdes literarias um
universo plural, valorizando as miudezas e as grandezas da vida e, a partir dos
recursos linguisticos e das diversas possibilidades do uso da palavra, inscreve
sua postura politica contemporénea. A prosa poética de Couto a0 mesmo
tempo em que € universal, por se fazer compreensivel em qualquer parte do
mundo, fixa suas raizes em solos mogcambicanos, por desmistificar contextos
histérico-culturais do cotidiano de Mocambique. A presente pesquisa tem por
evidencia, na obra O fio das missangas (2009), o posicionamento politico de
Couto em relacdo ao seu pais sob o olhar de personagens-narradoras
femininas. Dessa forma, escolhemos para compor nosso corpus cinco
“‘missangas” das vinte e nove reunidas no livro, em que a personagem
protagonista fosse também narradora, para observarmos o discurso feminino
em relacdo a sociedade patriarcal e falocéntrica onde ainda estdo submetidas,
sendo elas: “Meia Culpa, meia propria culpa”, “O cesto”, “Os olhos dos mortos”,
‘A despedideira” e “A Saia Almarrotada”. O nosso passeio pelo universo
literario de Couto, nos contos escolhidos, mostra que ha o que Macédo e
Maquéa (2007) chamaram de mogambicanidade, representada pelo discurso
historico pluralista, proposto por Carlos Lopes (1994), nas falas das narradoras-
personagens.

PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto; Mocambicanidade; Pluralismo; Literatura
Mocambicana.



ABSTRACT

SILVA, Tamarana Marques. Mia Couto’s bead: mozambicanity in the pluralist
discourse. Campo Grande, 2012. Dissertation (Master in Languages Studies),
Graduate Program in Languages Studies, UFMS.

The Mozambican writer Mia Couto builds in their literary productions a plural
universe, valuing the offal and the greatness of life, from the linguistic resources
and the several possibilities of word's usage, inserts his contemporary political
stance. The same time as Couto's poetic prose is universal, because it's
understandable anywhere in the world, it fixes its roots in Mozambican soil, for
demystifying historical and cultural contexts of everyday life in Mozambique.
This research aims to highlight Couto's political stance in relation to his country
under the look of female characters-narrators in the work 'O Fio Das Missangas
(2009)'. Thus, we chose to compose our corpus five "beads” (tales) of twenty-
nine gathered in the book, in which the main character was also narrator to
observe the female discourse in relation to the patriarchal and phallocentric
society which they still live in, as follows: “Meia Culpa, meia propria culpa”, “O
cesto”, “Os olhos dos mortos”, “A despedideira” and “A Saia Almarrotada”. Our
stroll through Couto's literary universe, in the chosen tales, aims to show that
what Macédo and Maquéa (2007) called 'mozambicanity’, represented by
historical pluralist discourse, proposed by Carlos Lopes (1994), in the words of
the female narrator-characters, does exist.

KEYWORDS: Mia Couto, Mozambicanity; Pluralism; Mozambican Literature.
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INTRODUCAO

A obra O fio das missangas (2009), de Mia Couto, & composta por vinte
e nove contos que se entrelagam, se misturam e se confundem com o contexto
historico-cultural de Mogambique. Tendo, em sua maioria, uma voz feminina
como fio condutor, esse universo é apresentado na ficcdo com sensibilidade e
sutileza, possibilitando que essas vozes esquecidas e condenadas ao
silenciamento possam manifestar-se.

Para o desenvolvimento desta pesquisa, escolhemos cinco contos de O
fio das missangas, narrados por personagens femininas, para a constituicdo de

” o« ” 13

nosso corpo de estudo, sendo eles: “O cesto”, “Saia Almarrotada”, “Meia Culpa,
meia propria culpa”, “A despedideira” e “Os olhos dos mortos”.

Os cinco contos em que a narradora € também personagem principal
foram recortados com o pressuposto de identificar o olhar de Mia Couto a partir
do universo feminino, lancado sobre o seu préprio pais e, consequentemente,
sua historia. Assim, desejamos ressaltar a postura politica do autor em relagéo
ao contexto social de Mogambique no mundo contemporaneo e, sob o olhar
feminino das protagonistas, demonstrar que existir em sua obra um desejo
politico fundacional de uma outra Africa, com os olhos adiante, porém a partir
do lugar onde ele esta inserido.

Embalado pelas vozes das personagens femininas, o autor traca no
universo ficcional dos contos um perfil de ser humano que se encontra a
margem da sociedade mogambicana ou de qualquer outra, o que universaliza
suas narrativas. O escritor mogambicano nos mostra uma Africa que sofre as
consequéncias de um passado doloroso de injustica e de exploracdo
juntamente a que ele préprio recria: aquela que sonha, resiste, luta e faz por
melhorar.

As personagens femininas do corpus de estudo sao tratadas pelas
personagens masculinas tal qual objetos sem valor, sendo por vezes
equiparadas a uma saia velha, a um cesto de comida, a um vestido proibido.
Para tanto, é por via dessas vozes reprimidas e silenciadas que nosso trabalho
percorre, em busca de evidenciar o discurso politico de Couto, que com sua

mocambicanidade, questiona os valores de sua sociedade.



Os neologismos e a reconstrucdo da lingua portuguesa, caracteristicos
dessa e de outras obras de Couto, para além de estética literaria, revelam nos
contos elos essenciais de interpretacdo da leitura, pois ddo musicalidade as
palavras e brinca com as regras formais de uma lingua vinda do colonizador,
provocando-lhe ambiguidade. O contexto sociopolitico e cultural e a poética
estdo imbricados, ja que podemos dizer que a dendncia e a reflexdo acerca de
problemas sociais ainda vividos pelos africanos, resultado também do
colonialismo europeu, sdo temas recorrentes para o escritor africano.

Nesse segmento, vale salientar que, ao considerarmos 0 contexto
histérico-social mogcambicano para interpretacdo do mundo literario de Mia
Couto, temos por base: os conceitos de cultura apresentados por Stuart Hall
(2009) e Homi K. Bhabha (2003); as tendéncias de abordagem da histéria da
Africa introduzidas por Carlos Lopes (1994) e estudadas no Brasil por José
Rivair Macedo (2008); a historia e as caracteristicas das literaturas africanas /
mocambicanas estudadas por Maria Nazareth Soares Fonseca (2008), Maria
Aparecida Santilli, Tania Macédo e Vera Maquéa (2007), entre outras; o
conceito de afrocentricidade proposto por Molefi Kete Asante (2009); e o
contexto histoérico-politico de Mocambique pensado Mia Couto em suas
entrevistas e textos de opinido (2005; 2011, respectivamente).

Este trabalho esta dividido em trés capitulos. O primeiro capitulo,
intitulado “As missangas de Mia Couto: poética e posicionamento politico”,
apresenta como compreendemos 0 posicionamento politico de Couto em O fio
das missangas. Evidenciando que Couto a partir da brincadeira com as
palavras e dos jogos linguisticos traz aos leitores diferentes dramas da vida em
Mocambique pés-independéncia, ao passo que critica e propde novos olhares
para o seu local de origem.

O segundo capitulo, “Sem choro nem vela”, analisa literariamente os
contos que compdem nosso estudo, comparando-os e apresentando, ao fim,
um guadro de confluéncias e divergéncias de caracteristicas dos cinco contos.

O terceiro capitulo, “Africa: ‘um mosaico de diferencas’”, contempla o
contexto histérico-social mocambicano, fazendo um passeio pela historia da

literatura mocambicano. Evidencia os seus precursores e faz-nos entender com
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maior propriedade a producao literaria atual dos escritores mogcambicanos e,
principalmente, de Mia Couto.

Ao relacionarmos e interpretarmos as diversas visdes acerca da histéria
de Mocambique e do processo de formacdo de sua literatura, atribuimos
vitalidade as personagens de O fio das missangas, adentrando no continente
africano por meio de nossa imaginacao literaria, (re)conhecendo parte de nos,

integrantes do mesmo mundo e separados pelo acaso.
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CAPITULO 1

AS MISSANGAS DE MIA COUTO: POETICA E POSICIONAMENTO
POLITICO

O escritor ndo é apenas aquele que escreve. E aquele que produz
pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de
sentimento e de encantamento (Mia Couto em “Que Africa escreve o
escritor africano?”).

Mia Couto, em O fio das missangas (2009), pensa, constroi e critica sua
nacédo na maioria dos contos contidos no livro, por meio das vozes femininas
das personagens. Revé os arquivos construidos de fora, tidos por muitos como
anicos e verdadeiros, para dar lugar aos registros ficcionais de suas
personagens, tragcando e desenhando um novo perfil mogambicano. Engravida-
nos de sentimento e de encantamento ao metaforizar a condicdo do ser
humano.

Filho de portugueses que emigraram para Mocambique em meados do
século XX, Couto teve participacdo efetiva na guerra de independéncia e
colaborou na elaboracdo do hino nacional de seu pais — Mogcambique.
Encantado pela leitura desde crianca, por influéncia dos pais, com catorze anos
de idade teve alguns poemas publicados no jornal Noticias da Beira. Em seus
textos ficcionais, posiciona-se politicamente e questiona valores sociais de
Mogambique, convidando-nos a desfrutar das possiveis leituras e também a
refletir sobre elas.

Nos jogos de palavras, nas brincadeiras com a lingua e na
expressividade linguistica, o autor traz aos leitores os diferentes dramas da
vida em Mogambique apos a independéncia. Vale-se da histéria e do contexto
de seus conterrAneos para provocar 0 encantamento em suas narrativas.
Dessa forma, consideramos de fundamental importancia, embora bastante
criticado por algumas correntes da teoria literaria, frisarmos caracteristicas

extra-textuais que complementam a nossa leitura dos textos e auxiliam no
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estudo de nosso objeto, como por exemplo, a relacdo dos contos com as
realidades mogambicanas e a concepcao critica de Couto em seus textos de
opinido, dos quais selecionamos Pensatempos e E se Obama fosse africano?

Nos 29 contos de O fio das missangas, Mia Couto se apropria da
musicalidade das palavras para retratar a vida e ilustrar a alma de seu pais. Os
habituais neologismos e “brincriagdes” caracteristicos de suas obras recriam
expressOes, ditos e frases prontas e revelam-se chaves fundamentais de
interpretacdo da leitura.

Nessa obra, a maioria das narrativas adentra o universo feminino, dando
vez e voz a almas condenadas a frustragcdo e ao esquecimento. A maneira
como as mulheres séo tratadas pelos homens com os quais se relacionam
(maridos, pais, tios ou irmaos) nos chamam a atencao, pois, de modo geral, o
gue se percebe € que elas na convivéncia com a figura masculina sentem ter
suas personalidades apagadas. A esperanca e a auto-estima parecem ser
recuperadas no ato de narrar, ja que, por essa via, elas tém a oportunidade de
sonhar e declarar as suas insatisfacdes em relacédo a vida que néo levam e aos
lugares que ndo ocupam.

A realidade ficcional e empirica parecem se entrelacar e conduzir o leitor
a contextos mogcambicanos atuais, nos quais as mulheres, por vezes tratadas
como objetos desvalidos, sdo equipadas a um cesto de comida, a uma saia
velha, a um cigarro ndo tragado. “Agora, estou sentada olhando a saia rodada,
a saia amarfanhosa, almarrotada. E parece que me sento sobre a minha
prépria vida” (COUTO, 2001, p. 32), declara a personagem narradora do conto
“A saia almarrotada”.

Em O fio das missangas, Mia Couto é universal, pois suas historias
estdo centradas nas dores, desejos e fantasias de homens e mulheres. Elas se
passam em territério africano, mas poderiam acontecer em qualquer parte do
mundo no qual existam relagdes entre os seres humanos. A dor e o sofrimento
das personagens tecem o colar de histérias e com o auxilio do sopro de
esperanca percorrem o caminho dos sonhos, transbordam das paginas da obra
e encantam os olhos de quem Ié.

A interpretacdo da literatura, para além de suas caracteristicas
intrinsecas e a relacdo metaférica entre o fato e a ficcdo, é possivel, segundo
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Eneida Maria de Souza, por meio da critica biografica, considerando assim a
relacdo obra e autor. Para Souza, sdo infundadas as acusagOes feitas aos
estudos culturais de que a literatura deixa de ser considerada objeto de estudo,

conforme a argumentacao a seguir:

O fascinio que envolve a invencdo de biografias literarias se justifica
pela natureza criativa dos procedimentos analiticos, em especial, a
articulacéo entre obra e vida, tornando infinito o exercicio ficcional do
texto da literatura, gracas a abertura de portas que o transcendem [...]
A proliferagdo de praticas discursivas consideradas “extrinsecas” a
literatura, como a cultura de massa, as biografias, os acontecimentos
do cotidiano, além da imposicdo de leis regidas pelo mercado,
representam uma das marcas da pés-modernidade, que traz para o
interior da discussdo atual, a democratizacdo dos discursos e a
guebra dos limites entre a chamada alta literatura e a cultura de
massa (2007, p. 105).

Na concepcdo de Souza, o objeto literario deixa de ser privilégio da
critica literaria e expande-se para outras areas. Para ela a literatura esta se
“[...] libertando das amarras de um espacgo que a confinaria para sempre no
ambito das belles-lettres” (2007, p. 109). Couto, ao ser questionado pela
jornalista brasileira Marilene Felinto sobre como, mesmo tado envolvido com
uma causa politica, conseguiu encontrar uma diccao original e nao

panfletaria para sua literatura, afirma:

Acho que ndo separei as duas coisas. N&do havia sequer
essa preocupacdo em néds. O nascimento de uma literatura
nacional é contempordneo do nascimento da prépria
nacionalidade. A maior parte dos escritores mocambicanos
foram em algum momento jornalistas na sua vida.

Eles sdo ou correspondem a um seguimento desse pais que
faz fronteira com a modernidade, eles sdo quem esta
abrindo portas para a modernidade, para o universo da
escrita. E isso foi vivido na altura de uma maneira muito
empolgante. Nés acreditavamos mesmo que fosse uma
ilusdo, acreditAvamos que estavamos fazendo uma coisa
ética, estdvamos ajudando a criar uma nac¢do. E isso tinha
algum sentido.

NOs acreditdvamos nisso porque eu sou mais velho que o
meu pais. E uma circunstancia histérica realmente singular.
Eu assisti o parto da propria nagdo a que pertenco e
também fiz poesia panfletaria. Confesso que fiz poesia
panfletaria, e fiz poesia a servigo do pais, fiz a letra do hino
deste pais (COUTO, 2002, p. 2).
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A fala do escritor é pontual, ressaltando a importancia da literatura no
momento poés-independéncia e dos escritores a servico do pais enquanto
agentes da modernidade. Nos cinco contos de nosso corpus notamos a mescla
entre a narracdo e o monologo das personagens, de tal forma que nos leitores
desconfiamos que as historias que sao estruturadas na primeira pessoa do
singular estejam, na verdade, sendo lembradas por elas. Como se o “eu”
narrativo delas constituisse o alterego de Mia Couto e ele, como o verdadeiro
autor, suprimisse a si mesmo para que a voz interior dessas protagonistas fale
mais alto.

Couto ndo apenas liberta os arquivos de suas histérias como também
parte da proposicdo de que estd sendo contado por meio delas ao invés de
conta-las: “Eu tenho uma grande gratiddo por esta coisa de poder me
desdobrar em vidas e personagens. E no fundo eu sinto que sou eu que

"1 A assertiva do

estou sendo escrito e ndo sou que estou escrevendo
autor vai ao encontro de nossa percepcao, que supde que ele, em seus contos,
reconta as histérias de seu pais, desarquivando algumas e reinventando
outras. Para tanto, ele é seu povo, sua nac¢ao, sua cultura, na medida em que &
contado pelas narrativas.

Mia Couto parece sentir/estar com mal de arquivo, no sentido
derridariano, que entende tal expressdo como “arder de paixdo”. E no ter
sossego. Nos termos expostos por Jacques Derrida, € “[...] incessantemente,
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. E correr atras dele
ali onde, mesmo se ha bastante, alguma coisa nele se anarquiva” (2001, p.
118). Nesse sentido, anarquivar € algo que por via da escrita se liberta.

Conforme Derrida, estar com mal de arquivo €&, entre outras coisas, “[...]
dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e nostalgico, um desejo
irreprimivel de retorno a origem, uma dor de patria, uma saudade de casa, uma
nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do comego absoluto” (2001, p. 118).
Couto diz ser a propria histéria contada e sente, a nosso ver, uma dor de patria,
ardendo de paixao pelo seu pais e “sofrendo” o mal de arquivo, por retornar as

origens.

! Fragmento de entrevista com Mia Couto concedida a Raquel Santos do Programa “Entre
Nés”. Portugal, maio de 2006.
17



Derrida sustenta que “[...] o arquivo tem lugar em lugar da falta originaria
e estrutural da chamada memdéria” (2001, p. 22), pela possibilidade de pensar o
arquivo ndo como um conceito engessado de memodria, mas entendé-lo
também como esquecimento, histéria e poder.

O filésofo francés discorre também que o sentido de arquivo vem do
arkheon grego: “[...] inicialmente uma casa, um domicilio, um endereco, a
residéncia dos magistrados superiores, 0s arcontes, aqueles que
comandavam” (DERRIDA, 2001, p. 12). Aos cidadados que tinham consigo o
poder politico reconhecia-se o direito de representar ou fazer a lei. E ainda, era
em seu lar que se guardavam os documentos oficiais. Sendo assim, afirma-nos
Derrida, que os arcontes foram os primeiros guardides / arquivistas e, além de
guarda-los, podiam interpreta-los.

E notdrio que desde sempre a versdo da historia prevalece concentrada
nas maos dos que detém o poder. Contar a histéria africana ou as historias dos
povos africanos com as suas proprias vozes e, mais, por meio de suas proprias
versoes, significa esquecer para lembrar, esquecer no sentido ndo de anular
um passado, mas por meio dessa experiéncia caminhar em frente, ou melhor,
desarquivar outras histérias que o0s proprios africanos vivenciaram.
Consideramos assim, entre outras obras de Couto, O fio das missangas como
um desarquivamento da memoria cultural de seu pais.

O desarquivamento da histéria e da cultura daguele imenso continente,
que comporta diferentes culturas e povos, provoca discussdes e estudos
acerca das formas de abordagem de sua historia. O conhecimento dessas
formas de abordagem se faz pertinente aos nossos estudos, na medida em que
passamos a entender com maior propriedade a posi¢do politica de Mia Couto
em seus contos e o percurso tomado pelas literaturas africanas.

Sobre as formas de enfoques e a abordagem do conhecimento historico
do continente africano, consideramos relevantes as trés tendéncias
apresentadas por José Rivair Macedo, embasado nos estudos do historiador
guineense Carlos Lopes e de seu relevante estudo A piramide invertida —
historiografia africana feita por africanos (1994).

Macedo (2008) explica que Lopes leva em conta a existéncia de pelo
menos trés tendéncias principais de abordagem. A primeira delas coincide com
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o periodo de dominacdo colonial europeia e é denominada “corrente da
inferioridade africana”. As principais obras que caracterizam tais tracos, em sua
grande maioria, foram escritas na primeira metade do século XX, tendo como
ideia central a de que “[...] os povos africanos por ndo conhecerem a escrita (0
que é, naturalmente, uma falacia), nao teriam histéria propria” (MACEDO,
2008, p.14). De acordo com Macedo, € comum encontrarmos nos autores
europeus ou norte-americanos daquele periodo expressdes como “povos
selvagens”, “povos sem histéria” ou “povos infantis”.

Junia Sales e Lorene Santos, em um modulo didatico chamado
Introducado a Histéria e Cultura Africana, postado no site Centro de Referéncia
Virtual do Professor, afirmam que ideias postuladas no século XIX, como a de
Georg W. F. Hegel, de que a Africa ndo é uma parte histérica do mundo, pois
nao tem progressos a mostrar, nem movimentos histéricos préprios, foram

mantidas praticamente intocadas. As autoras destacam:

Inclusive nos meios académicos pelo menos até meados do século
XX. E mesmo nos dias atuais ainda € comum (embora ndo seja
aceitavel) que os africanos sejam descritos como nédo civilizados,
pouco afeitos ao trabalho intelectual e, nesta tradicdo, considerados
incapazes de pensar a sua prépria histéria. Muitos livros didaticos no
Brasil contribuiram para reforcar essa idéia, especialmente porque
divulgaram imagens de africanos como sujeitos inteiramente
dominados e oprimidos pelo processo de escravizacdo. Essa
representacdo — sustentada também por concepgbes pretensamente
cientificas do século XIX - contribuiu muito para difusdo da idéia de
que as sociedades africanas sdo incapazes de se autogovernar, por
serem associadas a atributos como os de ingenuidade ou primitivismo
(SALES; SANTOS, 2010, p. 5).

Observamos, na proposicdo de Sales e Santos, além de apontamentos
histéricos, fatos que ainda fazem parte da realidade brasileira. As autoras
chamam atencdo para um outro agravante, o lugar onde a difusdo desses
ideais jamais poderia perdurar — as instituicdes de ensino.

A segunda tendéncia de abordagem apresentada por José Rivair
Macedo, com base nos estudos de Carlos Lopes, foi predominante entre os
anos 1960-1980 e nasceu no processo de descolonizagcéo e de construcédo dos
Estados contemporaneos africanos. Segundo Macedo, essa tendéncia, por

oposicdo a anterior, por vezes € chamada de “corrente de superioridade

africana”. Na Africa Ocidental, teve como principais defensores: Cheikh Anta
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Diop, Théophile Obenga, Aboubacry Moussa Lam e Kapet De Bana. Nesse

sentido,

[...] tratava-se de recuperar a Histéria dos povos africanos e refletir
sobre a identidade do continente, identificar os motores proprios de
sua histéria e, em certos casos, inverter a posicdo de subordinacéo
até entdo predominante, localizando na Africa a matriz civilizacional
de outros povos (MACEDO, 2008, p. 16).

Ou seja, o continente africano, de acordo como essa tendéncia seria
recolocado em seu lugar desde os primérdios da Historia da humanidade,
tornando-se um “[...] centro de irradiagao civilizacional” (MACEDO, 2008, p.
17).

Ha na proposta afrocéntrica a auto-afirmacdo do africano por meio da
producdo de conhecimento advindo de sua propria cultura, ndo admitindo ser
manipulado de fora. Na visdo afrocentrista, se o arquivo estava até entdo nas
maos do poder, na casa de quem o detinha, a afrocentricidade vem para
reivindicar seus direitos e buscar a parte que |lhe cabe.

Segundo o pesquisador Molefi Kate Asante (2009), a afrocentricidade é
uma questdo de localizacdo, pois os africanos vém atuando na margem da
experiéncia eurocéntrica. O estudioso destaca que muito do que estudamos
sobre histéria, cultura, politica, literatura, entre outras questbes, foi
“orquestrado” do ponto de vista dos interesses europeus. Para tanto, por esse
vies de pensamento de producdo de conhecimento, os africanos tém sido
vistos como periféricos em relagdo a producao tida como “real” e “central’.
Nesse sentido, € relevante frisar que uma das grandes insatisfacdes de parte
dos povos do continente africano e que sustenta as ideias da afrocentricidade é
a nédo valorizacdo de toda e qualquer produgéo intelectual africana.

A terceira tendéncia de abordagem apontada por Macedo € resultado da
producdo de conhecimento por intelectuais formados no continente africano,
tendo inicio por volta dos anos 1990. As concepcdes dessa tendéncia
pretendem superar as problematicas do “eurocentrismo” e do “afrocentrismo”.
Ela se preocupa com o pluralismo, com a procura da especificidade, da

originalidade e da diversidade das realidades historicas africanas.
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Macedo afirma que, nesse viés de estudo, a énfase ndo esta numa
suposta “identidade africana”, como se a Africa comportasse uma realidade

homogénea. O que se procura é

Identificar as varias Africas, considerando a diversidade ambiental (a
Africa mediterranea, saariana, subsaariana, das savanas, da floresta)
e a diversidade étnico-cultural (a Africa muculmana do Egito e
Magreb, a Africa mulgumana sudanesa, a Africa Oriental da cultura
swahili, a Africa malgaxe de Madagascar, a Africa banto) (MACEDO,
2008, p. 19).

Apos termos nocao das trés tendéncias principais de abordagem do
conhecimento histérico do continente africano, passamos a compreender
questionamentos como os de Mia Couto, que veremos mais a frente, em
relagdo a concepgdes fechadas e cristalizadas sobre a histéria e a cultura de
seu continente e de seu pais. Ele questiona os leitores e a si proprio, a todo

instante, quebrando paradigmas e (re)criando mundos.

1.10 pluralismo na escrita de Mia Couto

Muitas vezes, o passado € tdo desconhecido como o futuro. Se dele
s6 existem ruinas, tais ruinas, no entanto, hdo de servir ao
apagamento de certa histéria, e permitir a criagdo de uma outra
ordem. Nesse lugar imaginario de uma histéria acontecida e néo
registrada, a poesia pode construir novos flashes de humanidade e
fazer brotar de uma experiéncia de esquecimento, o pais com o qual
muito ja se sonhou (MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 51).

Sabemos que durante o periodo de dominacdo europeia as producdes
artisticas e literarias dos paises dominados eram baseadas nas tendéncias
daquele continente. Para tanto, como forma de resisténcia e de valorizacéo de
suas proéprias culturas, os escritores de paises considerados periféricos pelos
centros hegemonicos de poder passaram a realizar um rompimento no sistema
literario, questionando o canone literario e tratando de questdes relacionadas a

imposicao do idioma do colonizador.

21



Nesse sentido, paises que passaram pelo processo de colonizacéo e
gue tiveram suas literaturas resultantes dessa experiéncia comecaram a buscar
na literatura uma forma de descolonizacdo. Subvertendo o modo de escrita
formal e a propria tematica, os escritores passam a produzir de acordo com
suas visdes de mundo, dando lugar a uma nova escrita e priorizando temas
voltados a realidade de vida de seu povo.

Para Eloina Prati dos Santos (1997), uma parte significativa dos autores
de ficcdo contemporanea advinda de paises com complexo passado colonial,
que por sua vez tém uma histéria de hibridacdo cultural e identidades
provisorias, vale-se de praticas pds-estruturalistas e de uma linguagem bem
mais flexivel para expressar sua polifonia (SANTOS, p. 27, 1997). Na
perspectiva da autora, ao descentrar a voz narrativa, fragmentando e colidindo
diferentes versfes de fatos historicos, “[...] as narrativas contribuem para uma
descolonizacdo de nossas mentes através da apropriagdo do passado local
tirado de nos pela historia oficial” (SANTOS, p. 44, 1997).

Embora ainda haja estudos cientificos e obras literarias que se esforcem
para compreender o processo de colonizacdo e pds-colonizagdo, acreditamos
gue Mia Couto percorre esse caminho a fim de chegar a uma instancia maior,
uma compreensdo plural de seu pais. O ficcionista interessa-se mais pelas
atitudes humanas do presente em relacdo as praticas diarias do que em
apontar o dedo para um passado obscuro.

Em fins do século XV, Mocambique, pais africano localizado na parte
Oriental do continente, teve 0s primeiros contatos com os portugueses. A fim
de encontrar uma rota para as suas expedi¢Oes, Portugal aproveitou-se de
disputas internas entre os chefes das etnias locais e de sua supremacia militar
para dominar o comércio de marfim, ouro e pedras preciosas da regido.
Entretanto, a pratica de exploracdo pelos portugueses nao se limitou a
apropriagédo das riquezas, subjugando os povos mog¢ambicanos e impondo-lhe
sua colonizagdo. Mocambique sO obteve sua independéncia da metropole
portuguesa em 1975. Posteriormente, os mogambicanos mergulharam em uma
guerra civil, com duracdo até 1992, o que trouxe consequéncias significativas

para a devastacdo do pais.
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A influéncia da lingua portuguesa, trazida pelos colonizadores, somada
as linguas locais — pelo menos treze linguas — a presenca cultural hibrida
dentro de uma mesma cultura e a valorizacdo das narrativas orais fazem com
que cada escritor interaja de forma particular com o texto e através dessa
mistura construa sua propria identidade mocambicana — identidade essa
denominada por Tania Macédo e Vera Maquéa (2007) de mogambicanidade.

Para Couto, a Africa ndo pode ser “[...] reduzida a uma entidade simples,
facil de entender e de caber nos compéndios de africanistas. O nosso
continente é resultado de diversidades e mesticagens” (2005, p. 60). O escritor
constroi-se e reconstroi-se a todo instante, ressaltando o fazer literario e o jogo
de verdade e mentira ao qual esta sujeito a jogar. Para ele, “[...] o compromisso
maior do escritor € com a verdade e com a liberdade. Pra combater pela
verdade o escritor usa a inverdade: a literatura. Mas € uma mentira que nao
mente” (COUTO, 2005, p. 59).

Ele afirma que, além do compromisso com a verdade e com a liberdade,
o escritor africano tem outros compromissos, como o de em certas ocasioes

deixar de ser escritor e o de ndo pensar “africano” e explica-se:

O escritor € um ser que deve estar aberto a viajar por outras
experiéncias, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponivel para
se negar a si mesmo. Porque s6 assim ele viaja entre identidades. E
€ isso que um escritor € — um viagjante de identidades, um
contrabandista de almas. Ndo ha escritor que ndo partilhe dessa
condicao: uma criatura de fronteira, alguém que vive junto a janela,
essa janela que se abre para os territérios da interioridade.

O nosso papel é o de criarmos 0s pressupostos de um pensamento
mais nosso, para que a avaliacdo do nosso lugar e do nosso tempo
deixe de ser feita a partir de categorias criadas pelos outros. E
passarmos a interrogar aquilo que nos parece natural e
inquestionavel: conceitos como os direitos humanos, a democracia, a
africanidade. E esta a nossa relacdo com Africa que eu gostaria de
interrogar. Porque essa “africanidade” erguida como uma identidade
tem sido objecto de sucessivas mistificagdes (COUTO, 2005, p. 59-
60).

Couto defende que ndo ha necessidade de uma auto-afirmagdo no
sentido de evidenciar uma Africa Unica e esquecer as influéncias ocidentais
europeias. Para ele, esquecer a Europa ndo pode ser anular os conflitos
interiores que moldaram as préprias identidades africanas. Em seu livro

Pensatempos: textos de opinido, critica a “africanicidade” erguida como uma
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identidade, pois ela tem sido objeto de sucessivas mistificacfes. E ainda, para
ele, quem se apressa a encontrar uma esséncia para o que chamam de
“africanicidade” esta ocupado em encontrar motivos para o orgulho de ser
africano. Assim, na perspectiva do escritor mogcambicano, ela se assemelha a

ideologia colonial se pensada como uma afirmacéo do que € o ser africano. E

incabivel, em sua vis&o, identificar o que seja africano, ja que a Africa

[...] €, a0 mesmo tempo, muitos continentes. Os africanos sdo um
entrelacar de muitos povos. A cultura africana ndo é uma Unica, mas
uma rede multicultural em continua construcdo. Os teéricos e
analistas afligem-se com esta indefinicdo. Estdo apressados em
balizar a africanidade. Habituados ao retrato facil, a revelagéo
instantanea do discurso mais ideolégico do que cientifico, eles
acabam frustrados (COUTO, 2005, p. 79).

N&o existe, assim, na sua perspectiva, a necessidade de caracterizar e
separar o que € africano do restante do mundo, jA que somos hibridos e
estamos sempre na linha entre uma e outra cultura — na verdade, culturas, pois
elas se mesclam, ndo se podendo delimitar onde uma termina para dar inicio a
outra.

A preocupacdo de Mia Couto em relacdo ao tratamento da literatura
africana vai ao encontro do incobmodo de Beatriz Sarlo e de Josefina Ludmer
em relacdo a literatura latino-americana como apontado por Diana Klinger.

Segundo Klingler o que incomoda as estudiosas € o fato

[...] de a academia norte-americana de letras lancar uma espécie de

‘olhar antropoldgico’ sobre a literatura latino-americana, o que implica

a consideracdo do texto literario como ‘exemplar exotico’ ou

documento cultural (o que explica grande interesse pelo género do

testemunho que existe hoje na academia norte-america) (2007, p.94).

Couto levanta a bandeira de que seu continente € marcado pela
mesticagem, assim como qualquer outro. E necessario, pois, sair dessa
armadilha e isso sO podera ser feito pelos africanos ao admitirem sem medo a
sua “pertenga ao mundo mestico”. Ndo adiantam os ditos “africanistas”
voltarem-se contra conceitos chamados europeus e continuarem prisioneiros

desses mesmos conceitos. Para Couto,
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De pouco vale uma atitude fetichista virada para os costumes, o
folclore e as tradicbes. A dominacdo colonial inventou grande parte
do passado e da tradicdo africana. Alguns intelectuais africanos,
ironicamente, para negarem a Europa acabam abracando conceitos
coloniais europeus (2005, p. 61-62).

O discurso africanista utiliza-se, na perspectiva do autor, do mesmo
pressuposto eurocéntrico: o de supervalorizar uma cultura em detrimento de
outra, o que para ele ndo vale de nada, pois se iguala ao mesmo que se critica.

Acreditamos que o escritor mogambicano, por meio do discurso literario,
muda as regras do jogo na narrativa da histéria de seu pais, evidenciando as
belezas e as riguezas da cultura mogambicana e ao mesmo tempo escrevendo
de forma a expor as feridas de seu povo. O mal estar ndo é imediato e o horror
é degustado de forma poética, metaférica. Vejamos uma passagem do conto “A

saia almarrotada”:

As outras mocas esperavam pelo domingo para florescer. Eu me
guardava bordando, dobrando as costas para que meus seios nao
desabrochassem. Cresci assim, querendo que 0 meu peito mirrasse
na sombra (COUTO, 2009. p. 29-31).

O lamento da personagem ilustra 0 machismo ainda forte no modo de
vida de muitas familias. A mulher deve ser criada aos modos do homem da
casa, casta e guardada. Deve aprender a fazer as tarefas do lar, bordar e
cozinhar para ao homem satisfazer. Couto ndo menciona o local onde a histéria
se passa; sabemos que ela € universal, porém nao podemos deixar de
considerar o lugar de onde ele fala — Mogcambique — sociedade onde ainda é
bastante comum a postura patriarcal.

Nesse sentido, consideramos que a posi¢cao de Couto aproxima-se mais
a tendéncia pluralista, na medida em que escreve de forma a superar as
problematicas do “eurocentrismo” e do “afrocentrismo”. Parece preocupar-se
mais com a forma plural, com a transmissao da originalidade, da mesticagem e

da diversidade das realidades historicas africanas.
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1.2As entrelinhas — o contexto historico, politico e social de Mocambique

A vida é um colar. Eu dou o fio, as mulheres dao as missangas. Sao
sempre tantas, as missangas... (Mia Couto em “O fio e as
missangas”).

As entrelinhas dos textos nos dizem muitas coisas sem realmente dizé-
las. Uma possivel interpretacdo das entrelinhas dos contos do nosso corpus é
a de que Mia Couto enquanto critico de sua sociedade faz uma releitura dos
aspectos sociais, historicos e culturais de Mocambique. Suas personagens lhes
ddo suas “missangas”, suas experiéncias, histérias de vida, sonhos e
esperancas.

Ricardo Piglia, em “A leitura da ficgado”, afirma que a realidade é tecida
de ficcbes e tudo pode ser ficcionalizado. Para o estudioso, a ficgdo “[...]
trabalha com a crenca e neste sentido leva a ideologia, aos modelos
convencionais de realidade e, naturalmente, também as convencbes que
tornam verdadeiro (ou ficticio) um texto” (1994, p. 68). Sobre a critica, o
pensamento de Ricardo Piglia se coaduna com o que Couto pensa. Para ele, a

critica € uma das formas modernas da autobiografia. No seu entendimento,

A pessoa escreve sua vida quando pensa estar escrevendo suas
leituras [...] O critico é aquele que reconstroi sua vida no interior dos
textos que Ié. A critica € uma forma poés-freudiana de autobiografia.
Uma autobiografia ideolégica, tedrica, politica, cultural. E digo
autobiografia porque toda critica se escreve a partir de um lugar
preciso e de uma posi¢ao concreta. O sujeito da critica costuma estar
disfarcado pelo método (as vezes o sujeito € o método), mas sempre
esta presente, e reconstruir sua historia e lugar ¢ o melhor modo de
ler critica (PIGLIA, 1994, p. 70-71).

Essa assertiva esclarece a nossa concepgdo em relagdo a postura que
acreditamos ser adotada por Couto: uma postura politica a partir da narrativa
de temas cotidianos. Enquanto critico, em consonancia com a ideia de critico
proposta por Piglia, reconstroi, mediante as narrativas, sua vida, sua historia,

seu pais.
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Em nossa leitura, a historia de Mocambique esta presente em todos os
cinco contos de nosso corpus. O trabalho literario desenvolvido por Couto néo
se limita a contar o que € conveniente ao seu tempo, mas convida as vozes
femininas emudecidas a narrar. O fio das missangas € como uma roda, na qual
todos podem contar suas histérias, desarquivar suas alegrias e suas dores.
Sendo a memdria inscrita como elemento fundamental de seus escritos, Couto
a utiliza para plantar interrogacdes sobre o presente, o passado e o futuro.

Hugo Achugar (2006) chega a uma “verdade quase 6bvia” que corrobora
0 que vai dito nos contos do ficcionista mocambicano. O autor afirma que
contar uma histéria ou um conto pressupde que sempre se opera uma escolha
e frisa que tal escolha é fruto de quem conta ou de quem tem o poder para

contar, portanto, nunca se conta tudo:

[...] pois para poder contar uma historia, alguém tem que realizar uma
escolha e essa escolha supde privilegiar, esquecer, silenciar. Escolha
com multiplos sentidos e, além disso, uma escolha significativa, pois
entre outras coisas, aquele que conta tem que escolher quando que
comeca e quando que termina sua historia. H4& uma espécie de
l6gica, de légica discursiva que torna impossivel deixar fugir a
escolha/selecdo e, portanto, o siléncio ou o0 esquecimento
(ACHUGAR, 2006, p. 159).

Por essa linha de pensamento, quando afirmamos que Mia Couto vem
recontar a histéria mocambicana por meio das personagens femininas, €
necessario considerar que houve escolha, siléncio e esquecimento. Para
Achugar, uma memaria democratica que tentasse contar a histéria de um pais
ou de uma passagem historica, deveria contar uma histéria multipla e, por isso,
contraditdria. Para tanto, deveria contar a histéria de todos o0s sujeitos sociais e
suas variadas perspectivas: mulheres, iletrados, gays, prostitutas, negros,
indios, loucos, mesticos, etc. E mesmo assim, seriam esquecidos outros
individuos envolvidos no processo histdrico.

Achugar explica que, se para existir uma perspectiva democratica da
memoria, é preciso recordar todas as histérias de todos os setores sociais,
entdo, ndo parece ser possivel contar a histéria. Nao por qualquer outro fator
que justifigue incompeténcia, mas porque a propria definicdo de discurso
histérico parece pressupor o paradoxo da inclusdo-excluséo.

27



Para Achugar historiador € “aquele que escolhe”, aquele que tem o

poder para contar a histéria, sendo que contar cabe

A quem tem a historia, a quem possui o relato. O que supde, de fato,
um questionamento da histéria que um conta sobre o Outro; ou seja,
uma histéria que o Outro, a0 mesmo tempo que, supostamente — e as
vezes até ‘bem-intencionalmente’ - , tenta representar (no sentido de
falar por) o Outro (2006, p. 158-159).

Aponta-nos Achugar que contar uma histéria exige entdo um
poder/saber, ou melhor, um poder/saber escolher. Nas palavras do estudioso, €
um poder que decide a tensédo entre o esquecimento e a memoéria. Ele afirma
que ao recorrermos a historiografia nacional (politica, literaria, cultural, artistica
ou social), todos, eles e nds, escolhemos, esquecemos e silenciamos ao contar
a historia, esclarecendo que em qualquer recontar ha também siléncios e
esquecimentos (ACHUGAR, 2006, p. 159).

A literatura tem, portanto, a competéncia de arquivar e desarquivar a
histéria, na medida em que se abre para o mundo, caracteriza 0s povos, suas
linguagens e seus costumes. Tania Macédo e Vera Maquéa tocam no que
concerne a diferenca entre a pratica do historiador e a do contista, afirmando
que “[...] o historiador, que almeja a reconstituicdo dos acontecimentos, precisa
muitas vezes sacrificar muitas coisas pela totalidade” (MAQUEA; MACEDO,
2007, p.130), ou seja, a visdo das autoras segue a mesma linha de
pensamento de Achugar (2006), no sentido de que para contar uma histéria se
devem operar escolhas para dar conta da totalidade. Ja o contista, o
romancista, embora fagam escolhas, podem explicar “[...] por vias que ndo sdo
as do método e a da ciéncia, a fragmentagdo do mundo pela imagem”
(MAQUEA:; MACEDO, 2007, p.130-131).

Como explicado pelo pesquisador uruguaio, onde ha memoria ha
esquecimento. Em nosso corpus, a memodria se estabelece em fio condutor
entre as personagens da ficcdo e o proprio intelectual. Precisamos considerar a
posicdo ocupada por Mia Couto ao escrever suas narrativas; ele se posiciona
enquanto cidadao contemporaneo — um critico, um formador de opinido. Dessa
forma, ele ndo apenas passa a responsabilidade de contar a historia a suas

personagens, ja que elas sdo também narradoras (no caso de nosso corpus),

28



mas também por meio do discurso delas se inscreve como critico de sua
sociedade, de seu pais.

Acreditamos ser pertinente esclarecer o uso termo “contemporaneo”, ja
que ele pode ser entendido de diversas maneiras a depender da perspectiva
em que for abordado. Aqui seu uso corresponde a no¢do de contemporaneo
estudada por Giorgio Agamben (2009), que 0 que seja 0 contemporaneo em
seu ensaio “O que € contemporaneo?”. Ele se questiona: “De quem somos
contemporaneos? E antes de tudo, o que significa contemporaneo?”
(AGAMBEN, 2009, p. 57).

A primeira indicacdo a uma resposta apresentada por Agamben € a
afirmacdo de Friedrich Nietzsche, anotada nos cursos do College de France
ministrados por Roland Barthes, que “..] resume-a deste modo: ‘o
contemporaneo € o intempestivo” (AGAMBEN, 2009, p. 58). Para o filosofo
italiano, ao lancar Consideragcdes Intempestivas, Nietzsche quis acertar contas
com seu tempo, tomar posicdo diante do presente. Com base na leitura de

Nietzsche, Agamben discorre que

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente
contemporaneo, aquele que nao coincide perfeitamente com este,
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber
e aprender o seu tempo (2009, p. 59).

Ele explica ainda que isso ndo significa que o contemporaneo seja um
nostalgico que viva em outro tempo a ndo ser o que lhe foi concedido. Na
verdade, mesmo ndo gostando de seu tempo, um homem inteligente, segundo
Agamben, sabe que ndo ha como fugir. Para tanto, a contemporaneidade é a
“[...] relagdo com o préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele
toma distancias” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Em outras palavras, quem se
identifica perfeita e completamente com a sua época ndo é contemporaneo,
pois, nesse caso, ndo consegue manter uma distancia para vé-la e manter um
olhar critico sobre ela.

Com o poema “O século”, de Osip Mandel’'Stam, Agamben ilustra a
relacdo entre o poeta e seu tempo, a contemporaneidade. Com a seguinte

indagacao: “Mas o que vé quem vé o seu tempo, o sorriso demente do seu
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século?” (2009, p. 62), Agamben propbe uma segunda definicdo da

contemporaneidade:

Contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos 0s tempos
sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade obscuros.
Contemporaneo €, justamente, aquele que sabe ver essa
obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas
trevas do presente. Mas o0 que significa ‘ver as trevas’, ‘perceber o
escuro’? (2009, p. 62-63).

7

A primeira resposta dada por Agamben é retirada dos estudos da
neurofisiologia da visdo, que explica o0 que acontece quando nos encontramos
em um ambiente privado de luz ou quando fechamos os olhos. O escuro que
vemos é produzido por uma série de células periféricas da retina, denominadas
off-cells, e que sado desinibidas pela auséncia de luz, que em atividade
produzem esta espécie particular de visdo que chamamaos escuro.

Isso explica que o escuro ndo é uma verdade, o conceito Unico de
auséncia de luz, uma nédo-visdo, mas a producédo das off-cells. Para tanto, o
escuro da contemporaneidade significa que o percebermos implica uma
atividade e uma habilidade particular que, nesse caso, “[...] equivalem a
neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, o seu
escuro especial, que néo €, no entanto separavel daquelas luzes” (AGAMBEN,
2009, p. 63). Dessa forma, diz-se contemporaneo “[...] quem nédo se deixa
cegar pelas luzes do século e consegue nessas a parte da sombra, a sua
intima obscuridade” (AGAMBEN, 2009, p. 63).

Salienta Agamben que contemporaneo € aquele que percebe o escuro
do seu tempo como algo seu e ndo para de interpreta-lo, assim como o0 escuro
do céu se faz também pelas luzes de galaxias que viajam até nos e nao podem
nos alcancar, porque se distanciam a uma velocidade superior aquela da luz.
Da mesma forma a nocdo de contemporaneo € posta pelo autor no sentido de
gue no escuro do presente ha uma luz que tenta nos alcancar e ndo consegue,
justificando, assim, o motivo dos contemporaneos serem raros.

Agamben esclarece uma relagdo da contemporaneidade com a moda,
assim como a relacdo do presente com o passado, 0 arcaico. Para o autor, ser

contemporaneo significa “[...] voltar a um passado em que nunca estivemos”
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(2009, p. 70). E pensar na contemporaneidade requer a condi¢cdo de separa-la
em mais tempos. Dessa forma, ele nos aponta que o contemporaneo coloca
em acdo uma relacdo entre os tempos. O contemporaneo é entdo ndo apenas

aguele que percebe o escuro do presente e apreende a luz, mas &

[...] também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a
altura de transforméa-lo e de coloca-lo em relagdo com os outros
tempos, de nele ler de modo inédito a historia, de “cita-la” segundo
uma necessidade que ndo provém de maneira nenhuma do seu
arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo pode responder
(AGAMBEN, 2009, p. 72).

Nesse caso, 0 que estd sendo posto em xeque no conceito de
contemporaneidade estudado por Agamben é a nocao cristalizada, que a
maioria de ndés aprendeu, de que o contempordneo é algo pertencente
exclusivamente ao nosso tempo. Vimos que, na perspectiva do filésofo italiano,
nao se trata apenas do tempo em questdo, mas de outras capacidades,
inclusive a de ser contemporaneo ndao somente no século no qual estamos
inseridos, mas também nas figuras presentes nos textos e nos documentos do
passado.

As personagens de noSso corpus sao inscritas contemporaneamente, de
maneira a criticar seus contextos sociais e a serem criticadas pelas atitudes por
elas tomadas. E necesséario que o autor distancie-se de seu lugar, enquanto
mocambicano, para pensar as migcangas que compdem o colar de seu pais. Ao
construir e reconstruir verdades ficcionais, Couto lanca-nos para o interior de
suas narrativas, preenchendo, por meio de nossas interpretacdes, as lacunas
dos textos. No capitulo seguinte, faremos a apresentacéo e a analise dos cinco

contos escolhidos para este estudo.
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CAPITULO 2

SEM CHORO NEM VELA

As narrativas que tomamos para matéria de analise sdo contos
pertencentes ao livro O fio das missangas, de Mia Couto, publicado pela
Companhia das Letras em 2009. Neste capitulo, faremos inicialmente a analise

” “*

individual dos cinco contos: “Meia Culpa, meia propria culpa”, “O cesto”, “Os
olhos dos mortos”, “A despedideira” e “A Saia Almarrotada” e, posteriormente,
uma leitura mais ampla, na qual seja possivel estabelecermos relacées entre

as cinco personagens-narradoras protagonistas e 0s seus (des) viveres.

2.1 Entre as (nossas) meias culpas e todas as culpas

Saudade do que era, do que poderia ter sido ou do que néo foi: no conto
“Meia culpa, meia propria culpa”, a personagem protagonista e também
narradora Maria Metade conta vantagem de estar na prisao, pois, além de nao
sofrer o quanto sofria antes, pode sair mais do que em sua “casa natal”
(COUTO, 2009, p. 41). Ap6és matar seu marido, Seis, reganha acesso as suas
lembrangas. A personagem, assim como Mocambique, retorna por meio do
sonho ao lugar onde ela almejava estar — o Cinema Olympia — e apenas
“assiste ao riso dos alheios”, pois ndo entrava no cinema que a ela era
interdito, ja que “[...] tinha a raga errada, a idade errada, a vida errada”
(COUTO, 2009, p. 41).

Em nosso corpus, as personagens femininas narram o sucedido e
contam ao mesmo tempo duas histérias, de acordo com a proposi¢do de Piglia
(1994). Uma delas € a narrativa que aparece em primeiro plano: o enredo
contado pelas narradoras-personagens sobre suas vidas, as dores pelas
desigualdades proporcionadas, segundo elas, pelo viver e pela presenca
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autoritaria da personagem masculina. A outra histéria seria aquela em que nas
entrelinhas lemos o contexto histérico e social de Mogambique e suas
consequéncias: o analfabetismo, a miséria, o abandono, o descaso por parte
dos representantes politicos, preconceito, entre outros.

As cinco personagens femininas relatam as suas historias,
demonstrando ao mesmo tempo superagdo/esperanca como também as
dores/traumas de Mocgambique. A personagem-narradora Maria Metade
apresenta traumas no sentido de ndo poder usufruir da vida como as outras
mulheres de sua comunidade, ndo vivendo nada por inteiro, como ela afirma no
conto, estando sempre entre o meio e a metade. Ela passa a vida a observar a
felicidade dos alheios: o riso, o penteado.

A personagem volta para onde desejava estar por meio de sonhos,
assim como a Africa é passivel de retorno a sua casa, que foi invadida pela
colonizagéo, por meio do autoconhecimento. Maria Metade vale-se dos sonhos
para voltar a sua cidade de outro tempo, a matiné das quatro de sua meninice.
Sonhava néo para ser feliz, como ela prépria afirma, que isso era demasiado

para si, mas para se sentir “longinqua, distante até de seu cheiro”:

Vantagem da prisdo é que todo o dia é domingo, toda a hora é de
matiné das quatro. E s6 meu sonho dar um passo e eu ja vou
sentando minha privada tristeza no passeio publico. Volto onde eu
ndo amei, mas sonhei ser amada. E s6 um passo e eu atravesso 0
passeio publico. E ndo mais precisarei de invejar o sorvete, o riso, a
risca no penteado (COUTO, 2009, p. 41).

Entretanto, o sonho |he proporciona o “faz de conta”, lhe traz a
esperanca, como Maria Metade afirma, a vantagem da prisdo € que nao faz
diferenca entre os dias, qualquer dia pode ser domingo, basta sonhar. Em seu
fazer de conta, ela pode ser amada e ter acesso a coisas simples, como um
SOrriso ou um sorvete.

Couto reconta-se para reler Mogcambique, agora por via dos préprios
olhos do colonizado. O autor nos conduz aos “Cines” e a tantos outros lugares
gue ao seu povo foram negados durante a colonizagdo. Dentre tantas coisas
nao recuperaveis pds-coldnia; ele recupera o direito de sonhar. Maria Metade
estava para Seis como Mocambique estava para Portugal. Couto em momento

algum fala especificamente de seu pais no conto em questéo, contudo essa €
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uma possibilidade de leitura e a nosso entender é possivel estabelecer relacao
entre o enredo dos contos e o0 contexto mogambicano.

Mocambique teve sua independéncia oficial em 25 de junho de 1975,
porém a visdo colonial de superioridade de raca e cultura foi um dos legados
deixados pelo colonizador. Fica claro na fala de Maria Metade a viséo
cristalizada de inferioridade racial: “Eu tinha a raga errada, a idade errada, a
vida errada. Mas ficava no outro lado do passeio, a assistir ao riso dos alheios.
Ali passavam as mocas belas, brancas, mulatas algumas. Era la que eu
sonhava” (COUTO, 2009, p. 41).

2.2 O cesto, asétima e a milésima visita hospitalar

O conto “O cesto” abre com a seguinte declaracdo da personagem
protagonista: “Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido ao
hospital”. A declaracdo pode ser considerada, formalmente, correspondente a
um mote, ao motivo do conto, que de acordo com Massaud Moisés (1991)
atende a uma caracteristica tradicional dessa forma literaria. O mote percorre
todo desenrolar da histéria, sendo coerente com a ac¢do narrada e dando
énfase ao epilogo.

Do prisma formal, vemos que o conto em analise principia rompendo a
narrativa de “era uma vez”, trocada pela expressao “pela milésima vez’ e
indicando que de final feliz a histéria ndo tem nada. O primeiro paragrafo
encarrega-se de introduzir o enredo de forma geral: a personagem prepara-se
para uma visita hospitalar ao seu marido e a0 mesmo tempo desabafa,
descrevendo algumas infelicidades, 0 que aguca a curiosidade do leitor para o
desenvolvimento da historia.

Em “O cesto”, a personagem nao recebe nome, sente-se recusada e
prepara o cesto para visitar seu marido no hospital diariamente. Veste seu
“‘eterno vestido” e penteia os cabelos com os dedos, também esperando
ansiosa pela morte de seu esposo, pois ja ndo suporta a ideia de ter abdicado
da vida em funcdo de um homem que antes de adoecer j4 ndo Ihe dava

34



importancia e, depois, menos ainda. No segundo paragrafo, a personagem da
continuidade a introducdo e passa a descrever sua rotina de visitas
hospitalares e seus sentimentos em relacdo a sua vida, ao marido e aos
objetos que a rodeiam. A protagonista narra ndo por afirmar o que €, mas por

oposicao: quase sempre afirma o que nao é, ou o que néo foi:

Hoje sera como todos os dias: Ihe falarei, junto ao leito, mas ele nédo
me escutara. Nao serd essa a diferenca. Ele nunca me escutou.
Diferenca esta na marmita que adormecera, sem préstimo, na sua
cabeceira. Antes, ele devorava 0os meus preparados. A comida era
onde eu ndo me via recusada (COUTO, 2009, p. 21).

Quando a personagem fala sobre o seu dia, diz que é como todos os
outros, ndo descrevendo com minlcia sua casa ou o0 hospital no qual o marido
se encontra. Também ndo diz o seu nome, nem o do marido. H& uma
constante negacao, fruto da caracterizacdo psicologica da personagem
narradora. Ao relermos o excerto acima, verificamos que os advérbios de
negagdo “nado” e “nunca’ e a preposigdao “sem” indicam e reforcam a sua
autonegacao.

Com excegao do conto “Meia culpa, meia propria culpa”, a auséncia dos
nomes das personagens € uma caracteristica comum entre os contos de nosso
corpus, o0 que da nossa interpretacdo delineia uma universalizacéo das ficgcdes
miacoutianas. Ou seja, nao possuindo nomes que as marquem
individualmente, as personagens ampliam as possibilidades de serem
identificadas em qualquer outro contexto para além do mogcambicano.

Observamos que, juntamente ao anonimato da moca, desconhecemos-
lhe qualquer caracteristica fisica que ndo aquela rarissima informacao que nos
foi concedida no décimo segundo paragrafo: “No instante, confirmo: o luto me
vai bem com meus olhos escuros. Agora, reparo: afinal, nem envelheci.” Pois
bem, um dos pontos em comum entre 0s contos de nosso corpus é a auséncia
de caracteristicas fisicas das personagens, entretanto, as mogas aparecem em
nosso imaginario sem nenhuma dificuldade. A ndo caracterizagdo de seu corpo
fisico sdo lacunas propositais deixadas pelo autor, sendo essas supridas por

todo contato psicolégico, mental e emocional que temos com elas.
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Ao considerarmos que 0 conto é narrado em primeira pessoa do
singular, devemos levar em conta o olhar subjetivo da personagem-narradora.
Para tanto, como em qualquer outra histéria, somos influenciados pelos
interesses de quem a narra. Assim, o carater psicoldgico € construido a partir
da propria experiéncia da personagem, que também € narradora, ndo existindo
outra voz (além do leitor) para concordar ou discordar. A narradora € colocada
a falar de seu (des)viver, estabelecendo um monélogo, que ora dialoga com 0s

mandos do adoecido marido:

J& me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse mondlogo, eu
Ihe escreveria cartas. Assim, eu descontaria no sofrer. Nas cartas, o
meu homem ganharia distancia. Mais que distancia: auséncia. No
papel, eu me permitiria dizer tudo o que nunca ousei (COUTO,2009,
p. 22).

Ora dialoga com o proprio leitor ao indagar a si mesma: “O pedido me
surpreende, como se fosse outra que falasse. Poderia eu proferir tdo terrivel
desejo?” (COUTO, 2009, p. 23). O tom rememorativo de sua fala possibilita-lhe
monologar e, ao mesmo tempo, estabelecer um didlogo com o possivel modo
de pensar do marido - a ideia de se comunicar por cartas e se permitir dizer o
gue nunca ousou. Sendo a carta 0 seu lugar de confissédo, partilha o seu
momento e constroi uma relacdo entre o “eu” e o “outro”, entre o publico e
privado - e com o leitor — nos casos em que, simultaneamente, indaga a si e ao
leitor.

De acordo com Julio Cortazar (2006), o conto, tal qual a fotografia,
caracteriza-se por seu teor fragmentario, uma vez que capta O instante
temporario, o0 momentaneo. Em “O Cesto” ndo nos sao dadas referéncias
acerca do tempo cronolégico da histéria. Ainda com base em Cortazar, ao
contrario do romance, o conto ndo tem nenhum compromisso em situar
cronologicamente os fatos.

A estrutura do texto € marcada por paragrafos que ao mesmo tempo em
que tecem o enredo abrem parénteses para a descricdo dos sentimentos da

protagonista em relacéo ao que ela conta sobre o marido:

20 § Hoje sera como todos os dias: Ihe falarei, junto ao leito, mas ele
ndo me escutard. Nao sera essa a diferenca. Ele nunca me escutou.
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Diferenca esta na marmita que adormecera, sem préstimo, na sua
cabeceira. Antes, ele devorava os meus preparados. A comida era
onde eu ndo me via recusada (COUTO, 2009, p. 21).

30 8 Olho em redor: ndo mais a mesa posta o aguarda, pontual e
perfumosa. Antes, eu nao tinha hora. Agora perdi o tempo. Qualquer
momento € de meu debicar, encostada a um canto, sem toalha nem
talheres. Onde eu vivo ndo é na sombra. E por detras do sol, onde
toda a luz ha muito se pés (COUTO, 2009, p. 22).

No segundo paragrafo, inicialmente a personagem-narradora afirma que
aguele dia sera como todos 0s outros, mas antes de prosseguir expde o que
sente em relacdo ao contexto descrito: Ela Ihe falara junto ao leito, seu esposo
ndo a escutard, mas a verdade € que ele nunca a escutou. A comida era onde
ela ndo se via recusada e a marmita adormecera na cabeceira.

Do primeiro ao oitavo paragrafo notamos que a personagem prepara-se
para a visita hospitalar e, na medida em que avanca a acao, ela rememora sua
vida conjugal, estabelecendo um jogo entre o narrar da histéria e o contar do
desgosto pelo esposo moribundo: “A meu homem deram transfusdo de sangue.
Para mim, o que eu queria era transfusao de vida [...]” (COUTO, 2009, p. 22).

O siléncio (58), a escrita (68) e a auséncia (6§) sdo pensados pela
protagonista como formas de amenizar o sofrer ao lado desse homem e nao
mais gastar a vida por viver de acordo com suas inclinacdes. Afirma preferir o
siléncio, pois além de combinar melhor com sua alma, pelo menos, ndo é mais
corrigida. J& ndo recebe enxovalho, ordem de calar, de abafar o riso (COUTO,
2009, p. 22). Ja |he ocorrera trocar a fala pela escrita, assim, ela se permitiria
dizer tudo que nunca ousou, escreveria uma carta feita “sé de desabotoada
gargalhada, decote descaido”, feita de tudo que ele nunca a autorizou
(COUTO, 2009, p. 22). E a auséncia obtida pela distancia ndo a impediria mais
de viver.

A narrativa dura do momento em que ela prepara o fatidico cesto até a
sua ida ao hospital quando recebe a noticia da morte do marido. Enquanto
narra sua rotina, abre espacgo para lembrancas que a transportam para sua
imaginacao: “Regresso a mim, ajeito no fatidico cesto o farnel do dia [...]’
(COUTO, 2009, p. 22). No nono paragrafo, a moca regressa a si apos
transplantar-se por meio do sonho a um mundo por ela desejado e simular o

gue proclamaria na carta ao marido.
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Lembramos que aa fic¢do, por tudo acontecer ligado a veia principal que
€ a personagem, envolve problemas sociais, individuais e psicoldgicos. Dessa
forma, as recordacdes da personagem feminina colaboram para o
conhecimento de seu perfil psiquico e, também, de sua forma de enxergar o
mundo. Primeiro, percebemos a predilecdo por lembrancas tristes. Depois, a
referéncia ao marido autoritario, como o responsavel por sua vida de amargura,
estabelecendo uma relagdo de poder permitida pela visdo machista da
sociedade na qual as personagens estéo inseridas.

Ainda no nono paragrafo, temos trés acontecimentos importantes: 1) de
passagem pelo corredor de sua casa, a personagem percebe que o pano que
cobria o espelho havia tombado; 2) sem querer, nota seu reflexo; e 3) o cesto
cai-lhe da mao, como se tivesse ganhado alma. Sdo ac¢des importantes no
conto, pois saber que o espelho é tapado com um lencol reforca o carater
imperioso do marido; a personagem feminina contemplar-se como nunca antes,
descobrindo “as curvas de seu corpo e seu busto ainda hasteando” (COUTO,
2009, p. 23), revela o seu amor proprio, descoberto apenas em funcédo de
acidente — o pano que do espelho tomba; e por fim, o cesto cair no mesmo
momento em que ela, longe do marido hospitalizado, sugere uma possivel
libertacdo do individuo que ela aponta como o responsavel por esgotar seu
viver.

Os trés acontecimentos foram citados, pois, a nosso ver, eles dao
suporte para as proximas acbes da personagem protagonista, que se
estendem do décimo ao décimo terceiro paragrafo. Ao passo que o cesto cai-
lhe da méo, o objeto responsavel pela ligacdo entre ela e o marido ganha alma
e a liberta, possibilitando, por um espaco de tempo — durante a preparacéo
para a rotina de visitadora — que o espelho lhe devolva sua “antiquissima
vaidade de mulher”.

Assim, todas as passagens citadas corroboram a pseudo-sensacéo de
liberdade daquela mulher, ganhando forcas para retirar o vestido preto
oferecido ha vinte cinco anos pelo proprio marido e requebrar-se em imével
danca em frente ao espelho. As palavras desprendem-se de si, fazendo com
que almeje a morte do moribundo: “— S6 peco um oxala: que eu fique vilva o
guanto antes!” (COUTO, 2009, p. 23). O que vai bem com seus olhos ndo sao
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brincos ou colares, mas o luto. Neste momento, para ela é a liberdade que
combina consigo, que Ihe devolve a vaidade a qual nunca p6de dar brilho: “-
Estou ansiosa que vocé morra, marido, para estrear este vestido preto”
(COUTO, 2009, p. 23).

Nos dois desejos proferidos pela personagem € possivel identificar duas
recorréncias nos contos miacoutianos, que séo: a presenca da religiosidade —
marcada nesse conto pela crenca da personagem feminina em Oxala - e a
abordagem sobre a morte — marcada pelo desejo de estrear seu vestido preto
e, posteriormente, pela morte do esposo.

A morte e a viuvez foram temas de uma pesquisa apresentada no
ambito de um debate sobre a situacdo das vilvas, organizado pela AMMCJ
(Associacdo das Mulheres Mocambicanas de Carreira Juridica). A autora do
texto, Eulalia Temba, publicou-o em novembro de 2004 no boletim Outras
Vozes.

Em seu estudo, Temba observa que nas praticas tradicionais relativas a
viuvez a morte é um fendmeno associado a implicacdes malignas que exige um
tratamento especial para a pessoa diretamente atingida ou para a familia

inteira, tendo essa crencga o fundamento de que

A morte produz uma situacdo de perigosa impureza que afecta a
comunidade e que p&e em estado negro a vilva e o vilvo.

Alo viava/o tém que ser purificados para evitar que o estado negro
criado pela morte venha a provocar infortinios na sua vida futura
como, por exemplo, doenca dos filhos, esterilidade da vilva depois de
contrair novo casamento e instabilidade no novo lar (TEMBA, 2011, p.
2).

A investigacdo, segundo Temba, demonstra que na maior parte das
vezes os rituais de purificacdo sdo utilizados como testes para legitimar a
“culpabilidade” da mulher na morte do marido. A autora ressalta que a viuvez é
“[...] mais pesada para a mulher do que para o homem, sendo muitas vezes a
morte do marido associada a um feitico feito pela mulher para o matar e ficar
com os bens” (TEMBA, 2011, p. 2).

Assim, na perspectiva do estudo de Temba, mais uma vez fica patente o
raciocinio de que as bruxas e as feiticeiras sdo mulheres, tendo que “[...] ser

villva para toda a vida, o modelo cultural patriarcal cria varios constrangimentos
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com o intuito de evitar que a vilva volte a casar e tenha uma vida normal”
(TEMBA, 2011, p. 2). O ponto de vista da pesquisadora colabora na
interpretacédo do sentimento da personagem protagonista no desfecho do conto
“O cesto”, pois ela ndo sente-se liberta da forma prevista, talvez pelo costume
de ser subordinada aos mandos do marido, talvez pela condicdo de viava e o
significado disso na organiza¢ao de sua sociedade.

Na sequéncia, o décimo terceiro e o décimo quarto paragrafos, além de
confirmarem as notacdes sugeridas anteriormente, contemplam a esperanca
da moca pela liberdade, alimentada pelo sentimento de desejo de morte do
marido e pelo culto do seu proprio eu. As atitudes sdo transformadas
juntamente com o sentimento que nela floresce. E elas ndo se assemelham as
do inicio do conto: “[...] Ihe falarei, junto ao leito, mas ele ndo me escutara. Nao
sera essa a diferenca. Ele nunca més escutou” (COUTO, 2009, p. 21); “Desde
0 més passado que evito falar. Prefiro o siléncio, que condiz melhor com minha
alma” (COUTO, 2009, p. 22).

Nesse intervalo de expectativas (§13 e §14), seu comportamento € outro:
além de a protagonista ensaiar “pose e lagrima” para o dia do funeral do
marido, sai de casa e bate a porta rumo ao hospital; hesita perante o cesto;
durante o caminho, sente o aroma dos franjipanis; e pela primeira vez acredita
ter céu sobre a sua casa. Nessa evolugdo psicolégica da personagem a
caminho do hospital, seu comportamento demonstra essa nova mulher que ela
sente habitar em si. Diferente de viver “num rio sem fundo”, percebe-se viva por
conseguir dar-se conta do que esta ao seu redor - aromas e sensacdes ainda
por ela ndo experimentados.

O décimo quinto paragrafo prepara-nos para o desfecho da historia,
relacionando a expressao “milesimamente mesmo enfermeiro” (COUTO, 2009,
p. 24) com a expressao “pela milésima vez me preparo para ir visitar meu
marido ao hospital” (COUTO, 2009, p. 21) do inicio do conto. Notamos que o
contista, seguindo a sensacéao psicologica e dramatica da personagem, conduz
o desfecho da narrativa para o inesperado. Apds a noticia do falecimento do
marido, a personagem que tanto almejava que isso sucedesse, ainda mais

apods “[...] descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se sepultara nela”
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(COUTO, 2009, p.24), sai do hospital a espera de ser tomada por aquela nova

mulher que nela se anunciava, entretanto,

Ao contrario de um alivio, porém, me acontece o desabar do
relampago sem chdo onde tombar. Em lugar do queixo altivo, do
passo estudado, eu me desalinho em pranto. Regresso a casa, passo
desgrenhado, em solitario cortejo pela rua funebre. Sobre a minha
casa de novo se tinha posto o céu, mais vivo que eu (COUTO, 2009,
p. 24).

Ao contrario do alivio, é o desabar do relampago que marca a morte do
sujeito repressor. A protagonista volta para casa, tapa com lenc¢odis o espelho
que a fizera sentir-se mulher. Mia Couto finda a histéria apresentando a
condicdo patriarcal ainda vivida pelas mulheres, em especial, as
mocambicanas. Citada por Eulalia Temba (2011), essa condi¢cdo coloca em
xeque o carater da mulher, fazendo com que, na maioria das vezes, a morte do
marido seja na verdade um problema a ser enfrentado diante da sociedade
mogambicana.

Temba em poucas palavras sintetiza o efeito de sentido do conto “O
cesto” para nos. Para ela, infelizmente ser mulher em Mocambique, em
algumas circunstancias, ainda € ser subordinada, um objeto pertencente a

figura masculina.

2.3 Nos “olhos dos mortos” ou dos vivos: a identidade subtraida da

mulher

O céao se habitua a comer sobras. Como eu me habituei a restos de
vida (Mia Couto em “Os olhos dos mortos”).

Assim como no conto “Meia culpa, meia prépria culpa”, a personagem do
conto “Os olhos dos mortos” encontra-se em uma relagéo de dependéncia com
seu marido, uma dependéncia ndo apenas fisica, mas especialmente

emocional:
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Venancio estava na violéncia como quem néo sai do seu idioma. Eu
estava no pranto como quem sustenta a sua prépria raiz. Chorando
sem direito a soluco; rindo sem acesso a gargalhada. O céo se
habitua a comer sobras. Como eu me habituei a restos de vida
(COUTO, 2009, p.70).

A personagem relata em seus desabafos a relacdo com seu marido
Venéancio e com a propria vida, apostando na esperanca para 0 seu sobreviver
e descrevendo sem ilusdo o seu proprio caminho. Descreve seu amor e
desamor, sem pudor de julgamentos, assim como relatasse sua vida intima a
um diario ou como se estabelecesse um mondlogo como uma amiga.

Um aspecto relevante nesse conto € o contato da personagem com a
gravidez: ela engravida, aparentemente deseja a gravidez, como se por meio
dela surgisse esperanca e vida em meio ao caminho arido da relacéo
“amorosa” vivida. Seu parceiro ndo se importa com o filho que ha de vir
(conforme a versdo apresentada pela narradora) e, além disso, a maltrata por
ela sentir-se feliz em gerar uma vida.

A personagem de “Os olhos dos mortos”, assumindo “fechar” os olhos

de Venancio, apresenta a licdo que aprendeu:

Licdo que aprendi: a Vida é tdo cheia de luz, que olhar é demasiado e
ver é pouco. E por isso que fecham os olhos aos mortos. E é o que
faco ao meu marido. Lhe fecho os olhos, agora que o seu sangue se
espalha, avermelhando os lengdis (COUTO, 2009, p. 72).

Por outro lado, a personagem Maria Metade, do conto “Meia culpa, meia
prépria culpa”, atribui a responsabilidade da morte de seu esposo a propria
vida, dizendo ter tido a intencdo de mata-lo, mas, na verdade, a vida ja ndo

estava mais nele:

Relatei o sucedido, tudo de minha autoria. Mas ndo confesso crime,
senhor. N&o. Afinal, ndo fui eu que Ihe tirei vida. A vida, a bem dizer,
ja ndo estava nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o
punhal, tropecado em sua bebedeira (COUTO, 2009, p. 43).

Nesse sentido, no conto “Os olhos dos mortos” a protagonista,
semelhantemente as mulheres dos demais contos, € aniquilada de todas as
formas pelo marido. Ela vé na morte dele sua libertacdo. Ela julga, mesmo

tendo o matado com um pedaco de vidro do estilhacado retrato, que apdés
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todos os desprazeres que ele |he proporcionara, a vida ja ndo a habitava e por
isso ela ndo teria culpa pelo sucedido.

Situagbes corriqueiras e experiéncias vividas em Mocambique s&o
narradas por Couto de forma a encantar o leitor. O estudioso Denilson Lopes

»2

(2009), em “Por uma estética da comunicagdo”™, argumenta sobre a relagdo

entre a experiéncia e a relacdo com a obra artistica literaria:

A experiéncia € o que resta quando as grandes ideias, os grandes
ndo satisfazem mais, € brechas abertas em sistemas demasiado
acabados, fechados ou que se tornam fechados, ortodoxias para
crentes, cacoetes para epigonos. [...] A experiéncia é instavel,
impressédo, rastro, vestigio, ndo é de um sujeito isolado, nem da
linguagem sem sujeito, mas das coisas, da matéria, do encontro. A
palavra solidaria, compartiihada, mesmo quando s6 possa ser
narrada com muita dificuldade (2009, p. 27).

Nesse sentido, a experiéncia traz ndo a verdade, mas uma historia,
verdade que € mediada por discursos sociais. Assim, “[...] a experiéncia néo é
apreendida para ser repetida, simplesmente, passivamente transmitida; ela
acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivéncias, outras diferencas”
(LOPES, 2009, p. 26).

De acordo com Couto (2005), escrever s6 é possivel devido ao lugar
onde se encontra e pelas experiéncias vividas e trocadas. Para ele a condicao
do escritor se da na troca entre culturas, como vimos anteriormente, 0 escritor
deve viajar por outras experiéncias, outras culturas, outras vidas (p. 59).

Couto corrobora nossa perspectiva em relagdo a presenca de suas
experiéncias no texto de ficcdo, ressaltando a importancia do experimento de
outras identidades e a troca entre as culturas. De acordo com o historiador Eric
Hobsbawm (2010), as identidades, na vida real, sdo “[...] tal como as pecas de
vestuario, podem ser substituiveis ou utilizaveis em combinagdo, ndo séo
unicas nem estao, por assim dizer, coladas ao corpo” (2010, p. 344-345).

Dessa forma, destacamos as trés licbes crucias sobre a identidade
apresentada por Kwame Anthony Appiah (1997). Em primeiro lugar, as
identidades s&o complexas e multiplas, “[...] brotam de uma histéria de

respostas mutaveis as forcas econdémicas, politicas e culturais, quase sempre

2 Capitulo que compde o livro Delicadeza: estética, experiéncia e paisagens, de Denilson

Lopes (2009).
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em oposi¢cao a outra identidades”. Em segundo lugar, elas florescem “[...] a
despeito de terem suas raizes em mitos e mentiras”. E por ultimo, “que nao ha,
por conseguinte, muito espaco para a razao na construgdo — contraste com
estudo e administracdo — das identidades” (APPIAH, 1997, p. 248). Sendo
assim, para o autor, tal qual como para Mia Couto, ndo ha razédo na construcao
das identidades, ha razéo, sim, no estudo delas; na atitude de silenciar sobre a
as mentiras e mitos, sendo “[...] importante que continuemos procurando dizer
nossas verdades” (APPIAH, 1997, p. 248).

2.4 A despedideira: a espera do retorno

“A despedideira” nos faz lembrar de uma expresséao: “Ele vai voltar... um
dia, mas volta”. A personagem alimenta ao maximo o amor pelo marido, tanto
gue ndo cessa de espera-lo apos té-la abandonado. O conto inicia-se com a
personagem protagonista e também narradora, descrevendo como deseja que
seu homem seja: “Ha& mulheres que querem que o seu homem seja o Sol. O
meu quero-o nuvem” (COUTO, 2009, p. 51). Os dois primeiros paragrafos
marcam a contradicdo entre os anseios da personagem feminina pelo homem
“que seja em breves doses” (COUTO, 2009, p.51) e a histéria de amor com um
alguém que, ao contrério, a deixa: “Ha muito tempo, me casei, também eu.
Dispensei uma vida com esse alguém. Até que ele foi. Quando me deixou, ja
n&o me deixou a mim. Que eu ja era outra, habitada a ser ninguém” (COUTO,
2009, p. 51).

O nome do conto, “despedideira”, explica-se pela caracterizacdo da
personagem feminina que vive uma constante despedida por existir “[...]
reflectida, ardivel em paixao” (COUTO, 2009, p. 53), na ansia de que seu
esposo volte. O jogo que se faz entre a personagem e seu marido ora se
afasta, ora se aproxima das outras personagens narradoras de nosso corpus.
Afasta-se na medida em que a despedideira demonstra ternura ao se dirigir a
figura de seu homem: “Dessa vez, com esse homem, na palavra eu me
divinizei. Como perfume em que perdesse minha prépria aparéncia” (COUTO,
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2009, p. 52), e ao relembrar do seu primeiro encontro com ele: “Lembro desse
encontro, dessa primogénita primeira vez. Como se aquele momento fosse,
afinal, toda minha vida” (COUTO, 2009, p. 52). Aproxima-se das outras
protagonistas por demonstrar a espera em ser desejada, aguardando o retorno
de seu marido e articulando as palavras a convencer o leitor de que é valida a
espera: “As vezes, contudo, ainda me adoece uma saudade desse homem.
Lembro o tempo em que me encantei, tudo era um principio. Eu era nova,
dezanovinha” (COUTO, 2009, p. 51).

Entre o terceiro e O quinto paragrafos, temos a narracdo do momento
em que a personagem masculina e a feminina se conhecem. Na perspectiva
romantizada da personagem, pouco sabemos em que circunstancias eles se
conhecem. A Unica informacao que nos é concedida é que o primeiro encontro
deles acontece no mesmo patio onde ela continua aguardar seu retorno, numa
tarde “[...] boa a gente existir’ (COUTO, 2009, p.52).

Embora sofra a dor do amor partido, ela sente na despedida do homem
amado sua presenca. Sonha e almeja seu retorno para uma ultima despedida,
pois retoma momentos descritos com paixdo. A personagem principal, assim
como as dos outros contos, apenas se enxerga em relacdo a presenca da

figura masculina:

Quando me deixou, ja ndo me deixou a mim. Que eu ja era outra,
habilitada a ser ninguém. [...] Porque eu ndo sou por mim. Existo
reflectida, ardivel em paixdo. Como a lua: o que brilho é por luz de
outro. A luz desse amante, luz dangcando na agua. Mesmo que surja
assim, agora, distante e fria. Cinza de um cigarro nunca fumado.
(COUTO, 2009, p. 51-53).

Percebemos ironia na fala da personagem, marcada pela mescla do
desejo do retorno de seu homem e o rancor por ele a ter abandonado. A ironia
manifesta-se na medida em que a mulher sofre pela perda do homem amado e
declara seu amor por quem a abandonou. O tempo passa, porém ela continua
a esperar a luz de seu amante, para poder voltar a se enxergar, ja que existe
apenas refletida. Aguarda por essa luz, mesmo que distante e fria.

A “despedideira” carrega o sentimento de ser “habitada a ser ninguém”
assim como as outras trés personagens dos contos anteriores, vivendo com o

que lhe resta - sonhar como uma nova despedida. Ela vive do passado, nédo
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conseguindo dar um passo a frente. Em Couto, o sentimento nostalgico toca o
leitor e, por vezes, sentimos compaixao da personagem que consigo mesma
suplica a volta de seu amor. A “despedideira” € sonhadora, como Mog¢ambique,
gue apos a experiéncia da colonizacédo e da guerra civil continua em busca de
uma personalidade como nacao.

Nos paragrafos seis, sete e oito, esta a lembranca da “despedideira”
sobre 0 momento em que seu esposo anuncia a partida. Desde o instante em
que ela o conhece, percebe que “[...] algo nele aparentava distancia” (COUTO,
2009, p. 52). Vale ressaltar a maneira como a personagem se compara ao
cigarro por ele fumado, indicando a distancia por ele imposta: “Ele gostava
assim: a inteira cinza tombando intacta no ch&o. Pois eu tombei igualzinha
aquela cinza. Desabei inteirinha sobre o corpo dele” (COUTO, 2009, p. 52). Na
sequéncia, demonstra a semelhanca entre ela e um objeto qualquer, como o
cigarro, manuseado por ele: “Depois me desfiz em poeira, toda estrelada no
ch&o. As méos dele: o vento espalhando cinzas. Eu” (COUTO, 2009, p. 52).

A sensacdo de sentir-se desfeita como um cigarro que nao foi tragado,
mas consumido por si s6 e, apdés tombar intacto no chéo, ser desfeita em
poeira espalhada pelas méos de seu homem, faz com que a personagem
reforce a sua vulnerabilidade e a sua dependéncia diante do outro. No mesmo
patio onde acontece o encontro, ele anuncia que a paixdo dele desbrilhara:
“Nesse mesmo patio que estreava meu coracéao tudo iria afinal, acabar. Porque
ele anunciou tudo nesse poente. Sem mais nada, nem outra mulher havendo. A
murchiddo do que antes, florescia” (COUTO, 2009, p. 52).

O oitavo paragrafo € marcado por uma profunda poeticidade: o contista,
por via da voz feminina, expressa uma concepcao poética do tempo. Compara
cada periodo do dia — manha, tarde e noite — a um bicho, fazendo-nos perceber
a presenca do poeta brasileiro Manoel de Barros em seu processo criativo.

As semelhancas entre Mia Couto e Manoel de Barros estdo na
reconstrucao do idioma, na abordagem de coisas simples do dia-a-dia, no trato
e na (re)significacdo das palavras: misturam-se palavras, transformam-se
substantivos em verbos, ampliam-se os significados das expressdes a partir
das experiéncias linguisticas de cada povo, 0 mogcambicano em prosa, O
brasileiro em versos. O tempo da “despedideira” € assim:
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Diz-se que a tarde cai. Diz-se que a noite também cai. Mas eu
encontro o contrario: a manha é que cai. Por um cansaco de luz, um
suicidio da sombra. Lhe explico. S&o trés os bichos que o tempo tem:
manha, tarde e noite. A noite é quem tem asas. Mas sdo asas de
avestruz. Porque a noite as usa fechadas, ao servico de nada. A
tarde é a felina criatura. Espreguicando, mandriosa, inventadora de
sombras. A manha, essa, € um caracol, em adolescente espiral. Sobe
pelos muros, desenrodilha-se vagarosa. E tomba, no desamparo do
meio-dia (COUTO, 2009, p. 53).

A prosa poética de Mia Couto em varios estudos é relacionada a outros
escritores brasileiros, especialmente a Guimardes Rosa, entre outros motivos,
pelos neologismos, pela brincadeira com a lingua portuguesa e pelo dialogo
das narrativas de Couto com as de Rosa. Macédo e Maquéa exemplificam
essa relagao entre as obras, citando a voz perceptivel de “A terceira margem
do rio” no conto “Nas aguas do tempo”, contido no livro Estérias abensonhadas
(1994) de Couto. O préprio escritor confirma a presenca do brasileiro e afirma
gue seu contato com a obra de Rosa deu-se por via do escritor angolano
Luandino Vieira.

Essa mesma voz rosiana, que pode ser escutada em “Nas aguas do
tempo”, escutamos em “A despedideira”, s6 que ao invés dessa semelhanca
ser obtida pela presenca de motivos como a construcao de canoa, a nosso ver,
‘A terceira margem do rio” e “A despedideira® dialogam no ponto em que
ambas as personagens protagonistas e também narradoras passam a vida
aguardando o retorno de alguém. No primeiro, o pai, apds construir uma canoa,
despediu-se da familia e “[...] entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a
canoa saiu se indo” (ROSA, 2001, p. 80). Ele vai para o meio do rio e néo volta,

contudo o filho faz da espera pelo retorno do pai seu motivo de viver:

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irméo
resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar
depressa dos tempos. Nossa mae terminou indo também, de uma
vez, residir com minha irm&, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui,
de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as
bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagacao,
no rio no ermo — sem dar razéo de seu feito (ROSA, 2001, p. 83-84).

A “despedideira”, por sua vez, aguarda a volta de seu esposo. A

esperanca de seu retorno é alimentada pelos “goles de lembranga” e por uma
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eterna despedida, feita no mesmo patio onde ela o conhecera e que também o

viu partir:

Assim ele vira para renovar despedidas. Quando a lagrima escorrer
Nno meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa agua é,
agora, meu Unico alimento. Meu Ultimo alento. [...] Por isso, refaco a
despedida. Seja esse 0 modo de o meu amor se fazer eternamente
nosso (COUTO, 2009, p. 53-54).

Embora sejam muitas as caracteristicas entre o estilo literario dos
autores, “[...] as diferengas que os singularizam habitam os delirios da leitura”
(MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 130) e por via de uma “solidariedade literaria”
compartilham o que ha de comum entre as culturas mogambicana e brasileira,
como se “[...] partissem da mesma matéria e da mesma plasticidade, mas que
ao cabo de uma missdo humanizadora significassem, perante suas
civilizacdes, uma ordem e um espirito préprio e particula’” (MACEDO;
MAQUEA, 2007, p. 130).

Voltando ao conto de Mia Couto, no nono e no décimo paragrafos, a
narradora enfatiza a sua dependéncia e seu sofrimento pela auséncia do
esposo. Enquanto o aguarda, recorre “aos goles de lembranca” (COUTO, 2009,
p. 53): “Recordar tudo, de uma vez, me da sofrimento. Por isso, vou lembrando
aos poucos” (COUTO, 2009, p.53), assim como Maria Metade, que sonha aos
poucos sob recomendagao da méae: “Sob vigilancia da minha velha mée eu
cuidava de nao sonhar tudo, nem depressa” (COUTO, 2009, p.42).

A “despedideira” afirma ser como a lua, existe refletida: “o que brilho &
por luz de outro” (COUTO, 2009, p. 53). A contemplacdo de temas que
envolvem a natureza e a importancia dela na vida do ser humano é
constantemente exaltada nas narrativas miacoutianas. Nesse conto temos: o
sol, a lua, o ciclo das aguas e dos ventos, o ar, a brisa, o rio e o tempo.

A inscricdo da personagem no texto é quase sempre relacionada a
elementos naturais que sdo fundamentais para a vida terrestre — lua, sol,
nuvem, ciclo das 4guas e dos ventos, marés, ar, brisa, rio, agua: “Ha mulheres
que querem que seu homem seja o sol. O meu quero-o nuvem” (COUTO,
2009, p. 51); “[...] Meu peito era um rio lavado, escoado no estuario do choro”

(COUTO, 2009, p. 53); “Que minha alma é feita de agua. Ndo posso me
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debrucar tanto. Sendo me entorno e ainda morro vazia, sem gota” (COUTO,
2009, p. 53).

De acordo com Macédo e Maquéa, a escrita fortemente ligada a terra
nas obras de Mia Couto colaboram na inscricdo do cenario de seu pais de
forma universal e ao mesmo tempo particular, presos ao solo mogcambicano. As

pesquisadoras explicam que

Com uma escrita ligada fortemente a terra, as obras de Mia Couto
auxiliaram a inscrever no cendrio do macrosistema das literaturas de
lingua portuguesa, os territorios das savanas e florestas do
Mocgambique interior, como paragensa singulares de seu pais, em um
duplo movimento de regionaliza¢éo e universalizagdo, na medida em
gue, aspirando a universalidade, seus textos, ao mesmo tempo,
prendem-se fortemente ao solo mogambicano (MACEDO; MAQUEA,
2007, p. 40).

Dessa forma, as terras de Mocambique sao poetizadas em seus textos:
“[...] a geografia e a histéria comparecem significativamente integradas nos
espaco literario”, fazendo com que rios, espacos, animais ou plantas, pela
palavra, marquem “[...] utopias verdes de esperanga em um mundo ‘a revelia’
em que predominam a guerra e os desmandos” (MACEDO; MAQUEA, 2007, p.
40).

A universalidade do enredo das obras de Couto faz com que o contato
do leitor com elas seja marcado pela identificacdo. A personagem faz de sua
vida uma eterna espera, sendo o décimo primeiro e décimo segundo
paragrafos marcados pela esperanca do retorno de seu marido: “Assim, ele vira
para renovar despedidas” (COUTO, 2009, p.53). Ao refazer a despedida, a
esperanca em concretizar o amor € alimenta em si, um amor correspondido:
“Por isso, refaco a despedida. Seja esse o modo de o meu amor se fazer
eternamente nosso” (COUTO, 2009, p.54).

Nessa perspectiva, a “despedideira” pode ser tantas outras mulheres
como pode ser Mocambique. Mia Couto (2005) pontua que ndo ha sentido em
viver de passado e atribuir culpa a terceiros — assim como a personagem faz. A
atitude que ela ndo toma para sair dessa condi¢cao é o que ele incansavelmente

discute em seus textos de opinido sobre a Africa — atribuir culpas aos outros
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enquanto poucas atitudes sdo tomadas para a mudanca do cenario atual

mocgambicano. De acordo com Couto,

Fomos ensinados a atribuir culpas aos outros, a encontrar a
explicacdo das adversidades em inimigos exteriores. Os culpados séo
0s outros, os do Sul, os do Norte, os brancos, os pretos, os cristaos,
0s mulgumanos. Embarcamos facilmente num discurso que atira
pedras aos outros e promete a purificacdo do mundo. Extirpando os
outros que sao diferentes de nés (2005, p. 95).

A leitura de Couto ndo nos lembra s6 de um passado, porém nos
impulsiona para um futuro, para um “depois de tudo isso”. Os arquivos
construidos e desconstruidos por ele vao além de uma leitura simplista tedrica
do estabelecimento de uma nacionalidade. O autor considera a desconstrucéo
como a propria construcao de suas personagens. Jacques Derrida afirma que a

guestédo do arquivo ndo € uma questao do passado:

Ndo se trata de um conceito do qual nés disporiamos ou né&o
disporiamos ja sobre o tema do passado, um conceito arquivavel de
arquivo. Trata-se do futuro, a propria questao do futuro, a questéo de
uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para
amanha. O arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer,
nés s6 o saberemos num tempo por vir. Talvez. Nao amanha, mas
num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez nunca (2001, p. 50-51).

Para Derrida, o arquivo trata da prépria questdo do futuro, assim como,
para Couto, nosso olhar deve estar lancado adiante. A memadria é uma das
caracteristicas pontuais nos contos de Mia Couto, sendo explorada ao maximo
tanto na esteira do presente como do passado e também do futuro.

Para reiterar o arquivo enquanto desarquivamento e recriagdo da
memo©ria cultural de Mogcambique na escrita de Couto, valemo-nos da assertiva
de Macédo e Maquéa de que sua literatura ndo seria o resgate do passado,
nem o lamento de suas solucdes: “[...] 0 passado seria um motivo que faria da
memoéria de Mocambique uma edificagcdo poética, que ndo distanciada da
guerra e da destruicdo, pode propor o seu reverso” (2007, p. 51). Assim, a
partir da construcao literaria e intelectual, o pais pode se soltar das amarras do
passado e avancar no presente, retomando sesu vestigios como motivacao

para a construcao literéaria.
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Assim como se fotografasse cenas do cotidiano de seu pais e as
recriasse para compartilha-las com o leitor, Couto faz escolhas e as narra com
muita naturalidade. Julio Cortazar, ao escrever sobre 0s contos de sua autoria,
em Valise de crondpio, faz uma comparacao paralela do romance e do conto
com o cinema e a fotografia. E mais, discorre que o fotografo e o contista “[...]
sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento
que sejam significativos” (CORTAZAR, 2006, p. 151).

Os contos de Couto, assim como propde o escritor argentino, valem por
si e sao “[...] capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcéo a
algo que vai muito além do argumento visual ou literario contido na foto ou no
conto” (CORTAZAR, 2006, p. 151-152).

Cortazar trata no mesmo texto do tempo e frisa que o conto ndo o tem
enquanto aliado. Sendo assim, o contista ndo pode proceder cumulativamente
e 0 seu Uunico recurso € trabalhar em profundidade. Para tanto, o efeito do
conto € mais ligeiro se comparado ao do romance: “[...] 0 romance ganha
sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out”
(CORTAZAR, 2006, p. 152). O tempo e o espaco devem entdo estar
condensados e o que define a qualidade de um conto é a tensdo que ele
manifesta desde as primeiras palavras, desde as primeiras cenas.

O que faz de um conto bom ou ruim esta ndo somente no seu tema, mas
na relacao entre a sua significacdo, a intensidade e a tenséo. Assim, 0 que esta
em jogo € como o tema em um conto recebe o tratamento literario e qual é a
técnica utilizada para desenvolvé-lo. Nesse percurso, Cortazar justifica o
motivo pelo qual contos de tema semelhantes diferem-se entre bons e ruins,
assim como alguns se perpetuam e outros ndo passam de “tinta sobre o papel”.

Outro carater que qualifica um conto como sendo bom apontado por
Cortazar vale-se da prerrogativa de que esse, independente do tema, constroi
um sistema de relagdes. Um bom tema “[...] € como um sol, um astro em torno
do qual gira um sistema planetario de que muitas vezes nado se tinha
consciéncia até que o contista, astrbnomo de palavras, nos revela sua
existéncia” (CORTAZAR, 2006, p. 154).
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Couto tem se mostrado em suas producdes literarias um “astrobnomo de
palavras”, tratando de temas corriqueiros de forma a atrair conexdes e
provocando a sensacgéo no leitor de j& ter feito outras leituras sobre o mesmo
tema, mas nunca daquela forma como por ele foi tratado.

A explicacdo tecida por Cortazar esclarece o encantamento que as
narrativas de Couto proporcionam e vai ao encontro da fala do escritor
mogambicano quando afirma s6 escrever dessa forma, pois nasceu, cresceu e
ainda vive em Mocambique. O autor funde o comprometimento com a realidade

nacional e mundial e é seguro do seu oficio enquanto escritor.

2.5 Entre conto e conta, entre “pano e pranto”

O conto “A saia almorrotada” engloba quase que por inteiro todos os
aspectos contidos nos contos anteriores. Narra o percurso de opressao de uma
mulher, anbnima, e 0s mecanismos utilizados por ela em sua tentativa de
libertagdo. Em primeira pessoa, o texto atua como um testemunho da condig&o
feminina, marginal e discriminada, assinalando a exclusdo da personagem em
relacdo ao seu grupo social. Para tanto, o anonimato da personagem
protagonista caracteriza, assim como nos outros casos, o0 descaso e a falta de
importancia que ela representa em relacdo as pessoas que a cercam. A Unica
denominacgédo que lhe dao é de “miuda”. A condigdo de pobreza e miséria é

uma das constantes do texto:

52



- Filha, venha sentar.

Nao diziam “comer” que era palavra dispendiosa. Diziam “sentar”. E
apontavam uma estreiteza entre cotovelos em redor da mesa. Os
bracos se atropelavam, disputando as magras migalhas. Em casa de
pobre ser o Udltimo é ser nenhum. Assim eu ndo me servia. Meu
coracdo jA me tinha expulso de mim. Estava desalojada das
vontades. E esperava ser a Ultima, arriscando nada mais sobrar. Mas
havia essa voz que sobrepunha minha existéncia:

- Deixem um pouco para a mitada (COUTO, 2009, p. 30-31).

Se entendermos o conto na perspectiva de Piglia, na qual “todo conto
conta duas histérias”, leremos “Saia almarrotada” como a alegoria da recriacéo
da historia de Mogcambique e sua condicao de coldnia portuguesa até 1975. A
submissdo as personagens masculinas (tio, pai, avd, marido, etc.) marca a
situacdo do pais antes da guerra colonial. E, por conseguinte, a davida, a
dispersdo, a pobreza, a miséria, entre outros problemas sociais, como o
resultado do colonialismo devastador.

Na maioria dos casos, as personagens femininas encontram-se
enclausuradas a uma personagem masculina numa relacdo de amor / édio,
dominacédo / dependéncia, sofrimento / esperanca, vida / morte. Embora elas
se libertem de alguma forma em certo ponto de suas vidas, seja por meio da
morte, ou do abandono, ainda assim néo encontram a felicidade almejada.

Sentem-se impotentes, como a personagem de “O cesto”, que volta para
casa e recobre o espelho, ou negadas, como Maria Metade, que na prisédo
clama por ser condenada por completo e ter ao menos uma vez algo inteiro em
sua vida. Também habituadas a restos de vida, como a personagem de “Os
olhos dos mortos”, que, distraida, sua mao recolhe um vidro e mata seu amor
Venancio, deita ao seu lado e vé o sangue avermelhando os lenc¢oéis. Sentem-
se abandonadas como em “A despedideira”’, que fica a mercé da volta do
marido que a deixou, valendo-se apenas de constantemente refazer a tal
despedida como se fosse 0 modo de fazer o amor eterno. Ou entdo, esquecida
pelo mundo, casta e guardada, nascida para “cozinha, pano e pranto” como a
personagem de “A saia almarrotada”.

As personagens femininas dos cinco contos tratados neste trabalho
narram suas trajetérias, a fim de convencerem seus leitores de seus sofreres:

injustica, desamor, abandono, miséria, etc. Nossa analise nos conduziu a
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atribuicdo de um estado de vulnerabilidade a todas as personagens, a ponto de
elas ndo serem capazes de estabelecer certezas e limites para si mesmas.

Em outro contexto, Macédo e Maquéa discorrem que na literatura de Mia
Couto “...] ndo ha luta do bem contra o mal, uma vez que o que esta no
horizonte de sua arte € uma profunda compreensdo sobre os limites e as
possibilidades do seu pais, sem lamentos” (2007, p. 57). Sendo assim, para as
autoras nos textos literarios do escritor mogambicano o bem e o mal nédo

ocupam polos opostos; eles estdo em toda parte.

Suas personagens engendram fraguezas e determinagdes,
sensibilidades e fraquezas mediante uma histéria interrompida. E no
recorte do descontipuo e de fugidias temporalidades que tais forcas
se espreitam (MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 57-58).

Os limites sdo estreitos, entretanto, as personagens convidam-nos a
percorrer caminhos, sonhar e adentrar em seus mundos. Desarquivamos
histérias, partes das culturas mocambicanas e sua pluralidade ao ler e reler
Couto, recriando nossas préprias histérias e vivendo em outros mundos. As
realidades ficcionais sdo apresentadas a partir da criacdo dessas personagens
e ao mesmo tempo em que Couto descortina Mocambique para seus leitores,
com o auxilio de sua prosa poética, quebra estereétipos cristalizados em
relacdo ao seu pais.

Tais consideracfes nao visam informar sobre as obras de Couto
enquanto caréater pratico, contudo evidenciar o leque de interpretacfes e de
leituras que elas possibilitam. Macédo e Maquéa salientam que sua escrita
desmistifica a realidade mogcambicana ao mesmo tempo em que interagimos
poeticamente com ela. Para elas, o compromisso da literatura miacoutiana é

com transformacéo da vida contemporanea.

O que esta no horizonte dessa literatura € a sua forma de perceber a
realidade sem mascaras, mas de encara-la com poesia, com
esperanca e vigor. Mesmo no desespero, as personagens se
entregam aos fiapos de humanismo que Ihes restam. E o
comprometimento da literatura feita por Mia Couto é com
possibilidades criativas e reais de transformar a vida contemporanea,
gue tem sido tdo banalizada pelos governos autoritarios e suas
politicas, e, sobretudo compromisso com as verdades humanas
universais que so a literatura pode expressar (MACEDO; MAQUEA,
2007, p. 72-73).

54



O excerto do estudo de Macédo e Maquéa engloba em grande parte as
ideias propostas neste trabalho em relagdo a literatura de Mia Couto e, mais
especificamente, aos contos em questdo. A pesquisa de ambas nos
proporciona base para futuras reflexdes, como: 0 compromisso do escritor com
a obra literaria, a percepcéo da realidade de forma poética e 0 compromisso
com a construcdo de uma postura politica e contempordnea por meio da

literatura.

2.6 Sem choro nem vela

Na histéria das mulheres africanas, a literatura delineia a opressao
histérica que sofreram e suas respostas aos ataques maliciosamente
agressivos contra sua mente, seu corpo e seu espirito (BANKOLE,
2009, p. 256).

A opressdo e o sofrimento das personagens femininasséo
caracteristicas preponderantes em todos o0s cincos contos de nosso corpo de
estudo. Paulatinamente, as narrativas demonstram-nos que S&8o0 universais,
podendo ser lidas e apreciadas em qualquer parte do mundo e, paralelamente,
tém suas raizes fixadas em solo mocambicano, por retratar o contexto do pais
de forma poética.

As cinco personagens narradoras e protagonistas utilizam a lingua do
colonizador para descortinar suas angustias. Entretanto, valem-se de uma
linguagem despreocupada de formalidades, voltada a oralidade - recurso
utilizado entre as culturas africanas na contacdo de historias e na transmissao
de conhecimento —, fazendo do leitor peg¢a fundamental no jogo da narrativa
literaria. As metaforas e a desconstrucdo de expressfes populares e frases
prontas contribuem para que o leitor teca uma relacdo de proximidade com o
texto, sendo possivel adentrar com intimidade no mundo ficcional de Couto e

mesmo fazer as vezes das personagens.
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Apoés a analise dos cinco contos, preparamos um quadro comparativo

com algumas caracteristicas, a partir do qual notamos com maior nitidez os

pontos que entre eles confluem e divergem.

Quadro 1 — Confluéncias e divergéncias de caracteristicas nos

contos de Mia Couto

“Maia culpa “O cesto” “Os olhos dos “A “A saia
meia propria mortos” despedideira” almarrotada”
culpa”

1. Narradora Personagem Personagem Personagem Personagem Personagem

protagonista

protagonista

protagonista

protagonista

protagonista

2. Nome das Protagonista: Protagonista: Protagonista: nao Protagonista: Protagonista: nao
personagens Maria Metade | ndotem tem nao tem tem
Masculina: Masculina: nao Masculina: Masculina: ndo | Masculinas: nao
Seis. tem. Venancio tem. tem.
3. Marido. Marido Marido. Marido que a Pai e tio.
Personagens 8§: “[...] Deus | adoecido. 7§:“ | 48: “Durante anos, | abandona. 3§: “[...] Eles me
masculinas me trata como | - Vocé, marido, porém, 0s passos 3§: “Dispensei quiseram casta e
meu marido: enguanto vivo do meu marido uma vida com guardada. Para
um nunca me | meimpediu de ecoaram como a esse alguém. tratar deles
olha, o Outro viver[...]” (p. mais sombria Até que ele foi” | segundo a
nunca me vé” | 22). ameacga” (p.70). (p. 51). inclinacdo de
(p. 40). suas idades”
(p.30).
4. Tempo Presente Presente Presente Presente Presente
predominante
5. Espagos Prisdao Casa e hospital Casa e hospital Patio Casa
6. Filhos Engravida, Ndo ha relato. Pensa estar gravida | Ndo ha relato. Ndo ha relato.
mas perde o e perder o bebé
bebé. 5§: apos ser agredida
“Engravidei pelo marido

certa vez, mas
foi
semiprenhez.

Venancio. 9§:
“Mais uma vez era
falsa esperanga.

Desconcebi, Esse vazio de mim,

em meio [...], o ndo poder

tempo, meio dar descendéncia a

sonho, meia Venancio, isso doia

esperanga” (p. mais que perder

40). um filho” (p. 71).
7. Presenga da | Seis: marido Marido Marido violento. Marido que Pai e tio
personagem que a trata moribundo. Agride com socos e | abandona a autoritarios.
masculina com Impede a chutes a esposa. Quiseram-lhe

indiferenca. A | personagem personagem casta e guardada.
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personagem
Maria Metade
é acusada de
mata-lo.

feminina de
viver

feminina. Ela o
mata com um
estilhaco de vidro
do retrato da sala
enguanto ele
dorme.

8. Auto- “O que eu era: | “Onde eu vivo “Minha alegria, “Habitada a ser | “Nasci para
imagem da um gasto, um | ndo é na sobra. | assim tanta, s6 ninguém” (3§) cozinha, pano e
personagem extravio de E por detras do pode ser errada” pranto.
feminina coisa sol, onde toda (18). Ensinaram-me
protagonista nenhuma” luz ha mto se tanta vergonha
(58). pos” (38) em sentir prazer,
gue acabei
sentindo prazer
em ter vergonha”
(18).
9. Elementos Cine Olympia, | Cesto, espelho, Fotografia Cigarro, dgua. Saia de rodar,
relevantes punhal. vestido preto. emoldurada. barco do Tio
Jonjao, mesa,
sofd, fogo.
10. Semimacho, Milesimamente | Crianceiras Dezanovinha, MaravilhagGes,
Neologismos semiprenhez, insubistanciada, | amarfanhosa,
alegriazita desbrilhara, almarrotada,
ardivel , piripirilampejava
mandriosa, m
inventadora
11. Expressoes | “Casa natal” “Tanta vez ja fui | “O cdo se habituaa | “Eraumatarde | “Asoutras
(p. 41), em visita comer sobras. boa para a mogas, das
“desembrulho | hospitalar, que Como eu me gente existir. O | vizinhangas,
sem prenda” eu mesma habituei a comer mundo cheirava | comiam para ndo

(p. 41), “onde
era terra sem
gente ficou
gente sem
terra” (p. 41-
42).

adoeci” (p. 21);

“O luto vai bem
com meus olhos
escuros” (p. 23).

restos de vida” (p.
70).

acasa” (p. 52).

ter fome. Eu
comi a propria
fome” (p. 30).

12. Marcas de
religiosidade

“[...] eu minto
até a Deus.
[...] Afinal,
Deus me trata
como meu
marido: um
nunca me
olha, o Outro
nunca me vé”
(p. 40).

“S6 pego um
oxald: que eu
fique vidva o
guanto antes”
(p. 23).

“Desculpe-me
Cristo [...]” (p. 69);
“Se errei, foi Deus
gue pecou em
mim” (p. 72).

“Para que ele
seja a minha voz
quando Deus
me pedir
contas” (p 51).

“Chega-me ainda
avoz de meu
velho pai como
se ele estivesse
vivo. Era essa voz
que fazia Deus
existir” (p. 31).

13. Passagem
do conto que
marca o
desfecho da

“Nao o matei.
E disso tenho
pena. Porque
esse

Na sala, corrijo o
espelho,
tapando-o com
lencgais,

“E é o que fago ao
meu marido. Lhe
fecho os olhos,
agora gque o sangue

“Ambiciono,
sim, ser o
multiplo de
nada. Ninguém

Atravesso o
quintal em
direcdo a
fogueira. Algum
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historia

metade, meia
culpada, meia
desculpada”

assassinato enquanto vou se espalha no plural. homem me visse,
me faria sentir | decepando as avermelhando os Ninguéns” (p. a lagrima

inteira. Por tiras o vestido lengdis” (p. 72). 54). tombando com o
agora, escuro” (p. 24). vestido sobre as
prossigo chamas: meu

coracao depois
de tudo, ainda
teimava? (p. 32).

(p. 43).

Mia Couto afirma em uma entrevista concedida ao programa portugués
Entre NOs que talvez ele seja daqueles escritores que esta escrevendo sempre
o mesmo livro, mas eles sdo sempre versdes diferentes por terem
individualidade, por funcionarem por si. No fundo, também sentimos que as
histérias entrelacadas, que estdo no interdito e nas lacunas, sdo as mesmas - 0
cigarro nao tragado (‘A despedideira”), o baile que nunca houve (‘A saia
almarrotada”), voltar ao cinema onde nunca se assistiu a um filme (“Meia culpa,
meia prépria culpa”) — porém a cada leitura sdo renovadas as interpretacoes.
Vejamos em que medida 0s contos se aproximam e se assemelham, quais os
pontos marcantes e comuns entre eles.

De acordo com o quadro comparativo, faremos uma abordagem geral
dos cinco contos analisados. Em primeiro lugar, destacamos que as narrativas
sdo embaladas pelas vozes das personagens femininas. Suas préprias
histérias de vida sdo contadas em primeira pessoa, sendo elas vitimas do
contexto politico, sociocultural e historico no qual estédo inseridas, lamentando
0s seus (des)viveres.

Consideramos a inominacdo das personagens parte fundamental para a
interpretacéo da prosa poética de Mia Couto: ela funciona como um elemento
textual que contribui para a significacdo da obra. Nomear pessoas ou objetos é
algo importante na literatura ou no mundo real, pois 0 nome é a primeira atitude
social com relagéo ao individuo e “[...] é a partir do nome que a pessoa passa a
existir [...] A cidadania sera exercida sob um nome e um grupo social, e o
cidad&o sera parte do mundo nomeado” (MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 113).

Para tanto, na literatura a nomeacdo é importante também, pois, assim como

58




na vida, a partir dela se torna possivel a construcdo da histéria das
personagens.

No caso dos contos de Mia Couto, em grande parte, as personagens
nao sdo nomeadas e, n0s casos em que o0 sao, por contradicdo aos costumes
de dar nomes que representem desejos prosperos e qualidades positivas, a
nomeacao € feita em negativo, pela condicdo de marginalidade em que elas
comumente se encontram. E caso, entre os contos desta dissertacdo, do nome
“Maria Metade” e de seu marido “Seis”, do conto “Meia culpa, meia prépria
culpa”: “Nunca passei de meios caminhos, meios desejos, meia saudade. Dai o
meu nome: Maria Metade [...] A meu esposo chamavam de Seis. Desde
nascenca ele nunca ascendeu a pessoa. Em vez de nome Ihe puseram um
namero” (COUTO, 2009, p.39).

De acordo com Macédo e Maquéa, o nome é€ relacionado na maioria das
vezes a hatureza das personagens. Sendo assim, “[...] a negacdo do nome é
uma maneira de nomear, de referir a personagem o seu carater, ou a falta de
carater” (MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 114), como é o caso do nome Seis,
atribuido pela falta de carater da personagem masculina: “O algarismo dizia
toda a sua vida: despegava as seis, retornava as seis. Seis irmaos, todos
falecidos. Seis empregos, todos perdidos. E acrescento um segredo: seis
amantes, todas actuais” (COUTO, 2009, p. 39). E o nome Maria Metade pelo
carater: “Nunca quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem
senhora. Sempre fiquei entre o meio e a metade” (COUTO, 2009, p. 39).

Podemos citar outros contos do mesmo livro, O fio das missangas, no
qual o nome das personagens retoma a sua personalidade: “O mendigo Sexta-
Feira jogando no mundial”, “Mana Celulina, a esferogravida” e “Maria Pedra no
cruzar dos caminhos”, por exemplo. A brincadeira com o0 nome das
personagens relaciona-se com o enredo e, como vimos, o titulo introduz a
trama a ser narrada e o jogo com a linguagem em seus multiplos significados.
Eis alguns titulos de narrativas de Contos do nascer da terra, publicado em
1998: “O nao desaparecimento de Maria Sombrinha” — 0 nome remete a
personalidade e ao destino da personagem; “A viagem da cozinheira
lagrimosa” — o protagonista € Antunes Correia e Correia, um nome redundante
e contraposto a sua representacdo no conto; “Lagrima para os irméaos
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siameses” — 0s protagonistas sdo 0s irmaos siameses, Osorio e lIrrisério,
nomes ligados as personalidades das personagens.

Observando o quadro, no topico quinto, percebemos que as historias se
passam em ambientes domésticos, com excec¢do de “Os olhos dos mortos”,
que embora tenha cenas do lar, elas aparecam nas recordacdes da
personagem aprisionada, sendo narrado dentro de uma prisdo. O cenério
doméstico aproxima o leitor da ficcdo, promovendo uma interacdo entre os
dois, ja que € no ceio do lar onde construimos parte das relacbes que
carregamos para o resto da vida. A casa representa a personalidade de quem
a habita.

No tépico sexto, temos a relacdo das personagens com a formacgéo da
familia. Embora duas das cinco apresentem vontade de ser mae, ndo obtém
éxito — uma “desconcebe” em meio tempo e a outra tem, mais uma vez, falsas
esperancas. Nos dois casos, as personagens femininas sdao marcadas pelo
descaso dos maridos.

Os topicos sétimo e oitavo se complementam, pois a auto-imagem das
personagens femininas € obtida a partir da presenca autoritaria masculina. Os
elementos relevantes, apresentados no nono topico, metaforicamente
representam passagens da narrativa e da personalidade dos protagonistas.

O aspecto dez caracteriza o labor com a linguagem, por via dos
neologismos, que marca a presenca da oralidade, quebrando com a
formalidade da lingua advinda do colonizador e estabelecendo a inversédo e/ou

a contradicdo nas expressoes. Trazemos alguns exemplos relevantes:

e “O cesto” “Tanta vez ja fui em visita hospitalar, que eu mesma
adoeci” (COUTO, 2009, p. 21), em oposicdo a sarar, melhorar
curar.

¢ “A saia almarrotada”: “As outras mocas, das vizinhancas, comiam
para nao ter fome. Eu comi a prépria fome” (COUTO, 2009, p.
30), com énfase a miséria e as condigbes subumanas de
existéncia.

¢ “Meia culpa meia propria culpa”. “Onde era terra sem gente ficou

gente sem terra” (COUTO, 2009, p. 41 - 42),uma referéncia a
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cidade que sofre com o crescimento populacional e a falta infra-
estrutura basica, pelo descaso das autoridades publicas.
e “A despedideira”. “O mundo cheirava a casa” (COUTO, 2009, p.
52), uma referéncia poética ao aconchego e a importancia do lar.
e “Os olhos dos mortos”™: “O céo se habitua a comer sobras. Como
eu me habituei a comer restos de vida” (COUTO, 2009, p.70):
além de comparar-se ao cdo, a personagem demonstra viver sem

escolha, com as sobras, com que lhe é imposto.

No décimo segundo aspecto, temos a presenca das marcas religiosa
que por vezes simboliza a descrenca. Deus ndo aparece relacionado a
prosperidade, nem é em funcdo dele que a historia ganha o sopro de vida e
esperanca na vida das personagens femininas. Se voltarmos aos exemplos do
quadro, é possivel perceber que, de acordo com o discurso das personagens,
Deus aparenta estar em divida com elas.

Finalmente, destacamos o desfecho das narrativas: ao contrario do
“foram felizes para sempre” ou do enredo que comega com a infelicidade das
protagonistas e caminha para 0 seu sucesso, 0S cinco contos aproximam-se do
realismo, na medida em que narram e finalizam a narrativa, tecendo algo
semelhante a realidade empirica do ser humano marginalizado. Os enredos
iniciam-se com a dor e com o sofrimento pela condicdo feminina das
personagens, marginalizadas, oprimidas e subjugadas, terminando na mesma
condicdo, com a diferenca das mocas que por via dos sonhos demonstram
uma tentativa de libertagéo.

“Sem choro nem vela”, as personagens de trés dos cinco contos
almejam a morte de seus maridos como instancia para a libertacdo e o resgate
da vontade de viver. As personagens persuadem os leitores de tal forma a
fazer-nos acreditar que ndo possuem (mesmo quando sim) a menor culpa do
ocorrido. Maria Metade, do conto “Meia culpa, meia propria culpa”, clama por
ser condenada pela morte do esposo, segundo ela, para ser digna de ter algo
inteiro, pelo menos uma vez na vida: “Por isso |he peco, doutor escritor. Me
ajude numa mentira que me dé autoria da culpa. Uma inteira culpa, uma inteira
razao de ser condenada” (COUTO, 2009, p. 43).
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Em “Os olhos dos mortos”, a personagem apresenta-se como a autora
da morte de seu marido, porém a forma como narra e articula os fatos faz com
que a vejamos como a vitima da histéria. O ocorrido quase sempre é sem

querer: segundo os relatos da personagem, aconteceu por distracao:

Quando entro em casa, os estilhagos do retrato rebrilham no chéo da
sala. O fotografado olhar de Venancio pousa sobre mim, assegurando
os seus direitos de proprietario. Distraida, a minha méao recolhe um
vidro. Na cama de casal, meu marido esta enroscado, em fundo sono.
Deito-me a seu lado e revejo a minha vida. Se errei, foi Deus que
pecou em mim. Eu semeei, sim, mas para decepar. Se recolhi os
graos, foi para os deitar no moinho. Ha4 quem chame isto de amor. Eu
chamo a cruel danca do tempo. Nessa danca, quem bate o tambor é
a méo da morte (COUTO, 2009, p. 72).

A “distracdo” da personagem marca a ironia presente em seu discurso,
pois o sofrimento, em seu entendimento, justifica 0 assassinato de seu marido.
Embora confesse sua culpa, atribui responsabilidade aos sofreres ao lado de
um homem que nunca lhe deu valor. Sem saida, o leitor a absolve e d&a
credibilidade ao discurso da personagem narradora.

Em “O cesto”, a moca chega a planejar como seria sua vida, sua postura
e suas atitudes ap6s a morte de quem a reprimia, contudo quando chega o
momento, aquilo/aquele que a censurou por toda vida € mais forte: “Ao
contrario de um alivio, porém, me acontece o desabar do relampago sem chéao
onde tombar (COUTO, 2009, p. 24).

Interpretamos, portanto, as personagens-narradoras como uma alegoria
de Mocambique: assim como Mocambique, vimos que as personagens
protagonistas sdo oprimidas, silenciadas e quase levadas a nao-existéncia,
contudo, no fundo ainda alimentam uma esperanca de retorno a um passado
nem sempre ocorrido e buscam a redencdo pelo sonho. Tanto as mulheres
guanto a patria mocambicana mesmo apos a libertacdo de seus opressores,
nao conseguem se desvencilhar de sua presenca.

A personagem de “O cesto” que desnuda o espelho por um instante e
olha-se depois de muitos anos, conseguindo enxergar-se sem a sombra do
marido ao seu redor, diferentemente do que imaginava, ndo se liberta ao

receber a noticia da morte do esposo. Ao contrario, volta para casa, recoloca
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tudo em seus devidos lugares, “corrige” o espelho, tapando-o com lencdis, e
preocupa-se em lembrar-se de ndo mais preparar o cesto.

Embora seu sonho houvesse se realizado na forma pragmética, isso ndo
a satisfaz. Vale lembrar que a Unica referéncia do viver era ao lado de seu
marido: “Sé tenho um caminho: a rua do hospital. Vivo s6 para um tempo: a
visita. Minha Unica ocupacdo é o quotidiano cesto onde embalo os presentes
para o meu adoecido esposo” (COUTO, 2009, p. 22). E quando a morte do
adoecido é anunciada, o climax da histéria acontece: ao contrario do alivio, “[...]
acontece o desabar do relampago sem chao onde tombar” (COUTO, 2009, p.
23).

Os paradoxos da vida sao apresentados de forma sutil, mas ao mesmo
tempo intensos nos contos de Couto. Seus desarquivamentos instigam as
lembrancas das culturas e dos comportamentos sociais humanos. Ocorrem-nos
sensagdes de que “eu ja passei por isso” ou “eu ja vi ou vivenciei isso”’. Essa
auto-identificacdo nos leva a perceber o quanto os limites entre o global e o
local séo estreitos, pois ao mesmo tempo em que identificamos o olhar do autor
voltado para as realidades mocambicanas, o compreendemos também como
universal, pois qualquer pessoa, de qualquer canto do mundo tem a
possibilidade de ler seus livros e, mesmo desconhecendo o contexto africano,
pode desfrutar de sua poeticidade e identificar-se nas narrativas.

A personagem do conto “A despedideira” € a que mais se distancia das
trés outras, de “O cesto”; “Meia culpa meia, prépria culpa” e “Os olhos dos
mortos”. todas nutrem o desejo, por serem desejadas, assim como a
despedideira, entretanto, esta ultima mesmo diante do sentimento de frustragéo

e da dor pelo abandono anseia pelo retorno e ndo pela morte do amado.

Assim, ele vir4 para renovar despedidas. Quando a lagrima escorrer
Nno meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa agua &€,
agora, meu Unico alimento. Meu Ultimo alento. J& ndo tenho mais
desse amor que a sua prépria conclusdo. Como quem tem um corpo
apenas pela ferida de o perder. Por isso, refaco a despedida. Seja
esse 0 modo de meu amor se fazer eternamente nosso (COUTO,
2009, p. 53-54).

Mesmo com a dor da perda, é possivel identificar um discurso

romantizado, no qual ha, mesmo diante da impossibilidade, o desejo de retorno
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do homem amado, o que a distancia das demais personagens. Sendo assim,
consideramos que Couto ilustra a perspectiva historica pluralista proposta por
Lopes (1994), criando personagens que nédo podem ser resumidos de maneira
simplista, ja que o continente africano € “um mosaico de diferencas” (COUTO,
2005, p. 19).
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CAPITULO 3

AFRICA: “UM MOSAICO DE DIFERENGAS™®

Regresso a casa, passo desgrenhado, em solitario cortejo pela rua
funebre. Sobre a minha casa de novo se tinha posto o céu, mais vivo
que eu.

Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lencdis, enquanto vou
decepando as tiras o vestido escuro. Amanhd, tenho que me lembrar
para ndo preparar o cesto da visita (Mia Couto em “O cesto”).

A personagem feminina do conto “O cesto”, de Mia Couto, volta para
casa depois de receber a noticia do falecimento do marido, ndo da forma que
por tempos almejava e antes ensaiara: “queixo altivo, passo estudado”. Ao
contrario: “ela desalinha-se em pranto” (COUTO, 2009, p. 24). A epigrafe deste
capitulo compde o ultimo paragrafo do conto, retomando o inicio da histéria da
prépria personagem e, simultaneamente, de nossa perspectiva, referindo-se a
histéria da Guerra de Libertacdo de Mogambique e a Diaspora africana.

Couto traga um cenario tenso. Poderiamos pensar em um contexto
diasporico no qual a personagem esta inserida. Ela sobrevive nesse contexto
por habitar um mundo que ela sente ndo ser o dela, vivendo conforme as
ordens e 0s costumes de seu marido. A epigrafe ilustra um momento fanebre:
alguém/algo morreu: o marido ou sua esperanca? Pois, enquanto ele era vivo,
ela alimentava o desejo de retorno ao seu préprio eu.

Na saida para sua rotina de visita hospitalar ao “seu homem”, a
personagem passa pelo corredor e nota que o pano que cobria o espelho havia
tombado. Sem querer, ela se vé refletida. Recua e contempla-se como nunca
antes o fizera, descobrindo as curvas de seu corpo. Beija-se como uma antiga
amante de si. Afastada dela mesma, no mundo que o marido Ihe impés, passa
a vida a desejar sua morte para ter sua liberdade, sua identidade e sua beleza.

Uma forca aproxima-a do armario e, ao retirar o vestido preto que seu

marido Ihe oferecera ha vinte cinco anos, vai até o espelho e cobre-se,

® Conferir COUTO, 2005, p. 19.
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requebrando-se em “imével danga”. Almeja a viuvez para “estrear seu vestido
preto”, estrear sua vida sem a intervengdo das vontades do homem que a

impediu de viver:

As palavras desprendem-se de mim, claras e nitidas:

- S6 peco um oxald; que eu fique vilva o quanto antes!

O pedido me surpreende, como se fosse outra que falasse. Poderia
eu proferir tdo terrivel desejo? E, de novo, a minha voz afirma,
certeira:

- Estou ansiosa que vocé morra, marido, para estrear este vestido
preto (COUTO, 2009, p. 23).

Sai do hospital apdés o anuncio do falecimento do marido “a espera de
ser tomada por essa nova mulher’ que nela se anunciava. Ao contrario do

alivio, a personagem regressa a casa com

[...] passo desgrenhado, em solitario cortejo pela rua funebre. [...] Na
sala, corrijo o espelho, tapando-o com lenc¢dis, enquanto vou
decepando as tiras o vestido escuro. Amanha tenho que me lembrar
para ndo preparar o cesto da visita (COUTO, 2009, p. 24).

A personagem decepa - mutila, amputa, abate — o vestido escuro. 0
excerto acima vai ao encontro do que Stuart Hall discorre sobre o sentimento
de muitos individuos que viveram em situacdo de diaspora e, ao retornarem
para “casa”, ttm a sensacao de deslocamento. Segundo Hall, ndo precisamos
viajar muito longe para experimentar isso: “[...] talvez todos nos sejamos, nos
tempos modernos — apds a expulsdo do paraiso, digamos — o que o filésofo
Heidegger chamou de unheimlicheit — literalmente, ‘ndo estamos em casa”
(2009, p. 27).

Stuart Hall afirma que na “[...] situacdo da diaspora, as identidades se
tornam multiplas” (HALL, 2009, p. 26). Ele acredita que ha dificuldade da parte
de muitos dos que retornam em se religar as suas sociedades de origem, pois
o retorno, para ele, nunca é a “[...] volta ao lugar onde estavamos antes”
(HALL, 2009, p. 34). Para sustentar sua ideia, Hall cita como exemplo as
histérias de vida dos migrantes barbadianos para o Reino Unido, contidas no
livro Narratives of Exile and Return, de Mary Chamberlain.

O autor baseia-se nos exemplos dos entrevistados de Chamberlain para
colocar essa “volta para casa” em questdo, tratando do sentimento de
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deslocamento e da falta dos ritmos de vida a que tinham se aclimatado.

Conforme Hall,

Muitos sentem que a ‘terra’ tornou-se irreconhecivel. Em
contrapartida, sdo vistos como se os elos naturais e espontaneos que
antes possuiam tivessem sidos interrompidos por suas experiéncias
diaspdricas. Sentem-se felizes por estar em casa. Mas a historia, de
alguma forma, interveio irrevogavelmente (2009, p. 27).

A Guerra de Independéncia de Mogcambique gerou a libertagdo da antiga
colénia portuguesa em 25 de junho de 1975, numa luta de guerrilha contra o
exército metropolitano também conhecida como Luta Armada de Libertacéo
Nacional. O levante armado foi lancado oficialmente em 25 de setembro de
1964, com um ataque ao posto administrativo de Chai no entdo distrito
(atualmente provincia) de Cabo Delgado. Essa luta foi organizada pela
FRELIMO — Frente de Libertacdo de Mocambique — da qual Mia Couto também
fazia parte, formada em 25 de junho de 1962 pela fusdo de trés movimentos ja
existentes.

O numero vinte e cinco aparece no conto “O cesto”, assim como em
outras obras de Mia Couto, como em Vinte e zinco, romance publicado pela
primeira vez em Portugal no ano de 1999, no ambito das comemoragdes dos
25 anos do 25 de abril de 1974 (conhecido como Revolucdo dos Cravos), e tem
sua tematica voltada para a condicdo psicoldgica dos sujeitos em um periodo
de intensas convulsdes politicas. Ao mesmo tempo em que Couto evidencia
momentos e datas que marcaram a histéria de libertacdo e o contexto atual
mocambicano, coloca em xeque os paradoxos dessa liberdade. Ha vinte cinco
anos o vestido preto, ou a “liberdade”, foi oferecido(a) a personagem feminina
da histéria por seu marido, porém este/esta ainda ndo pode ser por ela
estreado(a).

A narradora-personagem de “O cesto” acredita que, com o falecimento
do marido, ela teria de volta a sua “[...] antiquissima vaidade de mulher, essa
que nasceu antes de mim e que na verdade eu nunca pude dar brilho”
(COUTO, 2009, p. 23). Entretanto, ao invés de ter de volta seu brilho, ela
parece ter o mesmo sentimento daqueles que estiveram em situacdo de

diaspora — como exposto por Stuart Hall —, um sentimento de deslocamento, de
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nao reconhecimento do lugar de origem. Ela ja havia se habituado a viver da
forma como seu marido Ihe impunha; ndo pertencia mais ao mundo de sua
“antiquissima vaidade de mulher”, sentindo-se “[...] feliz por estar em casa. Mas
a historia, de alguma forma, interveio irrevogavelmente” (HALL, 2009, p. 27).
Couto é incansavel em defender de diversas formas as pluralidades que
compdem o continente africano. Embora seja limpida essa caracteristica em

seus textos literarios, uma passagem dos Pensatempos € pontual:

Africa ndo pode ser reduzida a uma entidade simples, facil de
entender. O nosso continente é feito de profunda diversidade e de
complexas mesticagens. Longas e irreversiveis misturas de culturas
moldaram um mosaico de diferencas que sdo um dos mais valiosos
patriménios do nosso continente. Quando mencionamos essas
mesticagens falamos com algum receio como se o produto hibrido
fosse qualquer coisa menos pura. Mas ndo existe pureza quando se
fala da espécie humana. Os senhores dizem que ndo ha economia
atual que néo se alicerce em trocas. Pois ndo ha cultura humana que
ndo se fundamente em profundas trocas de alma (COUTO, 2005,
p19).

Sua postura aproxima-se da tendéncia pluralista, considerando o
significado de pluralismo como o desejo pelo respeito das particularidades e

das diversidades africanas.

3.1 Das méaos de dentro aos monstros internos: outras abordagens de

Mocambique

N&o seria pertinente a este trabalho desenvolver um estudo extenso
sobre a histdria do continente africano e analisar qual versdo estaria melhor
contada de acordo com os fatos que la ocorreram. Todavia, € relevante
compreendermos que, independente da Otica selecionada, o resultado do
trafico de escravos e da exploracdo dos paises africanos ndo foi o dos mais
almejados para o futuro de um continente.

A maioria dos africanos, antes de servirem como escravos, eram
cidadaos, exerciam funcbes em suas sociedades e trabalhavam. Sem apontar

culpados, nem tratar dos mais cruéis crimes cometidos contra diversas
68



comunidades africanas dentro de suas proprias terras, mencionamos que
povos de diversas linguas e costumes foram retirados a forca de suas bases
familiares, subjugados, escravizados, usurpados e explorados. E
posteriormente, mesmo “pds-independéncia”, foram apontados como
primitivos, pertencentes a uma raca inferior, infantis, violentos, entre tantos
outros adjetivos depreciativos.

Mia Couto, ao escrever ensaios criticos, continua a esbanjar a
caracteristica mais preponderante enquanto escritor literario: a poeticidade.
Para o escritor mocambicano, além de considerarmos os fatores descritos
acima, devemos levar em conta que “[...] o colonialismo ndo morreu com as
independéncias. Mudou de turno e de executores” (COUTO, 2005, p. 11). A
histéria do colonialismo, assim como a da escravatura, na concepc¢ao de Couto,
nao deve ser vista como uma imagem romantica do passado, para a qual os
culpados estdo do lado de fora e nunca dentro. O escritor faz uma relagao
muito pertinente sobre a nagcdo mogambicana e “seus monstros”, assegurando,
por meio de suas metaforas na descricdo da realidade de seu pais, a mesma

esperanca de suas personagens. Ele observa que

A nacdo mogambicana conquistou um sentido épico na luta contra
seus monstros exteriores. O inferno era sempre fora, o inimigo estava
para além das fronteiras.[...] O nosso pais fazia, afinal, o que fazemos
na nossa vida cotidiana: inventamos monstros para nos desassogar.
Mas os monstros também servem para nos tranquilizar. D4 nos
sossego que eles moram fora de nds. De repente, 0 mundo mudou e
somos forcados a procurar nossos demonios dentro de casa. O
inimigo, o pior dos inimigos, sempre esteve dentro de nés.
Descobrimos essa verdade tdo simples e ficamos a s6s com nossos
proprios fantamas. E isso nunca nos aconteceu antes (COUTO, 2005,
p. 22).

O que diremos ndo é nenhuma novidade, mas vale ressaltar que,
durante nossas pesquisas, observamos as contradicdes apresentadas sobre a
histéria de Mocambique. Ela normalmente € apresentada, assim como a do
Brasil, cheia de interesses alheios. As linhas de pensamento que seguem da
versdo do colonizador portugués para a versdo de auto-afirmacdo dos
colonizados, e mais recentemente a versdo de criticos das sociedades

contemporaneas mocambicanas, precisam ser entendidas em suas
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especificidades — periodo, motivacdo, interesse — como um processo de
crescimento e de conscientizacdo do proprio pais.

Em oposicéao a certas concepgdes dos atuais africanistas, Couto pensa
para além de seu tempo e aposta em uma modernidade intelectual para sua
sociedade, criticando os “monstros” de fora, mas, sobretudo, evidenciando os
piores, que sdo os de dentro. Compreendemos seu ponto de vista na medida
em que ndo se detétm em conceitos, mas em atitudes. Ele afirma que os
conceitos devem ser ferramentas vitais na procura de um retrato possivel de
Mocambique. Contudo, “[...] muito do quadro conceptual com que olhamos
Mocambique assenta em chavfes que, a forca de serem repetidos, acabaram
por ndo reproduzir sentido” (COUTO, 2005, p.15).

Quando o escritor aponta como problematicos alguns pontos de vista
adotados pelos africanistas, esta questionando a hipocrisia e a falsidade. Em
nossa leitura, Couto questiona a atitude dos que se colocam enquanto
africanos a procura daquilo que chamam de identidade, entretanto né&o
conseguem olhar para os lados criticamente e agir diante dos problemas
atuais. Prestam-se apenas a olhar para o passado e a nomear culpados. Para
ele, seu pais ndo é pobre, mas foi empobrecido, e sua tese € a de que o
empobrecimento de Mocambique ndo se inicia nas questdes econdmicas,
contudo provém da falta de ideias, da eroséo da criatividade e da auséncia de
um debate sério e produtivo (COUTO, 2005, p. 11).

A perspectiva miacoutiana vai além de representar seu pais e reivindicar
seus direitos em funcdo de uma historia de desigualdades. Ele repensa a
sociedade de Mogambique contemporaneamente, de acordo com a nocao de
contemporaneo de Giorgio Agamben (2009), ja apresentada no Capitulo 2
deste trabaho, além dos polos: culpados / inocentes e colonizadores /
colonizados. No ensaio “O que fomos — um retrato feito por empréstimo”, Couto

afirma:

O colonialismo foi outro desastre cuja dimensdo humana n&o pode
ser aligeirada. Mas tal como a escravatura, também na dominagdo
colonial houve méo de dentro. Diversas elites africanas foram
coniventes e beneficiarias desse fendmeno histérico (2005, p. 13).
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Couto descortina e denuncia fatos, tal qual o auxilio da “méo de dentro”,
na dominacao colonial. Para ele ndo ha razdo em lastimar-se para sempre se
partes integrantes das proprias comunidades africanas, em fungcdo de
interesses particulares, espoliavam e, posteriormente, atrofiavam o
desenvolvimento de suas nacdes.

O autor destaca que a Historia oficial do continente africano foi sujeita a
varias falsificacdes, de maneira a enganar o proprio imaginario do continente
africano e ocultar responsabilidades internas. Dessa perspectiva, Couto

discorre que

O colonialismo ndo morreu com as independéncias. Mudou de turno e
de executores. O atual colonialismo dispensa colonos e tornou-se
indigena nos nossos territorios. Nao so se naturalizou como passou a
ser co-gerido numa parceria entre ex-colonizadores e ex-colonizados
(2005, p. 11).

Ele se questiona e expde problemas atualmente encontrados em
Mocgambique, propondo uma auto-reflexdo aos proprios cidaddos dessa
sociedade. O escritor descontroi a imagem estereotipada (que grande parte de
nos temos) em relacdo a Africa, argumentando que os problemas, hoje, l&
encontrados ndo séo resultantes tdo somente da histéria colonial. Para ele, é
importante que se facam reconsideragdes sobre o passado, pois hoje o que

ocorre

[...] em nossos paises ndo é mais do que a atualizagdo de
convivéncias antigas entre a méo de dentro e a méo de fora. Estamos
revivendo um passado que nos chega téo distorcido que ndo somos
capazes de o reconhecer. Ndo estamos muito longe dos estudantes
universitarios que ao sairem de Maputo ja ndo se reconhecem como
sucessores dos mais-velhos (COUTO, 2005, p. 14).

Os temas ligados a questédo da identidade africana sdo uma recorréncia
nos textos de Couto, tanto da forma oral, em entrevistas, como na forma
escrita, seja em textos literarios, ou de opinido, mesmo porque quase sempre
ele é incitado a discorrer sobre o assunto. Ele afirma que “[...] se o passado
africano nos chega deformado, o presente desagua em nossas vidas de forma
incompleta. Alguns vivem isso como um drama. E partem em corrida nervosa a

procura daquilo que chamam a nossa identidade” (COUTO, 2005, p. 14).
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A proposicdo de Couto possibilita que retornemos ao primeiro Capitulo
deste estudo, no qual tratamos do conceito de afrocentricidade, pensado pelos
africanistas como forma de desarquivar memorias por muito tempo camufladas
e abandonadas. O resgate dessas memorias, de nossa perspectiva, abarcaria
as historias e as culturas dos paises do continente africano de forma diferente
das contadas pelos paises colonizadores.

Para Couto, a afirmacao do que € ser mocambicano tem se respaldado
em inUmeros equivocos e introduz uma questdo pertinente de se pensar em
relacdo a cultura: a dificuldade/ a impossibilidade de tracarmos uma linha que
delimite até que ponto um costume, um objeto, um comportamento sdo deste e
nado daquele pais ou sao desta e ndo daquela sociedade.

O que esta em jogo nao € o objeto em si, como um dos exemplos dados
por Couto: a capulana, que alguns acreditam ser um traje originario
mocambicano, mas a maneira como um produto ou um objeto passou a ser
manuseado depois de ser introduzido em uma determinada cultura. Para o
escritor, a capulana ndo deixa de ser mocambicana por ter origem exterior, pois
ela foi “refabricada” a maneira de Mocambique; ela € mocambicana, entre
outros motivos, pela forma como eles a amarram.

Homi K. Bhabha (2003), em “O compromisso com a teoria”, discorre
sobre a importancia de repensarmos nossa perspectiva sobre a identidade da
cultura, frisando a problematica do pensamento dualista, na relacdo do Eu com

o Outro. Para ele,

Nenhuma cultura é jamais unitaria em si mesma, nem simplesmente
dualista na relagdo Eu com o Outro. N&o é devido a alguma panaceia
humanista, que acima das culturas individuais, todos pertencemos a
cultura da humanidade; tampouco € devido a um relativismo ético que
sugere que, em nossa capacidade cultural de falar sobre os outros e
de julga-los, nés necessariamente “nos colocamos na posi¢cao deles”,
em um tipo de relativismo da distancia (BHABHA, 2003, p. 65).

A assertiva de Bhabha endossa nossos estudos, na medida em que
repensa o0 conceito de cultura na contemporaneidade e propde desmistificar

ideologias imperialistas, de carater excludente, do Eu e do Outro.
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Estudos sobre a cultura e a sua construcdo tém ganhado cada vez mais
espaco no universo académico. Stuart Hall nos chama atencdo para o
concebimento da identidade apos a diaspora, questionando-se retoricamente:

Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferenca e o
pertencimento, apos a diaspora? Ja que ‘identidade cultural’ carrega
consigo tantos tracos de unidade essencial, unidade primordial,
indivisibilidade e mesmice, como devemos ‘pensar as identidades
inscritas nas relacfes de poder, construidas pela diferenca, e
disjuntura? (2009, p. 28).

Direcionando o questionamento de Hall para nosso viés de estudo: como
devemos imaginar uma identidade Unica diante da mesticagem, da diversidade,
apos e na situacao de diaspora?

Para Hall, ndo ha como se pensar a identidade cultural como algo fixado
no nascimento, por meio do parentesco e da linhagem de genes. Segundo ele,
as culturas tém seus “locais”. Entretanto, ja ndo é facil dizer de onde elas se
originam (HALL, 2009, p. 36).

Hall demonstra, assim como Mia Couto, seu desconforto diante de
conceitos cristalizados e ideias preconcebidas. A interpretacdo comum do
conceito de diaspora como sendo a dispersdo de um povo, forcada ou
voluntaria, que carrega consigo a promessa do retorno redentor, assim como a
presuncao de que a identidade cultural seja fixada no nascimento, como sendo
parte da natureza de cada um, sédo temas frisados por ele como problematicos.

Para o estudioso, trata-se de uma

[...] concepgao fechada de “tribo”, diaspora e patria. Possuir uma
identidade cultural nesse sentido é estar primordialmente em contato
com um nucleo imutavel e atemporal, ligando o passado o futuro e o
presente numa linha ininterrupta. Esse cordao umbilical € o que
chamamos de “tradicdo”, cujo seu teste é o de sua fidelidade as
origens, sua presenca consciente diante de si mesma, sua
“autenticidade”. E, claro, um mito — com todo potencial real de nossos
mitos dominantes de moldar nossos imaginarios, influenciar nossa
acoes, conferir significado as nossas vidas e dar sentido a nossa
historia (HALL, 2009, p. 29).

Na perspectiva de Hall, os elementos de uma cultura sdo hibridos.
Segundo ele, ndo faz mais sentido o receio de que isso faga da cultura

caribenha (e aqui estendemos a leitura para a cultura mocambicana), por
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exemplo, como um simulacro das culturas dos colonizadores. Para ele, a logica
colonial no Caribe € uma “crioulizacdo” ou do tipo “transcultural”’, no sentido
utilizado por Mary Louise Pratt. Por meio da transculturacdo, informa-nos Hall
da perspectiva de Pratt, os grupos subordinados ou marginais inventam-se a

partir dos materiais a eles transmitidos pela cultura dominante:

E um processo da ‘zona de contato’, um termo que invoca ‘a
copresenca espacial e temporal dos sujeitos anteriormente isolados
por disjunturas geograficas e histdricas [...] cujas trajetérias agora se
cruzam’. Essa perspectiva € dialdgica, ja que é tao interessada em
como o colonizado produz o colonizador quanto vice-versa (HALL,
2009, p.31).

Observamos que o exemplo da capulana dado por Mia Couto para
ilustrar os elementos culturais vai ao encontro da perspectiva de Mary Louise
Pratt, perpassada pelo olhar de Stuart Hall, no que tange a “crioulizacdo” ou a
pratica “transcultural”. Enquanto Couto vale-se de um exemplo pratico do
contexto mogambicano para ilustrar e desconstruir a nogdo de cultura como
sendo “pura”, Hall emprega a teoria de Pratt para tratar da relacdo entre as
producdes do colonizado e do colonizador e, sobretudo, dessa “zona de
contato” entre eles.

Por meio das abordagens defendidas acima, ndo podemos deixar de
considerar os apontamentos criticos de Couto, de suma importancia para o
desenvolvimento de sua sociedade, e mais, para abrir os olhos dos que estéo
além e aguém de Mocambique. Mia Couto bebe na fonte de seus antecessores
e agora olha adiante, criticando o seu proprio lugar. Ele contesta valores
ultrapassados e, de forma irdnica e metaforica, serve-se deles na construgéo

de suas personagens. Afirma Maria Nazareth Soares Fonseca (2008) que

No processo de escrita do escritor mogambicano Mia Couto, alguns
aspectos se ligam ao desejo de restaurar, no ambito da literatura,
ambientes de memoria proprios da cultura ancestral. Assumindo a
I6gica da liberdade poética como instrumentos de producao narrativa,
0 autor esta atento as alteragfes de sua cultura e as distancias que
separam a cultura urbana — que acolhe o dinamismo das novas
tecnologias — e a rural, em que o traco fundo das raizes culturais
exibe um outro pais, com fortes tradi¢cées (2008, p. 87).
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Como pontua Fonseca, Mia Couto esta atento as alteracbes de sua
sociedade e por meio de recursos poéticos produz suas narrativas. Para
compreendermos mais sobre a literatura mogambicana, sua histéria e o labor
literario de Couto, faremos algumas consideracfes sobre a histoéria literaria de

Mocambique.

3.2Um breve passeio pela historia da literatura mocambicana

O jornal foi o veiculo de comunicacdo que mais auxiliou no processo de
formacdo da literatura de Mocambique, sendo ele responsavel também pela
propagacdo das ideias opostas ao colonialismo. Informa-nos Fonseca (2008)
gue o jornal O Africano foi fundado em 1909 pelos irméos José e Joédo Albasini,
tendo duas edicbes — em portugués e ronga”.

O Brado Africano, 6rgao oficial do Grémio Africano Associacdo Africana,
foi de importante significancia no percurso da literatura mocambicana e teve
seu inicio em 1918, também pelos irmdos Albasini. Conforme Fonseca, em
1932, o jornal foi interditado, sendo substituido pelo Clamor Africano, criado por
José Albasini. Em 1933, O Brado Africano volta a ser publicado, entretanto de
1958 a 1974 (ano de sua suspensdo) seu andamento sofreu interferéncia da
administracao colonial.

Tania Macédo e Vera Maquéa (2007) discorrem que os jornais O
Africano e O Brado Africano “[...] foram o palco para o surgimento das primeiras
atuacOes de atores africanos para expressar contradicbes e as primeiras
necessidades de afirmacéo da cultura africana” (2007, p. 18).

Fonseca (2008) afirma que entre os anos de 1955 e 1957, no que se
refere a literatura, o suplemento do jornal O Brado Africano teve significativa
importancia, pois guarda nomes relevantes da poesia que se firmardo a partir
dai. Entre eles, a estudiosa cita 0 poeta, critico e cronista Rui de Noronha

(1909-1943), considerado precursor da moderna poesia mog¢ambicana, que

* Ronga é uma das linguas originarias da cidade de Maputo, em Mogambique.
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teve poemas publicados em O Brado Africano na década de 1930, periodo no
qual ele foi redator e chefe do jornal.

O soneto “Surge et ambula” (1943), de Rui de Noronha, & “[..]
claramente inspirado em soneto de Antero de Quental” — poeta e escritor
portugués (1842- 1891) - e “representa a adequagao de influéncias alheias aos
objetivos de uma literatura que tem relacdo profunda com o sentimento de
pertenca aos ideais de nacionalidade” (FONSECA, 2008, p. 38). Noronha “[...]
representa uma das primeiras tentativas de sistematizar, em termos poéticos, o
legado da tradigao oral africana” (FONSECA, 2008, p. 38).

Apresentamos a seguir o soneto “Surge et ambula”, de Rui de Noronha,

para compreendermos a que Fonseca se refere.

Africa — Surge et Ambula

Dormes! e o mundo marcha, 6 patria do mistério.
Dormes! e 0 mundo rola, o mundo vai seguindo...
O progresso caminha ao alto de um hemisfério

E tu dormes no outro o sono teu infinito...

A selva faz de ti sinistro eremitério

Onde sozinha a noite, a fera anda rugindo...
Lanca-te o Tempo ao rosto estranho vitupério
E tu, ao Tempo alheia, 6 Africa, dormindo...

Despertal! Ja no alto adejam negros corvos
Ansiosos de cair e de beber aos sorvos
Teu sangue ainda quente em carne de sonambula.

Desperta! O teu dormir ja foi mais que terreno
Ouve a voz do Progresso, este outro nazareno
Que a méo te estende e diz: Africa, surge et ambula!

Fonseca também nos apresenta o soneto “A um poeta”, de Antero de
Quental, como fonte de inspiracdo para Noronha em “Surge et ambula”. Com a
finalidade de conhecermos tais relacdes, mesmo que superficialmente, eis o

soneto de Quental:

A um poeta
(surge et ambula)

Tu que dormes, espirito sereno,
Posto a sombra dos cedros seculares,
Como um levita a sombra dos altares,
Longe da luta e do fragor terreno.
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Acorda! E tempo! O sol, j& alto e pleno
Afugentou as larvas tumulares...

Para surgir do seio desses mares

Um mundo novo espera s6 um aceno...

Escuta! E a grande voz das multiddes!
S&o teus irmaos, que se erguem! So cancdes..
Mas de guerra... e sdo vozes de rebate!

Ergue-te, pois, soldado do Futuro,
E dos raios de luz do sonho puro,
Sonhador, faze espada de combate!

Tomamos 0s sonetos como exemplos da presenca da literatura
portuguesa em Mogambique e a tentativa de escritores como Rui de Noronha,
por meio de suas bases e interesses, de sistematizar “[...] o legado da tradicdo
oral africana” (FONSECA, 2008, p. 38).

Tania Macédo e Vera Maquéa salientam que no inicio dos anos 1950 é
possivel identificar um movimento de tentativa de criacdo de um espaco
literario préprio, sendo que os primeiros textos da literatura mogcambicana,
como Godido e outros contos, de Jodo Dias; N6s matamos o céo tinhoso, de
Luis Bernardo Honwana; Portagem, de Orlando Mendes; a poesia de José
Craveirinha, de Noémia de Sousa, de Rui Knopfli, entre outros, “[...] traziam
entre a lingua do colonizador e a necessidade de mogambicanidade, uma
fissura que seria um terceiro espaco® da cultura, lugar de contestacdo e
construgéo de utopias” (MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 18).

Fonseca (2008) cita o jornal Itinerario, publicado entre 1941 e 1955,
como base da formacdo da literatura moderna mogambicana. E relata que
podemos encontrar nas suas 149 publicacdes contos e poemas de José
Craveirinha, Noémia de Sousa, Orlando de Albuquerque, Rui Nogar, Fonseca
Amaral, Duarte Galvdo (pseudénimo do poeta Virgilio de Lemos), Kalungano
(pseuddnimo de Marcelino Santos), Orlando Mendes, Ruy Guerra, Rui Knopfli,

entre outros, angolanos e portugueses enraizados em Mogcambique.

® As autoras referem-se ao “terceiro espago” — uma area de indeterminagdo que surge do
encontro conflitante de mundos diferentes — como definido por Homi Bhabha (2009). Conforme
Bhabha, “[...] € o Terceiro Espaco, que embora em si irrepresentavel, constitui as condi¢des
discursivas da enunciacdo que garantem que o significado e os simbolos da cultura ndo
tenham unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos signos possam ser apropriados,
traduzidos, re-historicizados e lidos de outro modo” (2003, p. 67-68).
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Destaque-se também a importancia de Noémia de Sousa, observando
que em seus poemas é possivel reconhecer uma tematica nova, um discurso
de resisténcia ao colonialismo que influencia toda uma geracao de poetas em
Angola®. Sousa é uma das responsaveis pela entrada da literatura que rompe
com o romantismo portugués, dando inicio ao pensamento critico em relacao
ao colonialismo portugués em Africa, mais especificamente, Mogcambique.

José Craveirinha sobressai entre os precursores da literatura em
Mocambique. Segundo Fonseca, “[..] na poesia de Craveirinha,
particularmente em poemas publicados nos seus primeiros tempos de poeta, a
terra mogambicana — e, por extensao, a africana — emerge em ritmos, cores e
vibragbes intensas, fugindo todavia ao perigo do exotismo” (2008, p. 40). O
primeiro livro de Craveirinha é Xigubo’, publicado somente em 1964.

Em Craveirinha podemos encontrar uma poesia realista, voltada para os
acontecimentos, tanto por meio da memdéria do pai, da mée, ou “[...] marcados
por tracos de uma negritude cultural, social politica ou por um mergulho
deliberado nos costumes de sua terra” (FONSECA, 2008, p. 41).

Na esteira dos estudos de Fonseca, ndo podemos deixar de frisar a
relevancia de Craveirinha na constituicdo da literatura mogambicana. Vejamos

as pontuacdes que a estudiosa faz sobre o poeta mogambicano:

Como nos outros paises, surge também em Mogambique um nimero
de escritores cuja obra literaria é conscientemente produzida, tendo
em conta um fator da nacionalidade. Séo eles que forjam a
consciéncia do que é ser mogambicano no contexto, primeiro da
Africa, e depois, do mundo. Entre os principais autores desta
literatura, encontram-se: Noémia de Sousa, José Craveirinha, Jorge
Viegas, Sebastido Alba e Mia couto. Uma das figuras de maior
destaque na literatura da mogambicanidade é José Craveirinha. De
fato, a poesia de Craveirinha engloba todas as fases ou etapas da
poesia mogambicana, desde os anos 1940 até, praticamente, aos
nossos dias (FONSECA, 2008, p. 47).

Outra producdo que ganha destaque, na concepcado da autora, é 0

projeto do jornal Msaho. Fundado em 1952, tinha como seus diretores o poeta

® De acordo com estudos feitos por Ana Mafalda Leite, em Angola ficou uma cépia dos poemas
de Noémia de Sousa que nunca foram publicados em livro, apenas em periédicos da época.
Conferir MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 31.
" O termo Xigubo significa “grito de guerra”. “Xigubo (1964) foi produzido dentro da negritude,
onde o acento era a valorizagéo da cultura africana” (MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 18).
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Virgilio de Lemos, Domingos de Azevedo e Reinaldo Ferreira. Estes buscavam
os caminhos a serem tragados pela literatura mocambicana por meio das
raizes da cultura tradicional e dos dialogos com movimentos artisticos
externos. Foi um dos “[...] movimentos significativos da literatura mocambicana,
um aglutinador de tendéncias ligadas as feicbes da moderna literatura do pais”
(FONSECA, 2008, p. 44).

Virgilio de Lemos, para Fonseca, €, entre os fundadores de Msaho, o
poeta mais representativo. Além de trabalhar na defesa do projeto do jornal
Msaho, “[...] conclamar as inovacdes das vanguardas européias e as Vvarias
expressdes da terra mogambicana”, sua poesia “assume também a denuncia a
opressao colonial, e o poeta, como tantos outros defensores do ideal de
libertacdo, faz do poema espaco onde proliferam referéncias aos anseios da
terra” (FONSECA, 2008, p. 46).

Em relagdo a definicAo de uma literatura mogambicana, acrescentam
Macédo e Maquéa que no momento de pds-independéncia o debate era pela
formacdo de um conceito para dar suporte as chamadas literaturas nacionais.
O conceito é o de mogcambicanidade e, de acordo com elas, como todas as
tentativas de definicdo por meio da ideia de nacionalidade sdo polémicas, esse
conceito ndo ficou de fora. Dessa forma, um dos elementos onde transita a
possibilidade de uma mogambicanidade dos textos é a lingua, pois a maioria
dos escritores, recorrendo a oralidade, reforca a tradicdo africana fortemente
enraizada nessa oralidade.

Como sabemos, a origem do conto esta na transmissao oral dos fatos,
no ato de contar causos, histérias. Essa é uma tradicdo comum entre as
culturas dos paises africanos — a de contar historias. Tradicdo que envolve ndo
apenas o ato de contar um fato, mas também sugere o respeito pelo mais
velho, o detentor da experiéncia e responsavel em transmitir sua sabedoria
para as geracdes mais novas. Tomamos aqui como recursos da oralidade os
elementos utilizados, em grande parte das vezes, na forma oral da linguagem,
como: as formas populares de pronancia de vocabulos e expressdes, frases de
efeito, neologismos, mescla linguisticas entre a lingua oficial e as outras
linguas faladas em Mocambique, 0s jogos entre as palavras e as suas
sonoridades.
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No primeiro capitulo deste trabalho, exploramos o cuidado de Mia Couto
em adotar uma postura afrocéntrica, na medida em que enxergamos na
construcdo de suas personagens e o mundo onde elas habitam algo que
Macédo e Maquéa chamam de mocambicanidade. Além de explorar os
recursos da oralidade, Couto “desenha” com detalhes retratos de Mogambique,
mostrando e evidenciando as varias personagens de seu pais. Para tanto,
explicam-nos as autoras, que esse elo da literatura com a mogcambicanidade
“[...] diz respeito a uma consciéncia dos escritores sobre a necessidade de
construir uma literatura mocambicana que tratasse de designar o que seria a
cultura de Mogambique” (MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 27).

Ressalvadas as criticas de Mia Couto e de outros estudiosos em relacao
a concepcoes fechadas no que concerne a um pais e a sua cultura, as
pinceladas de Mocambique nas escritas de Couto sdao bastante perceptiveis.
Ha na escrita do ficcionista, no uso da lingua do colonizador, a desconstrucéo
da tradicao literaria herdada da Europa. Tal desconstrucao

Marcara sobremaneira a transgressao dos que insistiram no esfor¢co
da escrita literaria para fugir das grades da prisdo da lingua herdada
do colonizador. Na Africa de lingua portuguesa, esse movimento,
presente também em outros espagos colonizados, concretiza-se com
o dialogo entre a transgressdo operada por Guimardes Rosa, no
Brasil, e a de Luandino Vieira, de Angola, e, mais recentemente, a de
Mia Couto, de Mocambique (FONSECA, 2008).

Ao mesmo tempo em que o autor dialoga com o restante do mundo, com
o recurso da linguagem abre as janelas do seu pais e nos convida a conhecé-
lo. Com base nesse mesmo enfoque, Macédo e Maquéa afirmam que esse
lugar de mistura - referéncia do que é ser mogcambicano em um universo
atravessado por tantas interferéncias, seja pela metropole colonizadora, pelas
imposi¢des culturais, ou pelos interesses em jogo - aparece no escritor

mocambicano Mia Couto. Para elas, ele é

Um inventor de mocambicanidade - representado pelas
personagens, em geral, em transito, em que o uso de epigrafes que
trazem provérbios e falas de fontes populares de modo sistematico
movimenta esse mundo misturado; tanto surgem referéncias a
provérbios cristalizados, quanto citacdes, da prépria literatura ou falas
das personagens que saltam do texto para as epigrafes (MACEDO;
MAQUEA, 2007, p. 24).
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As pesquisadoras tratam das epigrafes que trazem provérbios e falas de
fontes populares. A contribuicdo delas corrobora nossa pesquisa, na medida
em que enxergam em Couto um “inventor de mogambicanidade”. Retiramos um
exemplo de um dos contos — “A saia almarrotada” - que faz parte do nosso
corpus de estudo, para ilustrar a fala da personagem que salta do texto para as
epigrafes: “O estar morto é uma mentira. O morto apenas n&o sabe parecer
vivo. Quando eu morrer, quero ficar morta. (Confissdo da mulher incendiada)”
(COUTO, 2009, p. 29).

A personagem e também narradora parece sentir-se morta para as
coisas da vida. Assim como em “O cesto”, ela se apresenta guardada de
acordo com as inclinagbes de um homem - seu pai. E quando ele ordena que
gueime seu vestido, sua teimosia retoma a esperanca que ela nutre de ser ver
livre: “Eu fui até o patio com a prenda que meu tio secretamente me havia
oferecido. N&o cumpri. Guiaram-me os mandos do diabo e, numa cova, ocultei
esse enfeiticado enfeite. Lancei, sim, fogo sobre mim mesma” (COUTO, 2009,
p. 32).

A relacdo da personagem do conto com a epigrafe torna-se estreita. As
duas personagens, sendo elas a mesma ou nao, ja que na epigrafe a mulher é
incendiada e a do conto ateia fogo sobre si, desejam a morte. Mais que isso,
desejam que quando morram figuem mortas.

No desenvolvimento de nossas pesquisas, compreendemos, sem
banalizar, que independentemente da teoria ou denominagdo de uma ideia -
“Terceiro Espacgo” (Homi Bhabha), “Zona de contato” (Stuart Hall, perpassado
por Mary Pratt), “elementos culturais hibridos” (Stuart Hall), “Mesticagem” (Mia
Couto), ou “Pluralismo” (Carlos Lopes e José Rivair Macedo) — o que importa é
a constante reviséo e reconstrucao de conceitos.

Em Couto (2009), a construcdo do universo literario faz-se de forma
hibrida, pois ao mesmo tempo em que finca suas raizes em terras
mocambicanas, @ demonstrando o quanto ha de  mesticagem,
concomitantemente, utiliza, ao contar as histérias de suas personagens e
paralelamente recontar a historia de Mocambique, uma tendéncia de
abordagem histdrica, proxima a denominada por Lopes (1994) de pluralismo,
valorizando a pluralidade de culturas desse lugar. Por esse viés de estudo, “[...]
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a énfase n3o estd mais numa suposta ‘identidade africana’, como se a Africa
comportasse uma realidade homogénea. O que se procura é identificar as
varias Africas” (MACEDO, 2008, p.19).

Para Mia Couto (2005), a Africa ndo pode ser resumida em uma
entidade simples, devemos, sim, pensar em varias Africas, respeitando suas
particularidades, deixando de lado a necessidade que temos de tragar
caracteristicas gerais, jA que sdo elas que alojam 0s preconceitos e 0s
prejulgamentos.

Assim como Mia Couto constroi e (re)constroi o(s) lugar(es) de seu pais
e de suas personagens, devemos também desconstruir nossas visdes
estereotipadas e ouvir as infinitas vozes capazes de contar suas préprias
histérias. Talvez devéssemos ouvir as missangas, pois enquanto o tempo da o
fio, elas se encarregam de construir um colar, um enredo com as suas mais

diversas cores e belezas.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nosso objetivo principal neste trabalho foi evidenciar o posicionamento
politico do escritor mogcambicano Mia Couto em sua construcao literaria, a partir
da percepcéo de que o autor, por via de um olhar contemporéaneo voltado para
Mocgambique, a reconta a sua histéria de forma plural. Para isso, utilizamos
como corpus de estudo cinco dos vinte e nove contos reunidos em O fio das
missangas (2009). Ao analisarmos as narrativas, mergulhamos na literatura
mocambicana miacoutiana, adentrando no universo das cinco personagens
pelo patio, pelo Cine Olympia, pela prisdo, pelas casas e tantas outras lacunas
deixadas por Couto.

Neste percurso, dividimos o trabalho em trés partes. No primeiro
capitulo, discorremos sobre a presenca da postura critica e politica do autor
nas lacunas de suas narrativas. Demonstramos que a partir dos olhares
femininos sob sua prépria histéria, Couto utiliza um discurso historico pluralista
e constroi uma certa mogambicanidade, pois a0 mesmo tempo em que as
narrativas sdo universais, por tratarem de temas comuns a todo ser humano,
amarram-se as terras mogambicanas, trazendo a historia e o contexto de seu
povo nas entrelinhas, no interdito.

Couto, ao recontar as histérias de suas personagens, vai ao encontro de
nossa percepcao de que ele, em seus contos, liberta os arquivos de seu pais,
desarquivando alguns e reinventando outros. Dessa forma, demonstramos que
0 autor, em sua prosa poética, expde a “condigdo humana” das narradoras
protagonistas — “[...] onde eu vivo ndo é na sobra. E por detras do sol, onde
toda luz ha muito se p6s” (COUTO, 2009, p. 22), questionando aos leitores e a
si proprio em relagdo aos valores dados a vida, a dor, ao amor, ao sonhar,
guebrando paradigmas e (re)criando mundos.

Discorridos os aspectos iniciais da obra, fizemos, no segundo capitulo,
“‘Sem choro nem vela”, a anadlise dos contos, apresentando nossa
compreensao acerca de cada um deles e dialogando com as informacfes do
primeiro capitulo sobre as cinco narrativas e o discurso politico estabelecido
em suas obras literarias e, mais especificamente, O fio das missangas.
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Em seguida, organizamos um quadro comparativo entre 0s contos, no
qual especificamos ponto a ponto as caracteristicas que consideramos de
maior relevancia em nossa analise literaria. Na leitura do quadro, observamos
mais de perto em que medida 0s cinco contos se aproximam e se afastam.

No terceiro capitulo, fizemos um passeio pelo contexto historico
mocambicano e pela historia da literatura mogambicana. Vimos a concepc¢ao
critica de Mia Couto em relacdo as condi¢des sociais e politicas de seu pais, a
qual propde que no percurso historico-politico de exploracéo e de escravizacéo
dos povos africanos houve a “mé&o e de dentro” e, mesmo apods a
independéncia, o colonialismo ndo morreu, “[...] mudou de turno e de
executores” (COUTO, 2055, p.11).

Na historia da literatura mocambicana, tivemos acesso ao percurso de
alguns dos grandes escritores que expressam importancia na formacao das
literaturas mogambicanas e influenciaram e ainda influenciam escritores da
atualidade, como: José Craveirinha, Noémia de Souza, Rui de Noronha, Jodo
Dias, Luis Bernardo Honwana, Orlando Mendes, Rui Knopfli, entre outros.

Ao término da analise, percorremos caminhos que se entrelacam e se
misturam, mas ndo chegam ao final; iniciamos um percurso de estudo que
ainda ndo se completa, no qual nosso corpus, constituido de diversos enredos,
nao se finda com nossas interpretacées. Dessa, forma, sob o postulado de
Piglia (1994), sempre ha uma segunda histéria sendo contada nos interditos.
Pois bem, esta foi a histéria que lemos nas entrelinhas dos contos
selecionados de O fio das missangas.

A partir do Fio de historias de Couto, construimos nossa analise e
concebemos um trabalho de fundamental importancia no contexto académico
sul-mato-grossense, por focar-se em um livro da literatura africana de lingua
portuguesa, e sabermos que em nossa capital, Campo Grande, ainda ha
estudos voltados para as Literaturas Africanas. Mesmo com o inicio da vigéncia
da Lei n° 10.639, em 2003, que torna obrigatéria a teméatica afro-brasileira nos
curriculos do ensino fundamental e médio, ndo observamos mudancas
significativas no ensino.

De acordo com a Lei, as escolas publicas e particulares devem ensinar
aos alunos conteudo da histéria e da cultura afro-brasileiras. Entretanto, os
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resultados ainda ndo sao notorios e grande parte dos alunos — tanto do ensino
regular, como do ensino superior - ainda ndo conhece a contribuicdo histérico-
social dos descendentes de africanos ao pais. Os artigos acrescidos a Lei de
Diretrizes e Bases da Educacéao Nacional (LDB) visam o aprendizado sobre a
cultura e a histéria da Africa e dos africanos, a luta dos negros no Brasil, a
cultura negra brasileira e 0 negro na formacao da sociedade nacional. Para que
isso de fato ocorresse seria necessario investir na capacitacdo dos
professores, garantindo o ensino do conteddo com qualidade, sem distorcdes e
pré-conceitos por falta de conhecimento e preparacdo dos educadores.

N&o é de nossa alcada discutir a educacao atual brasileira, até porque
renderia varias discussdes pertinentes que servem de tema para o
prolongamento de nossa pesquisa em outro momento, mas que nao condiz
com nosso objeto de estudo. Dessa forma, almejamos que esta dissertacéo
possa se estender para além do ambito académico e possa ter um carater
pratico, servir como mola propulsora para novos pesquisadores e pesquisas
gue héo de vir.

Concluimos, portanto, que na medida em que Mia Couto escreve as
cinco histérias das cinco personagens-narradoras reconta os causos das
mulheres conterraneas e abre, a0 mesmo tempo, uma janela na qual qualquer
um que espreita de fora e escuta as variadas vozes contando as suas
narrativas tem a possibilidade de se identificar, se horrorizar e se encantar por
elas.

Da-se, assim, a importancia da obra miacoutiana em sua pluralidade e
sua mocgambicanidade, pois mergulhado em aguas, pisando em solos,
observando o luar e sentindo o ar mocambicano, Couto olha adiante,
enxergando com o binéculo da contemporaneidade os mundos que héo de vir,
uma vez que, parafraseando-o, a vida é um colar. Ele da o fio, as mulheres déo

as missangas. E sdo sempre tantas, as missangas...
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ANEXOS

OS CONTOS DESTA DISSERTACAO

“Meia culpa, meia propria culpa”

Nunca quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem
senhora. Sempre fiquei entre 0 meio e a metade. Nunca passei de meios
caminhos, meios desejos, meia saudade. Dai 0 meu home: Maria Metade.

Fosse eu invocada por voz de macho. Fosse eu retirada da auséncia por
desejo de alguém. Me tivesse calhado, ao menos, um homem completo,
pessoa acabada. Mas ndo, me coube a metade de um homem. Se diz, de
lingua girada: o meu cara-metade. Pois aquele, nem meu, nem cara. E se
metade fosse, ndo seria sO a cara, mas todo ele, um semimacho. Para ambos
sermos casal, necessitariamos, enfim, de sermos quatro.

A meu esposo chamavam de Seis. Desde nascencga ele nunca ascendeu
a pessoa. Em vez de nome lhe puseram um numero. O algarismo dizia toda a
sua vida: despegava as seis, retornava as seis. Seis irméos, todos falecidos.
Seis empregos, todos perdidos. E acrescento um segredo: seis amantes, todas
actuais.

Das poucas vezes que me falou, nunca para mim olhou. Estou ainda por
sentir seus olhos pousarem em mim. Nem quando |Ihe pedi, em momento de
amor: que me desaguasse uma aten¢do. Ao que retorquiu:

- Tenho mais onde gastar meu tempo.

Engravidei, certa vez. Mas foi semiprenhez. Desconcebi, em meio
tempo, meio sonho, meia esperanca. O que eu era: um gasto, um extravio de
coisa nenhuma. Depois do aborto, reduzida a ninguém, meu sofrer foi ainda
maior. Sendo metade, sofria pelo dobro.

Pede-me o senhor que relate o sucedido. Quer saber o motivo de estar

nesta cadeia, desejando ser condenada para o resto deste nada que € a minha
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vida? O senhor que € escritor ndo se ponha ja a compor. Escreva conforme, no
respeito do que confesso. E tal e qual.

Pois, conforme Ihe antedisse: a verdade ndo confio a ninguém. Verdade
é luxo de rico. A nos, menores de existéncia, resta-nos a mentira. Sovi
pequena, a minha forca vem da mentira. A minha forca é uma mentira. Nao é
verdade, senhor escritor?

Por isso, Ihe deitei 0 aviso: eu minto até a Deus. Sim, Lhe minto, a Ele.
Afinal, Deus me trata como meu marido: um nunca me olha, o Outro nunca me
vé. Nem um nem outro me ascenderam a essa luz que felicita outras mulheres.
Sequer um filho eu tive. Que ter-se filhos ndo é coisa que se faga por metade.
E metade eu sou. Maria Metade. Agora, o que aspiro € ficar em sombra
perpétua. Condenada por crime maior: apunhalar meu marido, esse a quem
prestei juramento de eternidade. E por causa desse crime que o senhor esta
aqui, ndo é assim?

Pois Ihe confesso: aqui, penumbreada nesta prisdo, nao sofro tanto
quanto sofria antes. E que aqui, sabe, acabo saindo mais que l4& em minha
casa natal. Vou onde? Saio pelo pé de meu pensamento. Por via de lembranca
eu retorno ao Cine Olympia, em minha cidade de outro tempo. Sim, porque
depois de matar o Seis reganhei acesso a minhas lembrancas. E assim que,
cada noite, volto a matiné das quatro de minha meninice. Nao entrava no
cinema que me estava interdito. Eu tinha a raca errada, a idade errada, a vida
errada. Mas ficava no outro lado do passeio, a assistir ao riso dos alheios. Al
passavam as mocas belas, brancas, mulatas algumas. Era la que eu sonhava.
N&o sonhava ser feliz, que isso era demasiado em mim. Sonhava para me
sentir longinqua, distante até do meu cheiro. Ali, frente ao Cinema Olympia,
sonhei tanto até o sonho me sujar.

Regressava a horas, entrava em casa pelas traseiras para nédo chorar
ante os olhos sofridos de minha mae. Minha fatia de tristeza era uma ofensa
perante as verdadeiras e inteiras magoas dela. Regressava depois do quarto,
olhos recompostos, fingindo uma alegriazita. Minha mae se apercebia do meu
estado, desembrulho sem prenda. E me dava conselho:

- Sonhe com cuidado, Mariazita. Nao esqueca, vocé é pobre. E um
pobre ndo sonha tudo, nem sonha depressa.
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Vantagem da prisdo € que todo o dia é domingo, toda a hora é de matiné
das quatro. E s6 meu sonho dar um passo e eu ja vou sentando minha privada
tristeza no passeio publico. Volto onde eu ndo amei, mas sonhei ser amada. E
SO um passo e eu atravesso 0 passeio publico. E ndo mais precisarei de invejar
0 sorvete, 0 riso, a risca no penteado.

Pouco restou da minha cidadezinha. Onde era terra sem gente ficou
gente sem terra. Onde havia um rosto, hoje ha poeira. O trilho das goiabas se
asfixiou no asfalto. Nem a chuva tem onde repousar. A cidade se foi
assemelhando a todas as outras. Nessa parecenca, o meu lugar foi falecendo.
Nessa morte foi levada minha lembranca de mim. A Unica memodria que me
resta: a migalha de um tempo, o Unico tempo que me deu sonhos. Sob
vigilancia de minha velha mée, eu cuidava de ndo sonhar tudo, nem depressa.
Ainda que fossem metades de sonhos, esses pedacos ainda me adocam o
sono, deitada no frio da cela.

O senhor ndo esta aqui por mim. Mas por minha histéria. Isso eu sei e
Ihe concedo. Quer saber como sucedeu? Foi em tarde de cinza, o céu descido
abaixo das nuvens.

Eu pretendia era revirar pagina de um despedacado livro. Descosturar-
me desse Seis, meu marido. Eu queria me ver separada dele para sempre,
desunidos até a morte nos perder de vista. Até ndo ser possivel morrermos
mais. Naquela vez, j4 a decisdo me havia tomado. Fui recebé-lo na porta, a
roupa abotoada por metade, o punhal escondido em minha mé&o. Chovia, de
lavar céu. Eu mesma me aguei aos olhos de Seis. Brinquei, provoquei, mostrei
o cinto distraido, desapertado. Provoquei com perfume gue minha vizinha me
emprestou.

- Vocé quer-me molhada pela chuva.

- Quero-lhe é mais molhada que chuva.

Entdo, quase derrapei em minha decisdo. Estava-se emendando
fatalidade? E que, por primeira vez, meu marido me olhou. Seu rosto se
emoldurou, Unico retrato que comigo guardo. Para disfarcar, revirei a chuinga
entre os labios, fiz adivinhar o veludo da caricia. Mas o gesto ja estava fadado

em minha méao e, num abrir sem fechar de olhos, o meu Seis, que Deus tenha,
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0 meu Seis estava todo pronunciado no chdo. Decorado com sangue, aos
impetos, mapeando o soalho.

Relatei o sucedido, tudo de minha autoria. Mas n&o confesso crime,
senhor. Nao. Afinal, ndo fui eu que lhe tirei vida. A vida, a bem dizer, ja ndo
estava nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o punhal, tropecado em
sua bebedeira. O Seis, meu Seis, se convertera em meia duzia. A condizer
com a minha metade de destino.

N&do o matei. E disso tenho pena. Porque esse assassinato me faria
sentir inteira. Por agora, prossigo metade, meio culpada, meio desculpada.
Por isso Ihe pecgo, doutor escritor. Me ajude numa mentira que me dé autoria da
culpa. Uma inteira culpa, uma inteira razdo de ser condenada. Por maior que
seja a pena, ndo havera castigo maior que a vida que ja cumpri. E agora, por
amor dessa mentirosa lembranca, o senhor me abra a porta do Cine Olympia.
Isso, faca-me esse obséquio, lhe estou agradecendo. Para eu, finalmente,
espreitar essa luz que vem de trds, da maquina de projectar, mas que nos
surge sempre pela frente. E sente-se comigo, aqui ao meu lado, a assistirmos a
esse filme que esta correndo. Ja vé, l& na tela, o meu homem, esse que
chamam de Seis? V& como ele, agora, no escurinho da sala esta olhando para

mim? SO para mim, s6 para mim, so.
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“O Cesto”

Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido ao hospital.
Passo uma agua pela cara, penteio-me com os dedos, endireito o eterno
vestido. H4 muito que ndo me detenho no espelho. Sei que, se me olhar, ndo
reconhecerei os olhos que me olham. Tanta vez j& fui em visita hospitalar, que
eu mesma adoeci. Nao foi doenca cardiaca, que coracao, esse ja nhao o tenho.
Nem mal de cabeca porque ha muito que embaciei o juizo. Vivo hum rio sem
fundo, meus pés de noite se levantam da cama e vagueiam para fora do meu
corpo. Como se, afinal, o0 meu marido continuasse dormindo a meu lado e eu,
como sempre fiz, me retirasse para outro quarto no meio da noite. Tinhamos
nao camas separadas, mas sonos apartados.

Hoje serd como todos os dias: Ihe falarei, junto ao leito, mas ele ndo me
escutard. Nao sera essa a diferenca. Ele nunca me escutou. Diferenga esta na
marmita que adormecera, sem préstimo, na sua cabeceira. Antes, ele devorava
0S meus preparados. A comida era onde eu ndo me via recusada.

Olho em redor: ndo mais a mesa posta o aguarda, pontual e perfumosa.
Antes, eu ndo tinha hora. Agora perdi o tempo. Qualquer momento é de meu
debicar, encostada a um canto, sem toalha nem talheres. Onde eu vivo nédo é
na sombra. E por detras do sol, onde toda a luz ha muito se pds. Sé tenho um
caminho: a rua do hospital. Vivo s6 para um tempo: a visita. Minha Unica
ocupacao é o quotidiano cesto onde embalo os presentes para 0 meu adoecido
esposo.

A meu homem deram transfusédo de sangue. Para mim, o que eu queria
era transfusédo de vida, o riso me entrando na veia até me engolir, cobra de
sangue me conduzindo a loucura.

Desde o més passado que evito falar. Prefiro o siléncio, que condiz
melhor com a minha alma. Mas o ndao haver conversa nos deu outro lago entre
nds. O siléncio abriu um correio entre mim e o moribundo. Agora, pelo menos,
ja ndo sou mais corrigida. Ja nao recebo enxovalho, ordem de calar, de abafar

O riso.
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Ja me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse mondlogo, eu |lhe
escreveria cartas. Assim, eu descontaria no sofrer. Nas cartas, 0 meu homem
ganharia distancia. Mais que distancia: auséncia. No papel, eu me permitiria
dizer tudo o que nunca ousei.

E renovo promessa: sim, eu lhe escreveria uma carta, feita s6 de
desabotoada gargalhada, decote descaido, feita de tudo o que ele nunca me
autorizou. E nessa carta, ganharia coragem e proclamaria:

- Vocé, marido, enquanto vivo me impediu de viver. Ndo me vai fazer
gastar mais vida, fazendo demorar, infinita, a despedida.

Regresso a mim, ajeito no fatidico cesto o farnel do dia, nesse fazer de
conta que ele me ir4 receber, de riso aberto, apetite devorador. Estou de saida,
para a minha rotina de visitadora quando, de passagem pelo corredor, reparo
gue o pano que cobria o espelho havia tombado. Sem querer, noto 0 meu
reflexo. Recuo dois passos e me contemplo como nunca antes o fizera. E
descubro a curva do corpo, o0 meu busto ainda hasteado. Toco o rosto, beijo os
dedos, fosse eu outra, antiga e subita amante de mim. O cesto cai-me da mao,
como se tivesse ganhado alma.

Uma forca me aproxima do armario. Dele retiro o vestido preto que, faz
vinte e cinco anos, meu marido me ofereceu. Vou ao espelho e me cubro,
requebrando-me em imovel danca. As palavras desprendem-se de mim, claras
e nitidas:

- S6 peco um oxald: que eu figue vilva o0 quanto antes!
O pedido me surpreende, como se fosse outra que falasse. Poderia eu proferir
tao terrivel desejo? E, de novo, a minha voz se afirma, certeira:

- Estou ansiosa que vocé morra, marido, para estrear este vestido preto.

O espelho devolve a minha antiquissima vaidade de mulher, essa que
nasceu antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha
sido bela. No instante, confirmo: o luto me vai bem com meus olhos escuros.
Agora, reparo: afinal, nem envelheci. Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um
modo de ser dono do corpo. E eu nunca amei o suficiente. Como a pedra, que
nao tem espera nem é esperada, fiquei sem idade.

E experimento, em vertigem, pose e lagrima. No funeral, o choro sera
assim, queixo erguido para demorar a lagrima, nariz empinado para nao fungar.
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Dessa feita, marido, ndo sera vocé, mas serei eu 0 centro. A sua vida me
apagou. A sua morte me fara nascer. Oxala vocé morra, sim, e quanto antes.

Deponho o vestido na mesa da sala, bato porta e saio rumo ao hospital.
Ainda hesito perante o cesto. Nunca antes eu o vira assim, desvalido. Vitoria é
eu dar costas a esse inutensilio. Pela primeira vez, ha céu sobre a minha casa.
Na berma do passeio, sinto o aroma dos franjipanis. S6 agora reparo que
nunca cheirei meu homem. Nem sequer meu nariz ndo amou nunca. Hoje
descubro a rua, feminina. A rua, pela primeira vez, minha irma.

Na entrada da enfermaria, o milesimamente mesmo enfermeiro me
aguarda. Uma sombra lhe espessa o rosto.

- Seu marido morreu. Foi esta noite.

Eu estava tdo preparada, aquilo ja tanto acontecera, que nem procurei
amparo. Depois de tanta espera, eu ja queria que sucedesse. Mais ainda
depois de descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se sepultara em mim.

Saio do hospital a espera de ser tomada por essa nova mulher que em
mim se anunciava. Ao contrario de um alivio, porém, me acontece o desabar
do relampago sem chdo onde tombar. Em lugar do queixo altivo, do passo
estudado, eu me desalinho em pranto. Regresso a casa, passo desgrenhado,
em solitario cortejo pela rua funebre. Sobre a minha casa de novo se tinha
posto 0 céu, mais vivo que eu.

Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lencdis, enquanto vou
decepando as tiras o vestido escuro. Amanhd, tenho que me lembrar para nédo

preparar o cesto da visita.
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“Os olhos dos mortos”

Estou téao feliz que nem rio. Deito-me com desleixo, bastando-me: eu e
eu. O regressar de meu marido mediu, até hoje, todas as minhas esperas. O
perdoar a meu homem foi medida do desespero. Durante tempos, sé tive
piedade de mim. Hoje ndo, eu me desmesuro, pronta a crianceiras e desatinos.
Minha alegria, assim tanta, s6 pode ser errada.

Desculpe-me, Cristo: esplendoroso € o que sucede, ndo 0 que se
espera. E eu, durante anos, tive vergonha da alegria. Estar-se contente, ainda
va. Que isso € passageiro. Mas ser-se alegre é excessivo como pecado
mortalicio.

E de noite e falta-me apenas um quase para estar sozinha no quarto.
Ou, no rigor: o quarto esta sozinho comigo. Nesta mesma cama sonhei tantas
vezes que 0 meu amor vinha pela rua, eu escutava os seus Passos, cheia de
ansia. E antes que ele chegasse, corria a fechar a porta. Fosse esse gesto, o
de trancar a fechadura, o meu fingido valimento. Eu fechava a porta para que,
depois, o simples abrir dos olhos tivesse o brilho de um milagre. Para que ele,
mais uma vez, casasse comigo. E o mundo se abrisse, casa, cama e sonho.

Durante anos, porém, os passos de meu marido ecoaram como a mais
sombria ameaca. Eu queria fechar a porta, mas era por panico. Meu homem
chegava do bar, mais sequioso do que quando fora. Cumpria o fel de seu
querer: me vergastava com socos e chutos. No final, quem chorava era ele
para que eu sentisse pena de suas magoas. Eu era culpada por suas culpas.
Com o tempo, j& ndo me custavam as dores. Somos feitos assim de espacadas
costelas, entremeados de vaos e entrancias para que o0 coracao seja exposto e
ferivel.

Venancio estava na violéncia como quem néo sai do seu idioma. Eu
estava no pranto como quem sustenta a sua propria raiz. Chorando sem direito
a soluco; rindo sem acesso a gargalhada. O cédo se habitua a comer sobras.
Como eu me habituei a restos de vida.

A semana passada foi quando o rasgao se deu. Venancio ficou furioso
quando descobriu, em estilhagos, a emoldurada fotografia na nossa sala. Era
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um retrato antigo, parecia estar ali mesmo antes de haver parede. Nele
figurava Venancio, ainda magro e mogo, posando na nossa varanda. Pelo olhar
se via que sempre fora dono e patrdo. Surjo atrds, desfocada, esquecida. Sem
pertengca nem presenca.

Ao ver a moldura quebrada e os vidros ainda espalhados pelo chéo,
Venancio me golpeou com inusitada for¢a, pontapés cruzaram o escuro do
quarto entre gritos meus:

- Na barriga ndo, na barriga nao!

Depois, quando ele amainou, interrompi-lhe o choro e me soaram
serenas e doces as palavras:

- Vé o0 sangue, Venancio? Eu estava gravida...

- Gravida, vocé?! Com uma idade dessas!??

Arrumei umas poucas roupas e fui, a pé, para o posto de socorro. Era
manha, fazia chuva e caia o sol. Algures, por um ai, deveria fantasiar um arco-
iris. Mas eu estava cega para fantasias. Meu filho, esse primeiro que haveria
de nascer, estava morto dentro de mim. As minhas maos, ingénuas, ainda
amparavam o ventre como se ele continuasse 14, enroscado gréo de futuro. No
passeio publico, privadamente tombei. Antes que beijasse o chéo ja eu perdera
as luzes e deixara de sentir a chuva no meu corpo.

Desmaiada, me espreitaram os dentros: gravidez ndo havia. Mais uma
vez era falsa esperanca. Esse vazio de mim, essa poeira de fonte seca, 0 nédo
poder dar descendéncia a Venancio, isso doia mais que perder um filho. Eu
estava mais estilhacada que o retrato da sala.

Quando despertei, me acreditei ja morta, transferida para outro mundo.
Morrer ndo me bastava: nesse depois ainda Venancio me castigaria. Eu
necessitava um outro jamais. Adivinhei as minhas fanebres cerimonias.
Venancio e mais uns tantos, entre vizinhos e parentes. Se 0 meu homem me
chorasse, nessa ida, seria para melhor me esquecer. A lagrima lava a
sofréncia. Os outros chamariam a isso de amor, saudade. Mas ndo era a
viuvez que atormentaria Venancio. Vilvo estava ele ha muito. O que o podia
atormentar era a feiura desta minha rnorte. Se de mim alguma vez se
recordasse, seria Para melhor me ausentar, mais desfocada que o retrato da
sala.
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Venancio néo foi visitar-me ao hospital. O que eu fizera, ao dirigir-me por
meu pé ao hospital, foi uma ofensa sem perdao. Até ali eu fechara as minhas
feridas no escuro intimo do lar. Que é onde a mulher deve cicatrizar. Mas,
desta vez, eu ousara fazer de Cristo, exibir a cruz e a chaga pelas vistas
alheias. Ao regressar a casa, faco contas as dores. Por certo, Venancio me
espera para me fazer pagar. Por isso, me demoro na varanda como se
esperasse um sinal para entrar. E ali permaneco, calada, como fazem as
mulheres que, de encontro ao tempo, rezam para nunca envelhecerem.

Quando entro em casa, os estilhacos do retrato rebrilham no chdo da
sala. O fotografado olhar de Venancio pousa sobre mim, assegurando os seus
direitos de proprietério. Distraida, a minha mé&o recolhe um vidro. Na cama de
casal, meu marido estd enroscado, em fundo sono. Deito-me a seu lado e
revejo a minha vida. Se errei, foi Deus que pecou em mim. Eu semeei, sim,
mas para decepar. Se recolhi os graos, foi para os deitar no moinho. H& quem
chame isto de amor. Eu chamo a cruel danga do tempo. Nessa danga, quem
bate o tambor é a méo da morte.

Licdo que aprendi: a Vida é tdo cheia de luz, que olhar é demasiado e
ver é pouco. E por isso que fecham os olhos aos mortos. E é o que fago ao
meu marido. Lhe fecho os olhos, agora que o seu sangue se espalha,

avermelhando os lencgéis.
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“A despedideira”

Ha mulheres que querem que o seu homem seja o0 Sol. O meu quero-o
nuvem. Ha mulheres que falam na voz do seu homem. O meu que seja calado
e eu, nele, guarde meus siléncios. Para que ele seja a minha voz quando Deus
me pedir contas.

No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher, mesmo que
nem sempre sua. Que ele seja homem em breves doses. Que exista em
mares, no ciclo das aguas e dos ventos. E, vez em quando, seja mulher, tanto
qguanto eu. As suas maos as quero firmes quando me despir. Mas ainda mais
qguero que ele me saiba vestir. Como se eu mesma me vestisse e ele fosse a
mao da minha vaidade.

Ha muito tempo, me casei, também eu. Dispensei uma vida com esse
alguém. Até que ele foi. Quando me deixou, ja ndo me deixou a mim. Que eu ja
era outra, habilitada a ser ninguém. As vezes, contudo, ainda me adoece uma
saudade desse homem. Lembro o tempo em que me encantei, tudo era um
principio. Eu era nova, dezanovinha.

Quando ele me dirigiu palavra, nesse primeirissimo dia, dei conta de
que, até entdo, nunca eu tinha falado com ninguém. O que havia feito era
comercia palavra, em negoceio de sentimento. Falar € outra coisa, é essa
ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. Falar é
outra coisa vos digo. Dessa vez, com esse homem, na palavra e me divinizei.
Como perfume em que perdesse minha propria aparéncia. Me solvia na fala,
insubstanciada.

Lembro desse encontro, dessa primogénita primeira vez. Como se
aquele momento fosse, afinal toda minha vida. Aconteceu aqui, neste mesmo
patio em que agora o espero. Era uma tarde boa para gente existir. O mundo
cheirava a casa. O ar por a parava. A brisa sem voar, quase nidificava. Vez
voz, os olhos e os olhares. Ele, em minha frente todo chegado como se a sua
Gnica viagem tivesse sido para a minha vida.

No entanto, algo nele aparentava distancia. O ultimo escapava entre 0s
seus dedos. Nao levava o cigarro a boca. Em seu parado gesto, o tabaco ai
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mesmo se consumia. Ele gostava assim: a inteira cinza tombando intacta no
chédo. Pois eu tombei igualzinha aquela cinza. Desabei inteira sob o corpo dele
Depois, me desfiz em poeira, toda estrelada no chdo. As mé&os dele: o vento
espalhando cinzas.

Nesse mesmo patio em que se estreava me coracao tudo iria, afinal,
acabar. Porque ele anunciou tudo nesse poente. Que a paixao dele
desbrilhara. Sem mais nada, nem outra mulher havendo So¢ isso: a murchidéo
do que, antes, florescia. Eu insisti, louca de tristeza. Ndo havia mesmo outra
mulher? N&o havia. O Unico intruso era 0 tempo, que nossa rotina deixara
crescer e pesar. Ele se chegou me beijou a testa. Como se faz a um filho, um
beijo longe da boca. Meu peito era um rio lavado, escoado no estuario do
choro.

Era essa tarde, ja descaida em escuro. Ressalvo. Diz-se que a tarde cai.
Diz-se que a noite também cai. Mas eu encontro o contrario: a manha é que
cai. por um cansaco de luz, um suicidio da sombra. Lhe explico. S&o trés os
bichos que o tempo tem: manha, tarde e noite. A noite € quem tem asas. Mas
sdo asas de avestruz. Porque a noite as usa fechadas, ao servico de nada. A
tarde € a felina criatura. Espreguicando, mandriosa, inventadora de sombras. A
manhd, essa, € um caracol, em adolescente espiral. Sobe pelos muros,
desenrodilha-se vagarosa. E tomba, no desamparo do meio-dia.

Deixem-me agora evocar, aos goles de lembranca. Enquanto espero
que ele volte, de novo, a este péatio. Recordar tudo, de uma s6 vez, me da
sofrimento. Por isso, vou lembrando aos poucos. Me debruco na varanda e a
altura me tonteia. Quase vou na vertigem. Sabem o que descobri? Que minha
alma é feita de agua. Nao posso me debrucar tanto. Sendo me entorno e ainda
morro vazia, sem gota.

Porque eu ndo sou por mim. Existo reflectida, ardivel em paixdo. Como a
lua: o que brilho é por luz de outro. A luz desse amante, luz dangando na agua.
Mesmo que surja assim, agora, distante e fria. Cinza de um cigarro nunca
fumado.

Pedi-lhe que viesse uma vez mais. Para que, de novo, se despeca de
mim. E passados os anos, tantos que ja nem cabem na lembranca, eu ainda
choro como se fosse a primeira despedida. Porgue esse adeus, s6 esse aceno
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€ meu, todo inteiramente meu. Um adeus a medida de meu amor.

Assim, ele vir4 para renovar despedidas. Quando a lagrima escorrer no
meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa agua €, agora, meu
anico alimento. Meu Ultimo alento. J& ndo tenho mais desse amor que a sua
prépria conclusdo. Como quem tem um corpo apenas pela ferida de o perder.
Por isso, refagco a despedida. Seja esse o0 modo de o meu amor se fazer
eternamente nosso.

Toda a vida acreditei: amor € os dois se duplicarem em um. Mas hoje
sinto: ser um é ainda muito. De mais. Ambiciono, sim, ser o multiplo de nada,

Ninguém no plural. Ninguéns.
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“A saia almarrotada”

O estar morto € uma mentira.

O morto apenas néo sabe parecer vivo.
Quando eu morrer, quero ficar morta.
(Confissdo da mulher incendiada)

Na minha vila, a unica vila do mundo, as Mulheres sonhavam com
vestidos novos para sairem. Para serem abracadas pela felicidade. A mim,
guando me deram a saia de rodar, eu me tranquei em casa. Mais que fechada,
me apurei invisivel, eternamente nocturna. Nasci para cozinha, pano e pranto.
Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo prazer em
ter vergonha.

Belezas eram para as mulheres de fora. Elas desencobriam as pernas
para maravilhacdes. Eu tinha joelhos era para descansar as maos. Por isso,
perante a oferta do vestido, fiquei dentro, no meu ninho ensombrado. Estava
tdo habituada a ndo ter motivo, que me enrolei no velho sofa. Olhei a janela e
esperei que, como uma doenca, a noite passasse. No dia seguinte, as outras
chegariam e me falariam do baile, das lembrancas cheias de riso matreiro. E
nem inveja sentiria. Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida seguinte.

Minha méae nunca soletrou meu nome. Ela se calou no meu primeiro
choro, tragada pelo siléncio. Unica menina entre a filharada, fui cuidada por
meu pai e meu tio. Eles me quiseram casta e guardada. Para tratar deles,
segundo a inclinagéo das suas idades.

E assim se fez: desde nascenca, o pudor adiou o amor. Quando me
deram uma vaidade, eu fui ao fundo. Como o barco do Tio Jonjodo que ele
construiu de madeira verde. Todos teimaram que era desapropriado o material.
Um arco nos ombros, foi sua resposta. Jonjoao convocou toda a vila para
assistir a largada do barco. Dessa vez, até eu desci aos caminhos. Mal se
barrigou nas aguas do rio, a barcaca foi engolida nas funduras.

- Maldicéo - propalou meu pai, gritando com as nuvens.

Mas eu sabia que ndo. O barco estava ainda muito cru, a madeira tinha

ainda vontade de raiz. Nosso tio ndo tinha feito um barco para flutuar. Isso
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fazem todos, disse, € tudo barcos, uns iguais e os outros também. E
acrescentou:

- Quando secar o rio, 0 meu barco ainda estara aqui.

Agora, a saia de roda era o barco na fundura das aguas. Uma tristeza de
nascenca me separava do tempo. As outras mocas, das vizinhancas, comiam
para ndo ter fome. Eu comi a propria fome.

- Filha, venha sentar.

Nao diziam “comer” que era palavra dispendiosa. Diziam “sentar”. E
apontavam uma estreiteza entre cotovelos em redor da mesa. Os bragos se
atropelavam, disputando as magras migalhas. Em casa de pobre ser o ultimo é
ser nenhum. Assim eu ndo me servia. Meu coracao ja me tinha expulso de
mim. Estava desalojada das vontades. E esperava ser a ultima, arriscando
nada mais sobrar. Mas havia essa voz que sobrepunha minha existéncia:

- Deixem um pouco para a miuda.

Afinal, sempre eu tinha um socorro. Um pouco para a mitda: assim, sem
necessidade de nome. Que o0 meu nhome tinha tombado nesse poco escuro em
gue minha mae se afundara. E os olhos da familia, numerosos e suspensos, a
contemplarem a minha méo, atravessando vagarosamente a fome. N&o tendo
nome, faltava sé néo ter corpo.

A meu tio, certa vez, ousei inquirir: quando secar o rio estarei onde? E
ele me respondeu: o rio vive dentro de si, 0 barco é que secara.

Na minha vila, as mulheres cantavam. Eu pranteava. Apenas quando
chorava me sobrevinham belezas. S6 a lagrima me desnudava, s6 ela me
enfeitava. Na lagrima flutuava a caricia desse homem que viria. Esse
aprincesado me iria surpreender. E me iria amar em plena tristeza. Esse
homem me daria, por fim, um nome. Para 0 meu apetite de nascer, tudo seria
pouco, nesse momento.

As outras mocas esperavam pelo domingo para florescer. Eu me
guardava bordando, dobrando as costas para que meus seios nao
desabrochassem. Cresci assim, querendo que O meu peito mirrasse na
sombra. As outras mocas queriam viver muito diariamente. Eu envelhecendo, a
ruga em briga com a gordura. As meninas saltavam idades e destinavam as
ancas para as dancas. O meu rabo nunca foi louvado por olhar de macho.
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Minhas nadegas enviuvavam de assento em assento, em acento circunflexo.

Chega-me ainda a voz de meu velho pai como se ele estivesse vivo. Era
essa voz que fazia Deus existir. Que me ordenava que ficasse feia, desvicosa a
vida inteira. Eu acreditava que nada era mais antigo que meu pai. Sempre
ceguei em obediéncia, enxotando tentacdes que piripirilampejavam a minha
meninice. Obedeci mesmo quando ele ordenou:

- Va la fora e pegue fogo nesse vestido!

Eu fui ao patio com a prenda que meu tio secretamente me havia
oferecido.

N&o cumpri. Guiaram--me os mandos do diabo e, numa cova, ocultei
esse enfeiticado enfeite. Lancei, sim, fogo sobre mim mesma. Meus irmaos
acorreram, ja eu dancava entre labaredas, acarinhada pelas quenturas do
enfim. E n8o eram chamas. Eram as maos escaldantes do homem que veio
tarde, tdo tarde que as luzes do baile ja haviam esmorecido.

E essa voz que ainda paira, ordenando a minha vez de existir. Ou de
comer. E escuto a sua ordem para que a vida me ceda a vez. E pergunto:
pPOSSO agora, meu pai, agora que eu ja tenho mais ruga que pregas tem esse
vestido, posso agora me embelezar de vaidades? Fico a espera de sua
autorizacdo, enquanto vou ao patio desenterrar o vestido do baile que nédo
houve. E visto-me com ele, me resplandeco ante o espelho, rodopio para
enfunar a roupa. Uma didfana musica me embala pelos corredores da casa.

Agora, estou sentada, olhando a saia rodada, a saia amarfanhosa,
almarrotada. E parece que me sento sobre a minha proépria vida.

O calor faz parar o mundo. E me faz encalhar no eterno sofa da sala
enquanto a minha méao vai alisando o vestido em vagarosa despedida. Em
gesto arrastado como se 0 meu brago atravessasse outra vez a mesa da
familia. E me solto do vestido. Atravesso o quintal em direccdo a fogueira.
Algum homem me visse, a lagrima tombando com o vestido sobre as chamas:

meu coracgao, depois de tudo, ainda teimava?
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“A Terceira Margem do Rio”

Guimaraes Rosa

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde
mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas,
qguando indaguei a informacgéo. Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava
mais esturdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. Sé quieto.
Nossa mae era quem regia, e que ralhava no diario com a gente — minha irma,
meu irmao e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si
uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhético,
pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas
teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, prépria para
dever durar na agua por uns vinte ou trinta anos. Nossa mée jurou muito contra
a idéia. Seria que, ele, que nessas artes ndo vadiava, se ia propor agora para
pescarias e cacadas? Nosso pai nada néo dizia. Nossa casa, no tempo, ainda
era mais préxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por ai se
estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de ndo se poder ver a
forma da outra beira. E esquecer ndo posso, do dia em que a canoa ficou
pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um
adeus para a gente. Nem falou outras palavras, ndo pegou matula e trouxa,
nao fez a alguma recomendacdo. Nossa mae, a gente achou que ela ia
esbravejar, mas persistiu somente alva de palida, mascou o bei¢co e bramou: —
"Cé vai, océ fique, vocé nunca volte!" Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou
manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de
nossa mae, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega
que um proposito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua
canoa?" Ele so retornou o olhar em mim, e me botou a béncdo, com gesto me
mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para
saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se

indo — a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.
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Nosso pai ndo voltou. Ele néo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava
a invencdo de se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio,
sempre dentro da canoa, para dela n&o saltar, nunca mais. A estranheza dessa
verdade deu para. estarrecer de todo a gente. Aquilo que ndo havia, acontecia.
Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente
conselho.

Nossa mée, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos
pensaram de nosso pai a razdo em que ndo queriam falar: doideira. S6 uns
achavam o entanto de poder também ser pagamento de promessa; ou que,
Nnosso pai, quem sabe, por escrapulo de estar com alguma feia doenca, que
seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua
familia dele. As vozes das noticias se dando pelas certas pessoas —
passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda —
descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem
canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente.
Entdo, pois, nossa mde e 0s aparentados nossos, assentaram: que O
mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava;, e, ele, ou
desembarcava e viajava s'embora, para jamais, 0 que ao menos se condizia
mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia,
um tanto de comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o
pessoal nosso experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto
que, no alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci,
com rapadura, broa de pao, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim
de uma hora, tdo custosa para sobrevir: sé assim, ele no ao-longe, sentado no
fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, ndo remou para ca, nao fez
sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de
bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos
a fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa méae sabia desse meu encargo,
S0 se encobrindo de ndo saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas,
para 0 meu conseguir. Nossa mae muito ndo se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmédo dela, para auxiliar na fazenda e nos
negocios. Mandou vir o mestre, para nés, 0s meninos. Incumbiu ao padre que
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um dia se revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso
pai o 'dever de desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para
medo, vieram os dois soldados. Tudo o que n&o valeu de nada. Nosso pai
passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém
se chegar a pega ou a fala. Mesmo quando foi, ndo faz muito, dos homens do
jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, ndo venceram:
NOSSo pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejao, de
léguas, que ha, por entre juncos e mato, e s6 ele conhecesse, a palmos, a
escuridao, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a
gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no
gue queria, € no que nao queria, s6 com nNosso pai me achava: assunto que
jogava para trds meus pensamentos. O severo que era, de nao se entender, de
maneira nenhuma, como ele aguentava. De dia e de noite, com sol ou
aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo,
s6 com o chapéu velho na cabeca, por todas as semanas, e meses, e 0S anos
— sem fazer conta do se-ir do viver. Ndo pojava em nenhuma das duas beiras,
nem nas ilhas e croas do rio, ndo pisou mais em chao nem capim. Por certo, ao
menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarracdo da canoa, em
alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas ndo armava um foguinho em praia,
nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fésforo. O que consumia
de comer, era s6 um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as
raizes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco,
nem o bastavel. Ndo adoecia? E a constante for¢a dos bracgos, para ter tento
na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai
quando no lango da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles
corpos de bichos mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto de esbarro.
E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nos, também, ndo faldvamos
mais nele. SO se pensava. Nao, de nosso pai ndo se podia ter esquecimento; e,
se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era s6 para se despertar de
novo, de repente, com a memdaria, no passo de outros sobressaltos.

Minha irméa se casou; nossa méae nao quis festa. A gente imaginava nele,
guando se comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da
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noite, no desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai sé com
a mao e uma cabaga para ir esvaziando a canoa da agua do temporal. As
vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com
nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas
grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pélos, com o aspecto de bicho,
conforme quase nu, mesmo dispondo das pecas de roupas que a gente de
tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; nao tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de
respeito, sempre que as vezes me louvavam, por causa de algum meu bom
procedimento, eu falava: — "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o
gue néo era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se
ele ndo se lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, entdo, ndo
subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no ndo-encontravel? So6 ele
soubesse. Mas minha irm& teve menino, ela mesma entestou que queria
mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha
irma de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos bracos a
criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente
chamou, esperou. Nosso pai ndo apareceu. Minha irma chorou, nés todos ai
choramos, abracados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao
resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa
dos tempos. Nossa mae terminou indo também, de uma vez, residir com minha
irma, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer
me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim,
eu sei — na vagacgao, no rio no ermo — sem dar razdo de seu feito. Seja que,
quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que
constava gue nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicagcdo, ao homem
gue para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem ja tinha morrido,
ninguém soubesse, fizesse recordacdo, de nada mais. SO as falsas conversas,
sem senso, como por ocasido, no comecgo, na vinda das primeiras cheias do
rio, com chuvas que nao estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que

nosso pai fosse o avisado que nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha
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antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu ndo podia malsinar. E
apontavam ja em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta
culpa? Se o meu pai, sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo
perpétuo. Eu sofria ja o comeco de velhice — esta vida era s6 o demoramento.
Eu mesmo tinha achaques, ansias, c4 de baixo, cansacos, perrenguice de
reumatismo. E ele? Por qué? Devia de padecer demais. De t&do idoso, néo ia,
mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que
bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em
tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava
0 coracao. Ele estava 14, sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que
nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem
outras. E fui tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? N&o. Na nossa casa, a palavra doido
ndo se falava, nunca mais se falou, os anos todos, ndo se condenava ninguém
de doido. Ninguém é doido. Ou, entdo, todos. So fiz, que fui la. Com um lenco,
para 0 aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim,
ele apareceu, ai e la, o vulto. Estava ali, sentado a popa. Estava ali, de grito.
Chamei, umas quantas vezes. E falei, 0 que me urgia, jurado e declarado, tive
que reforcar a voz: — "Pai, 0 senhor esta velho, ja fez o seu tanto... Agora, o
senhor vem, ndo carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando
gue seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!..." E,
assim dizendo, meu coragao bateu no compasso do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'agua, proava para ca,
concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha
levantado o braco e feito um saudar de gesto — o0 primeiro, depois de
tamanhos anos decorridos! E eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os cabelos,
corri, fugi, me tirei de la, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me
pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdéo.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele.
Sou homem, depois desse falimento? Sou o que nao foi, o que vai ficar calado.
Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas,
entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem
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também numa canoinha de nada, nessa agua que nao para, de longas beiras:

e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.
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