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RESUMO 

 

 

SILVA, Tamarana Marques. As missangas de Mia Couto: a moçambicanidade 

no discurso pluralista. Campo Grande, 2012. Dissertação (Mestrado em 

Estudos de Linguagens), Programa de Pós-Graduação em Estudos de 

Linguagens, UFMS. 

 

 

O escritor moçambicano Mia Couto constroi em suas produções literárias um 

universo plural, valorizando as miudezas e as grandezas da vida e, a partir dos 

recursos linguísticos e das diversas possibilidades do uso da palavra, inscreve 

sua postura política contemporânea. A prosa poética de Couto ao mesmo 

tempo em que é universal, por se fazer compreensível em qualquer parte do 

mundo, fixa suas raízes em solos moçambicanos, por desmistificar contextos 

histórico-culturais do cotidiano de Moçambique. A presente pesquisa tem por 

evidencia, na obra O fio das missangas (2009), o posicionamento político de 

Couto em relação ao seu país sob o olhar de personagens-narradoras 

femininas. Dessa forma, escolhemos para compor nosso corpus cinco 

“missangas” das vinte e nove reunidas no livro, em que a personagem 

protagonista fosse também narradora, para observarmos o discurso feminino 

em relação à sociedade patriarcal e falocêntrica onde ainda estão submetidas, 

sendo elas: “Meia Culpa, meia própria culpa”, “O cesto”, “Os olhos dos mortos”, 

“A despedideira” e “A Saia Almarrotada”. O nosso passeio pelo universo 

literário de Couto, nos contos escolhidos, mostra que há o que Macêdo e 

Maquêa (2007) chamaram de moçambicanidade, representada pelo discurso 

histórico pluralista, proposto por Carlos Lopes (1994), nas falas das narradoras-

personagens. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto; Moçambicanidade; Pluralismo; Literatura 

Moçambicana. 



 

 

ABSTRACT 

 

 

SILVA, Tamarana Marques. Mia Couto´s bead: mozambicanity in the pluralist 

discourse. Campo Grande, 2012. Dissertation (Master in Languages Studies), 

Graduate Program in Languages Studies, UFMS. 

 

 

The Mozambican writer Mia Couto builds in their literary productions a plural 

universe, valuing the offal and the greatness of life, from the linguistic resources 

and the several possibilities of word's usage, inserts his contemporary political 

stance. The same time as Couto's poetic prose is universal, because it's 

understandable anywhere in the world, it fixes its roots in Mozambican soil, for 

demystifying historical and cultural contexts of everyday life in Mozambique. 

This research aims to highlight Couto's political stance in relation to his country 

under the look of female characters-narrators in the work 'O Fio Das Missangas 

(2009)'. Thus, we chose to compose our corpus five "beads" (tales) of twenty-

nine gathered in the book, in which the main character was also narrator to 

observe the female discourse in relation to the patriarchal and phallocentric 

society which they still live in, as follows: “Meia Culpa, meia própria culpa”, “O 

cesto”, “Os olhos dos mortos”, “A despedideira” and “A Saia Almarrotada”. Our 

stroll through Couto's literary universe, in the chosen tales, aims to show that 

what Macêdo and Maquêa (2007) called 'mozambicanity', represented by 

historical pluralist discourse, proposed by Carlos Lopes (1994), in the words of 

the female narrator-characters, does exist. 

 

 

KEYWORDS: Mia Couto, Mozambicanity; Pluralism; Mozambican Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A obra O fio das missangas (2009), de Mia Couto, é composta por vinte 

e nove contos que se entrelaçam, se misturam e se confundem com o contexto 

histórico-cultural de Moçambique. Tendo, em sua maioria, uma voz feminina 

como fio condutor, esse universo é apresentado na ficção com sensibilidade e 

sutileza, possibilitando que essas vozes esquecidas e condenadas ao 

silenciamento possam manifestar-se. 

Para o desenvolvimento desta pesquisa, escolhemos cinco contos de O 

fio das missangas, narrados por personagens femininas, para a constituição de 

nosso corpo de estudo, sendo eles: “O cesto”, “Saia Almarrotada”, “Meia Culpa, 

meia própria culpa”, “A despedideira” e “Os olhos dos mortos”. 

Os cinco contos em que a narradora é também personagem principal 

foram recortados com o pressuposto de identificar o olhar de Mia Couto a partir 

do universo feminino, lançado sobre o seu próprio país e, consequentemente, 

sua história. Assim, desejamos ressaltar a postura política do autor em relação 

ao contexto social de Moçambique no mundo contemporâneo e, sob o olhar 

feminino das protagonistas, demonstrar que existir em sua obra um desejo 

político fundacional de uma outra África, com os olhos adiante, porém a partir 

do lugar onde ele está inserido. 

Embalado pelas vozes das personagens femininas, o autor traça no 

universo ficcional dos contos um perfil de ser humano que se encontra à 

margem da sociedade moçambicana ou de qualquer outra, o que universaliza 

suas narrativas. O escritor moçambicano nos mostra uma África que sofre as 

consequências de um passado doloroso de injustiça e de exploração 

juntamente à que ele próprio recria: aquela que sonha, resiste, luta e faz por 

melhorar. 

As personagens femininas do corpus de estudo são tratadas pelas 

personagens masculinas tal qual objetos sem valor, sendo por vezes 

equiparadas a uma saia velha, a um cesto de comida, a um vestido proibido. 

Para tanto, é por via dessas vozes reprimidas e silenciadas que nosso trabalho 

percorre, em busca de evidenciar o discurso político de Couto, que com sua 

moçambicanidade, questiona os valores de sua sociedade. 
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Os neologismos e a reconstrução da língua portuguesa, característicos 

dessa e de outras obras de Couto, para além de estética literária, revelam nos 

contos elos essenciais de interpretação da leitura, pois dão musicalidade às 

palavras e brinca com as regras formais de uma língua vinda do colonizador, 

provocando-lhe ambiguidade. O contexto sociopolítico e cultural e a poética 

estão imbricados, já que podemos dizer que a denúncia e a reflexão acerca de 

problemas sociais ainda vividos pelos africanos, resultado também do 

colonialismo europeu, são temas recorrentes para o escritor africano. 

 Nesse segmento, vale salientar que, ao considerarmos o contexto 

histórico-social moçambicano para interpretação do mundo literário de Mia 

Couto, temos por base: os conceitos de cultura apresentados por Stuart Hall 

(2009) e Homi K. Bhabha (2003); as tendências de abordagem da história da 

África introduzidas por Carlos Lopes (1994) e estudadas no Brasil por José 

Rivair Macedo (2008); a história e as características das literaturas africanas / 

moçambicanas estudadas por Maria Nazareth Soares Fonseca (2008), Maria 

Aparecida Santilli, Tania Macêdo e Vera Maquêa (2007), entre outras; o 

conceito de afrocentricidade proposto por Molefi Kete Asante (2009); e o 

contexto histórico-político de Moçambique pensado Mia Couto em suas 

entrevistas e textos de opinião (2005; 2011, respectivamente). 

Este trabalho está dividido em três capítulos. O primeiro capítulo, 

intitulado “As missangas de Mia Couto: poética e posicionamento político”, 

apresenta como compreendemos o posicionamento político de Couto em O fio 

das missangas. Evidenciando que Couto a partir da brincadeira com as 

palavras e dos jogos linguísticos traz aos leitores diferentes dramas da vida em 

Moçambique pós-independência, ao passo que critica e propõe novos olhares 

para o seu local de origem.  

O segundo capítulo, “Sem choro nem vela”, analisa literariamente os 

contos que compõem nosso estudo, comparando-os e apresentando, ao fim, 

um quadro de confluências e divergências de características dos cinco contos. 

O terceiro capítulo, “África: ‘um mosaico de diferenças’”, contempla o 

contexto histórico-social moçambicano, fazendo um passeio pela história da 

literatura moçambicano. Evidencia os seus precursores e faz-nos entender com 
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maior propriedade a produção literária atual dos escritores moçambicanos e, 

principalmente, de Mia Couto. 

 Ao relacionarmos e interpretarmos as diversas visões acerca da história 

de Moçambique e do processo de formação de sua literatura, atribuímos 

vitalidade às personagens de O fio das missangas, adentrando no continente 

africano por meio de nossa imaginação literária, (re)conhecendo parte de nós, 

integrantes do mesmo mundo e separados pelo acaso. 
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CAPÍTULO 1 

 

 

AS MISSANGAS DE MIA COUTO: POÉTICA E POSICIONAMENTO 

POLÍTICO 

 

 

O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele que produz 
pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de 
sentimento e de encantamento (Mia Couto em “Que África escreve o 
escritor africano?”). 

 

 

Mia Couto, em O fio das missangas (2009), pensa, constroi e critica sua 

nação na maioria dos contos contidos no livro, por meio das vozes femininas 

das personagens. Revê os arquivos construídos de fora, tidos por muitos como 

únicos e verdadeiros, para dar lugar aos registros ficcionais de suas 

personagens, traçando e desenhando um novo perfil moçambicano. Engravida-

nos de sentimento e de encantamento ao metaforizar a condição do ser 

humano. 

Filho de portugueses que emigraram para Moçambique em meados do 

século XX, Couto teve participação efetiva na guerra de independência e 

colaborou na elaboração do hino nacional de seu país – Moçambique. 

Encantado pela leitura desde criança, por influência dos pais, com catorze anos 

de idade teve alguns poemas publicados no jornal Notícias da Beira. Em seus 

textos ficcionais, posiciona-se politicamente e questiona valores sociais de 

Moçambique, convidando-nos a desfrutar das possíveis leituras e também a 

refletir sobre elas. 

Nos jogos de palavras, nas brincadeiras com a língua e na 

expressividade linguística, o autor traz aos leitores os diferentes dramas da 

vida em Moçambique após a independência. Vale-se da história e do contexto 

de seus conterrâneos para provocar o encantamento em suas narrativas. 

Dessa forma, consideramos de fundamental importância, embora bastante 

criticado por algumas correntes da teoria literária, frisarmos características 

extra-textuais que complementam a nossa leitura dos textos e auxiliam no 
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estudo de nosso objeto, como por exemplo, a relação dos contos com as 

realidades moçambicanas e a concepção crítica de Couto em seus textos de 

opinião, dos quais selecionamos Pensatempos e E se Obama fosse africano? 

Nos 29 contos de O fio das missangas, Mia Couto se apropria da 

musicalidade das palavras para retratar a vida e ilustrar a alma de seu país. Os 

habituais neologismos e “brincriações” característicos de suas obras recriam 

expressões, ditos e frases prontas e revelam-se chaves fundamentais de 

interpretação da leitura.  

Nessa obra, a maioria das narrativas adentra o universo feminino, dando 

vez e voz a almas condenadas à frustração e ao esquecimento. A maneira 

como as mulheres são tratadas pelos homens com os quais se relacionam 

(maridos, pais, tios ou irmãos) nos chamam a atenção, pois, de modo geral, o 

que se percebe é que elas na convivência com a figura masculina sentem ter 

suas personalidades apagadas. A esperança e a auto-estima parecem ser 

recuperadas no ato de narrar, já que, por essa via, elas têm a oportunidade de 

sonhar e declarar as suas insatisfações em relação à vida que não levam e aos 

lugares que não ocupam. 

A realidade ficcional e empírica parecem se entrelaçar e conduzir o leitor 

a contextos moçambicanos atuais, nos quais as mulheres, por vezes tratadas 

como objetos desvalidos, são equipadas a um cesto de comida, a uma saia 

velha, a um cigarro não tragado. “Agora, estou sentada olhando a saia rodada, 

a saia amarfanhosa, almarrotada. E parece que me sento sobre a minha 

própria vida” (COUTO, 2001, p. 32), declara a personagem narradora do conto 

“A saia almarrotada”. 

Em O fio das missangas, Mia Couto é universal, pois suas histórias 

estão centradas nas dores, desejos e fantasias de homens e mulheres. Elas se 

passam em território africano, mas poderiam acontecer em qualquer parte do 

mundo no qual existam relações entre os seres humanos. A dor e o sofrimento 

das personagens tecem o colar de histórias e com o auxílio do sopro de 

esperança percorrem o caminho dos sonhos, transbordam das páginas da obra 

e encantam os olhos de quem lê. 

A interpretação da literatura, para além de suas características 

intrínsecas e a relação metafórica entre o fato e a ficção, é possível, segundo 



16 

 

Eneida Maria de Souza, por meio da crítica biográfica, considerando assim a 

relação obra e autor. Para Souza, são infundadas as acusações feitas aos 

estudos culturais de que a literatura deixa de ser considerada objeto de estudo, 

conforme a argumentação a seguir: 

 

O fascínio que envolve a invenção de biografias literárias se justifica 
pela natureza criativa dos procedimentos analíticos, em especial, a 
articulação entre obra e vida, tornando infinito o exercício ficcional do 
texto da literatura, graças à abertura de portas que o transcendem [...] 
A proliferação de práticas discursivas consideradas “extrínsecas” à 
literatura, como a cultura de massa, as biografias, os acontecimentos 
do cotidiano, além da imposição de leis regidas pelo mercado, 
representam uma das marcas da pós-modernidade, que traz para o 
interior da discussão atual, a democratização dos discursos e a 
quebra dos limites entre a chamada alta literatura e a cultura de 
massa (2007, p. 105). 

 

Na concepção de Souza, o objeto literário deixa de ser privilégio da 

crítica literária e expande-se para outras áreas. Para ela a literatura está se 

“[...] libertando das amarras de um espaço que a confinaria para sempre no 

âmbito das belles-lettres” (2007, p. 109). Couto, ao ser questionado pela 

jornalista brasileira Marilene Felinto sobre como, mesmo tão envolvido com 

uma causa política, conseguiu encontrar uma dicção original e não 

panfletária para sua literatura, afirma: 

 

Acho que não separei as duas coisas. Não havia sequer 
essa preocupação em nós. O nascimento de uma literatura 
nacional é contemporâneo do nascimento da própria 
nacionalidade. A maior parte dos escritores moçambicanos 
foram em algum momento jornalistas na sua vida . 
Eles são ou correspondem a um seguimento desse país que 
faz fronteira com a modernidade, eles são quem está 
abrindo portas para a modernidade, para o universo da 
escrita. E isso foi vivido na altura de uma maneira muito 
empolgante. Nós acreditávamos mesmo que fosse uma 
ilusão, acreditávamos que estávamos fazendo uma coisa 
ética, estávamos ajudando a criar uma nação. E isso tinha 
algum sentido. 
Nós acreditávamos nisso porque eu sou mais velho que o 
meu país. É uma circunstância histórica realmente singular . 
Eu assisti o parto da própria nação a que pertenço e 
também fiz poesia panfletária. Confesso que fiz poesia 
panfletária, e f iz poesia a serviço do país, f iz a letra do hino  
deste país (COUTO, 2002, p. 2) . 
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 A fala do escritor é pontual, ressaltando a importância da literatura no 

momento pós-independência e dos escritores a serviço do país enquanto 

agentes da modernidade. Nos cinco contos de nosso corpus notamos a mescla 

entre a narração e o monólogo das personagens, de tal forma que nós leitores 

desconfiamos que as histórias que são estruturadas na primeira pessoa do 

singular estejam, na verdade, sendo lembradas por elas. Como se o “eu” 

narrativo delas constituísse o alterego de Mia Couto e ele, como o verdadeiro 

autor, suprimisse a si mesmo para que a voz interior dessas protagonistas fale 

mais alto. 

Couto não apenas liberta os arquivos de suas histórias como também 

parte da proposição de que está sendo contado por meio delas ao invés de 

contá-las: “Eu tenho uma grande gratidão por esta coisa de poder me 

desdobrar em vidas e personagens. E no fundo eu sinto que sou eu que 

estou sendo escrito e não sou que estou escrevendo ”1. A assertiva do 

autor vai ao encontro de nossa percepção, que supõe que ele, em seus contos, 

reconta as histórias de seu país, desarquivando algumas e reinventando 

outras. Para tanto, ele é seu povo, sua nação, sua cultura, na medida em que é 

contado pelas narrativas.  

Mia Couto parece sentir/estar com mal de arquivo, no sentido 

derridariano, que entende tal expressão como “arder de paixão”. É não ter 

sossego. Nos termos expostos por Jacques Derrida, é “[...] incessantemente, 

interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele 

ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se anarquiva” (2001, p. 

118). Nesse sentido, anarquivar é algo que por via da escrita se liberta. 

Conforme Derrida, estar com mal de arquivo é, entre outras coisas, “[...] 

dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo 

irreprimível de retorno à origem, uma dor de pátria, uma saudade de casa, uma 

nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto” (2001, p. 118). 

Couto diz ser a própria história contada e sente, a nosso ver, uma dor de pátria, 

ardendo de paixão pelo seu país e “sofrendo” o mal de arquivo, por retornar às 

origens. 

                                                           
1
 Fragmento de entrevista com Mia Couto concedida à Raquel Santos do Programa “Entre 

Nós”. Portugal, maio de 2006. 



18 

 

Derrida sustenta que “[...] o arquivo tem lugar em lugar da falta originária 

e estrutural da chamada memória” (2001, p. 22), pela possibilidade de pensar o 

arquivo não como um conceito engessado de memória, mas entendê-lo 

também como esquecimento, história e poder.  

O filósofo francês discorre também que o sentido de arquivo vem do 

arkheon grego: “[...] inicialmente uma casa, um domicilio, um endereço, a 

residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que 

comandavam” (DERRIDA, 2001, p. 12). Aos cidadãos que tinham consigo o 

poder político reconhecia-se o direito de representar ou fazer a lei. E ainda, era 

em seu lar que se guardavam os documentos oficiais. Sendo assim, afirma-nos 

Derrida, que os arcontes foram os primeiros guardiões / arquivistas e, além de 

guardá-los, podiam interpretá-los. 

É notório que desde sempre a versão da história prevalece concentrada 

nas mãos dos que detêm o poder. Contar a história africana ou as histórias dos 

povos africanos com as suas próprias vozes e, mais, por meio de suas próprias 

versões, significa esquecer para lembrar, esquecer no sentido não de anular 

um passado, mas por meio dessa experiência caminhar em frente, ou melhor, 

desarquivar outras histórias que os próprios africanos vivenciaram. 

Consideramos assim, entre outras obras de Couto, O fio das missangas como 

um desarquivamento da memória cultural de seu país. 

O desarquivamento da história e da cultura daquele imenso continente, 

que comporta diferentes culturas e povos, provoca discussões e estudos 

acerca das formas de abordagem de sua história. O conhecimento dessas 

formas de abordagem se faz pertinente aos nossos estudos, na medida em que 

passamos a entender com maior propriedade a posição política de Mia Couto 

em seus contos e o percurso tomado pelas literaturas africanas. 

Sobre as formas de enfoques e a abordagem do conhecimento histórico 

do continente africano, consideramos relevantes as três tendências 

apresentadas por José Rivair Macedo, embasado nos estudos do historiador 

guineense Carlos Lopes e de seu relevante estudo A pirâmide invertida – 

historiografia africana feita por africanos (1994). 

Macedo (2008) explica que Lopes leva em conta a existência de pelo 

menos três tendências principais de abordagem. A primeira delas coincide com 
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o período de dominação colonial europeia e é denominada “corrente da 

inferioridade africana”. As principais obras que caracterizam tais traços, em sua 

grande maioria, foram escritas na primeira metade do século XX, tendo como 

ideia central a de que “[...] os povos africanos por não conhecerem a escrita (o 

que é, naturalmente, uma falácia), não teriam história própria” (MACEDO, 

2008, p.14). De acordo com Macedo, é comum encontrarmos nos autores 

europeus ou norte-americanos daquele período expressões como “povos 

selvagens”, “povos sem história” ou “povos infantis”.  

Júnia Sales e Lorene Santos, em um módulo didático chamado 

Introdução à História e Cultura Africana, postado no site Centro de Referência 

Virtual do Professor, afirmam que ideias postuladas no século XIX, como a de 

Georg W. F. Hegel, de que a África não é uma parte histórica do mundo, pois 

não tem progressos a mostrar, nem movimentos históricos próprios, foram 

mantidas praticamente intocadas. As autoras destacam: 

 

Inclusive nos meios acadêmicos pelo menos até meados do século 
XX. E mesmo nos dias atuais ainda é comum (embora não seja 
aceitável) que os africanos sejam descritos como não civilizados, 
pouco afeitos ao trabalho intelectual e, nesta tradição, considerados 
incapazes de pensar a sua própria história. Muitos livros didáticos no 
Brasil contribuíram para reforçar essa idéia, especialmente porque 
divulgaram imagens de africanos como sujeitos inteiramente 
dominados e oprimidos pelo processo de escravização. Essa 
representação – sustentada também por concepções pretensamente 
científicas do século XIX - contribuiu muito para difusão da idéia de 
que as sociedades africanas são incapazes de se autogovernar, por 
serem associadas a atributos como os de ingenuidade ou primitivismo 
(SALES; SANTOS, 2010, p. 5). 

 

 Observamos, na proposição de Sales e Santos, além de apontamentos 

históricos, fatos que ainda fazem parte da realidade brasileira. As autoras 

chamam atenção para um outro agravante, o lugar onde a difusão desses 

ideais jamais poderia perdurar – as instituições de ensino. 

 A segunda tendência de abordagem apresentada por José Rivair 

Macedo, com base nos estudos de Carlos Lopes, foi predominante entre os 

anos 1960-1980 e nasceu no processo de descolonização e de construção dos 

Estados contemporâneos africanos. Segundo Macedo, essa tendência, por 

oposição à anterior, por vezes é chamada de “corrente de superioridade 

africana”. Na África Ocidental, teve como principais defensores: Cheikh Anta 
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Diop, Théophile Obenga, Aboubacry Moussa Lam e Kapet De Bana. Nesse 

sentido, 

 

[...] tratava-se de recuperar a História dos povos africanos e refletir 
sobre a identidade do continente, identificar os motores próprios de 
sua história e, em certos casos, inverter a posição de subordinação 
até então predominante, localizando na África a matriz civilizacional 
de outros povos (MACEDO, 2008, p. 16).  

 

Ou seja, o continente africano, de acordo como essa tendência seria 

recolocado em seu lugar desde os primórdios da História da humanidade, 

tornando-se um “[...] centro de irradiação civilizacional” (MACEDO, 2008, p. 

17).  

Há na proposta afrocêntrica a auto-afirmação do africano por meio da 

produção de conhecimento advindo de sua própria cultura, não admitindo ser 

manipulado de fora. Na visão afrocentrista, se o arquivo estava até então nas 

mãos do poder, na casa de quem o detinha, a afrocentricidade vem para 

reivindicar seus direitos e buscar a parte que lhe cabe.  

Segundo o pesquisador Molefi Kate Asante (2009), a afrocentricidade é 

uma questão de localização, pois os africanos vêm atuando na margem da 

experiência eurocêntrica. O estudioso destaca que muito do que estudamos 

sobre história, cultura, política, literatura, entre outras questões, foi 

“orquestrado” do ponto de vista dos interesses europeus. Para tanto, por esse 

viés de pensamento de produção de conhecimento, os africanos têm sido 

vistos como periféricos em relação à produção tida como “real” e “central”. 

Nesse sentido, é relevante frisar que uma das grandes insatisfações de parte 

dos povos do continente africano e que sustenta as ideias da afrocentricidade é 

a não valorização de toda e qualquer produção intelectual africana. 

A terceira tendência de abordagem apontada por Macedo é resultado da 

produção de conhecimento por intelectuais formados no continente africano, 

tendo início por volta dos anos 1990. As concepções dessa tendência 

pretendem superar as problemáticas do “eurocentrismo” e do “afrocentrismo”. 

Ela se preocupa com o pluralismo, com a procura da especificidade, da 

originalidade e da diversidade das realidades históricas africanas. 
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Macedo afirma que, nesse viés de estudo, a ênfase não está numa 

suposta “identidade africana”, como se a África comportasse uma realidade 

homogênea. O que se procura é 

 

Identificar as várias Áfricas, considerando a diversidade ambiental (a 
África mediterrânea, saariana, subsaariana, das savanas, da floresta) 
e a diversidade étnico-cultural (a África muçulmana do Egito e 
Magreb, a África mulçumana sudanesa, a África Oriental da cultura 
swahili, a África malgaxe de Madagascar, a África banto) (MACEDO, 
2008, p. 19). 

 

Após termos noção das três tendências principais de abordagem do 

conhecimento histórico do continente africano, passamos a compreender 

questionamentos como os de Mia Couto, que veremos mais à frente, em 

relação a concepções fechadas e cristalizadas sobre a história e a cultura de 

seu continente e de seu país. Ele questiona os leitores e a si próprio, a todo 

instante, quebrando paradigmas e (re)criando mundos. 

 

 

1.1 O pluralismo na escrita de Mia Couto 

 

 

Muitas vezes, o passado é tão desconhecido como o futuro. Se dele 
só existem ruínas, tais ruínas, no entanto, hão de servir ao 
apagamento de certa história, e permitir a criação de uma outra 
ordem. Nesse lugar imaginário de uma história acontecida e não 
registrada, a poesia pode construir novos flashes de humanidade e 
fazer brotar de uma experiência de esquecimento, o país com o qual 
muito já se sonhou (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 51). 

 

 

Sabemos que durante o período de dominação europeia as produções 

artísticas e literárias dos países dominados eram baseadas nas tendências 

daquele continente. Para tanto, como forma de resistência e de valorização de 

suas próprias culturas, os escritores de países considerados periféricos pelos 

centros hegemônicos de poder passaram a realizar um rompimento no sistema 

literário, questionando o cânone literário e tratando de questões relacionadas à 

imposição do idioma do colonizador. 
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Nesse sentido, países que passaram pelo processo de colonização e 

que tiveram suas literaturas resultantes dessa experiência começaram a buscar 

na literatura uma forma de descolonização. Subvertendo o modo de escrita 

formal e a própria temática, os escritores passam a produzir de acordo com 

suas visões de mundo, dando lugar a uma nova escrita e priorizando temas 

voltados à realidade de vida de seu povo. 

Para Eloína Prati dos Santos (1997), uma parte significativa dos autores 

de ficção contemporânea advinda de países com complexo passado colonial, 

que por sua vez têm uma história de hibridação cultural e identidades 

provisórias, vale-se de práticas pós-estruturalistas e de uma linguagem bem 

mais flexível para expressar sua polifonia (SANTOS, p. 27, 1997). Na 

perspectiva da autora, ao descentrar a voz narrativa, fragmentando e colidindo 

diferentes versões de fatos históricos, “[...] as narrativas contribuem para uma 

descolonização de nossas mentes através da apropriação do passado local 

tirado de nós pela história oficial” (SANTOS, p. 44, 1997). 

Embora ainda haja estudos científicos e obras literárias que se esforcem 

para compreender o processo de colonização e pós-colonização, acreditamos 

que Mia Couto percorre esse caminho a fim de chegar a uma instância maior, 

uma compreensão plural de seu país. O ficcionista interessa-se mais pelas 

atitudes humanas do presente em relação às práticas diárias do que em 

apontar o dedo para um passado obscuro. 

Em fins do século XV, Moçambique, país africano localizado na parte 

Oriental do continente, teve os primeiros contatos com os portugueses. A fim 

de encontrar uma rota para as suas expedições, Portugal aproveitou-se de 

disputas internas entre os chefes das etnias locais e de sua supremacia militar 

para dominar o comércio de marfim, ouro e pedras preciosas da região. 

Entretanto, a prática de exploração pelos portugueses não se limitou à 

apropriação das riquezas, subjugando os povos moçambicanos e impondo-lhe 

sua colonização. Moçambique só obteve sua independência da metrópole 

portuguesa em 1975. Posteriormente, os moçambicanos mergulharam em uma 

guerra civil, com duração até 1992, o que trouxe consequências significativas 

para a devastação do país. 
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A influência da língua portuguesa, trazida pelos colonizadores, somada 

às línguas locais – pelo menos treze línguas – a presença cultural híbrida 

dentro de uma mesma cultura e a valorização das narrativas orais fazem com 

que cada escritor interaja de forma particular com o texto e através dessa 

mistura construa sua própria identidade moçambicana – identidade essa 

denominada por Tania Macêdo e Vera Maquêa (2007) de moçambicanidade. 

Para Couto, a África não pode ser “[...] reduzida a uma entidade simples, 

fácil de entender e de caber nos compêndios de africanistas. O nosso 

continente é resultado de diversidades e mestiçagens” (2005, p. 60). O escritor 

constroi-se e reconstroi-se a todo instante, ressaltando o fazer literário e o jogo 

de verdade e mentira ao qual está sujeito a jogar. Para ele, “[...] o compromisso 

maior do escritor é com a verdade e com a liberdade. Pra combater pela 

verdade o escritor usa a inverdade: a literatura. Mas é uma mentira que não 

mente” (COUTO, 2005, p. 59). 

Ele afirma que, além do compromisso com a verdade e com a liberdade, 

o escritor africano tem outros compromissos, como o de em certas ocasiões 

deixar de ser escritor e o de não pensar “africano” e explica-se: 

 

O escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras 
experiências, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponível para 
se negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja entre identidades. E 
é isso que um escritor é – um viajante de identidades, um 
contrabandista de almas. Não há escritor que não partilhe dessa 
condição: uma criatura de fronteira, alguém que vive junto à janela, 
essa janela que se abre para os territórios da interioridade.  
O nosso papel é o de criarmos os pressupostos de um pensamento 
mais nosso, para que a avaliação do nosso lugar e do nosso tempo 
deixe de ser feita a partir de categorias criadas pelos outros. E 
passarmos a interrogar aquilo que nos parece natural e 
inquestionável: conceitos como os direitos humanos, a democracia, a 
africanidade. É esta a nossa relação com África que eu gostaria de 
interrogar. Porque essa “africanidade” erguida como uma identidade 
tem sido objecto de sucessivas mistificações (COUTO, 2005, p. 59-
60). 

 

Couto defende que não há necessidade de uma auto-afirmação no 

sentido de evidenciar uma África única e esquecer as influências ocidentais 

europeias. Para ele, esquecer a Europa não pode ser anular os conflitos 

interiores que moldaram as próprias identidades africanas. Em seu livro 

Pensatempos: textos de opinião, critica a “africanicidade” erguida como uma 
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identidade, pois ela tem sido objeto de sucessivas mistificações. E ainda, para 

ele, quem se apressa a encontrar uma essência para o que chamam de 

“africanicidade” está ocupado em encontrar motivos para o orgulho de ser 

africano. Assim, na perspectiva do escritor moçambicano, ela se assemelha à 

ideologia colonial se pensada como uma afirmação do que é o ser africano. É 

incabível, em sua visão, identificar o que seja africano, já que a África 

 

[...] é, ao mesmo tempo, muitos continentes. Os africanos são um 
entrelaçar de muitos povos. A cultura africana não é uma única, mas 
uma rede multicultural em contínua construção. Os teóricos e 
analistas afligem-se com esta indefinição. Estão apressados em 
balizar a africanidade. Habituados ao retrato fácil, à revelação 
instantânea do discurso mais ideológico do que científico, eles 
acabam frustrados (COUTO, 2005, p. 79). 

 

Não existe, assim, na sua perspectiva, a necessidade de caracterizar e 

separar o que é africano do restante do mundo, já que somos híbridos e 

estamos sempre na linha entre uma e outra cultura – na verdade, culturas, pois 

elas se mesclam, não se podendo delimitar onde uma termina para dar início à 

outra. 

A preocupação de Mia Couto em relação ao tratamento da literatura 

africana vai ao encontro do incômodo de Beatriz Sarlo e de Josefina Ludmer 

em relação à literatura latino-americana como apontado por Diana Klinger. 

Segundo Klingler o que incomoda as estudiosas é o fato 

 

[...] de a academia norte-americana de letras lançar uma espécie de 
‘olhar antropológico’ sobre a literatura latino-americana, o que implica 
a consideração do texto literário como ‘exemplar exótico’ ou 
documento cultural (o que explica grande interesse pelo gênero do 
testemunho que existe hoje na academia norte-america) (2007, p.94). 

 

Couto levanta a bandeira de que seu continente é marcado pela 

mestiçagem, assim como qualquer outro. É necessário, pois, sair dessa 

armadilha e isso só poderá ser feito pelos africanos ao admitirem sem medo a 

sua “pertença ao mundo mestiço”. Não adiantam os ditos “africanistas” 

voltarem-se contra conceitos chamados europeus e continuarem prisioneiros 

desses mesmos conceitos. Para Couto, 
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De pouco vale uma atitude fetichista virada para os costumes, o 
folclore e as tradições. A dominação colonial inventou grande parte 
do passado e da tradição africana. Alguns intelectuais africanos, 
ironicamente, para negarem a Europa acabam abraçando conceitos 
coloniais europeus (2005, p. 61-62). 

 

 O discurso africanista utiliza-se, na perspectiva do autor, do mesmo 

pressuposto eurocêntrico: o de supervalorizar uma cultura em detrimento de 

outra, o que para ele não vale de nada, pois se iguala ao mesmo que se critica. 

Acreditamos que o escritor moçambicano, por meio do discurso literário, 

muda as regras do jogo na narrativa da história de seu país, evidenciando as 

belezas e as riquezas da cultura moçambicana e ao mesmo tempo escrevendo 

de forma a expor as feridas de seu povo. O mal estar não é imediato e o horror 

é degustado de forma poética, metafórica. Vejamos uma passagem do conto “A 

saia almarrotada”: 

 

As outras moças esperavam pelo domingo para florescer. Eu me 
guardava bordando, dobrando as costas para que meus seios não 
desabrochassem. Cresci assim, querendo que o meu peito mirrasse 
na sombra (COUTO, 2009. p. 29-31). 

 

 O lamento da personagem ilustra o machismo ainda forte no modo de 

vida de muitas famílias. A mulher deve ser criada aos modos do homem da 

casa, casta e guardada. Deve aprender a fazer as tarefas do lar, bordar e 

cozinhar para ao homem satisfazer. Couto não menciona o local onde a história 

se passa; sabemos que ela é universal, porém não podemos deixar de 

considerar o lugar de onde ele fala – Moçambique – sociedade onde ainda é 

bastante comum a postura patriarcal. 

Nesse sentido, consideramos que a posição de Couto aproxima-se mais 

à tendência pluralista, na medida em que escreve de forma a superar as 

problemáticas do “eurocentrismo” e do “afrocentrismo”. Parece preocupar-se 

mais com a forma plural, com a transmissão da originalidade, da mestiçagem e 

da diversidade das realidades históricas africanas. 
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1.2 As entrelinhas – o contexto histórico, político e social de Moçambique 

 

 

A vida é um colar. Eu dou o fio, as mulheres dão as missangas. São 
sempre tantas, as missangas... (Mia Couto em “O fio e as 
missangas”). 

 

 

As entrelinhas dos textos nos dizem muitas coisas sem realmente dizê-

las. Uma possível interpretação das entrelinhas dos contos do nosso corpus é 

a de que Mia Couto enquanto crítico de sua sociedade faz uma releitura dos 

aspectos sociais, históricos e culturais de Moçambique. Suas personagens lhes 

dão suas “missangas”, suas experiências, histórias de vida, sonhos e 

esperanças. 

Ricardo Piglia, em “A leitura da ficção”, afirma que a realidade é tecida 

de ficções e tudo pode ser ficcionalizado. Para o estudioso, a ficção “[...] 

trabalha com a crença e neste sentido leva à ideologia, aos modelos 

convencionais de realidade e, naturalmente, também às convenções que 

tornam verdadeiro (ou fictício) um texto” (1994, p. 68). Sobre a crítica, o 

pensamento de Ricardo Piglia se coaduna com o que Couto pensa. Para ele, a 

crítica é uma das formas modernas da autobiografia. No seu entendimento, 

 

A pessoa escreve sua vida quando pensa estar escrevendo suas 
leituras [...] O crítico é aquele que reconstroi sua vida no interior dos 
textos que lê. A crítica é uma forma pós-freudiana de autobiografia. 
Uma autobiografia ideológica, teórica, política, cultural. E digo 
autobiografia porque toda crítica se escreve a partir de um lugar 
preciso e de uma posição concreta. O sujeito da crítica costuma estar 
disfarçado pelo método (às vezes o sujeito é o método), mas sempre 
está presente, e reconstruir sua historia e lugar é o melhor modo de 
ler crítica (PIGLIA, 1994, p. 70-71). 

 

 Essa assertiva esclarece a nossa concepção em relação à postura que 

acreditamos ser adotada por Couto: uma postura política a partir da narrativa 

de temas cotidianos. Enquanto crítico, em consonância com a ideia de crítico 

proposta por Piglia, reconstroi, mediante as narrativas, sua vida, sua história, 

seu país. 
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Em nossa leitura, a história de Moçambique está presente em todos os 

cinco contos de nosso corpus. O trabalho literário desenvolvido por Couto não 

se limita a contar o que é conveniente ao seu tempo, mas convida as vozes 

femininas emudecidas a narrar. O fio das missangas é como uma roda, na qual 

todos podem contar suas histórias, desarquivar suas alegrias e suas dores. 

Sendo a memória inscrita como elemento fundamental de seus escritos, Couto 

a utiliza para plantar interrogações sobre o presente, o passado e o futuro. 

Hugo Achugar (2006) chega a uma “verdade quase óbvia” que corrobora 

o que vai dito nos contos do ficcionista moçambicano. O autor afirma que 

contar uma história ou um conto pressupõe que sempre se opera uma escolha 

e frisa que tal escolha é fruto de quem conta ou de quem tem o poder para 

contar, portanto, nunca se conta tudo: 

 

[...] pois para poder contar uma história, alguém tem que realizar uma 
escolha e essa escolha supõe privilegiar, esquecer, silenciar. Escolha 
com múltiplos sentidos e, além disso, uma escolha significativa, pois 
entre outras coisas, aquele que conta tem que escolher quando que 
começa e quando que termina sua história. Há uma espécie de 
lógica, de lógica discursiva que torna impossível deixar fugir a 
escolha/seleção e, portanto, o silêncio ou o esquecimento 
(ACHUGAR, 2006, p. 159). 

 

 Por essa linha de pensamento, quando afirmamos que Mia Couto vem 

recontar a história moçambicana por meio das personagens femininas, é 

necessário considerar que houve escolha, silêncio e esquecimento. Para 

Achugar, uma memória democrática que tentasse contar a história de um país 

ou de uma passagem histórica, deveria contar uma história múltipla e, por isso, 

contraditória. Para tanto, deveria contar a história de todos os sujeitos sociais e 

suas variadas perspectivas: mulheres, iletrados, gays, prostitutas, negros, 

índios, loucos, mestiços, etc. E mesmo assim, seriam esquecidos outros 

indivíduos envolvidos no processo histórico. 

 Achugar explica que, se para existir uma perspectiva democrática da 

memória, é preciso recordar todas as histórias de todos os setores sociais, 

então, não parece ser possível contar a história. Não por qualquer outro fator 

que justifique incompetência, mas porque a própria definição de discurso 

histórico parece pressupor o paradoxo da inclusão-exclusão. 
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Para Achugar historiador é “aquele que escolhe”, aquele que tem o 

poder para contar a história, sendo que contar cabe 

 

A quem tem a história, a quem possui o relato. O que supõe, de fato, 
um questionamento da história que um conta sobre o Outro; ou seja, 
uma história que o Outro, ao mesmo tempo que, supostamente – e às 
vezes até ‘bem-intencionalmente’ - , tenta representar (no sentido de 
falar por) o Outro (2006, p. 158-159). 

 

Aponta-nos Achugar que contar uma história exige então um 

poder/saber, ou melhor, um poder/saber escolher. Nas palavras do estudioso, é 

um poder que decide a tensão entre o esquecimento e a memória. Ele afirma 

que ao recorrermos à historiografia nacional (política, literária, cultural, artística 

ou social), todos, eles e nós, escolhemos, esquecemos e silenciamos ao contar 

a história, esclarecendo que em qualquer recontar há também silêncios e 

esquecimentos (ACHUGAR, 2006, p. 159). 

A literatura tem, portanto, a competência de arquivar e desarquivar a 

história, na medida em que se abre para o mundo, caracteriza os povos, suas 

linguagens e seus costumes. Tania Macêdo e Vera Maquêa tocam no que 

concerne à diferença entre a prática do historiador e a do contista, afirmando 

que “[...] o historiador, que almeja a reconstituição dos acontecimentos, precisa 

muitas vezes sacrificar muitas coisas pela totalidade” (MAQUÊA; MACÊDO, 

2007, p.130), ou seja, a visão das autoras segue a mesma linha de 

pensamento de Achugar (2006), no sentido de que para contar uma história se 

devem operar escolhas para dar conta da totalidade. Já o contista, o 

romancista, embora façam escolhas, podem explicar “[...] por vias que não são 

as do método e a da ciência, a fragmentação do mundo pela imagem” 

(MAQUÊA; MACÊDO, 2007, p.130-131). 

Como explicado pelo pesquisador uruguaio, onde há memória há 

esquecimento. Em nosso corpus, a memória se estabelece em fio condutor 

entre as personagens da ficção e o próprio intelectual. Precisamos considerar a 

posição ocupada por Mia Couto ao escrever suas narrativas; ele se posiciona 

enquanto cidadão contemporâneo – um crítico, um formador de opinião. Dessa 

forma, ele não apenas passa a responsabilidade de contar a história a suas 

personagens, já que elas são também narradoras (no caso de nosso corpus), 
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mas também por meio do discurso delas se inscreve como crítico de sua 

sociedade, de seu país.  

Acreditamos ser pertinente esclarecer o uso termo “contemporâneo”, já 

que ele pode ser entendido de diversas maneiras a depender da perspectiva 

em que for abordado. Aqui seu uso corresponde à noção de contemporâneo 

estudada por Giorgio Agamben (2009), que o que seja o contemporâneo em 

seu ensaio “O que é contemporâneo?”. Ele se questiona: “De quem somos 

contemporâneos? E antes de tudo, o que significa contemporâneo?” 

(AGAMBEN, 2009, p. 57).  

A primeira indicação a uma resposta apresentada por Agamben é a 

afirmação de Friedrich Nietzsche, anotada nos cursos do Collège de France 

ministrados por Roland Barthes, que “[...] resume-a deste modo: ‘o 

contemporâneo é o intempestivo’” (AGAMBEN, 2009, p. 58). Para o filósofo 

italiano, ao lançar Considerações Intempestivas, Nietzsche quis acertar contas 

com seu tempo, tomar posição diante do presente. Com base na leitura de 

Nietzsche, Agamben discorre que 

 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, 
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e 
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber 
e aprender o seu tempo (2009, p. 59). 

 

Ele explica ainda que isso não significa que o contemporâneo seja um 

nostálgico que viva em outro tempo a não ser o que lhe foi concedido. Na 

verdade, mesmo não gostando de seu tempo, um homem inteligente, segundo 

Agamben, sabe que não há como fugir. Para tanto, a contemporaneidade é a 

“[...] relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele 

toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Em outras palavras, quem se 

identifica perfeita e completamente com a sua época não é contemporâneo, 

pois, nesse caso, não consegue manter uma distância para vê-la e manter um 

olhar crítico sobre ela. 

Com o poema “O século”, de Osip Mandel’štam, Agamben ilustra a 

relação entre o poeta e seu tempo, a contemporaneidade. Com a seguinte 

indagação: “Mas o que vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente do seu 
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século?” (2009, p. 62), Agamben propõe uma segunda definição da 

contemporaneidade: 

 

Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos 
são, para quem deles experimenta contemporaneidade obscuros. 
Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa 
obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas 
trevas do presente. Mas o que significa ‘ver as trevas’, ‘perceber o 
escuro’? (2009, p. 62-63). 

 

 A primeira resposta dada por Agamben é retirada dos estudos da 

neurofisiologia da visão, que explica o que acontece quando nos encontramos 

em um ambiente privado de luz ou quando fechamos os olhos. O escuro que 

vemos é produzido por uma série de células periféricas da retina, denominadas 

off-cells, e que são desinibidas pela ausência de luz, que em atividade 

produzem esta espécie particular de visão que chamamos escuro. 

 Isso explica que o escuro não é uma verdade, o conceito único de 

ausência de luz, uma não-visão, mas a produção das off-cells. Para tanto, o 

escuro da contemporaneidade significa que o percebermos implica uma 

atividade e uma habilidade particular que, nesse caso, “[...] equivalem a 

neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, o seu 

escuro especial, que não é, no entanto separável daquelas luzes” (AGAMBEN, 

2009, p. 63). Dessa forma, diz-se contemporâneo “[...] quem não se deixa 

cegar pelas luzes do século e consegue nessas a parte da sombra, a sua 

íntima obscuridade” (AGAMBEN, 2009, p. 63). 

 Salienta Agamben que contemporâneo é aquele que percebe o escuro 

do seu tempo como algo seu e não para de interpretá-lo, assim como o escuro 

do céu se faz também pelas luzes de galáxias que viajam até nós e não podem 

nos alcançar, porque se distanciam a uma velocidade superior àquela da luz. 

Da mesma forma a noção de contemporâneo é posta pelo autor no sentido de 

que no escuro do presente há uma luz que tenta nos alcançar e não consegue, 

justificando, assim, o motivo dos contemporâneos serem raros. 

 Agamben esclarece uma relação da contemporaneidade com a moda, 

assim como a relação do presente com o passado, o arcaico. Para o autor, ser 

contemporâneo significa “[...] voltar a um passado em que nunca estivemos” 
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(2009, p. 70). E pensar na contemporaneidade requer a condição de separá-la 

em mais tempos. Dessa forma, ele nos aponta que o contemporâneo coloca 

em ação uma relação entre os tempos. O contemporâneo é então não apenas 

aquele que percebe o escuro do presente e apreende a luz, mas é 

 

[...] também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à 
altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 
tempos, de nele ler de modo inédito a historia, de “citá-la” segundo 
uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu 
arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder 
(AGAMBEN, 2009, p. 72). 

 

 Nesse caso, o que está sendo posto em xeque no conceito de 

contemporaneidade estudado por Agamben é a noção cristalizada, que a 

maioria de nós aprendeu, de que o contemporâneo é algo pertencente 

exclusivamente ao nosso tempo. Vimos que, na perspectiva do filósofo italiano, 

não se trata apenas do tempo em questão, mas de outras capacidades, 

inclusive a de ser contemporâneo não somente no século no qual estamos 

inseridos, mas também nas figuras presentes nos textos e nos documentos do 

passado. 

As personagens de nosso corpus são inscritas contemporaneamente, de 

maneira a criticar seus contextos sociais e a serem criticadas pelas atitudes por 

elas tomadas. É necessário que o autor distancie-se de seu lugar, enquanto 

moçambicano, para pensar as miçangas que compõem o colar de seu país. Ao 

construir e reconstruir verdades ficcionais, Couto lança-nos para o interior de 

suas narrativas, preenchendo, por meio de nossas interpretações, as lacunas 

dos textos. No capítulo seguinte, faremos a apresentação e a análise dos cinco 

contos escolhidos para este estudo. 
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CAPÍTULO 2 

 

 

SEM CHORO NEM VELA 

 

 

As narrativas que tomamos para matéria de análise são contos 

pertencentes ao livro O fio das missangas, de Mia Couto, publicado pela 

Companhia das Letras em 2009. Neste capítulo, faremos inicialmente a análise 

individual dos cinco contos: “Meia Culpa, meia própria culpa”, “O cesto”, “Os 

olhos dos mortos”, “A despedideira” e “A Saia Almarrotada” e, posteriormente, 

uma leitura mais ampla, na qual seja possível estabelecermos relações entre 

as cinco personagens-narradoras protagonistas e os seus (des) viveres. 

 

 

2.1 Entre as (nossas) meias culpas e todas as culpas 

 

 

 Saudade do que era, do que poderia ter sido ou do que não foi: no conto 

“Meia culpa, meia própria culpa”, a personagem protagonista e também 

narradora Maria Metade conta vantagem de estar na prisão, pois, além de não 

sofrer o quanto sofria antes, pode sair mais do que em sua “casa natal” 

(COUTO, 2009, p. 41). Após matar seu marido, Seis, reganha acesso às suas 

lembranças. A personagem, assim como Moçambique, retorna por meio do 

sonho ao lugar onde ela almejava estar – o Cinema Olympia – e apenas 

“assiste ao riso dos alheios”, pois não entrava no cinema que a ela era 

interdito, já que “[...] tinha a raça errada, a idade errada, a vida errada” 

(COUTO, 2009, p. 41). 

Em nosso corpus, as personagens femininas narram o sucedido e 

contam ao mesmo tempo duas histórias, de acordo com a proposição de Piglia 

(1994). Uma delas é a narrativa que aparece em primeiro plano: o enredo 

contado pelas narradoras-personagens sobre suas vidas, as dores pelas 

desigualdades proporcionadas, segundo elas, pelo viver e pela presença 
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autoritária da personagem masculina. A outra história seria aquela em que nas 

entrelinhas lemos o contexto histórico e social de Moçambique e suas 

consequências: o analfabetismo, a miséria, o abandono, o descaso por parte 

dos representantes políticos, preconceito, entre outros. 

As cinco personagens femininas relatam as suas histórias, 

demonstrando ao mesmo tempo superação/esperança como também as 

dores/traumas de Moçambique. A personagem-narradora Maria Metade 

apresenta traumas no sentido de não poder usufruir da vida como as outras 

mulheres de sua comunidade, não vivendo nada por inteiro, como ela afirma no 

conto, estando sempre entre o meio e a metade. Ela passa a vida a observar a 

felicidade dos alheios: o riso, o penteado. 

A personagem volta para onde desejava estar por meio de sonhos, 

assim como a África é passível de retorno à sua casa, que foi invadida pela 

colonização, por meio do autoconhecimento. Maria Metade vale-se dos sonhos 

para voltar à sua cidade de outro tempo, à matinê das quatro de sua meninice. 

Sonhava não para ser feliz, como ela própria afirma, que isso era demasiado 

para si, mas para se sentir “longínqua, distante até de seu cheiro”: 

 

Vantagem da prisão é que todo o dia é domingo, toda a hora é de 
matiné das quatro. É só meu sonho dar um passo e eu já vou 
sentando minha privada tristeza no passeio público. Volto onde eu 
não amei, mas sonhei ser amada. É só um passo e eu atravesso o 
passeio público. E não mais precisarei de invejar o sorvete, o riso, a 
risca no penteado (COUTO, 2009, p. 41). 

 

 Entretanto, o sonho lhe proporciona o “faz de conta”, lhe traz a 

esperança, como Maria Metade afirma, a vantagem da prisão é que não faz 

diferença entre os dias, qualquer dia pode ser domingo, basta sonhar. Em seu 

fazer de conta, ela pode ser amada e ter acesso a coisas simples, como um 

sorriso ou um sorvete. 

Couto reconta-se para reler Moçambique, agora por via dos próprios 

olhos do colonizado. O autor nos conduz aos “Cines” e a tantos outros lugares 

que ao seu povo foram negados durante a colonização. Dentre tantas coisas 

não recuperáveis pós-colônia; ele recupera o direito de sonhar. Maria Metade 

estava para Seis como Moçambique estava para Portugal. Couto em momento 

algum fala especificamente de seu país no conto em questão, contudo essa é 
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uma possibilidade de leitura e a nosso entender é possível estabelecer relação 

entre o enredo dos contos e o contexto moçambicano. 

Moçambique teve sua independência oficial em 25 de junho de 1975, 

porém a visão colonial de superioridade de raça e cultura foi um dos legados 

deixados pelo colonizador. Fica claro na fala de Maria Metade a visão 

cristalizada de inferioridade racial: “Eu tinha a raça errada, a idade errada, a 

vida errada. Mas ficava no outro lado do passeio, a assistir ao riso dos alheios. 

Ali passavam as moças belas, brancas, mulatas algumas. Era lá que eu 

sonhava” (COUTO, 2009, p. 41). 

 

 

2.2 O cesto, a sétima e a milésima visita hospitalar 

 

 

O conto “O cesto” abre com a seguinte declaração da personagem 

protagonista: “Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido ao 

hospital”. A declaração pode ser considerada, formalmente, correspondente a 

um mote, ao motivo do conto, que de acordo com Massaud Moisés (1991) 

atende a uma característica tradicional dessa forma literária. O mote percorre 

todo desenrolar da história, sendo coerente com a ação narrada e dando 

ênfase ao epílogo. 

Do prisma formal, vemos que o conto em análise principia rompendo à 

narrativa de “era uma vez”, trocada pela expressão “pela milésima vez” e 

indicando que de final feliz a história não tem nada. O primeiro parágrafo 

encarrega-se de introduzir o enredo de forma geral: a personagem prepara-se 

para uma visita hospitalar ao seu marido e ao mesmo tempo desabafa, 

descrevendo algumas infelicidades, o que aguça a curiosidade do leitor para o 

desenvolvimento da história. 

Em “O cesto”, a personagem não recebe nome, sente-se recusada e 

prepara o cesto para visitar seu marido no hospital diariamente. Veste seu 

“eterno vestido” e penteia os cabelos com os dedos, também esperando 

ansiosa pela morte de seu esposo, pois já não suporta a ideia de ter abdicado 

da vida em função de um homem que antes de adoecer já não lhe dava 
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importância e, depois, menos ainda. No segundo parágrafo, a personagem dá 

continuidade à introdução e passa a descrever sua rotina de visitas 

hospitalares e seus sentimentos em relação à sua vida, ao marido e aos 

objetos que a rodeiam. A protagonista narra não por afirmar o que é, mas por 

oposição: quase sempre afirma o que não é, ou o que não foi: 

 

Hoje será como todos os dias: lhe falarei, junto ao leito, mas ele não 
me escutará. Não será essa a diferença. Ele nunca me escutou. 
Diferença está na marmita que adormecerá, sem préstimo, na sua 
cabeceira. Antes, ele devorava os meus preparados. A comida era 
onde eu não me via recusada (COUTO, 2009, p. 21).  

 

Quando a personagem fala sobre o seu dia, diz que é como todos os 

outros, não descrevendo com minúcia sua casa ou o hospital no qual o marido 

se encontra. Também não diz o seu nome, nem o do marido. Há uma 

constante negação, fruto da caracterização psicológica da personagem 

narradora. Ao relermos o excerto acima, verificamos que os advérbios de 

negação “não” e “nunca” e a preposição “sem” indicam e reforçam a sua 

autonegação. 

Com exceção do conto “Meia culpa, meia própria culpa”, a ausência dos 

nomes das personagens é uma característica comum entre os contos de nosso 

corpus, o que da nossa interpretação delineia uma universalização das ficções 

miacoutianas. Ou seja, não possuindo nomes que as marquem 

individualmente, as personagens ampliam as possibilidades de serem 

identificadas em qualquer outro contexto para além do moçambicano. 

Observamos que, juntamente ao anonimato da moça, desconhecemos-

lhe qualquer característica física que não aquela raríssima informação que nos 

foi concedida no décimo segundo parágrafo: “No instante, confirmo: o luto me 

vai bem com meus olhos escuros. Agora, reparo: afinal, nem envelheci.” Pois 

bem, um dos pontos em comum entre os contos de nosso corpus é a ausência 

de características físicas das personagens, entretanto, as moças aparecem em 

nosso imaginário sem nenhuma dificuldade. A não caracterização de seu corpo 

físico são lacunas propositais deixadas pelo autor, sendo essas supridas por 

todo contato psicológico, mental e emocional que temos com elas. 
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 Ao considerarmos que o conto é narrado em primeira pessoa do 

singular, devemos levar em conta o olhar subjetivo da personagem-narradora. 

Para tanto, como em qualquer outra história, somos influenciados pelos 

interesses de quem a narra. Assim, o caráter psicológico é construído a partir 

da própria experiência da personagem, que também é narradora, não existindo 

outra voz (além do leitor) para concordar ou discordar. A narradora é colocada 

a falar de seu (des)viver, estabelecendo um monólogo, que ora dialoga com os 

mandos do adoecido marido: 

 

Já me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse monólogo, eu 
lhe escreveria cartas. Assim, eu descontaria no sofrer. Nas cartas, o 
meu homem ganharia distância. Mais que distância: ausência. No 
papel, eu me permitiria dizer tudo o que nunca ousei (COUTO,2009, 
p. 22). 

 

Ora dialoga com o próprio leitor ao indagar a si mesma: “O pedido me 

surpreende, como se fosse outra que falasse. Poderia eu proferir tão terrível 

desejo?” (COUTO, 2009, p. 23). O tom rememorativo de sua fala possibilita-lhe 

monologar e, ao mesmo tempo, estabelecer um diálogo com o possível modo 

de pensar do marido - a ideia de se comunicar por cartas e se permitir dizer o 

que nunca ousou. Sendo a carta o seu lugar de confissão, partilha o seu 

momento e constroi uma relação entre o “eu” e o “outro”, entre o público e 

privado - e com o leitor – nos casos em que, simultaneamente, indaga a si e ao 

leitor. 

De acordo com Júlio Cortázar (2006), o conto, tal qual a fotografia, 

caracteriza-se por seu teor fragmentário, uma vez que capta o instante 

temporário, o momentâneo. Em “O Cesto” não nos são dadas referências 

acerca do tempo cronológico da história. Ainda com base em Cortázar, ao 

contrário do romance, o conto não tem nenhum compromisso em situar 

cronologicamente os fatos. 

A estrutura do texto é marcada por parágrafos que ao mesmo tempo em 

que tecem o enredo abrem parênteses para a descrição dos sentimentos da 

protagonista em relação ao que ela conta sobre o marido: 

 

2ᵒ § Hoje será como todos os dias: lhe falarei, junto ao leito, mas ele 
não me escutará. Não será essa a diferença. Ele nunca me escutou. 
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Diferença está na marmita que adormecerá, sem préstimo, na sua 
cabeceira. Antes, ele devorava os meus preparados. A comida era 
onde eu não me via recusada (COUTO, 2009, p. 21). 
3ᵒ § Olho em redor: não mais a mesa posta o aguarda, pontual e 
perfumosa. Antes, eu não tinha hora. Agora perdi o tempo. Qualquer 
momento é de meu debicar, encostada a um canto, sem toalha nem 
talheres. Onde eu vivo não é na sombra. É por detrás do sol, onde 
toda a luz há muito se pôs (COUTO, 2009, p. 22). 

 

No segundo parágrafo, inicialmente a personagem-narradora afirma que 

aquele dia será como todos os outros, mas antes de prosseguir expõe o que 

sente em relação ao contexto descrito: Ela lhe falará junto ao leito, seu esposo 

não a escutará, mas a verdade é que ele nunca a escutou. A comida era onde 

ela não se via recusada e a marmita adormecerá na cabeceira. 

 Do primeiro ao oitavo parágrafo notamos que a personagem prepara-se 

para a visita hospitalar e, na medida em que avança a ação, ela rememora sua 

vida conjugal, estabelecendo um jogo entre o narrar da história e o contar do 

desgosto pelo esposo moribundo: “A meu homem deram transfusão de sangue. 

Para mim, o que eu queria era transfusão de vida [...]” (COUTO, 2009, p. 22).  

O silêncio (5§), a escrita (6§) e a ausência (6§) são pensados pela 

protagonista como formas de amenizar o sofrer ao lado desse homem e não 

mais gastar a vida por viver de acordo com suas inclinações. Afirma preferir o 

silêncio, pois além de combinar melhor com sua alma, pelo menos, não é mais 

corrigida. Já não recebe enxovalho, ordem de calar, de abafar o riso (COUTO, 

2009, p. 22). Já lhe ocorrera trocar a fala pela escrita, assim, ela se permitiria 

dizer tudo que nunca ousou, escreveria uma carta feita “só de desabotoada 

gargalhada, decote descaído”, feita de tudo que ele nunca a autorizou 

(COUTO, 2009, p. 22). E a ausência obtida pela distância não a impediria mais 

de viver. 

A narrativa dura do momento em que ela prepara o fatídico cesto até a 

sua ida ao hospital quando recebe a notícia da morte do marido. Enquanto 

narra sua rotina, abre espaço para lembranças que a transportam para sua 

imaginação: “Regresso a mim, ajeito no fatídico cesto o farnel do dia [...]” 

(COUTO, 2009, p. 22). No nono parágrafo, a moça regressa a si após 

transplantar-se por meio do sonho a um mundo por ela desejado e simular o 

que proclamaria na carta ao marido. 
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Lembramos que aa ficção, por tudo acontecer ligado à veia principal que 

é a personagem, envolve problemas sociais, individuais e psicológicos. Dessa 

forma, as recordações da personagem feminina colaboram para o 

conhecimento de seu perfil psíquico e, também, de sua forma de enxergar o 

mundo. Primeiro, percebemos a predileção por lembranças tristes. Depois, a 

referência ao marido autoritário, como o responsável por sua vida de amargura, 

estabelecendo uma relação de poder permitida pela visão machista da 

sociedade na qual as personagens estão inseridas. 

Ainda no nono parágrafo, temos três acontecimentos importantes: 1) de 

passagem pelo corredor de sua casa, a personagem percebe que o pano que 

cobria o espelho havia tombado; 2) sem querer, nota seu reflexo; e 3) o cesto 

cai-lhe da mão, como se tivesse ganhado alma. São ações importantes no 

conto, pois saber que o espelho é tapado com um lençol reforça o caráter 

imperioso do marido; a personagem feminina contemplar-se como nunca antes, 

descobrindo “as curvas de seu corpo e seu busto ainda hasteando” (COUTO, 

2009, p. 23), revela o seu amor próprio, descoberto apenas em função de 

acidente – o pano que do espelho tomba; e por fim, o cesto cair no mesmo 

momento em que ela, longe do marido hospitalizado, sugere uma possível 

libertação do individuo que ela aponta como o responsável por esgotar seu 

viver. 

 Os três acontecimentos foram citados, pois, a nosso ver, eles dão 

suporte para as próximas ações da personagem protagonista, que se 

estendem do décimo ao décimo terceiro parágrafo. Ao passo que o cesto cai-

lhe da mão, o objeto responsável pela ligação entre ela e o marido ganha alma 

e a liberta, possibilitando, por um espaço de tempo – durante a preparação 

para a rotina de visitadora – que o espelho lhe devolva sua “antiquíssima 

vaidade de mulher”.  

Assim, todas as passagens citadas corroboram a pseudo-sensação de 

liberdade daquela mulher, ganhando forças para retirar o vestido preto 

oferecido há vinte cinco anos pelo próprio marido e requebrar-se em imóvel 

dança em frente ao espelho. As palavras desprendem-se de si, fazendo com 

que almeje a morte do moribundo: “– Só peço um oxalá: que eu fique viúva o 

quanto antes!” (COUTO, 2009, p. 23). O que vai bem com seus olhos não são 
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brincos ou colares, mas o luto. Neste momento, para ela é a liberdade que 

combina consigo, que lhe devolve a vaidade à qual nunca pôde dar brilho: “- 

Estou ansiosa que você morra, marido, para estrear este vestido preto” 

(COUTO, 2009, p. 23). 

 Nos dois desejos proferidos pela personagem é possível identificar duas 

recorrências nos contos miacoutianos, que são: a presença da religiosidade – 

marcada nesse conto pela crença da personagem feminina em Oxalá - e a 

abordagem sobre a morte – marcada pelo desejo de estrear seu vestido preto 

e, posteriormente, pela morte do esposo.  

A morte e a viuvez foram temas de uma pesquisa apresentada no 

âmbito de um debate sobre a situação das viúvas, organizado pela AMMCJ 

(Associação das Mulheres Moçambicanas de Carreira Jurídica). A autora do 

texto, Eulália Temba, publicou-o em novembro de 2004 no boletim Outras 

Vozes. 

 Em seu estudo, Temba observa que nas práticas tradicionais relativas à 

viuvez a morte é um fenômeno associado a implicações malignas que exige um 

tratamento especial para a pessoa diretamente atingida ou para a família 

inteira, tendo essa crença o fundamento de que 

 

A morte produz uma situação de perigosa impureza que afecta a 
comunidade e que põe em estado negro a viúva e o viúvo. 
A/o viúva/o têm que ser purificados para evitar que o estado negro 
criado pela morte venha a provocar infortúnios na sua vida futura 
como, por exemplo, doença dos filhos, esterilidade da viúva depois de 
contrair novo casamento e instabilidade no novo lar (TEMBA, 2011, p. 
2). 

 

 A investigação, segundo Temba, demonstra que na maior parte das 

vezes os rituais de purificação são utilizados como testes para legitimar a 

“culpabilidade” da mulher na morte do marido. A autora ressalta que a viuvez é 

“[...] mais pesada para a mulher do que para o homem, sendo muitas vezes a 

morte do marido associada a um feitiço feito pela mulher para o matar e ficar 

com os bens” (TEMBA, 2011, p. 2). 

Assim, na perspectiva do estudo de Temba, mais uma vez fica patente o 

raciocínio de que as bruxas e as feiticeiras são mulheres, tendo que “[...] ser 

viúva para toda a vida, o modelo cultural patriarcal cria vários constrangimentos 
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com o intuito de evitar que a viúva volte a casar e tenha uma vida normal” 

(TEMBA, 2011, p. 2). O ponto de vista da pesquisadora colabora na 

interpretação do sentimento da personagem protagonista no desfecho do conto 

“O cesto”, pois ela não sente-se liberta da forma prevista, talvez pelo costume 

de ser subordinada aos mandos do marido, talvez pela condição de viúva e o 

significado disso na organização de sua sociedade. 

Na sequência, o décimo terceiro e o décimo quarto parágrafos, além de 

confirmarem as notações sugeridas anteriormente, contemplam a esperança 

da moça pela liberdade, alimentada pelo sentimento de desejo de morte do 

marido e pelo culto do seu próprio eu. As atitudes são transformadas 

juntamente com o sentimento que nela floresce. E elas não se assemelham às 

do início do conto: “[...] lhe falarei, junto ao leito, mas ele não me escutará. Não 

será essa a diferença. Ele nunca mês escutou” (COUTO, 2009, p. 21); “Desde 

o mês passado que evito falar. Prefiro o silêncio, que condiz melhor com minha 

alma” (COUTO, 2009, p. 22).  

Nesse intervalo de expectativas (§13 e §14), seu comportamento é outro: 

além de a protagonista ensaiar “pose e lágrima” para o dia do funeral do 

marido, sai de casa e bate a porta rumo ao hospital; hesita perante o cesto; 

durante o caminho, sente o aroma dos franjipanis; e pela primeira vez acredita 

ter céu sobre a sua casa. Nessa evolução psicológica da personagem a 

caminho do hospital, seu comportamento demonstra essa nova mulher que ela 

sente habitar em si. Diferente de viver “num rio sem fundo”, percebe-se viva por 

conseguir dar-se conta do que está ao seu redor - aromas e sensações ainda 

por ela não experimentados. 

O décimo quinto parágrafo prepara-nos para o desfecho da história, 

relacionando a expressão “milesimamente mesmo enfermeiro” (COUTO, 2009, 

p. 24) com a expressão “pela milésima vez me preparo para ir visitar meu 

marido ao hospital” (COUTO, 2009, p. 21) do início do conto. Notamos que o 

contista, seguindo a sensação psicológica e dramática da personagem, conduz 

o desfecho da narrativa para o inesperado. Após a notícia do falecimento do 

marido, a personagem que tanto almejava que isso sucedesse, ainda mais 

após “[...] descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se sepultara nela” 
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(COUTO, 2009, p.24), sai do hospital à espera de ser tomada por aquela nova 

mulher que nela se anunciava, entretanto, 

 
Ao contrário de um alívio, porém, me acontece o desabar do 
relâmpago sem chão onde tombar. Em lugar do queixo altivo, do 
passo estudado, eu me desalinho em pranto. Regresso a casa, passo 
desgrenhado, em solitário cortejo pela rua fúnebre. Sobre a minha 
casa de novo se tinha posto o céu, mais vivo que eu (COUTO, 2009, 
p. 24). 

 

Ao contrário do alívio, é o desabar do relâmpago que marca a morte do 

sujeito repressor. A protagonista volta para casa, tapa com lençóis o espelho 

que a fizera sentir-se mulher. Mia Couto finda a história apresentando a 

condição patriarcal ainda vivida pelas mulheres, em especial, as 

moçambicanas. Citada por Eulália Temba (2011), essa condição coloca em 

xeque o caráter da mulher, fazendo com que, na maioria das vezes, a morte do 

marido seja na verdade um problema a ser enfrentado diante da sociedade 

moçambicana. 

Temba em poucas palavras sintetiza o efeito de sentido do conto “O 

cesto” para nós. Para ela, infelizmente ser mulher em Moçambique, em 

algumas circunstâncias, ainda é ser subordinada, um objeto pertencente à 

figura masculina. 

 

 

2.3 Nos “olhos dos mortos” ou dos vivos: a identidade subtraída da 

mulher 

 

 

O cão se habitua a comer sobras. Como eu me habituei a restos de 
vida (Mia Couto em “Os olhos dos mortos”). 

 

 

 Assim como no conto “Meia culpa, meia própria culpa”, a personagem do 

conto “Os olhos dos mortos” encontra-se em uma relação de dependência com 

seu marido, uma dependência não apenas física, mas especialmente 

emocional: 
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Venâncio estava na violência como quem não sai do seu idioma. Eu 
estava no pranto como quem sustenta a sua própria raiz. Chorando 
sem direito a soluço; rindo sem acesso a gargalhada. O cão se 
habitua a comer sobras. Como eu me habituei a restos de vida 
(COUTO, 2009, p.70). 

 

 A personagem relata em seus desabafos a relação com seu marido 

Venâncio e com a própria vida, apostando na esperança para o seu sobreviver 

e descrevendo sem ilusão o seu próprio caminho. Descreve seu amor e 

desamor, sem pudor de julgamentos, assim como relatasse sua vida íntima a 

um diário ou como se estabelecesse um monólogo como uma amiga. 

 Um aspecto relevante nesse conto é o contato da personagem com a 

gravidez: ela engravida, aparentemente deseja a gravidez, como se por meio 

dela surgisse esperança e vida em meio ao caminho árido da relação 

“amorosa” vivida. Seu parceiro não se importa com o filho que há de vir 

(conforme a versão apresentada pela narradora) e, além disso, a maltrata por 

ela sentir-se feliz em gerar uma vida.  

A personagem de “Os olhos dos mortos”, assumindo “fechar” os olhos 

de Venâncio, apresenta a lição que aprendeu:  

 

Lição que aprendi: a Vida é tão cheia de luz, que olhar é demasiado e 
ver é pouco. É por isso que fecham os olhos aos mortos. E é o que 
faço ao meu marido. Lhe fecho os olhos, agora que o seu sangue se 
espalha, avermelhando os lençóis (COUTO, 2009, p. 72).  

 

Por outro lado, a personagem Maria Metade, do conto “Meia culpa, meia 

própria culpa”, atribui a responsabilidade da morte de seu esposo à própria 

vida, dizendo ter tido a intenção de matá-lo, mas, na verdade, a vida já não 

estava mais nele: 

 

Relatei o sucedido, tudo de minha autoria. Mas não confesso crime, 
senhor. Não. Afinal, não fui eu que lhe tirei vida. A vida, a bem dizer, 
já não estava nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o 
punhal, tropeçado em sua bebedeira (COUTO, 2009, p. 43). 

 

Nesse sentido, no conto “Os olhos dos mortos” a protagonista, 

semelhantemente às mulheres dos demais contos, é aniquilada de todas as 

formas pelo marido. Ela vê na morte dele sua libertação. Ela julga, mesmo 

tendo o matado com um pedaço de vidro do estilhaçado retrato, que após 
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todos os desprazeres que ele lhe proporcionara, a vida já não a habitava e por 

isso ela não teria culpa pelo sucedido. 

Situações corriqueiras e experiências vividas em Moçambique são 

narradas por Couto de forma a encantar o leitor. O estudioso Denilson Lopes 

(2009), em “Por uma estética da comunicação”2, argumenta sobre a relação 

entre a experiência e a relação com a obra artística literária: 

 

A experiência é o que resta quando as grandes ideias, os grandes 
não satisfazem mais, é brechas abertas em sistemas demasiado 
acabados, fechados ou que se tornam fechados, ortodoxias para 
crentes, cacoetes para epígonos. [...] A experiência é instável, 
impressão, rastro, vestígio, não é de um sujeito isolado, nem da 
linguagem sem sujeito, mas das coisas, da matéria, do encontro. A 
palavra solidária, compartilhada, mesmo quando só possa ser 
narrada com muita dificuldade (2009, p. 27). 

 

Nesse sentido, a experiência traz não a verdade, mas uma história, 

verdade que é mediada por discursos sociais. Assim, “[...] a experiência não é 

apreendida para ser repetida, simplesmente, passivamente transmitida; ela 

acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivências, outras diferenças” 

(LOPES, 2009, p. 26). 

 De acordo com Couto (2005), escrever só é possível devido ao lugar 

onde se encontra e pelas experiências vividas e trocadas. Para ele a condição 

do escritor se dá na troca entre culturas, como vimos anteriormente, o escritor 

deve viajar por outras experiências, outras culturas, outras vidas (p. 59). 

Couto corrobora nossa perspectiva em relação à presença de suas 

experiências no texto de ficção, ressaltando a importância do experimento de 

outras identidades e a troca entre as culturas. De acordo com o historiador Eric 

Hobsbawm (2010), as identidades, na vida real, são “[...] tal como as peças de 

vestuário, podem ser substituíveis ou utilizáveis em combinação, não são 

únicas nem estão, por assim dizer, coladas ao corpo” (2010, p. 344-345). 

Dessa forma, destacamos as três lições crucias sobre a identidade 

apresentada por Kwame Anthony Appiah (1997). Em primeiro lugar, as 

identidades são complexas e múltiplas, “[...] brotam de uma história de 

respostas mutáveis às forças econômicas, políticas e culturais, quase sempre 

                                                           
2
  Capítulo que compõe o livro Delicadeza: estética, experiência e paisagens, de Denilson 

Lopes (2009). 
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em oposição a outra identidades”. Em segundo lugar, elas florescem “[...] a 

despeito de terem suas raízes em mitos e mentiras”. E por último, “que não há, 

por conseguinte, muito espaço para a razão na construção – contraste com 

estudo e administração – das identidades” (APPIAH, 1997, p. 248). Sendo 

assim, para o autor, tal qual como para Mia Couto, não há razão na construção 

das identidades, há razão, sim, no estudo delas; na atitude de silenciar sobre a 

as mentiras e mitos, sendo “[...] importante que continuemos procurando dizer 

nossas verdades” (APPIAH, 1997, p. 248). 

 

 

2.4 A despedideira: à espera do retorno 

 

 

“A despedideira” nos faz lembrar de uma expressão: “Ele vai voltar... um 

dia, mas volta”. A personagem alimenta ao máximo o amor pelo marido, tanto 

que não cessa de esperá-lo após tê-la abandonado. O conto inicia-se com a 

personagem protagonista e também narradora, descrevendo como deseja que 

seu homem seja: “Há mulheres que querem que o seu homem seja o Sol. O 

meu quero-o nuvem” (COUTO, 2009, p. 51). Os dois primeiros parágrafos 

marcam a contradição entre os anseios da personagem feminina pelo homem 

“que seja em breves doses” (COUTO, 2009, p.51) e a história de amor com um 

alguém que, ao contrário, a deixa: “Há muito tempo, me casei, também eu. 

Dispensei uma vida com esse alguém. Até que ele foi. Quando me deixou, já 

não me deixou a mim. Que eu já era outra, habitada a ser ninguém” (COUTO, 

2009, p. 51). 

O nome do conto, “despedideira”, explica-se pela caracterização da 

personagem feminina que vive uma constante despedida por existir “[...] 

reflectida, ardível em paixão” (COUTO, 2009, p. 53), na ânsia de que seu 

esposo volte. O jogo que se faz entre a personagem e seu marido ora se 

afasta, ora se aproxima das outras personagens narradoras de nosso corpus. 

Afasta-se na medida em que a despedideira demonstra ternura ao se dirigir à 

figura de seu homem: “Dessa vez, com esse homem, na palavra eu me 

divinizei. Como perfume em que perdesse minha própria aparência” (COUTO, 
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2009, p. 52), e ao relembrar do seu primeiro encontro com ele: “Lembro desse 

encontro, dessa primogénita primeira vez. Como se aquele momento fosse, 

afinal, toda minha vida” (COUTO, 2009, p. 52). Aproxima-se das outras 

protagonistas por demonstrar a espera em ser desejada, aguardando o retorno 

de seu marido e articulando as palavras a convencer o leitor de que é válida a 

espera: “Às vezes, contudo, ainda me adoece uma saudade desse homem. 

Lembro o tempo em que me encantei, tudo era um princípio. Eu era nova, 

dezanovinha” (COUTO, 2009, p. 51). 

 Entre o terceiro e O quinto parágrafos, temos a narração do momento 

em que a personagem masculina e a feminina se conhecem. Na perspectiva 

romantizada da personagem, pouco sabemos em que circunstâncias eles se 

conhecem. A única informação que nos é concedida é que o primeiro encontro 

deles acontece no mesmo pátio onde ela continua aguardar seu retorno, numa 

tarde “[...] boa a gente existir” (COUTO, 2009, p.52). 

Embora sofra a dor do amor partido, ela sente na despedida do homem 

amado sua presença. Sonha e almeja seu retorno para uma última despedida, 

pois retoma momentos descritos com paixão. A personagem principal, assim 

como as dos outros contos, apenas se enxerga em relação à presença da 

figura masculina: 

 

Quando me deixou, já não me deixou a mim. Que eu já era outra, 
habilitada a ser ninguém. [...] Porque eu não sou por mim. Existo 
reflectida, ardível em paixão. Como a lua: o que brilho é por luz de 
outro. A luz desse amante, luz dançando na água. Mesmo que surja 
assim, agora, distante e fria. Cinza de um cigarro nunca fumado. 
(COUTO, 2009, p. 51-53). 

 

Percebemos ironia na fala da personagem, marcada pela mescla do 

desejo do retorno de seu homem e o rancor por ele a ter abandonado. A ironia 

manifesta-se na medida em que a mulher sofre pela perda do homem amado e 

declara seu amor por quem a abandonou. O tempo passa, porém ela continua 

a esperar a luz de seu amante, para poder voltar a se enxergar, já que existe 

apenas refletida. Aguarda por essa luz, mesmo que distante e fria. 

A “despedideira” carrega o sentimento de ser “habitada a ser ninguém” 

assim como as outras três personagens dos contos anteriores, vivendo com o 

que lhe resta - sonhar como uma nova despedida. Ela vive do passado, não 
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conseguindo dar um passo à frente. Em Couto, o sentimento nostálgico toca o 

leitor e, por vezes, sentimos compaixão da personagem que consigo mesma 

suplica a volta de seu amor. A “despedideira” é sonhadora, como Moçambique, 

que após a experiência da colonização e da guerra civil continua em busca de 

uma personalidade como nação. 

Nos parágrafos seis, sete e oito, está a lembrança da “despedideira” 

sobre o momento em que seu esposo anuncia a partida. Desde o instante em 

que ela o conhece, percebe que “[...] algo nele aparentava distância” (COUTO, 

2009, p. 52). Vale ressaltar a maneira como a personagem se compara ao 

cigarro por ele fumado, indicando a distância por ele imposta: “Ele gostava 

assim: a inteira cinza tombando intacta no chão. Pois eu tombei igualzinha 

àquela cinza. Desabei inteirinha sobre o corpo dele” (COUTO, 2009, p. 52). Na 

sequência, demonstra a semelhança entre ela e um objeto qualquer, como o 

cigarro, manuseado por ele: “Depois me desfiz em poeira, toda estrelada no 

chão. As mãos dele: o vento espalhando cinzas. Eu” (COUTO, 2009, p. 52). 

A sensação de sentir-se desfeita como um cigarro que não foi tragado, 

mas consumido por si só e, após tombar intacto no chão, ser desfeita em 

poeira espalhada pelas mãos de seu homem, faz com que a personagem 

reforce a sua vulnerabilidade e a sua dependência diante do outro. No mesmo 

pátio onde acontece o encontro, ele anuncia que a paixão dele desbrilhara: 

“Nesse mesmo pátio que estreava meu coração tudo iria afinal, acabar. Porque 

ele anunciou tudo nesse poente. Sem mais nada, nem outra mulher havendo. A 

murchidão do que antes, florescia” (COUTO, 2009, p. 52). 

O oitavo parágrafo é marcado por uma profunda poeticidade: o contista, 

por via da voz feminina, expressa uma concepção poética do tempo. Compara 

cada período do dia – manhã, tarde e noite – a um bicho, fazendo-nos perceber 

a presença do poeta brasileiro Manoel de Barros em seu processo criativo.  

As semelhanças entre Mia Couto e Manoel de Barros estão na 

reconstrução do idioma, na abordagem de coisas simples do dia-a-dia, no trato 

e na (re)significação das palavras: misturam-se palavras, transformam-se 

substantivos em verbos, ampliam-se os significados das expressões a partir 

das experiências linguísticas de cada povo, o moçambicano em prosa, o 

brasileiro em versos. O tempo da “despedideira” é assim: 
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Diz-se que a tarde cai. Diz-se que a noite também cai. Mas eu 
encontro o contrário: a manhã é que cai. Por um cansaço de luz, um 
suicídio da sombra. Lhe explico. São três os bichos que o tempo tem: 
manhã, tarde e noite. A noite é quem tem asas. Mas são asas de 
avestruz. Porque a noite as usa fechadas, ao serviço de nada. A 
tarde é a felina criatura. Espreguiçando, mandriosa, inventadora de 
sombras. A manhã, essa, é um caracol, em adolescente espiral. Sobe 
pelos muros, desenrodilha-se vagarosa. E tomba, no desamparo do 
meio-dia (COUTO, 2009, p. 53).  

 

A prosa poética de Mia Couto em vários estudos é relacionada a outros 

escritores brasileiros, especialmente a Guimarães Rosa, entre outros motivos, 

pelos neologismos, pela brincadeira com a língua portuguesa e pelo diálogo 

das narrativas de Couto com as de Rosa. Macêdo e Maquêa exemplificam 

essa relação entre as obras, citando a voz perceptível de “A terceira margem 

do rio” no conto “Nas águas do tempo”, contido no livro Estórias abensonhadas 

(1994) de Couto. O próprio escritor confirma a presença do brasileiro e afirma 

que seu contato com a obra de Rosa deu-se por via do escritor angolano 

Luandino Vieira. 

Essa mesma voz rosiana, que pode ser escutada em “Nas águas do 

tempo”, escutamos em “A despedideira”, só que ao invés dessa semelhança 

ser obtida pela presença de motivos como a construção de canoa, a nosso ver, 

“A terceira margem do rio” e “A despedideira” dialogam no ponto em que 

ambas as personagens protagonistas e também narradoras passam a vida 

aguardando o retorno de alguém. No primeiro, o pai, após construir uma canoa, 

despediu-se da família e “[...] entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a 

canoa saiu se indo” (ROSA, 2001, p. 80). Ele vai para o meio do rio e não volta, 

contudo o filho faz da espera pelo retorno do pai seu motivo de viver: 

 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão 
resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar 
depressa dos tempos. Nossa mãe terminou indo também, de uma 
vez, residir com minha irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, 
de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as 
bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagação, 
no rio no ermo — sem dar razão de seu feito (ROSA, 2001, p. 83-84). 

 

A “despedideira”, por sua vez, aguarda a volta de seu esposo. A 

esperança de seu retorno é alimentada pelos “goles de lembrança” e por uma 
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eterna despedida, feita no mesmo pátio onde ela o conhecera e que também o 

viu partir: 

 

Assim ele virá para renovar despedidas. Quando a lágrima escorrer 
no meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa água é, 
agora, meu único alimento. Meu último alento. [...] Por isso, refaço a 
despedida. Seja esse o modo de o meu amor se fazer eternamente 
nosso (COUTO, 2009, p. 53-54). 

 

Embora sejam muitas as características entre o estilo literário dos 

autores, “[...] as diferenças que os singularizam habitam os delírios da leitura” 

(MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 130) e por via de uma “solidariedade literária” 

compartilham o que há de comum entre as culturas moçambicana e brasileira, 

como se “[...] partissem da mesma matéria e da mesma plasticidade, mas que 

ao cabo de uma missão humanizadora significassem, perante suas 

civilizações, uma ordem e um espírito próprio e particular” (MACÊDO; 

MAQUÊA, 2007, p. 130). 

Voltando ao conto de Mia Couto, no nono e no décimo parágrafos, a 

narradora enfatiza a sua dependência e seu sofrimento pela ausência do 

esposo. Enquanto o aguarda, recorre “aos goles de lembrança” (COUTO, 2009, 

p. 53): “Recordar tudo, de uma vez, me dá sofrimento. Por isso, vou lembrando 

aos poucos” (COUTO, 2009, p.53), assim como Maria Metade, que sonha aos 

poucos sob recomendação da mãe: “Sob vigilância da minha velha mãe eu 

cuidava de não sonhar tudo, nem depressa” (COUTO, 2009, p.42). 

A “despedideira” afirma ser como a lua, existe refletida: “o que brilho é 

por luz de outro” (COUTO, 2009, p. 53). A contemplação de temas que 

envolvem a natureza e a importância dela na vida do ser humano é 

constantemente exaltada nas narrativas miacoutianas. Nesse conto temos: o 

sol, a lua, o ciclo das águas e dos ventos, o ar, a brisa, o rio e o tempo. 

A inscrição da personagem no texto é quase sempre relacionada a 

elementos naturais que são fundamentais para a vida terrestre – lua, sol, 

nuvem, ciclo das águas e dos ventos, marés, ar, brisa, rio, água: “Há mulheres 

que querem que seu homem seja o sol. O meu quero-o nuvem” (COUTO, 

2009, p. 51); “[...] Meu peito era um rio lavado, escoado no estuário do choro” 

(COUTO, 2009, p. 53); “Que minha alma é feita de água. Não posso me 
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debruçar tanto. Senão me entorno e ainda morro vazia, sem gota” (COUTO, 

2009, p. 53). 

De acordo com Macêdo e Maquêa, a escrita fortemente ligada à terra 

nas obras de Mia Couto colaboram na inscrição do cenário de seu país de 

forma universal e ao mesmo tempo particular, presos ao solo moçambicano. As 

pesquisadoras explicam que 

 

Com uma escrita ligada fortemente à terra, as obras de Mia Couto 
auxiliaram a inscrever no cenário do macrosistema das literaturas de 
língua portuguesa, os territórios das savanas e florestas do 
Moçambique interior, como paragensa singulares de seu país, em um 
duplo movimento de regionalização e universalização, na medida em 
que, aspirando à universalidade, seus textos, ao mesmo tempo, 
prendem-se fortemente ao solo moçambicano (MACÊDO; MAQUÊA, 
2007, p. 40). 

 

Dessa forma, as terras de Moçambique são poetizadas em seus textos: 

“[...] a geografia e a história comparecem significativamente integradas nos 

espaço literário”, fazendo com que rios, espaços, animais ou plantas, pela 

palavra, marquem “[...] utopias verdes de esperança em um mundo ‘à revelia’ 

em que predominam a guerra e os desmandos” (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 

40). 

A universalidade do enredo das obras de Couto faz com que o contato 

do leitor com elas seja marcado pela identificação. A personagem faz de sua 

vida uma eterna espera, sendo o décimo primeiro e décimo segundo 

parágrafos marcados pela esperança do retorno de seu marido: “Assim, ele virá 

para renovar despedidas” (COUTO, 2009, p.53). Ao refazer a despedida, a 

esperança em concretizar o amor é alimenta em si, um amor correspondido: 

“Por isso, refaço a despedida. Seja esse o modo de o meu amor se fazer 

eternamente nosso” (COUTO, 2009, p.54). 

Nessa perspectiva, a “despedideira” pode ser tantas outras mulheres 

como pode ser Moçambique. Mia Couto (2005) pontua que não há sentido em 

viver de passado e atribuir culpa a terceiros – assim como a personagem faz. A 

atitude que ela não toma para sair dessa condição é o que ele incansavelmente 

discute em seus textos de opinião sobre a África – atribuir culpas aos outros 
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enquanto poucas atitudes são tomadas para a mudança do cenário atual 

moçambicano. De acordo com Couto, 

 

Fomos ensinados a atribuir culpas aos outros, a encontrar a 
explicação das adversidades em inimigos exteriores. Os culpados são 
os outros, os do Sul, os do Norte, os brancos, os pretos, os cristãos, 
os mulçumanos. Embarcamos facilmente num discurso que atira 
pedras aos outros e promete a purificação do mundo. Extirpando os 
outros que são diferentes de nós (2005, p. 95). 

 

A leitura de Couto não nos lembra só de um passado, porém nos 

impulsiona para um futuro, para um “depois de tudo isso”. Os arquivos 

construídos e desconstruídos por ele vão além de uma leitura simplista teórica 

do estabelecimento de uma nacionalidade. O autor considera a desconstrução 

como a própria construção de suas personagens. Jacques Derrida afirma que a 

questão do arquivo não é uma questão do passado: 

 

Não se trata de um conceito do qual nós disporíamos ou não 
disporíamos já sobre o tema do passado, um conceito arquivável de 
arquivo. Trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de 
uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para 
amanhã. O arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, 
nós só o saberemos num tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas 
num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez nunca (2001, p. 50-51). 

 

Para Derrida, o arquivo trata da própria questão do futuro, assim como, 

para Couto, nosso olhar deve estar lançado adiante. A memória é uma das 

características pontuais nos contos de Mia Couto, sendo explorada ao máximo 

tanto na esteira do presente como do passado e também do futuro. 

Para reiterar o arquivo enquanto desarquivamento e recriação da 

memória cultural de Moçambique na escrita de Couto, valemo-nos da assertiva 

de Macêdo e Maquêa de que sua literatura não seria o resgate do passado, 

nem o lamento de suas soluções: “[...] o passado seria um motivo que faria da 

memória de Moçambique uma edificação poética, que não distanciada da 

guerra e da destruição, pode propor o seu reverso” (2007, p. 51). Assim, a 

partir da construção literária e intelectual, o país pode se soltar das amarras do 

passado e avançar no presente, retomando sesu vestígios como motivação 

para a construção literária. 
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Assim como se fotografasse cenas do cotidiano de seu país e as 

recriasse para compartilhá-las com o leitor, Couto faz escolhas e as narra com 

muita naturalidade. Julio Cortázar, ao escrever sobre os contos de sua autoria, 

em Valise de cronópio, faz uma comparação paralela do romance e do conto 

com o cinema e a fotografia. E mais, discorre que o fotógrafo e o contista “[...] 

sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento 

que sejam significativos” (CORTÁZAR, 2006, p. 151). 

 Os contos de Couto, assim como propõe o escritor argentino, valem por 

si e são “[...] capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de 

abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a 

algo que vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no 

conto” (CORTÁZAR, 2006, p. 151-152). 

Cortázar trata no mesmo texto do tempo e frisa que o conto não o tem 

enquanto aliado. Sendo assim, o contista não pode proceder cumulativamente 

e o seu único recurso é trabalhar em profundidade. Para tanto, o efeito do 

conto é mais ligeiro se comparado ao do romance: “[...] o romance ganha 

sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out” 

(CORTÁZAR, 2006, p. 152). O tempo e o espaço devem então estar 

condensados e o que define a qualidade de um conto é a tensão que ele 

manifesta desde as primeiras palavras, desde as primeiras cenas. 

 O que faz de um conto bom ou ruim está não somente no seu tema, mas 

na relação entre a sua significação, a intensidade e a tensão. Assim, o que está 

em jogo é como o tema em um conto recebe o tratamento literário e qual é a 

técnica utilizada para desenvolvê-lo. Nesse percurso, Cortázar justifica o 

motivo pelo qual contos de tema semelhantes diferem-se entre bons e ruins, 

assim como alguns se perpetuam e outros não passam de “tinta sobre o papel”. 

Outro caráter que qualifica um conto como sendo bom apontado por 

Cortázar vale-se da prerrogativa de que esse, independente do tema, constroi 

um sistema de relações. Um bom tema “[...] é como um sol, um astro em torno 

do qual gira um sistema planetário de que muitas vezes não se tinha 

consciência até que o contista, astrônomo de palavras, nos revela sua 

existência” (CORTÁZAR, 2006, p. 154). 
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Couto tem se mostrado em suas produções literárias um “astrônomo de 

palavras”, tratando de temas corriqueiros de forma a atrair conexões e 

provocando a sensação no leitor de já ter feito outras leituras sobre o mesmo 

tema, mas nunca daquela forma como por ele foi tratado.  

 A explicação tecida por Cortázar esclarece o encantamento que as 

narrativas de Couto proporcionam e vai ao encontro da fala do escritor 

moçambicano quando afirma só escrever dessa forma, pois nasceu, cresceu e 

ainda vive em Moçambique. O autor funde o comprometimento com a realidade 

nacional e mundial e é seguro do seu ofício enquanto escritor. 

 

 

2.5  Entre conto e conta, entre “pano e pranto” 

 

 

O conto “A saia almorrotada” engloba quase que por inteiro todos os 

aspectos contidos nos contos anteriores. Narra o percurso de opressão de uma 

mulher, anônima, e os mecanismos utilizados por ela em sua tentativa de 

libertação. Em primeira pessoa, o texto atua como um testemunho da condição 

feminina, marginal e discriminada, assinalando a exclusão da personagem em 

relação ao seu grupo social. Para tanto, o anonimato da personagem 

protagonista caracteriza, assim como nos outros casos, o descaso e a falta de 

importância que ela representa em relação às pessoas que a cercam. A única 

denominação que lhe dão é de “miúda”. A condição de pobreza e miséria é 

uma das constantes do texto: 
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- Filha, venha sentar. 
Não diziam “comer” que era palavra dispendiosa. Diziam “sentar”. E 
apontavam uma estreiteza entre cotovelos em redor da mesa. Os 
braços se atropelavam, disputando as magras migalhas. Em casa de 
pobre ser o último é ser nenhum. Assim eu não me servia. Meu 
coração já me tinha expulso de mim. Estava desalojada das 
vontades. E esperava ser a última, arriscando nada mais sobrar. Mas 
havia essa voz que sobrepunha minha existência: 
- Deixem um pouco para a miúda (COUTO, 2009, p. 30-31). 

 

Se entendermos o conto na perspectiva de Piglia, na qual “todo conto 

conta duas histórias”, leremos “Saia almarrotada” como a alegoria da recriação 

da história de Moçambique e sua condição de colônia portuguesa até 1975. A 

submissão às personagens masculinas (tio, pai, avô, marido, etc.) marca a 

situação do país antes da guerra colonial. E, por conseguinte, a dúvida, a 

dispersão, a pobreza, a miséria, entre outros problemas sociais, como o 

resultado do colonialismo devastador. 

Na maioria dos casos, as personagens femininas encontram-se 

enclausuradas a uma personagem masculina numa relação de amor / ódio, 

dominação / dependência, sofrimento / esperança, vida / morte. Embora elas 

se libertem de alguma forma em certo ponto de suas vidas, seja por meio da 

morte, ou do abandono, ainda assim não encontram a felicidade almejada. 

Sentem-se impotentes, como a personagem de “O cesto”, que volta para 

casa e recobre o espelho, ou negadas, como Maria Metade, que na prisão 

clama por ser condenada por completo e ter ao menos uma vez algo inteiro em 

sua vida. Também habituadas a restos de vida, como a personagem de “Os 

olhos dos mortos”, que, distraída, sua mão recolhe um vidro e mata seu amor 

Venâncio, deita ao seu lado e vê o sangue avermelhando os lençóis. Sentem-

se abandonadas como em “A despedideira”, que fica à mercê da volta do 

marido que a deixou, valendo-se apenas de constantemente refazer a tal 

despedida como se fosse o modo de fazer o amor eterno. Ou então, esquecida 

pelo mundo, casta e guardada, nascida para “cozinha, pano e pranto” como a 

personagem de “A saia almarrotada”. 

As personagens femininas dos cinco contos tratados neste trabalho 

narram suas trajetórias, a fim de convencerem seus leitores de seus sofreres: 

injustiça, desamor, abandono, miséria, etc. Nossa análise nos conduziu à 
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atribuição de um estado de vulnerabilidade a todas as personagens, a ponto de 

elas não serem capazes de estabelecer certezas e limites para si mesmas. 

Em outro contexto, Macêdo e Maquêa discorrem que na literatura de Mia 

Couto “[...] não há luta do bem contra o mal, uma vez que o que está no 

horizonte de sua arte é uma profunda compreensão sobre os limites e as 

possibilidades do seu país, sem lamentos” (2007, p. 57). Sendo assim, para as 

autoras nos textos literários do escritor moçambicano o bem e o mal não 

ocupam polos opostos; eles estão em toda parte. 

 

Suas personagens engendram fraquezas e determinações, 
sensibilidades e fraquezas mediante uma história interrompida. E no 
recorte do descontínuo e de fugidias temporalidades que tais forças 
se espreitam (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 57-58). 

 

Os limites são estreitos, entretanto, as personagens convidam-nos a 

percorrer caminhos, sonhar e adentrar em seus mundos. Desarquivamos 

histórias, partes das culturas moçambicanas e sua pluralidade ao ler e reler 

Couto, recriando nossas próprias histórias e vivendo em outros mundos. As 

realidades ficcionais são apresentadas a partir da criação dessas personagens 

e ao mesmo tempo em que Couto descortina Moçambique para seus leitores, 

com o auxílio de sua prosa poética, quebra estereótipos cristalizados em 

relação ao seu país. 

 Tais considerações não visam informar sobre as obras de Couto 

enquanto caráter prático, contudo evidenciar o leque de interpretações e de 

leituras que elas possibilitam. Macêdo e Maquêa salientam que sua escrita 

desmistifica a realidade moçambicana ao mesmo tempo em que interagimos 

poeticamente com ela. Para elas, o compromisso da literatura miacoutiana é 

com transformação da vida contemporânea. 

 

O que está no horizonte dessa literatura é a sua forma de perceber a 
realidade sem máscaras, mas de encará-la com poesia, com 
esperança e vigor. Mesmo no desespero, as personagens se 
entregam aos fiapos de humanismo que lhes restam. E o 
comprometimento da literatura feita por Mia Couto é com 
possibilidades criativas e reais de transformar a vida contemporânea, 
que tem sido tão banalizada pelos governos autoritários e suas 
políticas, e, sobretudo compromisso com as verdades humanas 
universais que só a literatura pode expressar (MACÊDO; MAQUÊA, 
2007, p. 72-73). 
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O excerto do estudo de Macêdo e Maquêa engloba em grande parte as 

ideias propostas neste trabalho em relação à literatura de Mia Couto e, mais 

especificamente, aos contos em questão. A pesquisa de ambas nos 

proporciona base para futuras reflexões, como: o compromisso do escritor com 

a obra literária, a percepção da realidade de forma poética e o compromisso 

com a construção de uma postura política e contemporânea por meio da 

literatura. 

 

 

2.6 Sem choro nem vela 

 

 

Na história das mulheres africanas, a literatura delineia a opressão 
histórica que sofreram e suas respostas aos ataques maliciosamente 
agressivos contra sua mente, seu corpo e seu espírito (BANKOLE, 
2009, p. 256). 

 

 

A opressão e o sofrimento das personagens femininassão 

características preponderantes em todos os cincos contos de nosso corpo de 

estudo. Paulatinamente, as narrativas demonstram-nos que são universais, 

podendo ser lidas e apreciadas em qualquer parte do mundo e, paralelamente, 

têm suas raízes fixadas em solo moçambicano, por retratar o contexto do país 

de forma poética. 

As cinco personagens narradoras e protagonistas utilizam a língua do 

colonizador para descortinar suas angústias. Entretanto, valem-se de uma 

linguagem despreocupada de formalidades, voltada à oralidade - recurso 

utilizado entre as culturas africanas na contação de histórias e na transmissão 

de conhecimento –, fazendo do leitor peça fundamental no jogo da narrativa 

literária. As metáforas e a desconstrução de expressões populares e frases 

prontas contribuem para que o leitor teça uma relação de proximidade com o 

texto, sendo possível adentrar com intimidade no mundo ficcional de Couto e 

mesmo fazer as vezes das personagens. 
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Após a análise dos cinco contos, preparamos um quadro comparativo 

com algumas características, a partir do qual notamos com maior nitidez os 

pontos que entre eles confluem e divergem. 

 

 

Quadro 1 – Confluências e divergências de características nos 

contos de Mia Couto 

 
 
         

“Maia culpa 
meia própria 
culpa” 

“O cesto” “Os olhos dos 
mortos” 

“A 
despedideira” 

“A saia 
almarrotada” 

1. Narradora Personagem 
protagonista 

Personagem 
protagonista 

Personagem 
protagonista 

Personagem 
protagonista 

Personagem 
protagonista 

2. Nome das 
personagens 

Protagonista: 
Maria Metade 
Masculina: 
Seis. 

Protagonista: 
não tem 
Masculina: não 
tem. 

Protagonista: não 
tem 
Masculina: 
Venâncio 

Protagonista: 
não tem 
Masculina: não 
tem. 

Protagonista: não 
tem 
Masculinas: não 
tem. 

3.  
Personagens 
masculinas 

Marido. 
8§: “[...] Deus 
me trata como 
meu marido: 
um nunca me 
olha, o Outro 
nunca me vê” 
(p. 40). 

Marido 
adoecido.  7§: “ 
- Você, marido, 
enquanto vivo 
me impediu de 
viver[...]” (p. 
22). 

Marido. 
4§: “Durante anos, 
porém, os passos 
do meu marido 
ecoaram como a 
mais sombria 
ameaça” (p.70). 

Marido que a 
abandona. 
3§: “Dispensei 
uma vida com 
esse alguém. 
Até que ele  foi” 
(p. 51). 

Pai e tio.  
3§: “[...] Eles me 
quiseram casta e 
guardada. Para 
tratar deles 
segundo a 
inclinação de 
suas idades” 
(p.30). 

4. Tempo 
predominante 

Presente Presente Presente Presente Presente 

5. Espaços Prisão Casa e hospital Casa e hospital 
 

Pátio Casa  

6. Filhos Engravida, 
mas perde o 
bebê.  5§:  
“Engravidei 
certa vez, mas 
foi 
semiprenhez. 
Desconcebi, 
em meio 
tempo, meio 
sonho, meia 
esperança” (p. 
40). 

Não há relato. Pensa estar grávida 
e perder o bebê 
após ser agredida 
pelo marido 
Venâncio. 9§:  
“Mais uma vez era 
falsa esperança. 
Esse vazio de mim, 
[...], o não poder 
dar descendência a 
Venâncio, isso doía 
mais que perder 
um filho” (p. 71). 

Não há relato. Não há relato. 

7. Presença da 
personagem 
masculina 

Seis: marido 
que a trata 
com 
indiferença. A 

Marido 
moribundo. 
Impede a 
personagem 

Marido violento. 
Agride com socos e 
chutes a 
personagem 

Marido que 
abandona a 
esposa. 

Pai e tio 
autoritários. 
Quiseram-lhe 
casta e guardada. 
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personagem 
Maria Metade 
é acusada de 
matá-lo. 

feminina de 
viver 

feminina. Ela o 
mata com um 
estilhaço de vidro 
do retrato da sala 
enquanto ele 
dorme. 

8. Auto-
imagem da 
personagem 
feminina 
protagonista 

“O que eu era: 
um gasto, um 
extravio de 
coisa 
nenhuma” 
(5§). 

“Onde eu vivo 
não é na sobra. 
É por detrás do 
sol, onde toda 
luz há mto se 
pôs” (3§) 

“Minha alegria, 
assim tanta, só 
pode ser errada” 
(1§). 

“Habitada a ser 
ninguém” (3§) 

“Nasci para 
cozinha, pano e 
pranto. 
Ensinaram-me 
tanta vergonha 
em sentir prazer, 
que acabei 
sentindo prazer 
em ter vergonha” 
(1§). 

9. Elementos 
relevantes 

Cine Olympia, 
punhal. 

Cesto, espelho, 
vestido preto.  

Fotografia 
emoldurada. 

Cigarro, água. Saia de rodar, 
barco do Tio 
Jonjão, mesa, 
sofá, fogo. 

10.  
Neologismos 

Semimacho, 
semiprenhez, 
alegriazita 

Milesimamente Crianceiras Dezanovinha, 
insubistanciada, 
desbrilhara, 
ardível , 
mandriosa, 
inventadora  

Maravilhações, 
amarfanhosa, 
almarrotada, 
piripirilampejava
m 

11. Expressões  “Casa natal” 
(p. 41), 
“desembrulho 
sem prenda” 
(p. 41), “onde 
era terra sem 
gente ficou 
gente sem 
terra” (p. 41-
42). 

“Tanta vez já fui 
em visita 
hospitalar, que 
eu mesma 
adoeci” (p. 21); 
“O luto vai bem 
com meus olhos 
escuros” (p. 23). 

“O cão se habitua a 
comer sobras. 
Como eu me 
habituei a comer 
restos de vida” (p. 
70). 

“Era uma tarde 
boa para a 
gente existir. O 
mundo cheirava 
a casa” (p. 52). 

“As outras 
moças, das 
vizinhanças, 
comiam para não 
ter fome. Eu 
comi a própria 
fome” (p. 30). 

12. Marcas de 
religiosidade 

“[...] eu minto 
até a Deus. 
[...] Afinal, 
Deus me trata 
como meu 
marido: um 
nunca me 
olha, o Outro 
nunca me vê” 
(p. 40). 

“Só peço um 
oxalá: que eu 
fique viúva o 
quanto antes” 
(p. 23). 

“Desculpe-me 
Cristo [...]” (p. 69); 
“Se errei, foi Deus 
que pecou em 
mim” (p. 72). 

“Para que ele 
seja a minha voz 
quando Deus 
me pedir 
contas” (p 51). 

“Chega-me ainda 
a voz de meu 
velho pai como 
se ele estivesse 
vivo. Era essa voz 
que fazia Deus 
existir” (p. 31). 

13. Passagem 
do conto que 
marca o 
desfecho da 

“Não o matei. 
E disso tenho 
pena. Porque 
esse 

Na sala, corrijo o 
espelho, 
tapando-o com 
lençóis, 

“E é o que faço ao 
meu marido. Lhe 
fecho os olhos, 
agora que o sangue 

“Ambiciono, 
sim, ser o 
múltiplo de 
nada. Ninguém 

Atravesso o 
quintal em 
direção à 
fogueira. Algum 
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história assassinato 
me faria sentir 
inteira. Por 
agora, 
prossigo 
metade, meia 
culpada, meia 
desculpada” 
(p. 43). 

enquanto vou 
decepando às 
tiras o vestido 
escuro” (p. 24). 

se espalha 
avermelhando os 
lençóis” (p. 72). 

no plural. 
Ninguéns” (p. 
54). 

homem me visse, 
a lágrima 
tombando com o 
vestido sobre as 
chamas: meu 
coração depois 
de tudo, ainda 
teimava?  (p. 32). 

 

 

Mia Couto afirma em uma entrevista concedida ao programa português 

Entre Nós que talvez ele seja daqueles escritores que está escrevendo sempre 

o mesmo livro, mas eles são sempre versões diferentes por terem 

individualidade, por funcionarem por si. No fundo, também sentimos que as 

histórias entrelaçadas, que estão no interdito e nas lacunas, são as mesmas - o 

cigarro não tragado (“A despedideira”), o baile que nunca houve (“A saia 

almarrotada”), voltar ao cinema onde nunca se assistiu a um filme (“Meia culpa, 

meia própria culpa”) – porém a cada leitura são renovadas as interpretações. 

Vejamos em que medida os contos se aproximam e se assemelham, quais os 

pontos marcantes e comuns entre eles. 

De acordo com o quadro comparativo, faremos uma abordagem geral 

dos cinco contos analisados. Em primeiro lugar, destacamos que as narrativas 

são embaladas pelas vozes das personagens femininas. Suas próprias 

histórias de vida são contadas em primeira pessoa, sendo elas vítimas do 

contexto político, sociocultural e histórico no qual estão inseridas, lamentando 

os seus (des)viveres. 

Consideramos a inominação das personagens parte fundamental para a 

interpretação da prosa poética de Mia Couto: ela funciona como um elemento 

textual que contribui para a significação da obra. Nomear pessoas ou objetos é 

algo importante na literatura ou no mundo real, pois o nome é a primeira atitude 

social com relação ao indivíduo e “[...] é a partir do nome que a pessoa passa a 

existir [...] A cidadania será exercida sob um nome e um grupo social, e o 

cidadão será parte do mundo nomeado” (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 113). 

Para tanto, na literatura a nomeação é importante também, pois, assim como 
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na vida, a partir dela se torna possível a construção da história das 

personagens. 

No caso dos contos de Mia Couto, em grande parte, as personagens 

não são nomeadas e, nos casos em que o são, por contradição aos costumes 

de dar nomes que representem desejos prósperos e qualidades positivas, a 

nomeação é feita em negativo, pela condição de marginalidade em que elas 

comumente se encontram. É caso, entre os contos desta dissertação, do nome 

“Maria Metade” e de seu marido “Seis”, do conto “Meia culpa, meia própria 

culpa”: “Nunca passei de meios caminhos, meios desejos, meia saudade. Daí o 

meu nome: Maria Metade [...] A meu esposo chamavam de Seis. Desde 

nascença ele nunca ascendeu a pessoa. Em vez de nome lhe puseram um 

número” (COUTO, 2009, p.39). 

De acordo com Macêdo e Maquêa, o nome é relacionado na maioria das 

vezes à natureza das personagens. Sendo assim, “[...] a negação do nome é 

uma maneira de nomear, de referir a personagem o seu caráter, ou a falta de 

caráter” (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 114), como é o caso do nome Seis, 

atribuído pela falta de caráter da personagem masculina: “O algarismo dizia 

toda a sua vida: despegava às seis, retornava às seis. Seis irmãos, todos 

falecidos. Seis empregos, todos perdidos. E acrescento um segredo: seis 

amantes, todas actuais” (COUTO, 2009, p. 39). E o nome Maria Metade pelo 

caráter: “Nunca quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem 

senhora. Sempre fiquei entre o meio e a metade” (COUTO, 2009, p. 39). 

Podemos citar outros contos do mesmo livro, O fio das missangas, no 

qual o nome das personagens retoma a sua personalidade: “O mendigo Sexta-

Feira jogando no mundial”, “Mana Celulina, a esferográvida” e “Maria Pedra no 

cruzar dos caminhos”, por exemplo. A brincadeira com o nome das 

personagens relaciona-se com o enredo e, como vimos, o título introduz a 

trama a ser narrada e o jogo com a linguagem em seus múltiplos significados. 

Eis alguns títulos de narrativas de Contos do nascer da terra, publicado em 

1998: “O não desaparecimento de Maria Sombrinha” – o nome remete à 

personalidade e ao destino da personagem; “A viagem da cozinheira 

lagrimosa” – o protagonista é Antunes Correia e Correia, um nome redundante 

e contraposto à sua representação no conto; “Lágrima para os irmãos 
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siameses” – os protagonistas são os irmãos siameses, Osório e Irrisório, 

nomes ligados às personalidades das personagens. 

 Observando o quadro, no tópico quinto, percebemos que as histórias se 

passam em ambientes domésticos, com exceção de “Os olhos dos mortos”, 

que embora tenha cenas do lar, elas apareçam nas recordações da 

personagem aprisionada, sendo narrado dentro de uma prisão. O cenário 

doméstico aproxima o leitor da ficção, promovendo uma interação entre os 

dois, já que é no ceio do lar onde construímos parte das relações que 

carregamos para o resto da vida. A casa representa a personalidade de quem 

a habita. 

 No tópico sexto, temos a relação das personagens com a formação da 

família. Embora duas das cinco apresentem vontade de ser mãe, não obtêm 

êxito – uma “desconcebe” em meio tempo e a outra tem, mais uma vez, falsas 

esperanças. Nos dois casos, as personagens femininas são marcadas pelo 

descaso dos maridos. 

Os tópicos sétimo e oitavo se complementam, pois a auto-imagem das 

personagens femininas é obtida a partir da presença autoritária masculina. Os 

elementos relevantes, apresentados no nono tópico, metaforicamente 

representam passagens da narrativa e da personalidade dos protagonistas. 

O aspecto dez caracteriza o labor com a linguagem, por via dos 

neologismos, que marca a presença da oralidade, quebrando com a 

formalidade da língua advinda do colonizador e estabelecendo a inversão e/ou 

a contradição nas expressões. Trazemos alguns exemplos relevantes: 

 

 “O cesto”: “Tanta vez já fui em visita hospitalar, que eu mesma 

adoeci” (COUTO, 2009, p. 21), em oposição a sarar, melhorar 

curar. 

 “A saia almarrotada”: “As outras moças, das vizinhanças, comiam 

para não ter fome. Eu comi a própria fome” (COUTO, 2009, p. 

30), com ênfase à miséria e às condições subumanas de 

existência. 

 “Meia culpa meia própria culpa”: “Onde era terra sem gente ficou 

gente sem terra” (COUTO, 2009, p. 41 - 42),uma referência à 
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cidade que sofre com o crescimento populacional e a falta infra-

estrutura básica, pelo descaso das autoridades públicas. 

 “A despedideira”: “O mundo cheirava a casa” (COUTO, 2009, p. 

52), uma referência poética ao aconchego e à importância do lar. 

 “Os olhos dos mortos”: “O cão se habitua a comer sobras. Como 

eu me habituei a comer restos de vida” (COUTO, 2009, p.70): 

além de comparar-se ao cão, a personagem demonstra viver sem 

escolha, com as sobras, com que lhe é imposto. 

 

No décimo segundo aspecto, temos a presença das marcas religiosa 

que por vezes simboliza a descrença. Deus não aparece relacionado à 

prosperidade, nem é em função dele que a história ganha o sopro de vida e 

esperança na vida das personagens femininas. Se voltarmos aos exemplos do 

quadro, é possível perceber que, de acordo com o discurso das personagens, 

Deus aparenta estar em dívida com elas. 

Finalmente, destacamos o desfecho das narrativas: ao contrário do 

“foram felizes para sempre” ou do enredo que começa com a infelicidade das 

protagonistas e caminha para o seu sucesso, os cinco contos aproximam-se do 

realismo, na medida em que narram e finalizam a narrativa, tecendo algo 

semelhante à realidade empírica do ser humano marginalizado. Os enredos 

iniciam-se com a dor e com o sofrimento pela condição feminina das 

personagens, marginalizadas, oprimidas e subjugadas, terminando na mesma 

condição, com a diferença das moças que por via dos sonhos demonstram 

uma tentativa de libertação. 

“Sem choro nem vela”, as personagens de três dos cinco contos 

almejam a morte de seus maridos como instância para a libertação e o resgate 

da vontade de viver. As personagens persuadem os leitores de tal forma a 

fazer-nos acreditar que não possuem (mesmo quando sim) a menor culpa do 

ocorrido. Maria Metade, do conto “Meia culpa, meia própria culpa”, clama por 

ser condenada pela morte do esposo, segundo ela, para ser digna de ter algo 

inteiro, pelo menos uma vez na vida: “Por isso lhe peço, doutor escritor. Me 

ajude numa mentira que me dê autoria da culpa. Uma inteira culpa, uma inteira 

razão de ser condenada” (COUTO, 2009, p. 43). 
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Em “Os olhos dos mortos”, a personagem apresenta-se como a autora 

da morte de seu marido, porém a forma como narra e articula os fatos faz com 

que a vejamos como a vítima da história. O ocorrido quase sempre é sem 

querer: segundo os relatos da personagem, aconteceu por distração: 

 

Quando entro em casa, os estilhaços do retrato rebrilham no chão da 
sala. O fotografado olhar de Venâncio pousa sobre mim, assegurando 
os seus direitos de proprietário. Distraída, a minha mão recolhe um 
vidro. Na cama de casal, meu marido está enroscado, em fundo sono. 
Deito-me a seu lado e revejo a minha vida. Se errei, foi Deus que 
pecou em mim. Eu semeei, sim, mas para decepar. Se recolhi os 
grãos, foi para os deitar no moinho. Há quem chame isto de amor. Eu 
chamo a cruel dança do tempo. Nessa dança, quem bate o tambor é 
a mão da morte (COUTO, 2009, p. 72). 

 

A “distração” da personagem marca a ironia presente em seu discurso, 

pois o sofrimento, em seu entendimento, justifica o assassinato de seu marido. 

Embora confesse sua culpa, atribui responsabilidade aos sofreres ao lado de 

um homem que nunca lhe deu valor. Sem saída, o leitor a absolve e dá 

credibilidade ao discurso da personagem narradora. 

Em “O cesto”, a moça chega a planejar como seria sua vida, sua postura 

e suas atitudes após a morte de quem a reprimia, contudo quando chega o 

momento, aquilo/aquele que a censurou por toda vida é mais forte: “Ao 

contrário de um alívio, porém, me acontece o desabar do relâmpago sem chão 

onde tombar (COUTO, 2009, p. 24). 

Interpretamos, portanto, as personagens-narradoras como uma alegoria 

de Moçambique: assim como Moçambique, vimos que as personagens 

protagonistas são oprimidas, silenciadas e quase levadas a não-existência, 

contudo, no fundo ainda alimentam uma esperança de retorno a um passado 

nem sempre ocorrido e buscam a redenção pelo sonho. Tanto as mulheres 

quanto a pátria moçambicana mesmo após a libertação de seus opressores, 

não conseguem se desvencilhar de sua presença. 

A personagem de “O cesto” que desnuda o espelho por um instante e 

olha-se depois de muitos anos, conseguindo enxergar-se sem a sombra do 

marido ao seu redor, diferentemente do que imaginava, não se liberta ao 

receber a notícia da morte do esposo. Ao contrário, volta para casa, recoloca 
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tudo em seus devidos lugares, “corrige” o espelho, tapando-o com lençóis, e 

preocupa-se em lembrar-se de não mais preparar o cesto. 

Embora seu sonho houvesse se realizado na forma pragmática, isso não 

a satisfaz. Vale lembrar que a única referência do viver era ao lado de seu 

marido: “Só tenho um caminho: a rua do hospital. Vivo só para um tempo: a 

visita. Minha única ocupação é o quotidiano cesto onde embalo os presentes 

para o meu adoecido esposo” (COUTO, 2009, p. 22). E quando a morte do 

adoecido é anunciada, o clímax da história acontece: ao contrário do alívio, “[...] 

acontece o desabar do relâmpago sem chão onde tombar” (COUTO, 2009, p. 

23). 

Os paradoxos da vida são apresentados de forma sutil, mas ao mesmo 

tempo intensos nos contos de Couto. Seus desarquivamentos instigam as 

lembranças das culturas e dos comportamentos sociais humanos. Ocorrem-nos 

sensações de que “eu já passei por isso” ou “eu já vi ou vivenciei isso”. Essa 

auto-identificação nos leva a perceber o quanto os limites entre o global e o 

local são estreitos, pois ao mesmo tempo em que identificamos o olhar do autor 

voltado para as realidades moçambicanas, o compreendemos também como 

universal, pois qualquer pessoa, de qualquer canto do mundo tem a 

possibilidade de ler seus livros e, mesmo desconhecendo o contexto africano, 

pode desfrutar de sua poeticidade e identificar-se nas narrativas. 

A personagem do conto “A despedideira” é a que mais se distancia das 

três outras, de “O cesto”; “Meia culpa meia, própria culpa” e “Os olhos dos 

mortos”: todas nutrem o desejo, por serem desejadas, assim como a 

despedideira, entretanto, esta última mesmo diante do sentimento de frustração 

e da dor pelo abandono anseia pelo retorno e não pela morte do amado. 

 

Assim, ele virá para renovar despedidas. Quando a lágrima escorrer 
no meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa água é, 
agora, meu único alimento. Meu último alento. Já não tenho mais 
desse amor que a sua própria conclusão. Como quem tem um corpo 
apenas pela ferida de o perder. Por isso, refaço a despedida. Seja 
esse o modo de meu amor se fazer eternamente nosso (COUTO, 
2009, p. 53-54). 

 

Mesmo com a dor da perda, é possível identificar um discurso 

romantizado, no qual há, mesmo diante da impossibilidade, o desejo de retorno 
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do homem amado, o que a distancia das demais personagens. Sendo assim, 

consideramos que Couto ilustra a perspectiva histórica pluralista proposta por 

Lopes (1994), criando personagens que não podem ser resumidos de maneira 

simplista, já que o continente africano é “um mosaico de diferenças” (COUTO, 

2005, p. 19). 
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CAPÍTULO 3 

 

 

ÁFRICA: “UM MOSAICO DE DIFERENÇAS”3 
 

 

Regresso a casa, passo desgrenhado, em solitário cortejo pela rua 
fúnebre. Sobre a minha casa de novo se tinha posto o céu, mais vivo 
que eu. 
Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lençóis, enquanto vou 
decepando às tiras o vestido escuro. Amanhã, tenho que me lembrar 
para não preparar o cesto da visita (Mia Couto em “O cesto”). 

 

 

 A personagem feminina do conto “O cesto”, de Mia Couto, volta para 

casa depois de receber a notícia do falecimento do marido, não da forma que 

por tempos almejava e antes ensaiara: “queixo altivo, passo estudado”. Ao 

contrário: “ela desalinha-se em pranto” (COUTO, 2009, p. 24). A epígrafe deste 

capítulo compõe o último parágrafo do conto, retomando o início da história da 

própria personagem e, simultaneamente, de nossa perspectiva, referindo-se à 

história da Guerra de Libertação de Moçambique e à Diáspora africana. 

 Couto traça um cenário tenso. Poderíamos pensar em um contexto 

diaspórico no qual a personagem está inserida. Ela sobrevive nesse contexto 

por habitar um mundo que ela sente não ser o dela, vivendo conforme as 

ordens e os costumes de seu marido. A epígrafe ilustra um momento fúnebre: 

alguém/algo morreu: o marido ou sua esperança? Pois, enquanto ele era vivo, 

ela alimentava o desejo de retorno ao seu próprio eu.  

Na saída para sua rotina de visita hospitalar ao “seu homem”, a 

personagem passa pelo corredor e nota que o pano que cobria o espelho havia 

tombado. Sem querer, ela se vê refletida. Recua e contempla-se como nunca 

antes o fizera, descobrindo as curvas de seu corpo. Beija-se como uma antiga 

amante de si. Afastada dela mesma, no mundo que o marido lhe impôs, passa 

a vida a desejar sua morte para ter sua liberdade, sua identidade e sua beleza.  

Uma força aproxima-a do armário e, ao retirar o vestido preto que seu 

marido lhe oferecera há vinte cinco anos, vai até o espelho e cobre-se, 

                                                           
3
 Conferir COUTO, 2005, p. 19. 
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requebrando-se em “imóvel dança”. Almeja a viuvez para “estrear seu vestido 

preto”, estrear sua vida sem a intervenção das vontades do homem que a 

impediu de viver: 

 

As palavras desprendem-se de mim, claras e nítidas: 
- Só peço um oxalá; que eu fique viúva o quanto antes! 
O pedido me surpreende, como se fosse outra que falasse. Poderia 
eu proferir tão terrível desejo? E, de novo, a minha voz afirma, 
certeira: 
- Estou ansiosa que você morra, marido, para estrear este vestido 
preto (COUTO, 2009, p. 23). 

 

Sai do hospital após o anúncio do falecimento do marido “à espera de 

ser tomada por essa nova mulher” que nela se anunciava. Ao contrário do 

alívio, a personagem regressa à casa com 

 

[...] passo desgrenhado, em solitário cortejo pela rua fúnebre. [...] Na 
sala, corrijo o espelho, tapando-o com lençóis, enquanto vou 
decepando às tiras o vestido escuro. Amanhã tenho que me lembrar 
para não preparar o cesto da visita (COUTO, 2009, p. 24). 

 

A personagem decepa - mutila, amputa, abate – o vestido escuro. o 

excerto acima vai ao encontro do que Stuart Hall discorre sobre o sentimento 

de muitos indivíduos que viveram em situação de diáspora e, ao retornarem 

para “casa”, têm a sensação de deslocamento. Segundo Hall, não precisamos 

viajar muito longe para experimentar isso: “[...] talvez todos nós sejamos, nos 

tempos modernos – após a expulsão do paraíso, digamos – o que o filósofo 

Heidegger chamou de unheimlicheit – literalmente, ‘não estamos em casa’” 

(2009, p. 27). 

Stuart Hall afirma que na “[...] situação da diáspora, as identidades se 

tornam múltiplas” (HALL, 2009, p. 26). Ele acredita que há dificuldade da parte 

de muitos dos que retornam em se religar às suas sociedades de origem, pois 

o retorno, para ele, nunca é a “[...] volta ao lugar onde estávamos antes” 

(HALL, 2009, p. 34). Para sustentar sua ideia, Hall cita como exemplo as 

histórias de vida dos migrantes barbadianos para o Reino Unido, contidas no 

livro Narratives of Exile and Return, de Mary Chamberlain.  

O autor baseia-se nos exemplos dos entrevistados de Chamberlain para 

colocar essa “volta para casa” em questão, tratando do sentimento de 
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deslocamento e da falta dos ritmos de vida a que tinham se aclimatado. 

Conforme Hall, 

 

Muitos sentem que a ‘terra’ tornou-se irreconhecível. Em 
contrapartida, são vistos como se os elos naturais e espontâneos que 
antes possuíam tivessem sidos interrompidos por suas experiências 
diaspóricas. Sentem-se felizes por estar em casa. Mas a história, de 
alguma forma, interveio irrevogavelmente (2009, p. 27). 

 

A Guerra de Independência de Moçambique gerou a libertação da antiga 

colônia portuguesa em 25 de junho de 1975, numa luta de guerrilha contra o 

exército metropolitano também conhecida como Luta Armada de Libertação 

Nacional. O levante armado foi lançado oficialmente em 25 de setembro de 

1964, com um ataque ao posto administrativo de Chai no então distrito 

(atualmente província) de Cabo Delgado. Essa luta foi organizada pela 

FRELIMO – Frente de Libertação de Moçambique – da qual Mia Couto também 

fazia parte, formada em 25 de junho de 1962 pela fusão de três movimentos já 

existentes.  

O número vinte e cinco aparece no conto “O cesto”, assim como em 

outras obras de Mia Couto, como em Vinte e zinco, romance publicado pela 

primeira vez em Portugal no ano de 1999, no âmbito das comemorações dos 

25 anos do 25 de abril de 1974 (conhecido como Revolução dos Cravos), e tem 

sua temática voltada para a condição psicológica dos sujeitos em um período 

de intensas convulsões políticas. Ao mesmo tempo em que Couto evidencia 

momentos e datas que marcaram a história de libertação e o contexto atual 

moçambicano, coloca em xeque os paradoxos dessa liberdade. Há vinte cinco 

anos o vestido preto, ou a “liberdade”, foi oferecido(a) à personagem feminina 

da história por seu marido, porém este/esta ainda não pode ser por ela 

estreado(a). 

 A narradora-personagem de “O cesto” acredita que, com o falecimento 

do marido, ela teria de volta a sua “[...] antiquíssima vaidade de mulher, essa 

que nasceu antes de mim e que na verdade eu nunca pude dar brilho” 

(COUTO, 2009, p. 23). Entretanto, ao invés de ter de volta seu brilho, ela 

parece ter o mesmo sentimento daqueles que estiveram em situação de 

diáspora – como exposto por Stuart Hall –, um sentimento de deslocamento, de 

http://pt.wikipedia.org/wiki/25_de_Junho
http://pt.wikipedia.org/wiki/1975
http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerrilha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9rcito_portugu%C3%AAs
http://pt.wikipedia.org/wiki/25_de_Setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1964
http://pt.wikipedia.org/wiki/Posto_administrativo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Chai
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cabo_Delgado_(prov%C3%ADncia)
http://pt.wikipedia.org/wiki/FRELIMO
http://pt.wikipedia.org/wiki/1962
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não reconhecimento do lugar de origem. Ela já havia se habituado a viver da 

forma como seu marido lhe impunha; não pertencia mais ao mundo de sua 

“antiquíssima vaidade de mulher”, sentindo-se “[...] feliz por estar em casa. Mas 

a história, de alguma forma, interveio irrevogavelmente” (HALL, 2009, p. 27). 

 Couto é incansável em defender de diversas formas as pluralidades que 

compõem o continente africano. Embora seja límpida essa característica em 

seus textos literários, uma passagem dos Pensatempos é pontual: 

 

África não pode ser reduzida a uma entidade simples, fácil de 
entender. O nosso continente é feito de profunda diversidade e de 
complexas mestiçagens. Longas e irreversíveis misturas de culturas 
moldaram um mosaico de diferenças que são um dos mais valiosos 
patrimônios do nosso continente. Quando mencionamos essas 
mestiçagens falamos com algum receio como se o produto híbrido 
fosse qualquer coisa menos pura. Mas não existe pureza quando se 
fala da espécie humana. Os senhores dizem que não há economia 
atual que não se alicerce em trocas. Pois não há cultura humana que 
não se fundamente em profundas trocas de alma (COUTO, 2005, 
p19). 

 

Sua postura aproxima-se da tendência pluralista, considerando o 

significado de pluralismo como o desejo pelo respeito das particularidades e 

das diversidades africanas. 

 

 

3.1 Das mãos de dentro aos monstros internos: outras abordagens de 

Moçambique 

 

 

Não seria pertinente a este trabalho desenvolver um estudo extenso 

sobre a história do continente africano e analisar qual versão estaria melhor 

contada de acordo com os fatos que lá ocorreram. Todavia, é relevante 

compreendermos que, independente da ótica selecionada, o resultado do 

tráfico de escravos e da exploração dos países africanos não foi o dos mais 

almejados para o futuro de um continente.  

A maioria dos africanos, antes de servirem como escravos, eram 

cidadãos, exerciam funções em suas sociedades e trabalhavam. Sem apontar 

culpados, nem tratar dos mais cruéis crimes cometidos contra diversas 
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comunidades africanas dentro de suas próprias terras, mencionamos que 

povos de diversas línguas e costumes foram retirados à força de suas bases 

familiares, subjugados, escravizados, usurpados e explorados. E 

posteriormente, mesmo “pós-independência”, foram apontados como 

primitivos, pertencentes a uma raça inferior, infantis, violentos, entre tantos 

outros adjetivos depreciativos. 

Mia Couto, ao escrever ensaios críticos, continua a esbanjar a 

característica mais preponderante enquanto escritor literário: a poeticidade. 

Para o escritor moçambicano, além de considerarmos os fatores descritos 

acima, devemos levar em conta que “[...] o colonialismo não morreu com as 

independências. Mudou de turno e de executores” (COUTO, 2005, p. 11). A 

história do colonialismo, assim como a da escravatura, na concepção de Couto, 

não deve ser vista como uma imagem romântica do passado, para a qual os 

culpados estão do lado de fora e nunca dentro. O escritor faz uma relação 

muito pertinente sobre a nação moçambicana e “seus monstros”, assegurando, 

por meio de suas metáforas na descrição da realidade de seu país, a mesma 

esperança de suas personagens. Ele observa que 

 

A nação moçambicana conquistou um sentido épico na luta contra 
seus monstros exteriores. O inferno era sempre fora, o inimigo estava 
para além das fronteiras.[...] O nosso país fazia, afinal, o que fazemos 
na nossa vida cotidiana: inventamos monstros para nos desassogar. 
Mas os monstros também servem para nos tranqüilizar. Dá nos 
sossego que eles moram fora de nós. De repente, o mundo mudou e 
somos forçados a procurar nossos demônios dentro de casa. O 
inimigo, o pior dos inimigos, sempre esteve dentro de nós. 
Descobrimos essa verdade tão simples e ficamos a sós com nossos 
próprios fantamas. E isso nunca nos aconteceu antes (COUTO, 2005, 
p. 22). 

 

O que diremos não é nenhuma novidade, mas vale ressaltar que, 

durante nossas pesquisas, observamos as contradições apresentadas sobre a 

história de Moçambique. Ela normalmente é apresentada, assim como a do 

Brasil, cheia de interesses alheios. As linhas de pensamento que seguem da 

versão do colonizador português para a versão de auto-afirmação dos 

colonizados, e mais recentemente a versão de críticos das sociedades 

contemporâneas moçambicanas, precisam ser entendidas em suas 
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especificidades – período, motivação, interesse – como um processo de 

crescimento e de conscientização do próprio país. 

Em oposição a certas concepções dos atuais africanistas, Couto pensa 

para além de seu tempo e aposta em uma modernidade intelectual para sua 

sociedade, criticando os “monstros” de fora, mas, sobretudo, evidenciando os 

piores, que são os de dentro. Compreendemos seu ponto de vista na medida 

em que não se detém em conceitos, mas em atitudes. Ele afirma que os 

conceitos devem ser ferramentas vitais na procura de um retrato possível de 

Moçambique. Contudo, “[...] muito do quadro conceptual com que olhamos 

Moçambique assenta em chavões que, à força de serem repetidos, acabaram 

por não reproduzir sentido” (COUTO, 2005, p.15). 

Quando o escritor aponta como problemáticos alguns pontos de vista 

adotados pelos africanistas, está questionando a hipocrisia e a falsidade. Em 

nossa leitura, Couto questiona a atitude dos que se colocam enquanto 

africanos à procura daquilo que chamam de identidade, entretanto não 

conseguem olhar para os lados criticamente e agir diante dos problemas 

atuais. Prestam-se apenas a olhar para o passado e a nomear culpados. Para 

ele, seu país não é pobre, mas foi empobrecido, e sua tese é a de que o 

empobrecimento de Moçambique não se inicia nas questões econômicas, 

contudo provém da falta de ideias, da erosão da criatividade e da ausência de 

um debate sério e produtivo (COUTO, 2005, p. 11). 

 A perspectiva miacoutiana vai além de representar seu país e reivindicar 

seus direitos em função de uma história de desigualdades. Ele repensa a 

sociedade de Moçambique contemporaneamente, de acordo com a noção de 

contemporâneo de Giorgio Agamben (2009), já apresentada no Capítulo 2 

deste trabaho, além dos pólos: culpados / inocentes e colonizadores / 

colonizados. No ensaio “O que fomos – um retrato feito por empréstimo”, Couto 

afirma: 

 

O colonialismo foi outro desastre cuja dimensão humana não pode 
ser aligeirada. Mas tal como a escravatura, também na dominação 
colonial houve mão de dentro. Diversas elites africanas foram 
coniventes e beneficiárias desse fenômeno histórico (2005, p. 13). 
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Couto descortina e denuncia fatos, tal qual o auxílio da “mão de dentro”, 

na dominação colonial. Para ele não há razão em lastimar-se para sempre se 

partes integrantes das próprias comunidades africanas, em função de 

interesses particulares, espoliavam e, posteriormente, atrofiavam o 

desenvolvimento de suas nações. 

 O autor destaca que a História oficial do continente africano foi sujeita a 

várias falsificações, de maneira a enganar o próprio imaginário do continente 

africano e ocultar responsabilidades internas. Dessa perspectiva, Couto 

discorre que 

 

O colonialismo não morreu com as independências. Mudou de turno e 
de executores. O atual colonialismo dispensa colonos e tornou-se 
indígena nos nossos territórios. Não só se naturalizou como passou a 
ser co-gerido numa parceria entre ex-colonizadores e ex-colonizados 
(2005, p. 11). 

 

Ele se questiona e expõe problemas atualmente encontrados em 

Moçambique, propondo uma auto-reflexão aos próprios cidadãos dessa 

sociedade. O escritor descontroi a imagem estereotipada (que grande parte de 

nós temos) em relação à África, argumentando que os problemas, hoje, lá 

encontrados não são resultantes tão somente da história colonial. Para ele, é 

importante que se façam reconsiderações sobre o passado, pois hoje o que 

ocorre 

 

[...] em nossos países não é mais do que a atualização de 
convivências antigas entre a mão de dentro e a mão de fora. Estamos 
revivendo um passado que nos chega tão distorcido que não somos 
capazes de o reconhecer. Não estamos muito longe dos estudantes 
universitários que ao saírem de Maputo já não se reconhecem como 
sucessores dos mais-velhos (COUTO, 2005, p. 14). 

 

Os temas ligados à questão da identidade africana são uma recorrência 

nos textos de Couto, tanto da forma oral, em entrevistas, como na forma 

escrita, seja em textos literários, ou de opinião, mesmo porque quase sempre 

ele é incitado a discorrer sobre o assunto. Ele afirma que “[...] se o passado 

africano nos chega deformado, o presente deságua em nossas vidas de forma 

incompleta. Alguns vivem isso como um drama. E partem em corrida nervosa à 

procura daquilo que chamam a nossa identidade” (COUTO, 2005, p. 14). 
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A proposição de Couto possibilita que retornemos ao primeiro Capítulo 

deste estudo, no qual tratamos do conceito de afrocentricidade, pensado pelos 

africanistas como forma de desarquivar memórias por muito tempo camufladas 

e abandonadas. O resgate dessas memórias, de nossa perspectiva, abarcaria 

as histórias e as culturas dos países do continente africano de forma diferente 

das contadas pelos países colonizadores. 

Para Couto, a afirmação do que é ser moçambicano tem se respaldado 

em inúmeros equívocos e introduz uma questão pertinente de se pensar em 

relação à cultura: a dificuldade/ a impossibilidade de traçarmos uma linha que 

delimite até que ponto um costume, um objeto, um comportamento são deste e 

não daquele país ou são desta e não daquela sociedade.  

O que está em jogo não é o objeto em si, como um dos exemplos dados 

por Couto: a capulana, que alguns acreditam ser um traje originário 

moçambicano, mas a maneira como um produto ou um objeto passou a ser 

manuseado depois de ser introduzido em uma determinada cultura. Para o 

escritor, a capulana não deixa de ser moçambicana por ter origem exterior, pois 

ela foi “refabricada” à maneira de Moçambique; ela é moçambicana, entre 

outros motivos, pela forma como eles a amarram. 

Homi K. Bhabha (2003), em “O compromisso com a teoria”, discorre 

sobre a importância de repensarmos nossa perspectiva sobre a identidade da 

cultura, frisando a problemática do pensamento dualista, na relação do Eu com 

o Outro. Para ele, 

 

Nenhuma cultura é jamais unitária em si mesma, nem simplesmente 
dualista na relação Eu com o Outro. Não é devido a alguma panaceia 
humanista, que acima das culturas individuais, todos pertencemos à 
cultura da humanidade; tampouco é devido a um relativismo ético que 
sugere que, em nossa capacidade cultural de falar sobre os outros e 
de julgá-los, nós necessariamente “nos colocamos na posição deles”, 
em um tipo de relativismo da distância (BHABHA, 2003, p. 65). 

 

A assertiva de Bhabha endossa nossos estudos, na medida em que 

repensa o conceito de cultura na contemporaneidade e propõe desmistificar 

ideologias imperialistas, de caráter excludente, do Eu e do Outro.  
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Estudos sobre a cultura e a sua construção têm ganhado cada vez mais 

espaço no universo acadêmico. Stuart Hall nos chama atenção para o 

concebimento da identidade após a diáspora, questionando-se retoricamente: 

 

Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferença e o 
pertencimento, após a diáspora? Já que ‘identidade cultural’ carrega 
consigo tantos traços de unidade essencial, unidade primordial, 
indivisibilidade e mesmice, como devemos ‘pensar’ as identidades 
inscritas nas relações de poder, construídas pela diferença, e 
disjuntura? (2009, p. 28). 

 

Direcionando o questionamento de Hall para nosso viés de estudo: como 

devemos imaginar uma identidade única diante da mestiçagem, da diversidade, 

após e na situação de diáspora? 

Para Hall, não há como se pensar a identidade cultural como algo fixado 

no nascimento, por meio do parentesco e da linhagem de genes. Segundo ele, 

as culturas têm seus “locais”. Entretanto, já não é fácil dizer de onde elas se 

originam (HALL, 2009, p. 36). 

Hall demonstra, assim como Mia Couto, seu desconforto diante de 

conceitos cristalizados e ideias preconcebidas. A interpretação comum do 

conceito de diáspora como sendo a dispersão de um povo, forçada ou 

voluntária, que carrega consigo a promessa do retorno redentor, assim como a 

presunção de que a identidade cultural seja fixada no nascimento, como sendo 

parte da natureza de cada um, são temas frisados por ele como problemáticos. 

Para o estudioso, trata-se de uma 

 

[...] concepção fechada de “tribo”, diáspora e pátria. Possuir uma 
identidade cultural nesse sentido é estar primordialmente em contato 
com um núcleo imutável e atemporal, ligando o passado o futuro e o 
presente numa linha ininterrupta. Esse cordão umbilical é o que 
chamamos de “tradição”, cujo seu teste é o de sua fidelidade às 
origens, sua presença consciente diante de si mesma, sua 
“autenticidade”. É, claro, um mito – com todo potencial real de nossos 
mitos dominantes de moldar nossos imaginários, influenciar nossa 
ações, conferir significado às nossas vidas e dar sentido à nossa 
história (HALL, 2009, p. 29). 

 

 Na perspectiva de Hall, os elementos de uma cultura são híbridos. 

Segundo ele, não faz mais sentido o receio de que isso faça da cultura 

caribenha (e aqui estendemos a leitura para a cultura moçambicana), por 
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exemplo, como um simulacro das culturas dos colonizadores. Para ele, a lógica 

colonial no Caribe é uma “crioulização” ou do tipo “transcultural”, no sentido 

utilizado por Mary Louise Pratt. Por meio da transculturação, informa-nos Hall 

da perspectiva de Pratt, os grupos subordinados ou marginais inventam-se a 

partir dos materiais a eles transmitidos pela cultura dominante: 

 

É um processo da ‘zona de contato’, um termo que invoca ‘a 
copresença espacial e temporal dos sujeitos anteriormente isolados 
por disjunturas geográficas e históricas [...] cujas trajetórias agora se 
cruzam’. Essa perspectiva é dialógica, já que é tão interessada em 
como o colonizado produz o colonizador quanto vice-versa (HALL, 
2009, p.31). 

 

Observamos que o exemplo da capulana dado por Mia Couto para 

ilustrar os elementos culturais vai ao encontro da perspectiva de Mary Louise 

Pratt, perpassada pelo olhar de Stuart Hall, no que tange à “crioulização” ou à 

prática “transcultural”. Enquanto Couto vale-se de um exemplo prático do 

contexto moçambicano para ilustrar e desconstruir a noção de cultura como 

sendo “pura”, Hall emprega a teoria de Pratt para tratar da relação entre as 

produções do colonizado e do colonizador e, sobretudo, dessa “zona de 

contato” entre eles. 

Por meio das abordagens defendidas acima, não podemos deixar de 

considerar os apontamentos críticos de Couto, de suma importância para o 

desenvolvimento de sua sociedade, e mais, para abrir os olhos dos que estão 

além e aquém de Moçambique. Mia Couto bebe na fonte de seus antecessores 

e agora olha adiante, criticando o seu próprio lugar. Ele contesta valores 

ultrapassados e, de forma irônica e metafórica, serve-se deles na construção 

de suas personagens. Afirma Maria Nazareth Soares Fonseca (2008) que 

 

No processo de escrita do escritor moçambicano Mia Couto, alguns 
aspectos se ligam ao desejo de restaurar, no âmbito da literatura, 
ambientes de memória próprios da cultura ancestral. Assumindo a 
lógica da liberdade poética como instrumentos de produção narrativa, 
o autor está atento às alterações de sua cultura e às distâncias que 
separam a cultura urbana – que acolhe o dinamismo das novas 
tecnologias – e a rural, em que o traço fundo das raízes culturais 
exibe um outro país, com fortes tradições (2008, p. 87). 
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Como pontua Fonseca, Mia Couto está atento às alterações de sua 

sociedade e por meio de recursos poéticos produz suas narrativas. Para 

compreendermos mais sobre a literatura moçambicana, sua história e o labor 

literário de Couto, faremos algumas considerações sobre a história literária de 

Moçambique. 

 

 

3.2 Um breve passeio pela história da literatura moçambicana 

 

 

O jornal foi o veículo de comunicação que mais auxiliou no processo de 

formação da literatura de Moçambique, sendo ele responsável também pela 

propagação das ideias opostas ao colonialismo. Informa-nos Fonseca (2008) 

que o jornal O Africano foi fundado em 1909 pelos irmãos José e João Albasini, 

tendo duas edições – em português e ronga4. 

O Brado Africano, órgão oficial do Grêmio Africano Associação Africana, 

foi de importante significância no percurso da literatura moçambicana e teve 

seu início em 1918, também pelos irmãos Albasini. Conforme Fonseca, em 

1932, o jornal foi interditado, sendo substituído pelo Clamor Africano, criado por 

José Albasini. Em 1933, O Brado Africano volta a ser publicado, entretanto de 

1958 a 1974 (ano de sua suspensão) seu andamento sofreu interferência da 

administração colonial. 

Tania Macêdo e Vera Maquêa (2007) discorrem que os jornais O 

Africano e O Brado Africano “[...] foram o palco para o surgimento das primeiras 

atuações de atores africanos para expressar contradições e as primeiras 

necessidades de afirmação da cultura africana” (2007, p. 18). 

Fonseca (2008) afirma que entre os anos de 1955 e 1957, no que se 

refere à literatura, o suplemento do jornal O Brado Africano teve significativa 

importância, pois guarda nomes relevantes da poesia que se firmarão a partir 

daí. Entre eles, a estudiosa cita o poeta, crítico e cronista Rui de Noronha 

(1909-1943), considerado precursor da moderna poesia moçambicana, que 

                                                           
4
 Ronga é uma das línguas originárias da cidade de Maputo, em Moçambique. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Maputo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mo%C3%A7ambique
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teve poemas publicados em O Brado Africano na década de 1930, período no 

qual ele foi redator e chefe do jornal.  

O soneto “Surge et ambula” (1943), de Rui de Noronha, é “[...] 

claramente inspirado em soneto de Antero de Quental” – poeta e escritor 

português (1842- 1891) - e “representa a adequação de influências alheias aos 

objetivos de uma literatura que tem relação profunda com o sentimento de 

pertença aos ideais de nacionalidade” (FONSECA, 2008, p. 38). Noronha “[...] 

representa uma das primeiras tentativas de sistematizar, em termos poéticos, o 

legado da tradição oral africana” (FONSECA, 2008, p. 38). 

Apresentamos a seguir o soneto “Surge et ambula”, de Rui de Noronha, 

para compreendermos a que Fonseca se refere. 

 

África – Surge et Ambula  

Dormes! e o mundo marcha, ó pátria do mistério.  
Dormes! e o mundo rola, o mundo vai seguindo... 
O progresso caminha ao alto de um hemisfério 
E tu dormes no outro o sono teu infinito... 
 
A selva faz de ti sinistro eremitério 
Onde sozinha à noite, a fera anda rugindo...  
Lança-te o Tempo ao rosto estranho vitupério  
E tu, ao Tempo alheia, ó África, dormindo... 
 
Desperta! Já no alto adejam negros corvos  
Ansiosos de cair e de beber aos sorvos 
Teu sangue ainda quente em carne de sonâmbula. 
 
Desperta! O teu dormir já foi mais que terreno 
Ouve a voz do Progresso, este outro nazareno  
Que a mão te estende e diz: África, surge et ambula! 

 

 Fonseca também nos apresenta o soneto “A um poeta”, de Antero de 

Quental, como fonte de inspiração para Noronha em “Surge et ambula”. Com a 

finalidade de conhecermos tais relações, mesmo que superficialmente, eis o 

soneto de Quental: 

 

A um poeta 
(surge et ambula) 
 
Tu que dormes, espírito sereno, 
Posto à sombra dos cedros seculares, 
Como um levita à sombra dos altares, 
Longe da luta e do fragor terreno. 
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Acorda! É tempo! O sol, já alto e pleno 
Afugentou as larvas tumulares... 
Para surgir do seio desses mares 
Um mundo novo espera só um aceno... 
 
Escuta! É a grande voz das multidões! 
São teus irmãos, que se erguem! São canções.. 
Mas de guerra... e são vozes de rebate! 
 
Ergue-te, pois, soldado do Futuro, 
E dos raios de luz do sonho puro, 
Sonhador, faze espada de combate! 

 

 Tomamos os sonetos como exemplos da presença da literatura 

portuguesa em Moçambique e a tentativa de escritores como Rui de Noronha, 

por meio de suas bases e interesses, de sistematizar “[...] o legado da tradição 

oral africana” (FONSECA, 2008, p. 38). 

Tania Macêdo e Vera Maquêa salientam que no início dos anos 1950 é 

possível identificar um movimento de tentativa de criação de um espaço 

literário próprio, sendo que os primeiros textos da literatura moçambicana, 

como Godido e outros contos, de João Dias; Nós matamos o cão tinhoso, de 

Luis Bernardo Honwana; Portagem, de Orlando Mendes; a poesia de José 

Craveirinha, de Noémia de Sousa, de Rui Knopfli, entre outros, “[...] traziam 

entre a língua do colonizador e a necessidade de moçambicanidade, uma 

fissura que seria um terceiro espaço5 da cultura, lugar de contestação e 

construção de utopias” (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 18). 

Fonseca (2008) cita o jornal Itinerário, publicado entre 1941 e 1955, 

como base da formação da literatura moderna moçambicana. E relata que 

podemos encontrar nas suas 149 publicações contos e poemas de José 

Craveirinha, Noémia de Sousa, Orlando de Albuquerque, Rui Nogar, Fonseca 

Amaral, Duarte Galvão (pseudônimo do poeta Virgílio de Lemos), Kalungano 

(pseudônimo de Marcelino Santos), Orlando Mendes, Ruy Guerra, Rui Knopfli, 

entre outros, angolanos e portugueses enraizados em Moçambique. 

                                                           
5
 As autoras referem-se ao “terceiro espaço” – uma área de indeterminação que surge do 

encontro conflitante de mundos diferentes – como definido por Homi Bhabha (2009). Conforme 
Bhabha, “[...] é o Terceiro Espaço, que embora em si irrepresentável, constitui as condições 
discursivas da enunciação que garantem que o significado e os símbolos da cultura não 
tenham unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos signos possam ser apropriados, 
traduzidos, re-historicizados e lidos de outro modo” (2003, p. 67-68). 
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Destaque-se também a importância de Noémia de Sousa, observando 

que em seus poemas é possível reconhecer uma temática nova, um discurso 

de resistência ao colonialismo que influencia toda uma geração de poetas em 

Angola6. Sousa é uma das responsáveis pela entrada da literatura que rompe 

com o romantismo português, dando início ao pensamento crítico em relação 

ao colonialismo português em África, mais especificamente, Moçambique. 

José Craveirinha sobressai entre os precursores da literatura em 

Moçambique. Segundo Fonseca, “[...] na poesia de Craveirinha, 

particularmente em poemas publicados nos seus primeiros tempos de poeta, a 

terra moçambicana – e, por extensão, a africana – emerge em ritmos, cores e 

vibrações intensas, fugindo todavia ao perigo do exotismo” (2008, p. 40). O 

primeiro livro de Craveirinha é Xigubo7, publicado somente em 1964. 

Em Craveirinha podemos encontrar uma poesia realista, voltada para os 

acontecimentos, tanto por meio da memória do pai, da mãe, ou “[...] marcados 

por traços de uma negritude cultural, social política ou por um mergulho 

deliberado nos costumes de sua terra” (FONSECA, 2008, p. 41). 

Na esteira dos estudos de Fonseca, não podemos deixar de frisar a 

relevância de Craveirinha na constituição da literatura moçambicana. Vejamos 

as pontuações que a estudiosa faz sobre o poeta moçambicano: 

 

Como nos outros países, surge também em Moçambique um número 
de escritores cuja obra literária é conscientemente produzida, tendo 
em conta um fator da nacionalidade. São eles que forjam a 
consciência do que é ser moçambicano no contexto, primeiro da 
África, e depois, do mundo. Entre os principais autores desta 
literatura, encontram-se: Noémia de Sousa, José Craveirinha, Jorge 
Viegas, Sebastião Alba e Mia couto. Uma das figuras de maior 
destaque na literatura da moçambicanidade é José Craveirinha. De 
fato, a poesia de Craveirinha engloba todas as fases ou etapas da 
poesia moçambicana, desde os anos 1940 até, praticamente, aos 
nossos dias (FONSECA, 2008, p. 47). 

 

Outra produção que ganha destaque, na concepção da autora, é o 

projeto do jornal Msaho. Fundado em 1952, tinha como seus diretores o poeta 

                                                           
6
 De acordo com estudos feitos por Ana Mafalda Leite, em Angola ficou uma cópia dos poemas 

de Noémia de Sousa que nunca foram publicados em livro, apenas em periódicos da época. 
Conferir MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 31. 
7
 O termo Xigubo significa “grito de guerra”. “Xigubo (1964) foi produzido dentro da negritude, 

onde o acento era a valorização da cultura africana” (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 18). 
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Virgílio de Lemos, Domingos de Azevedo e Reinaldo Ferreira. Estes buscavam 

os caminhos a serem traçados pela literatura moçambicana por meio das 

raízes da cultura tradicional e dos diálogos com movimentos artísticos 

externos. Foi um dos “[...] movimentos significativos da literatura moçambicana, 

um aglutinador de tendências ligadas às feições da moderna literatura do país” 

(FONSECA, 2008, p. 44). 

Virgílio de Lemos, para Fonseca, é, entre os fundadores de Msaho, o 

poeta mais representativo. Além de trabalhar na defesa do projeto do jornal 

Msaho, “[...] conclamar as inovações das vanguardas européias e as várias 

expressões da terra moçambicana”, sua poesia “assume também a denúncia à 

opressão colonial, e o poeta, como tantos outros defensores do ideal de 

libertação, faz do poema espaço onde proliferam referências aos anseios da 

terra” (FONSECA, 2008, p. 46). 

Em relação à definição de uma literatura moçambicana, acrescentam 

Macêdo e Maquêa que no momento de pós-independência o debate era pela 

formação de um conceito para dar suporte às chamadas literaturas nacionais. 

O conceito é o de moçambicanidade e, de acordo com elas, como todas as 

tentativas de definição por meio da ideia de nacionalidade são polêmicas, esse 

conceito não ficou de fora. Dessa forma, um dos elementos onde transita a 

possibilidade de uma moçambicanidade dos textos é a língua, pois a maioria 

dos escritores, recorrendo à oralidade, reforça a tradição africana fortemente 

enraizada nessa oralidade. 

Como sabemos, a origem do conto está na transmissão oral dos fatos, 

no ato de contar causos, histórias. Essa é uma tradição comum entre as 

culturas dos países africanos – a de contar histórias. Tradição que envolve não 

apenas o ato de contar um fato, mas também sugere o respeito pelo mais 

velho, o detentor da experiência e responsável em transmitir sua sabedoria 

para as gerações mais novas. Tomamos aqui como recursos da oralidade os 

elementos utilizados, em grande parte das vezes, na forma oral da linguagem, 

como: as formas populares de pronúncia de vocábulos e expressões, frases de 

efeito, neologismos, mescla linguísticas entre a língua oficial e as outras 

línguas faladas em Moçambique, os jogos entre as palavras e as suas 

sonoridades. 
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No primeiro capítulo deste trabalho, exploramos o cuidado de Mia Couto 

em adotar uma postura afrocêntrica, na medida em que enxergamos na 

construção de suas personagens e o mundo onde elas habitam algo que 

Macêdo e Maquêa chamam de moçambicanidade. Além de explorar os 

recursos da oralidade, Couto “desenha” com detalhes retratos de Moçambique, 

mostrando e evidenciando as várias personagens de seu país. Para tanto, 

explicam-nos as autoras, que esse elo da literatura com a moçambicanidade 

“[...] diz respeito a uma consciência dos escritores sobre a necessidade de 

construir uma literatura moçambicana que tratasse de designar o que seria a 

cultura de Moçambique” (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 27). 

Ressalvadas as críticas de Mia Couto e de outros estudiosos em relação 

a concepções fechadas no que concerne a um país e à sua cultura, as 

pinceladas de Moçambique nas escritas de Couto são bastante perceptíveis. 

Há na escrita do ficcionista, no uso da língua do colonizador, a desconstrução 

da tradição literária herdada da Europa. Tal desconstrução 

 

Marcará sobremaneira a transgressão dos que insistiram no esforço 
da escrita literária para fugir das grades da prisão da língua herdada 
do colonizador. Na África de língua portuguesa, esse movimento, 
presente também em outros espaços colonizados, concretiza-se com 
o diálogo entre a transgressão operada por Guimarães Rosa, no 
Brasil, e a de Luandino Vieira, de Angola, e, mais recentemente, a de 
Mia Couto, de Moçambique (FONSECA, 2008). 

 

Ao mesmo tempo em que o autor dialoga com o restante do mundo, com 

o recurso da linguagem abre as janelas do seu país e nos convida a conhecê-

lo. Com base nesse mesmo enfoque, Macêdo e Maquêa afirmam que esse 

lugar de mistura - referência do que é ser moçambicano em um universo 

atravessado por tantas interferências, seja pela metrópole colonizadora, pelas 

imposições culturais, ou pelos interesses em jogo - aparece no escritor 

moçambicano Mia Couto. Para elas, ele é 

 

Um inventor de moçambicanidade – representado pelas 
personagens, em geral, em trânsito, em que o uso de epígrafes que 
trazem provérbios e falas de fontes populares de modo sistemático 
movimenta esse mundo misturado; tanto surgem referências a 
provérbios cristalizados, quanto citações, da própria literatura ou falas 
das personagens que saltam do texto para as epígrafes (MACÊDO; 
MAQUÊA, 2007, p. 24). 
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 As pesquisadoras tratam das epígrafes que trazem provérbios e falas de 

fontes populares. A contribuição delas corrobora nossa pesquisa, na medida 

em que enxergam em Couto um “inventor de moçambicanidade”. Retiramos um 

exemplo de um dos contos – “A saia almarrotada” - que faz parte do nosso 

corpus de estudo, para ilustrar a fala da personagem que salta do texto para as 

epígrafes: “O estar morto é uma mentira. O morto apenas não sabe parecer 

vivo. Quando eu morrer, quero ficar morta. (Confissão da mulher incendiada)” 

(COUTO, 2009, p. 29). 

 A personagem e também narradora parece sentir-se morta para as 

coisas da vida. Assim como em “O cesto”, ela se apresenta guardada de 

acordo com as inclinações de um homem - seu pai. E quando ele ordena que 

queime seu vestido, sua teimosia retoma a esperança que ela nutre de ser ver 

livre: “Eu fui até o pátio com a prenda que meu tio secretamente me havia 

oferecido. Não cumpri. Guiaram-me os mandos do diabo e, numa cova, ocultei 

esse enfeitiçado enfeite. Lancei, sim, fogo sobre mim mesma” (COUTO, 2009, 

p. 32). 

 A relação da personagem do conto com a epígrafe torna-se estreita. As 

duas personagens, sendo elas a mesma ou não, já que na epígrafe a mulher é 

incendiada e a do conto ateia fogo sobre si, desejam a morte. Mais que isso, 

desejam que quando morram fiquem mortas. 

 No desenvolvimento de nossas pesquisas, compreendemos, sem 

banalizar, que independentemente da teoria ou denominação de uma ideia - 

“Terceiro Espaço” (Homi Bhabha), “Zona de contato” (Stuart Hall, perpassado 

por Mary Pratt), “elementos culturais híbridos” (Stuart Hall), “Mestiçagem” (Mia 

Couto), ou “Pluralismo” (Carlos Lopes e José Rivair Macedo) – o que importa é 

a constante revisão e reconstrução de conceitos.  

Em Couto (2009), a construção do universo literário faz-se de forma 

híbrida, pois ao mesmo tempo em que finca suas raízes em terras 

moçambicanas, demonstrando o quanto há de mestiçagem, 

concomitantemente, utiliza, ao contar as histórias de suas personagens e 

paralelamente recontar a história de Moçambique, uma tendência de 

abordagem histórica, próxima à denominada por Lopes (1994) de pluralismo, 

valorizando a pluralidade de culturas desse lugar. Por esse viés de estudo, “[...] 
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a ênfase não está mais numa suposta ‘identidade africana’, como se a África 

comportasse uma realidade homogênea. O que se procura é identificar as 

várias Áfricas” (MACEDO, 2008, p.19). 

Para Mia Couto (2005), a África não pode ser resumida em uma 

entidade simples, devemos, sim, pensar em várias Áfricas, respeitando suas 

particularidades, deixando de lado a necessidade que temos de traçar 

características gerais, já que são elas que alojam os preconceitos e os 

prejulgamentos. 

Assim como Mia Couto constroi e (re)constroi o(s) lugar(es) de seu país 

e de suas personagens, devemos também desconstruir nossas visões 

estereotipadas e ouvir as infinitas vozes capazes de contar suas próprias 

histórias. Talvez devêssemos ouvir as missangas, pois enquanto o tempo dá o 

fio, elas se encarregam de construir um colar, um enredo com as suas mais 

diversas cores e belezas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Nosso objetivo principal neste trabalho foi evidenciar o posicionamento 

político do escritor moçambicano Mia Couto em sua construção literária, a partir 

da percepção de que o autor, por via de um olhar contemporâneo voltado para 

Moçambique, a reconta a sua história de forma plural. Para isso, utilizamos 

como corpus de estudo cinco dos vinte e nove contos reunidos em O fio das 

missangas (2009). Ao analisarmos as narrativas, mergulhamos na literatura 

moçambicana miacoutiana, adentrando no universo das cinco personagens 

pelo pátio, pelo Cine Olympia, pela prisão, pelas casas e tantas outras lacunas 

deixadas por Couto. 

 Neste percurso, dividimos o trabalho em três partes. No primeiro 

capítulo, discorremos sobre a presença da postura crítica e política do autor 

nas lacunas de suas narrativas. Demonstramos que a partir dos olhares 

femininos sob sua própria história, Couto utiliza um discurso histórico pluralista 

e constroi uma certa moçambicanidade, pois ao mesmo tempo em que as 

narrativas são universais, por tratarem de temas comuns a todo ser humano, 

amarram-se às terras moçambicanas, trazendo a história e o contexto de seu 

povo nas entrelinhas, no interdito. 

Couto, ao recontar as histórias de suas personagens, vai ao encontro de 

nossa percepção de que ele, em seus contos, liberta os arquivos de seu país, 

desarquivando alguns e reinventando outros. Dessa forma, demonstramos que 

o autor, em sua prosa poética, expõe a “condição humana” das narradoras 

protagonistas – “[...] onde eu vivo não é na sobra. É por detrás do sol, onde 

toda luz há muito se pôs” (COUTO, 2009, p. 22), questionando aos leitores e a 

si próprio em relação aos valores dados à vida, à dor, ao amor, ao sonhar, 

quebrando paradigmas e (re)criando mundos. 

 Discorridos os aspectos iniciais da obra, fizemos, no segundo capítulo, 

“Sem choro nem vela”, a análise dos contos, apresentando nossa 

compreensão acerca de cada um deles e dialogando com as informações do 

primeiro capítulo sobre as cinco narrativas e o discurso político estabelecido 

em suas obras literárias e, mais especificamente, O fio das missangas. 
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 Em seguida, organizamos um quadro comparativo entre os contos, no 

qual especificamos ponto a ponto as características que consideramos de 

maior relevância em nossa análise literária. Na leitura do quadro, observamos 

mais de perto em que medida os cinco contos se aproximam e se afastam. 

 No terceiro capítulo, fizemos um passeio pelo contexto histórico 

moçambicano e pela história da literatura moçambicana. Vimos a concepção 

crítica de Mia Couto em relação às condições sociais e políticas de seu país, a 

qual propõe que no percurso histórico-político de exploração e de escravização 

dos povos africanos houve a “mão e de dentro” e, mesmo após a 

independência, o colonialismo não morreu, “[...] mudou de turno e de 

executores” (COUTO, 2055, p.11). 

 Na história da literatura moçambicana, tivemos acesso ao percurso de 

alguns dos grandes escritores que expressam importância na formação das 

literaturas moçambicanas e influenciaram e ainda influenciam escritores da 

atualidade, como: José Craveirinha, Noémia de Souza, Rui de Noronha, João 

Dias, Luis Bernardo Honwana, Orlando Mendes, Rui Knopfli, entre outros.  

 Ao término da análise, percorremos caminhos que se entrelaçam e se 

misturam, mas não chegam ao final; iniciamos um percurso de estudo que 

ainda não se completa, no qual nosso corpus, constituído de diversos enredos, 

não se finda com nossas interpretações. Dessa, forma, sob o postulado de 

Piglia (1994), sempre há uma segunda história sendo contada nos interditos. 

Pois bem, esta foi a história que lemos nas entrelinhas dos contos 

selecionados de O fio das missangas. 

A partir do Fio de histórias de Couto, construímos nossa análise e 

concebemos um trabalho de fundamental importância no contexto acadêmico 

sul-mato-grossense, por focar-se em um livro da literatura africana de língua 

portuguesa, e sabermos que em nossa capital, Campo Grande, ainda há 

estudos voltados para as Literaturas Africanas. Mesmo com o início da vigência 

da Lei nᵒ 10.639, em 2003, que torna obrigatória a temática afro-brasileira nos 

currículos do ensino fundamental e médio, não observamos mudanças 

significativas no ensino.  

De acordo com a Lei, as escolas públicas e particulares devem ensinar 

aos alunos conteúdo da história e da cultura afro-brasileiras. Entretanto, os 
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resultados ainda não são notórios e grande parte dos alunos – tanto do ensino 

regular, como do ensino superior - ainda não conhece a contribuição histórico-

social dos descendentes de africanos ao país. Os artigos acrescidos à Lei de 

Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB) visam o aprendizado sobre a 

cultura e a história da África e dos africanos, a luta dos negros no Brasil, a 

cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade nacional. Para que 

isso de fato ocorresse seria necessário investir na capacitação dos 

professores, garantindo o ensino do conteúdo com qualidade, sem distorções e 

pré-conceitos por falta de conhecimento e preparação dos educadores. 

Não é de nossa alçada discutir a educação atual brasileira, até porque 

renderia várias discussões pertinentes que servem de tema para o 

prolongamento de nossa pesquisa em outro momento, mas que não condiz 

com nosso objeto de estudo. Dessa forma, almejamos que esta dissertação 

possa se estender para além do âmbito acadêmico e possa ter um caráter 

prático, servir como mola propulsora para novos pesquisadores e pesquisas 

que hão de vir. 

 Concluímos, portanto, que na medida em que Mia Couto escreve as 

cinco histórias das cinco personagens-narradoras reconta os causos das 

mulheres conterrâneas e abre, ao mesmo tempo, uma janela na qual qualquer 

um que espreita de fora e escuta as variadas vozes contando as suas 

narrativas tem a possibilidade de se identificar, se horrorizar e se encantar por 

elas.  

Dá-se, assim, a importância da obra miacoutiana em sua pluralidade e 

sua moçambicanidade, pois mergulhado em águas, pisando em solos, 

observando o luar e sentindo o ar moçambicano, Couto olha adiante, 

enxergando com o binóculo da contemporaneidade os mundos que hão de vir, 

uma vez que, parafraseando-o, a vida é um colar. Ele dá o fio, as mulheres dão 

as missangas. E são sempre tantas, as missangas... 
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ANEXOS 

 

OS CONTOS DESTA DISSERTAÇÃO 

 

 

“Meia culpa, meia própria culpa” 

 

 

Nunca quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem 

senhora. Sempre fiquei entre o meio e a metade. Nunca passei de meios 

caminhos, meios desejos, meia saudade. Daí o meu nome: Maria Metade. 

Fosse eu invocada por voz de macho. Fosse eu retirada da ausência por 

desejo de alguém. Me tivesse calhado, ao menos, um homem completo, 

pessoa acabada. Mas não, me coube a metade de um homem. Se diz, de 

língua girada: o meu cara-metade. Pois aquele, nem meu, nem cara. E se 

metade fosse, não seria só a cara, mas todo ele, um semimacho. Para ambos 

sermos casal, necessitaríamos, enfim, de sermos quatro. 

A meu esposo chamavam de Seis. Desde nascença ele nunca ascendeu 

a pessoa. Em vez de nome lhe puseram um número. O algarismo dizia toda a 

sua vida: despegava às seis, retornava às seis. Seis irmãos, todos falecidos. 

Seis empregos, todos perdidos. E acrescento um segredo: seis amantes, todas 

actuais. 

Das poucas vezes que me falou, nunca para mim olhou. Estou ainda por 

sentir seus olhos pousarem em mim. Nem quando lhe pedi, em momento de 

amor: que me desaguasse uma atenção. Ao que retorquiu: 

- Tenho mais onde gastar meu tempo. 

Engravidei, certa vez. Mas foi semiprenhez. Desconcebi, em meio 

tempo, meio sonho, meia esperança. O que eu era: um gasto, um extravio de 

coisa nenhuma. Depois do aborto, reduzida a ninguém, meu sofrer foi ainda 

maior. Sendo metade, sofria pelo dobro. 

Pede-me o senhor que relate o sucedido. Quer saber o motivo de estar 

nesta cadeia, desejando ser condenada para o resto deste nada que é a minha 
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vida? O senhor que é escritor não se ponha já a compor. Escreva conforme, no 

respeito do que confesso. E tal e qual. 

Pois, conforme lhe antedisse: a verdade não confio a ninguém. Verdade 

é luxo de rico. A nós, menores de existência, resta-nos a mentira. Sovi 

pequena, a minha força vem da mentira. A minha força é uma mentira. Não é 

verdade, senhor escritor? 

Por isso, lhe deitei o aviso: eu minto até a Deus. Sim, Lhe minto, a Ele. 

Afinal, Deus me trata como meu marido: um nunca me olha, o Outro nunca me 

vê. Nem um nem outro me ascenderam a essa luz que felicita outras mulheres. 

Sequer um filho eu tive. Que ter-se filhos não é coisa que se faça por metade. 

E metade eu sou. Maria Metade. Agora, o que aspiro é ficar em sombra 

perpétua. Condenada por crime maior: apunhalar meu marido, esse a quem 

prestei juramento de eternidade. É por causa desse crime que o senhor está 

aqui, não é assim? 

Pois lhe confesso: aqui, penumbreada nesta prisão, não sofro tanto 

quanto sofria antes. É que aqui, sabe, acabo saindo mais que lá em minha 

casa natal. Vou onde? Saio pelo pé de meu pensamento. Por via de lembrança 

eu retorno ao Cine Olympia, em minha cidade de outro tempo. Sim, porque 

depois de matar o Seis reganhei acesso a minhas lembranças. É assim que, 

cada noite, volto à matiné das quatro de minha meninice. Não entrava no 

cinema que me estava interdito. Eu tinha a raça errada, a idade errada, a vida 

errada. Mas ficava no outro lado do passeio, a assistir ao riso dos alheios. Ali 

passavam as moças belas, brancas, mulatas algumas. Era lá que eu sonhava. 

Não sonhava ser feliz, que isso era demasiado em mim. Sonhava para me 

sentir longínqua, distante até do meu cheiro. Ali, frente ao Cinema Olympia, 

sonhei tanto até o sonho me sujar. 

Regressava a horas, entrava em casa pelas traseiras para não chorar 

ante os olhos sofridos de minha mãe. Minha fatia de tristeza era uma ofensa 

perante as verdadeiras e inteiras mágoas dela. Regressava depois do quarto, 

olhos recompostos, fingindo uma alegriazita. Minha mãe se apercebia do meu 

estado, desembrulho sem prenda. E me dava conselho: 

- Sonhe com cuidado, Mariazita. Não esqueça, você é pobre. E um 

pobre não sonha tudo, nem sonha depressa. 
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Vantagem da prisão é que todo o dia é domingo, toda a hora é de matiné 

das quatro. É só meu sonho dar um passo e eu já vou sentando minha privada 

tristeza no passeio público. Volto onde eu não amei, mas sonhei ser amada. É 

só um passo e eu atravesso o passeio público. E não mais precisarei de invejar 

o sorvete, o riso, a risca no penteado. 

Pouco restou da minha cidadezinha. Onde era terra sem gente ficou 

gente sem terra. Onde havia um rosto, hoje há poeira. O trilho das goiabas se 

asfixiou no asfalto. Nem a chuva tem onde repousar. A cidade se foi 

assemelhando a todas as outras. Nessa parecença, o meu lugar foi falecendo. 

Nessa morte foi levada minha lembrança de mim. A única memória que me 

resta: a migalha de um tempo, o único tempo que me deu sonhos. Sob 

vigilância de minha velha mãe, eu cuidava de não sonhar tudo, nem depressa. 

Ainda que fossem metades de sonhos, esses pedaços ainda me adoçam o 

sono, deitada no frio da cela. 

O senhor não está aqui por mim. Mas por minha história. Isso eu sei e 

lhe concedo. Quer saber como sucedeu? Foi em tarde de cinza, o céu descido 

abaixo das nuvens. 

Eu pretendia era revirar página de um despedaçado livro. Descosturar-

me desse Seis, meu marido. Eu queria me ver separada dele para sempre, 

desunidos até a morte nos perder de vista. Até não ser possível morrermos 

mais. Naquela vez, já a decisão me havia tomado. Fui recebê-lo na porta, a 

roupa abotoada por metade, o punhal escondido em minha mão. Chovia, de 

lavar céu. Eu mesma me aguei aos olhos de Seis. Brinquei, provoquei, mostrei 

o cinto distraído, desapertado. Provoquei com perfume que minha vizinha me 

emprestou. 

- Você quer-me molhada pela chuva. 

- Quero-lhe é mais molhada que chuva. 

Então, quase derrapei em minha decisão. Estava-se emendando 

fatalidade? É que, por primeira vez, meu marido me olhou. Seu rosto se 

emoldurou, único retrato que comigo guardo. Para disfarçar, revirei a chuinga 

entre os lábios, fiz adivinhar o veludo da carícia. Mas o gesto já estava fadado 

em minha mão e, num abrir sem fechar de olhos, o meu Seis, que Deus tenha, 
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o meu Seis estava todo pronunciado no chão. Decorado com sangue, aos 

ímpetos, mapeando o soalho. 

Relatei o sucedido, tudo de minha autoria. Mas não confesso crime, 

senhor. Não. Afinal, não fui eu que lhe tirei vida. A vida, a bem dizer, já não 

estava nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o punhal, tropeçado em 

sua bebedeira. O Seis, meu Seis, se convertera em meia dúzia. A condizer 

com a minha metade de destino. 

Não o matei. E disso tenho pena. Porque esse assassinato me faria 

sentir inteira. Por agora, prossigo metade, meio culpada, meio desculpada. 

Por isso lhe peço, doutor escritor. Me ajude numa mentira que me dê autoria da 

culpa. Uma inteira culpa, uma inteira razão de ser condenada. Por maior que 

seja a pena, não haverá castigo maior que a vida que já cumpri. E agora, por 

amor dessa mentirosa lembrança, o senhor me abra a porta do Cine Olympia. 

Isso, faça-me esse obséquio, lhe estou agradecendo. Para eu, finalmente, 

espreitar essa luz que vem de trás, da máquina de projectar, mas que nos 

surge sempre pela frente. E sente-se comigo, aqui ao meu lado, a assistirmos a 

esse filme que está correndo. Já vê, lá na tela, o meu homem, esse que 

chamam de Seis? Vê como ele, agora, no escurinho da sala está olhando para 

mim? Só para mim, só para mim, só. 
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“O Cesto” 

 

 

Pela milésima vez me preparo para ir visitar meu marido ao hospital. 

Passo uma água pela cara, penteio-me com os dedos, endireito o eterno 

vestido. Há muito que não me detenho no espelho. Sei que, se me olhar, não 

reconhecerei os olhos que me olham. Tanta vez já fui em visita hospitalar, que 

eu mesma adoeci. Não foi doença cardíaca, que coração, esse já não o tenho. 

Nem mal de cabeça porque há muito que embaciei o juízo. Vivo num rio sem 

fundo, meus pés de noite se levantam da cama e vagueiam para fora do meu 

corpo. Como se, afinal, o meu marido continuasse dormindo a meu lado e eu, 

como sempre fiz, me retirasse para outro quarto no meio da noite. Tínhamos 

não camas separadas, mas sonos apartados. 

Hoje será como todos os dias: lhe falarei, junto ao leito, mas ele não me 

escutará. Não será essa a diferença. Ele nunca me escutou. Diferença está na 

marmita que adormecerá, sem préstimo, na sua cabeceira. Antes, ele devorava 

os meus preparados. A comida era onde eu não me via recusada. 

Olho em redor: não mais a mesa posta o aguarda, pontual e perfumosa. 

Antes, eu não tinha hora. Agora perdi o tempo. Qualquer momento é de meu 

debicar, encostada a um canto, sem toalha nem talheres. Onde eu vivo não é 

na sombra. É por detrás do sol, onde toda a luz há muito se pôs. Só tenho um 

caminho: a rua do hospital. Vivo só para um tempo: a visita. Minha única 

ocupação é o quotidiano cesto onde embalo os presentes para o meu adoecido 

esposo. 

A meu homem deram transfusão de sangue. Para mim, o que eu queria 

era transfusão de vida, o riso me entrando na veia até me engolir, cobra de 

sangue me conduzindo à loucura. 

Desde o mês passado que evito falar. Prefiro o silêncio, que condiz 

melhor com a minha alma. Mas o não haver conversa nos deu outro laço entre 

nós. O silêncio abriu um correio entre mim e o moribundo. Agora, pelo menos, 

já não sou mais corrigida. Já não recebo enxovalho, ordem de calar, de abafar 

o riso. 
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Já me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse monólogo, eu lhe 

escreveria cartas. Assim, eu descontaria no sofrer. Nas cartas, o meu homem 

ganharia distância. Mais que distância: ausência. No papel, eu me permitiria 

dizer tudo o que nunca ousei. 

E renovo promessa: sim, eu lhe escreveria uma carta, feita só de 

desabotoada gargalhada, decote descaído, feita de tudo o que ele nunca me 

autorizou. E nessa carta, ganharia coragem e proclamaria: 

- Você, marido, enquanto vivo me impediu de viver. Não me vai fazer 

gastar mais vida, fazendo demorar, infinita, a despedida. 

Regresso a mim, ajeito no fatídico cesto o farnel do dia, nesse fazer de 

conta que ele me irá receber, de riso aberto, apetite devorador. Estou de saída, 

para a minha rotina de visitadora quando, de passagem pelo corredor, reparo 

que o pano que cobria o espelho havia tombado. Sem querer, noto o meu 

reflexo. Recuo dois passos e me contemplo como nunca antes o fizera. E 

descubro a curva do corpo, o meu busto ainda hasteado. Toco o rosto, beijo os 

dedos, fosse eu outra, antiga e súbita amante de mim. O cesto cai-me da mão, 

como se tivesse ganhado alma. 

Uma força me aproxima do armário. Dele retiro o vestido preto que, faz 

vinte e cinco anos, meu marido me ofereceu. Vou ao espelho e me cubro, 

requebrando-me em imóvel dança. As palavras desprendem-se de mim, claras 

e nítidas: 

- Só peço um oxalá: que eu fique viúva o quanto antes! 

O pedido me surpreende, como se fosse outra que falasse. Poderia eu proferir 

tão terrível desejo? E, de novo, a minha voz se afirma, certeira: 

- Estou ansiosa que você morra, marido, para estrear este vestido preto. 

O espelho devolve a minha antiquíssima vaidade de mulher, essa que 

nasceu antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha 

sido bela. No instante, confirmo: o luto me vai bem com meus olhos escuros. 

Agora, reparo: afinal, nem envelheci. Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um 

modo de ser dono do corpo. E eu nunca amei o suficiente. Como a pedra, que 

não tem espera nem é esperada, fiquei sem idade. 

E experimento, em vertigem, pose e lágrima. No funeral, o choro será 

assim, queixo erguido para demorar a lágrima, nariz empinado para não fungar. 
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Dessa feita, marido, não será você, mas serei eu o centro. A sua vida me 

apagou. A sua morte me fará nascer. Oxalá você morra, sim, e quanto antes. 

Deponho o vestido na mesa da sala, bato porta e saio rumo ao hospital. 

Ainda hesito perante o cesto. Nunca antes eu o vira assim, desvalido. Vitória é 

eu dar costas a esse inutensílio. Pela primeira vez, há céu sobre a minha casa. 

Na berma do passeio, sinto o aroma dos franjipanis. Só agora reparo que 

nunca cheirei meu homem. Nem sequer meu nariz não amou nunca. Hoje 

descubro a rua, feminina. A rua, pela primeira vez, minha irmã. 

Na entrada da enfermaria, o milesimamente mesmo enfermeiro me 

aguarda. Uma sombra lhe espessa o rosto. 

- Seu marido morreu. Foi esta noite. 

Eu estava tão preparada, aquilo já tanto acontecera, que nem procurei 

amparo. Depois de tanta espera, eu já queria que sucedesse. Mais ainda 

depois de descobrir no espelho essa luz que, toda a vida, se sepultara em mim. 

Saio do hospital à espera de ser tomada por essa nova mulher que em 

mim se anunciava. Ao contrário de um alívio, porém, me acontece o desabar 

do relâmpago sem chão onde tombar. Em lugar do queixo altivo, do passo 

estudado, eu me desalinho em pranto. Regresso a casa, passo desgrenhado, 

em solitário cortejo pela rua fúnebre. Sobre a minha casa de novo se tinha 

posto o céu, mais vivo que eu. 

Na sala, corrijo o espelho, tapando-o com lençóis, enquanto vou 

decepando às tiras o vestido escuro. Amanhã, tenho que me lembrar para não 

preparar o cesto da visita. 
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“Os olhos dos mortos” 

 

 

Estou tão feliz que nem rio. Deito-me com desleixo, bastando-me: eu e 

eu. O regressar de meu marido mediu, até hoje, todas as minhas esperas. O 

perdoar a meu homem foi medida do desespero. Durante tempos, só tive 

piedade de mim. Hoje não, eu me desmesuro, pronta a crianceiras e desatinos. 

Minha alegria, assim tanta, só pode ser errada. 

Desculpe-me, Cristo: esplendoroso é o que sucede, não o que se 

espera. E eu, durante anos, tive vergonha da alegria. Estar-se contente, ainda 

vá. Que isso é passageiro. Mas ser-se alegre é excessivo como pecado 

mortalício. 

É de noite e falta-me apenas um quase para estar sozinha no quarto. 

Ou, no rigor: o quarto está sozinho comigo. Nesta mesma cama sonhei tantas 

vezes que o meu amor vinha pela rua, eu escutava os seus Passos, cheia de 

ânsia. E antes que ele chegasse, corria a fechar a porta. Fosse esse gesto, o 

de trancar a fechadura, o meu fingido valimento. Eu fechava a porta para que, 

depois, o simples abrir dos olhos tivesse o brilho de um milagre. Para que ele, 

mais uma vez, casasse comigo. E o mundo se abrisse, casa, cama e sonho. 

Durante anos, porém, os passos de meu marido ecoaram como a mais 

sombria ameaça. Eu queria fechar a porta, mas era por pânico. Meu homem 

chegava do bar, mais sequioso do que quando fora. Cumpria o fel de seu 

querer: me vergastava com socos e chutos. No final, quem chorava era ele 

para que eu sentisse pena de suas mágoas. Eu era culpada por suas culpas. 

Com o tempo, já não me custavam as dores. Somos feitos assim de espaçadas 

costelas, entremeados de vãos e entrâncias para que o coração seja exposto e 

ferível. 

Venâncio estava na violência como quem não sai do seu idioma. Eu 

estava no pranto como quem sustenta a sua própria raiz. Chorando sem direito 

a soluço; rindo sem acesso a gargalhada. O cão se habitua a comer sobras. 

Como eu me habituei a restos de vida. 

A semana passada foi quando o rasgão se deu. Venâncio ficou furioso 

quando descobriu, em estilhaços, a emoldurada fotografia na nossa sala. Era 
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um retrato antigo, parecia estar ali mesmo antes de haver parede. Nele 

figurava Venâncio, ainda magro e moço, posando na nossa varanda. Pelo olhar 

se via que sempre fora dono e patrão. Surjo atrás, desfocada, esquecida. Sem 

pertença nem presença. 

Ao ver a moldura quebrada e os vidros ainda espalhados pelo chão, 

Venâncio me golpeou com inusitada força, pontapés cruzaram o escuro do 

quarto entre gritos meus: 

- Na barriga não, na barriga não! 

Depois, quando ele amainou, interrompi-lhe o choro e me soaram 

serenas e doces as palavras: 

- Vê o sangue, Venâncio? Eu estava grávida... 

- Grávida, você?! Com uma idade dessas!?? 

Arrumei umas poucas roupas e fui, a pé, para o posto de socorro. Era 

manhã, fazia chuva e caía o sol. Algures, por um aí, deveria fantasiar um arco-

íris. Mas eu estava cega para fantasias. Meu filho, esse primeiro que haveria 

de nascer, estava morto dentro de mim. As minhas mãos, ingénuas, ainda 

amparavam o ventre como se ele continuasse lá, enroscado grão de futuro. No 

passeio público, privadamente tombei. Antes que beijasse o chão já eu perdera 

as luzes e deixara de sentir a chuva no meu corpo. 

Desmaiada, me espreitaram os dentros: gravidez não havia. Mais uma 

vez era falsa esperança. Esse vazio de mim, essa poeira de fonte seca, o não 

poder dar descendência a Venâncio, isso doía mais que perder um filho. Eu 

estava mais estilhaçada que o retrato da sala. 

Quando despertei, me acreditei já morta, transferida para outro mundo. 

Morrer não me bastava: nesse depois ainda Venâncio me castigaria. Eu 

necessitava um outro jamais. Adivinhei as minhas fúnebres cerimónias. 

Venâncio e mais uns tantos, entre vizinhos e parentes. Se o meu homem me 

chorasse, nessa ida, seria para melhor me esquecer. A lágrima lava a 

sofrência. Os outros chamariam a isso de amor, saudade. Mas não era a 

viuvez que atormentaria Venâncio. Viúvo estava ele há muito. O que o podia 

atormentar era a feiura desta minha rnorte. Se de mim alguma vez se 

recordasse, seria Para melhor me ausentar, mais desfocada que o retrato da 

sala. 



100 

 

Venâncio não foi visitar-me ao hospital. O que eu fizera, ao dirigir-me por 

meu pé ao hospital, foi uma ofensa sem perdão. Até ali eu fechara as minhas 

feridas no escuro íntimo do lar. Que é onde a mulher deve cicatrizar. Mas, 

desta vez, eu ousara fazer de Cristo, exibir a cruz e a chaga pelas vistas 

alheias. Ao regressar a casa, faço contas às dores. Por certo, Venâncio me 

espera para me fazer pagar. Por isso, me demoro na varanda como se 

esperasse um sinal para entrar. E ali permaneço, calada, como fazem as 

mulheres que, de encontro ao tempo, rezam para nunca envelhecerem. 

Quando entro em casa, os estilhaços do retrato rebrilham no chão da 

sala. O fotografado olhar de Venâncio pousa sobre mim, assegurando os seus 

direitos de proprietário. Distraída, a minha mão recolhe um vidro. Na cama de 

casal, meu marido está enroscado, em fundo sono. Deito-me a seu lado e 

revejo a minha vida. Se errei, foi Deus que pecou em mim. Eu semeei, sim, 

mas para decepar. Se recolhi os grãos, foi para os deitar no moinho. Há quem 

chame isto de amor. Eu chamo a cruel dança do tempo. Nessa dança, quem 

bate o tambor é a mão da morte. 

Lição que aprendi: a Vida é tão cheia de luz, que olhar é demasiado e 

ver é pouco. É por isso que fecham os olhos aos mortos. E é o que faço ao 

meu marido. Lhe fecho os olhos, agora que o seu sangue se espalha, 

avermelhando os lençóis. 
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“A despedideira” 

 

 

Há mulheres que querem que o seu homem seja o Sol. O meu quero-o 

nuvem. Há mulheres que falam na voz do seu homem. O meu que seja calado 

e eu, nele, guarde meus silêncios. Para que ele seja a minha voz quando Deus 

me pedir contas. 

No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher, mesmo que 

nem sempre sua. Que ele seja homem em breves doses. Que exista em 

marés, no ciclo das águas e dos ventos. E, vez em quando, seja mulher, tanto 

quanto eu. As suas mãos as quero firmes quando me despir. Mas ainda mais 

quero que ele me saiba vestir. Como se eu mesma me vestisse e ele fosse a 

mão da minha vaidade. 

Há muito tempo, me casei, também eu. Dispensei uma vida com esse 

alguém. Até que ele foi. Quando me deixou, já não me deixou a mim. Que eu já 

era outra, habilitada a ser ninguém. Às vezes, contudo, ainda me adoece uma 

saudade desse homem. Lembro o tempo em que me encantei, tudo era um 

princípio. Eu era nova, dezanovinha. 

Quando ele me dirigiu palavra, nesse primeirissímo dia, dei conta de 

que, até então, nunca eu tinha falado com ninguém. O que havia feito era 

comercia palavra, em negoceio de sentimento. Falar é outra coisa, é essa 

ponte sagrada em que ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. Falar é 

outra coisa vos digo. Dessa vez, com esse homem, na palavra e me divinizei. 

Como perfume em que perdesse minha própria aparência. Me solvia na fala, 

insubstanciada. 

Lembro desse encontro, dessa primogénita primeira vez. Como se 

aquele momento fosse, afinal toda minha vida. Aconteceu aqui, neste mesmo 

pátio em que agora o espero. Era uma tarde boa para gente existir. O mundo 

cheirava a casa. O ar por a parava. A brisa sem voar, quase nidificava. Vez 

voz, os olhos e os olhares. Ele, em minha frente todo chegado como se a sua 

única viagem tivesse sido para a minha vida. 

No entanto, algo nele aparentava distância. O último escapava entre os 

seus dedos. Não levava o cigarro à boca. Em seu parado gesto, o tabaco aí 
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mesmo se consumia. Ele gostava assim: a inteira cinza tombando intacta no 

chão. Pois eu tombei igualzinha àquela cinza. Desabei inteira sob o corpo dele 

Depois, me desfiz em poeira, toda estrelada no chão. As mãos dele: o vento 

espalhando cinzas. 

Nesse mesmo pátio em que se estreava me coração tudo iria, afinal, 

acabar. Porque ele anunciou tudo nesse poente. Que a paixão dele 

desbrilhara. Sem mais nada, nem outra mulher havendo Só isso: a murchidão 

do que, antes, florescia. Eu insisti, louca de tristeza. Não havia mesmo outra 

mulher? Não havia. O único intruso era o tempo, que nossa rotina deixara 

crescer e pesar. Ele se chegou me beijou a testa. Como se faz a um filho, um 

beijo longe da boca. Meu peito era um rio lavado, escoado no estuário do 

choro. 

Era essa tarde, já descaída em escuro. Ressalvo. Diz-se que a tarde cai. 

Diz-se que a noite também cai. Mas eu encontro o contrário: a manhã é que 

cai. por um cansaço de luz, um suicídio da sombra. Lhe explico. São três os 

bichos que o tempo tem: manhã, tarde e noite. A noite é quem tem asas. Mas 

são asas de avestruz. Porque a noite as usa fechadas, ao serviço de nada. A 

tarde é a felina criatura. Espreguiçando, mandriosa, inventadora de sombras. A 

manhã, essa, é um caracol, em adolescente espiral. Sobe pelos muros, 

desenrodilha-se vagarosa. E tomba, no desamparo do meio-dia. 

Deixem-me agora evocar, aos goles de lembrança. Enquanto espero 

que ele volte, de novo, a este pátio. Recordar tudo, de uma só vez, me dá 

sofrimento. Por isso, vou lembrando aos poucos. Me debruço na varanda e a 

altura me tonteia. Quase vou na vertigem. Sabem o que descobri? Que minha 

alma é feita de água. Não posso me debruçar tanto. Senão me entorno e ainda 

morro vazia, sem gota. 

Porque eu não sou por mim. Existo reflectida, ardível em paixão. Como a 

lua: o que brilho é por luz de outro. A luz desse amante, luz dançando na água. 

Mesmo que surja assim, agora, distante e fria. Cinza de um cigarro nunca 

fumado. 

Pedi-lhe que viesse uma vez mais. Para que, de novo, se despeça de 

mim. E passados os anos, tantos que já nem cabem na lembrança, eu ainda 

choro como se fosse a primeira despedida. Porque esse adeus, só esse aceno 
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é meu, todo inteiramente meu. Um adeus à medida de meu amor. 

Assim, ele virá para renovar despedidas. Quando a lágrima escorrer no 

meu rosto eu a sorverei, como quem bebe o tempo. Essa água é, agora, meu 

único alimento. Meu último alento. Já não tenho mais desse amor que a sua 

própria conclusão. Como quem tem um corpo apenas pela ferida de o perder. 

Por isso, refaço a despedida. Seja esse o modo de o meu amor se fazer 

eternamente nosso. 

Toda a vida acreditei: amor é os dois se duplicarem em um. Mas hoje 

sinto: ser um é ainda muito. De mais. Ambiciono, sim, ser o múltiplo de nada, 

Ninguém no plural. Ninguéns. 
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“A saia almarrotada” 

 

 

O estar morto é uma mentira. 
O morto apenas não sabe parecer vivo. 

Quando eu morrer, quero ficar morta. 
 (Confissão da mulher incendiada) 

 

 

Na minha vila, a única vila do mundo, as Mulheres sonhavam com 

vestidos novos para saírem. Para serem abraçadas pela felicidade. A mim, 

quando me deram a saia de rodar, eu me tranquei em casa. Mais que fechada, 

me apurei invisível, eternamente nocturna. Nasci para cozinha, pano e pranto. 

Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo prazer em 

ter vergonha. 

Belezas eram para as mulheres de fora. Elas desencobriam as pernas 

para maravilhações. Eu tinha joelhos era para descansar as mãos. Por isso, 

perante a oferta do vestido, fiquei dentro, no meu ninho ensombrado. Estava 

tão habituada a não ter motivo, que me enrolei no velho sofá. Olhei a janela e 

esperei que, como uma doença, a noite passasse. No dia seguinte, as outras 

chegariam e me falariam do baile, das lembranças cheias de riso matreiro. E 

nem inveja sentiria. Mais que o dia seguinte, eu esperava pela vida seguinte. 

Minha mãe nunca soletrou meu nome. Ela se calou no meu primeiro 

choro, tragada pelo silêncio. Única menina entre a filharada, fui cuidada por 

meu pai e meu tio. Eles me quiseram casta e guardada. Para tratar deles, 

segundo a inclinação das suas idades.  

E assim se fez: desde nascença, o pudor adiou o amor. Quando me 

deram uma vaidade, eu fui ao fundo. Como o barco do Tio Jonjoão que ele 

construiu de madeira verde. Todos teimaram que era desapropriado o material. 

Um arco nos ombros, foi sua resposta. Jonjoào convocou toda a vila para 

assistir à largada do barco. Dessa vez, até eu desci aos caminhos. Mal se 

barrigou nas águas do rio, a barcaça foi engolida nas funduras. 

- Maldição - propalou meu pai, gritando com as nuvens. 

Mas eu sabia que não. O barco estava ainda muito cru, a madeira tinha 

ainda vontade de raiz. Nosso tio não tinha feito um barco para flutuar. Isso 
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fazem todos, disse, é tudo barcos, uns iguais e os outros também. E 

acrescentou: 

- Quando secar o rio, o meu barco ainda estará aqui. 

Agora, a saia de roda era o barco na fundura das águas. Uma tristeza de 

nascença me separava do tempo. As outras moças, das vizinhanças, comiam 

para não ter fome. Eu comi a própria fome. 

- Filha, venha sentar. 

Não diziam “comer” que era palavra dispendiosa. Diziam “sentar”. E 

apontavam uma estreiteza entre cotovelos em redor da mesa. Os braços se 

atropelavam, disputando as magras migalhas. Em casa de pobre ser o último é 

ser nenhum. Assim eu não me servia. Meu coração já me tinha expulso de 

mim. Estava desalojada das vontades. E esperava ser a última, arriscando 

nada mais sobrar. Mas havia essa voz que sobrepunha minha existência: 

- Deixem um pouco para a miúda. 

Afinal, sempre eu tinha um socorro. Um pouco para a miúda: assim, sem 

necessidade de nome. Que o meu nome tinha tombado nesse poço escuro em 

que minha mãe se afundara. E os olhos da família, numerosos e suspensos, a 

contemplarem a minha mão, atravessando vagarosamente a fome. Não tendo 

nome, faltava só não ter corpo. 

A meu tio, certa vez, ousei inquirir: quando secar o rio estarei onde? E 

ele me respondeu: o rio vive dentro de si, o barco é que secará. 

Na minha vila, as mulheres cantavam. Eu pranteava. Apenas quando 

chorava me sobrevinham belezas. Só a lágrima me desnudava, só ela me 

enfeitava. Na lágrima flutuava a carícia desse homem que viria. Esse 

aprincesado me iria surpreender. E me iria amar em plena tristeza. Esse 

homem me daria, por fim, um nome. Para o meu apetite de nascer, tudo seria 

pouco, nesse momento. 

As outras moças esperavam pelo domingo para florescer. Eu me 

guardava bordando, dobrando as costas para que meus seios não 

desabrochassem. Cresci assim, querendo que o meu peito mirrasse na 

sombra. As outras moças queriam viver muito diariamente. Eu envelhecendo, a 

ruga em briga com a gordura. As meninas saltavam idades e destinavam as 

ancas para as danças. O meu rabo nunca foi louvado por olhar de macho. 
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Minhas nádegas enviuvavam de assento em assento, em acento circunflexo. 

Chega-me ainda a voz de meu velho pai como se ele estivesse vivo. Era 

essa voz que fazia Deus existir. Que me ordenava que ficasse feia, desviçosa a 

vida inteira. Eu acreditava que nada era mais antigo que meu pai. Sempre 

ceguei em obediência, enxotando tentações que piripirilampejavam a minha 

meninice. Obedeci mesmo quando ele ordenou: 

- Vá lá fora e pegue fogo nesse vestido! 

Eu fui ao pátio com a prenda que meu tio secretamente me havia 

oferecido. 

Não cumpri. Guiaram--me os mandos do diabo e, numa cova, ocultei 

esse enfeitiçado enfeite. Lancei, sim, fogo sobre mim mesma. Meus irmãos 

acorreram, já eu dançava entre labaredas, acarinhada pelas quenturas do 

enfim. E não eram chamas. Eram as mãos escaldantes do homem que veio 

tarde, tão tarde que as luzes do baile já haviam esmorecido. 

É essa voz que ainda paira, ordenando a minha vez de existir. Ou de 

comer. E escuto a sua ordem para que a vida me ceda a vez. E pergunto: 

posso agora, meu pai, agora que eu já tenho mais ruga que pregas tem esse 

vestido, posso agora me embelezar de vaidades? Fico à espera de sua 

autorização, enquanto vou ao pátio desenterrar o vestido do baile que não 

houve. E visto-me com ele, me resplandeço ante o espelho, rodopio para 

enfunar a roupa. Uma diáfana música me embala pelos corredores da casa. 

Agora, estou sentada, olhando a saia rodada, a saia amarfanhosa, 

almarrotada. E parece que me sento sobre a minha própria vida. 

O calor faz parar o mundo. E me faz encalhar no eterno sofá da sala 

enquanto a minha mão vai alisando o vestido em vagarosa despedida. Em 

gesto arrastado como se o meu braço atravessasse outra vez a mesa da 

família. E me solto do vestido. Atravesso o quintal em direcção à fogueira. 

Algum homem me visse, a lágrima tombando com o vestido sobre as chamas: 

meu coração, depois de tudo, ainda teimava? 
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“A Terceira Margem do Rio”  

Guimarães Rosa 

 

 

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde 

mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, 

quando indaguei a informação. Do que eu mesmo me alembro, ele não figurava 

mais estúrdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. 

Nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente — minha irmã, 

meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si 

uma canoa. 

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, 

pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas 

teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria para 

dever durar na água por uns vinte ou trinta anos. Nossa mãe jurou muito contra 

a idéia. Seria que, ele, que nessas artes não vadiava, se ia propor agora para 

pescarias e caçadas? Nosso pai nada não dizia. Nossa casa, no tempo, ainda 

era mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por aí se 

estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder ver a 

forma da outra beira. E esquecer não posso, do dia em que a canoa ficou 

pronta. 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um 

adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula e trouxa, 

não fez a alguma recomendação. Nossa mãe, a gente achou que ela ia 

esbravejar, mas persistiu somente alva de pálida, mascou o beiço e bramou: — 

"Cê vai, ocê fique, você nunca volte!" Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou 

manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de 

nossa mãe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega 

que um propósito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua 

canoa?" Ele só retornou o olhar em mim, e me botou a bênção, com gesto me 

mandando para trás. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para 

saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se 

indo — a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa. 
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Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava 

a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, 

sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa 

verdade deu para. estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia. 

Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente 

conselho. 

Nossa mãe, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos 

pensaram de nosso pai a razão em que não queriam falar: doideira. Só uns 

achavam o entanto de poder também ser pagamento de promessa; ou que, 

nosso pai, quem sabe, por escrúpulo de estar com alguma feia doença, que 

seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua 

família dele. As vozes das notícias se dando pelas certas pessoas — 

passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda — 

descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem 

canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente. 

Então, pois, nossa mãe e os aparentados nossos, assentaram: que o 

mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou 

desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que ao menos se condizia 

mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa. 

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, 

um tanto de comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o 

pessoal nosso experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto 

que, no alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, 

com rapadura, broa de pão, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim 

de uma hora, tão custosa para sobrevir: só assim, ele no ao-longe, sentado no 

fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, não remou para cá, não fez 

sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de 

bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos 

a fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa mãe sabia desse meu encargo, 

só se encobrindo de não saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, 

para o meu conseguir. Nossa mãe muito não se demonstrava. 

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar na fazenda e nos 

negócios. Mandou vir o mestre, para nós, os meninos. Incumbiu ao padre que 
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um dia se revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso 

pai o 'dever de desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para 

medo, vieram os dois soldados. Tudo o que não valeu de nada. Nosso pai 

passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém 

se chegar à pega ou à fala. Mesmo quando foi, não faz muito, dos homens do 

jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar retrato dele, não venceram: 

nosso pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no brejão, de 

léguas, que há, por entre juncos e mato, e só ele conhecesse, a palmos, a 

escuridão, daquele. 

A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a 

gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no 

que queria, e no que não queria, só com nosso pai me achava: assunto que 

jogava para trás meus pensamentos. O severo que era, de não se entender, de 

maneira nenhuma, como ele agüentava. De dia e de noite, com sol ou 

aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis de meio-do-ano, sem arrumo, 

só com o chapéu velho na cabeça, por todas as semanas, e meses, e os anos 

— sem fazer conta do se-ir do viver. Não pojava em nenhuma das duas beiras, 

nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em chão nem capim. Por certo, ao 

menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarração da canoa, em 

alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas não armava um foguinho em praia, 

nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fósforo. O que consumia 

de comer, era só um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as 

raízes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, 

nem o bastável. Não adoecia? E a constante força dos braços, para ter tento 

na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, aí 

quando no lanço da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles 

corpos de bichos mortos e paus-de-árvore descendo — de espanto de esbarro. 

E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nós, também, não falávamos 

mais nele. Só se pensava. Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, 

se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de 

novo, de repente, com a memória, no passo de outros sobressaltos. 

Minha irmã se casou; nossa mãe não quis festa. A gente imaginava nele, 

quando se comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da 
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noite, no desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai só com 

a mão e uma cabaça para ir esvaziando a canoa da água do temporal. Às 

vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com 

nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas 

grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pêlos, com o aspecto de bicho, 

conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de 

tempos em tempos fornecia. 

Nem queria saber de nós; não tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de 

respeito, sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom 

procedimento, eu falava: — "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o 

que não era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se 

ele não se lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, então, não 

subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no não-encontrável? Só ele 

soubesse. Mas minha irmã teve menino, ela mesma entestou que queria 

mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha 

irmã de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos braços a 

criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente 

chamou, esperou. Nosso pai não apareceu. Minha irmã chorou, nós todos aí 

choramos, abraçados. 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão 

resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa 

dos tempos. Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com minha 

irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer 

me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, 

eu sei — na vagação, no rio no ermo — sem dar razão de seu feito. Seja que, 

quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que 

constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicação, ao homem 

que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem já tinha morrido, 

ninguém soubesse, fizesse recordação, de nada mais. Só as falsas conversas, 

sem senso, como por ocasião, no começo, na vinda das primeiras cheias do 

rio, com chuvas que não estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que 

nosso pai fosse o avisado que nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha 
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antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu não podia malsinar. E 

apontavam já em mim uns primeiros cabelos brancos. 

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta 

culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio — pondo 

perpétuo. Eu sofria já o começo de velhice — esta vida era só o demoramento. 

Eu mesmo tinha achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, perrenguice de 

reumatismo. E ele? Por quê? Devia de padecer demais. De tão idoso, não ia, 

mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que 

bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em 

tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava 

o coração. Ele estava lá, sem a minha tranqüilidade. Sou o culpado do que 

nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem 

outras. E fui tomando idéia. 

Sem fazer véspera. Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido 

não se falava, nunca mais se falou, os anos todos, não se condenava ninguém 

de doido. Ninguém é doido. Ou, então, todos. Só fiz, que fui lá. Com um lenço, 

para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim, 

ele apareceu, aí e lá, o vulto. Estava ali, sentado à popa. Estava ali, de grito. 

Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive 

que reforçar a voz: — "Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... Agora, o 

senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando 

que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!..." E, 

assim dizendo, meu coração bateu no compasso do mais certo. 

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'água, proava para cá, 

concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha 

levantado o braço e feito um saudar de gesto — o primeiro, depois de 

tamanhos anos decorridos! E eu não podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, 

corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me 

pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. 

Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. 

Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, 

então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem 
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também numa canoinha de nada, nessa água que não pára, de longas beiras: 

e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio. 

 


