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RESUMO 

 

 

Este trabalho tem como objetivo a análise acerca da presença do monstruoso 

na obra Antes de nascer o mundo, do moçambicano Mia Couto. A investigação 

da monstruosidade de Silvestre Vitalício conduz a um entendimento da cultura 

que o gerou, revelando-nos, por meio da análise de sua transformação, os 

limites e traçando fronteiras que não devem ser transpostas na busca pela 

construção de uma identidade moçambicana, bem como os caminhos a serem 

percorridos no exorcismo do monstro. Isso se dá por meio da (re)invenção 

identitária, o que pode promover a reintegração do indivíduo ao mundo após a 

espoliação sofrida com o processo de colonização e de descolonização. 

Apresentamos a hipótese de que a transformação de Mateus Ventura, patriarca 

de Antes de nascer o mundo, no monstro Silvestre Vitalício se deu em razão da 

tentativa de apagamento da experiência traumática sofrida pelo personagem 

nas guerras de Moçambique. Ao fugir das memórias, exilando-se em 

Jesusalém, Silvestre Vitalício é incapaz de acessar e compreender o evento 

traumático e, assim, passa a sofrer de uma crise de identidade, que 

fundamenta sua transformação em um monstro. Essa crise afeta também 

aqueles que vivem com ele, fora do mundo. Assim, como monstro, Silvestre 

ameaça a vida de seus filhos, que correm o risco de morrerem ou se 

transformarem também em monstros. No entanto, com a chegada de Marta a 

Jesusalém, os meninos podem se libertar das ameaças do monstro. Afinal, ela 

promove a desconstrução dos atributos que compõem o monstro e a 

reconstrução identitária de Ntunzi e Mwanito.  
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ABSTRACT 
 

 

This theses aims to analyse the presence of the monstrous in Antes de nascer 

o mundo by the Mozambican author Mia Couto. The research of the 

monstrosity of Silvestre Vitalício leads to an understanding of the culture in 

which he has been created, showing us, by means of the analysis of its change, 

the limits and outlining borders that must not be transposed in the search for the 

construction of a Mozambique's identity, as well as the ways to be covered 

when exorcising the monster. This is due to the fact of (re)inventing identity, 

what can promote the reintegration of the individual into the world after the 

exploitation suffered in the process of colonisation and of decolonisation. We 

present the hypothesis that the transformation of Mateus Ventura, patriarch of 

Antes de nascer o mundo, into the monster Silvestre Vitalício was due to his 

attempt to wipe out the traumatic experience he suffered in the wars of 

Mozambique. To avoid his memories going to exile in Jesusalém, Silvestre 

Vitalício is unable to conceive and understand the traumatic event and, 

therefore, he experiences an identity crisis, that is the bases of his 

transformation into a monster. Such crisis also affects those who live with him, 

outside of the world. Thus, as a monster, Silvestre threatens the lives of their 

children, who are at risk of dying or also becoming monsters. However, with the 

arrival of Marta in Jesusalém, his children are able to free themselves of the 

monster’s threats. After all, she encourages the deconstruction of the features 

that make up the monster and the reconstruction of Ntunzi’s and Mwanito’s 

identities. 

 
KEYWORDS: Trauma; Memory; Testimony; Identity; Monster. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Antes de nascer o mundo, de Mia Couto, tem como uma de suas 

questões principais a construção da identidade. O personagem central dessa 

obra, Silvestre Vitalício, sofre de uma crise de identidade que o leva a 

transformar-se em um monstro moral. Os monstros são criaturas que se situam 

nas fronteiras, estabelecendo os comportamentos permitidos ou proibidos para 

aqueles que se situam do lado de dentro. Assim, a partir da análise dos fatores 

que desencadearam a transmutação monstruosa de Silvestre é possível chegar 

a um entendimento dos parâmetros em torno dos quais as identidades culturais 

daquela cultura específica que o gerou – Moçambique – foram construídas. 

Assim como em Antes de nascer o mundo, monstros figuram também 

em outras obras de Mia Couto. A análise proposta neste trabalho constitui o 

prolongamento e aprofundamento de um projeto de Iniciação Científica 

desenvolvido durante o Curso de Graduação em Letras da Universidade 

Federal de Mato Grosso do Sul, tendo como corpus o romance Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra, também de Mia Couto, no qual já 

tínhamos como objetivo a leitura da monstruosidade e de suas implicações. 

Em Antes de nascer o mundo, a crise de identidade que promove a 

transmutação monstruosa de Silvestre Vitalício funda-se em um trauma. A 

catástrofe da guerra pela independência de Moçambique e, posteriormente, a 

guerra civil, constituíram uma experiência traumática para o personagem. 

Incapaz de compreender esse acontecimento, ele dá início a um processo de 
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higienização mental. Esse apagamento do passado compõe um abalo da 

identidade de Silvestre, que o transforma em um monstro moral. 

No primeiro capítulo deste trabalho são analisadas as razões que 

levaram a essa transformação. Nesse sentido, traçamos um breve panorama 

das quase três décadas de guerra que ocorreram em Moçambique e que 

constituem uma experiência traumática sofrida pelo personagem. Em seguida, 

analisamos a maneira como ele se relaciona com tal evento, tentando a todo 

custo votá-lo ao esquecimento e impedindo o acessamento e o apaziguamento 

do trauma. A leitura dessa proposição baseia-se em obras de Sigmund Freud, 

Márcio Seligmann-Silva, Ronaldo Lima Lins, Theodor W. Adorno, entre outros, 

que tratam de questões como o trauma, a catástrofe e sua representação e a 

memória. 

 No segundo capítulo, a monstruosidade de Silvestre Vitalício é analisada 

mais de perto, utilizando como aporte teórico as obras de estudiosos que se 

debruçaram sobre o conceito de monstro. São eles: Julio Jeha, cujas obras 

reúnem ensaios que versam sobre a monstruosidade como metáfora do mal; 

David D. Gilmore, que analisa a maneira como as figuras monstruosas se 

compõem; Jeffrey Cohen, autor do ensaio “A cultura dos monstros: sete teses”; 

Sérgio Luiz Prado Bellei, cujos ensaios sobre monstros os apresentam 

associados à noção de fronteira; Timothy K Beal, que se preocupa com as 

relações entre monstros e religião; entre outros. Por meio de tal aporte teórico, 

verificamos quais são as características comuns aos monstros e como elas são 

reveladas em Antes de nascer o mundo. Partindo daquilo que diz respeito à 

configuração do monstro, a leitura da monstruosidade de Silvestre Vitalício 
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firma suas bases, para a partir daí podermos falar em “monstro moral”. Além de 

entender como o monstro é (ou pode ser), investiga-se sua razão de existir e 

sua função na sociedade.  

 O terceiro capítulo trata de que maneira o testemunho auxilia no 

exorcismo do monstro, assim como o papel da portuguesa Marta no processo 

de acessamento do trauma por meio das palavras. Em Antes de nascer o 

mundo, é a chegada de uma mulher que desconstrói a figura do monstro, 

anulando as características que o compõem. A partir dessa des-configuração 

monstruosa promove-se o reencontro com o passado, mediado pela memória, 

e a (re)construção das identidades dos habitantes de Jesusalém, antes 

ameaçadas pelo monstro. 

A apresentação da descaracterização do monstro retoma o aporte 

teórico apresentado no segundo capítulo deste trabalho, que diz respeito às 

características comuns às figuras monstruosas. A questão da (re)construção 

identitária por meio da memória e do testemunho sustenta-se nos estudos de 

Stuart Hall, Márcio Seligmann-Silva, Shoshana Felman, entre outros. 
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CAPÍTULO 1 

 

VELAÇÕES E PARTIDAS: O TRAUMA EM ANTES DE NASCER O MUNDO 

 

 

O romance Antes de nascer o mundo1, do escritor moçambicano Mia 

Couto, publicado no Brasil em 2009, tem como um dos temas centrais a 

dificuldade da relação humana com o tempo e com a memória. Os 

personagens desse romance estão todos sofrendo de passado. O tempo vivido 

tornou-se para eles uma doença, convertendo-se num labirinto cuja única saída 

encontrada pelo personagem central da narrativa é viver uma outra vida. 

Assim, Silvestre Vitalício migra da cidade e conduz sua família a um 

lugar remoto ao qual ele dá o nome de Jesusalém. Ali implanta um reino de 

silêncio, de esquecimento e de solidão em um território onde nenhum Deus 

havia nunca chegado: 

 

[...] Eu [Mwanito] vivia num ermo habitado apenas por cinco 
homens. Meu pai dera um nome ao lugarejo. Simplesmente 
chamado assim: ‘Jesusalém’. Aquela era a terra onde Jesus 
haveria de se descrucificar. E pronto, final. (COUTO, 2009, p. 
11). 

 

Em Antes de Nascer o Mundo, é Mwanito, filho de Silvestre, quem conta 

a história da humanidade que, conforme lhe explicara o pai, era composta por 

apenas cinco homens. Eles resistiram à morte do mundo: Mwanito, seu irmão 

                         
1 O romance foi lançado em Moçambique e em Portugal em 2009 com o título Jesusalém, pelas 
editoras Ndjira e Caminho, respectivamente. 
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Ntunzi, seu pai Silvestre, o serviçal Zacaria Kalash e o Tio Aproximado, além 

da jumenta Jezibela. O extinguir do mundo, conforme a Mwanito revelou o pai, 

se deu por definhamento. O cosmos “exauriu-se em desespero” e os últimos 

sobreviventes passaram a habitar um lugarejo ao qual Silvestre Vitalício 

batizou Jesusalém. Além do horizonte, existiam apenas territórios sem vida aos 

quais se chamava "Lado-de-Lá". 

 

[...] Meu velho, Silvestre Vitalício, nos explicara que o mundo 
terminara e nós éramos os últimos viventes. [...] Em poucas 
palavras, o inteiro planeta se resumia assim: despido de gente, 
sem estradas e sem pegada de bicho. Nessas longínquas 
paragens, até as almas penadas já se haviam extinto. 
Em contrapartida, em Jesusalém, não havia senão vivos. 
Desconhecedores do que fosse saudade ou esperança, mas 
gente vivente. Ali existíamos tão sós que nem doença 
sofríamos e eu acreditava que éramos imortais. (COUTO, 
2009, p. 11). 

 

 O abandono das cidades do mundo e a mudança para Jesusalém 

ocorreram após o falecimento de Dordalma, esposa de Silvestre. Em 

Jesusalém, o velho Vitalício buscava emigrar-se de si mesmo: "[...] Quem 

perde a esperança, foge. Quem perde a confiança, esconde-se. E ele queria as 

duas coisas: fugir e esconder-se." (COUTO, 2009, p. 75). Assim, os derradeiros 

viventes eram desconhecedores de saudades e vazios de esperanças. 

Ausentes do mundo e privados de passado, os habitantes de Jesusalém 

ganharam novos nomes: "[...] Rebatizados nós tínhamos outro nascimento. E 

ficávamos mais isentos de passado." (COUTO, 2009, p. 37). Na cerimônia de 

“desbatismo”, Mateus Ventura se converteu em Silvestre Vitalício; Olindo 

Ventura, em Ntunzi; Orlando Macara passou a Tio Aproximado; e Ernestinho 

Sobra foi renomeado como Zacaria Kalash. Apenas Mwanito manteve o nome, 
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pois, conforme lhe disse o pai, faltava-lhe um diabo. Mwanito, que não 

guardava lembranças do mundo do qual foi exilado, havia nascido diversas 

vezes, sempre em Jesusálem: “[...] Por isso, você nem carece de nenhum 

nome... basta-lhe assim: mwana, Mwanito” (COUTO, 2009, p. 39) 

 

[...] – Este ainda está nascendo – justificou assim meu pai a 
permanência do meu nome. 
Eu tinha vários umbigos, já nascera vezes sem conta, todas 
elas em Jesusalém, revelou Silvestre em voz alta. E seria em 
Jesusalém que iria concluir o meu último parto. O mundo de 
onde fugíramos, o Lado-de-Lá, era tão triste que não dava 
vontade de nascer. (COUTO, 2009, p. 38). 

 

 Os nomes próprios em Antes de nascer o mundo contribuem e reforçam 

a análise de cada personagem e a transformação pela qual passam após a 

migração para Jesusalém. Nesse sentido, é importante levarmos em conta o 

que eles significam, o que revelam e o que anunciam. É certo que em alguns 

casos os designativos dispensam explicação, sendo auto-elucidativos, como é 

o caso de Dordalma, Silvestre, Vitalício e do nome de família Ventura. Em 

outras situações, a significação dos nomes é apresentada no interior da 

narrativa: é o narrador quem nos informa que “Ntunzi” significa “sombra” e nos 

explica a razão pela qual Silvestre o renomeou assim – “[...] Eu [Mwanito] era a 

luz dos seus olhos. Ntunzi lhe negava o Sol, lembrando-lhe o eterno pecado de 

Dordalma” (COUTO, 2009, p. 270). Já o significado do nome “Mwanito” nos é 

revelado pelo autor em nota de rodapé: “[...] Diminutivo aportuguesado de 

‘mwana’, ‘rapaz, menino, filho’, em chissena, língua do Centro de 

Moçambique.” (COUTO, 2009, p. 39).  
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 A contribuição que os nomes próprios oferecem aos personagens não se 

esgota nas explicações oferecidas pela narrativa. Tomando como base o 

Dicionário Onomástico Etimológico da Língua Portuguesa (2003), de José 

Pedro Machado, podemos esboçar a forma como a leitura onomástica colabora 

para o entendimento da transformação que os personagens sofrem após a 

mudança para Jesusalém. Mateus significa “dom de deus”, reforçando um 

contraste entre a personalidade demoníaca do monstro e aquela que ele 

possuía antes da transformação, divina. Orlando significa “aquele que provém 

de terra gloriosa” (MACHADO, 2003), sendo notório que, no âmbito da 

narrativa, esta terra gloriosa constitui o “Lado-de-Lá”, o mundo de onde 

Silvestre fugiu. Já Ernestinho vem de Ernesto, que significa “aquele que 

combate” (MACHADO, 2003), corroborando a militarização do personagem, 

enquanto Zacaria quer dizer “aquele de quem Deus se lembrou” (MACHADO, 

2003). Se levarmos em conta a faceta divina dos monstros, a qual se faz 

presente em Silvestre, poderíamos concluir que deus (ou o monstro) se 

lembrou de Zacaria, levando-o consigo para Jesusalém. 

O “desbatismo” promovido por Silvestre e abandono do mundo tiveram 

como único propósito afastar-se das memórias, no entanto, trazem como 

consequência um forte abalo identitário. Buscando silenciar o passado, 

Silvestre migrou para Jesusalém, "[...] a terra onde Jesus haveria de se 

descrucificar" (COUTO, 2009, p. 11) e ali instaurou um reino povoado por 

desmemórias e solidão. 

 Moçambique, locus onde se dá a narrativa de Mia Couto, foi palco de 

mais de duas décadas de guerras. A primeira guerra se deu entre a Frente de 
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Libertação Moçambicana (FRELIMO) e Portugal e visou à libertação de 

Moçambique do domínio dos colonizadores. A segunda grande guerra de 

Moçambique envolveu os partidos Frente de Libertação Moçambicana e 

Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO). A FRELIMO foi erigida sob a 

ideologia do socialismo durante o período colonial, tendo como objetivo o 

enfrentamento da colônia portuguesa no país. Já o surgimento da Resistência 

Nacional Moçambicana se deu logo após a independência e consistiu, a 

princípio, da combinação entre o serviço secreto da Rodésia (atualmente 

Zimbábue) e um grupo de dissidentes da FRELIMO. 

 Em 1964 a FRELIMO deu início à luta armada, devido à impossibilidade 

de estabelecimento de um diálogo com Portugal que viabilizasse a 

independência do país. Isso se prolongou até 1974 quando, impulsionado por 

pressões de movimentos de libertação de outros países também sobre 

dominação colonial portuguesa, um golpe de Estado militar depôs o regime 

colonial. Negociações para a independência resultaram nos Acordos de 

Lukasa, nos quais Portugal reconhecia o direito do povo de Moçambique à 

independência e aceitava, em acordo com a FRELIMO, a transferência 

progressiva dos poderes sobre o território moçambicano. Nesses termos, 

depois de um governo temporário em que houve uma combinação entre a 

FRELIMO e Portugal, foi proclamada a independência completa do país em 25 

de junho de 1975. 

 O posicionamento do governo da FRELIMO, com base ideológica 

socialista e cuja política externa era anti-imperialista e antirracista,  não era 

visto com bons olhos pelos países vizinhos, especialmente a Rodésia, de Ian 
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Smith, e o Partido Nacional da África do Sul, que comandava aquele país, uma 

vez que ambos adotavam a política do apartheid. Após a independência, 

Moçambique se tornou uma base de apoio aos movimentos de resistência a 

esses governos. 

 Moçambique passou a representar para a Rodésia um perigo militar, 

pois apoiava os guerrilheiros que combatiam contra Smith; um perigo 

econômico, pois, em 1976, chegou a fechar fronteiras e a suspender relações 

comerciais com a Rodésia; e um perigo ideológico, pois o regime marxista-

leninista da FRELIMO ameaçava o governo colonial rodesiano. 

 

[...] Da ideologia marxista-leninista da FRELIMO, resultou que 
a recém-nascida nação se tornasse, depois da independência, 
base central para os guerrilheiros da União Nacional Africana 
do Zimbábue (ZANU), que era um movimento nacionalista que 
lutava contra o regime segregacionista da Rodésia do Sul. A 
FRELIMO apoiava também o Congresso Nacional Africano 
(ANC) na sua luta contra o governo de minoria branca na 
África do Sul. (CAMPOS, 2009, p. 81) 

 

A partir dessa conjuntura foi criado o MNR (Mozambique National 

Resistence) – que mais tarde passou a se chamar RENAMO (Resistência 

Nacional Moçambicana) – e teve início o conflito de 1977, um movimento de 

guerrilha contra o governo moçambicano apoiado pela Rodésia. Com o apoio, 

também, do regime do apartheid da África do Sul, a RENAMO teve como 

objetivo a formação de um exército que visasse à eliminação de qualquer 

tentativa de estabelecimento de um regime socialista na região. 

Mesmo antes da chegada da RENAMO, contudo, já havia em 

Moçambique uma situação de conflito estabelecida entre a FRELIMO e a 

população rural. A ideologia e a política postas em prática pelo partido 
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socialista – como a proibição às práticas tradicionais, o deslocamento forçado 

da população de suas terras para as aldeias comunais e a substituição dos 

chefes de linhagem por jovens considerados lideranças pelo partido – foi 

motivo de insatisfação e levou à dissidência de parte da população rural. 

 

[...] a Renamo capitalizou a seu favor um conjunto de conflitos 
e tensões entre grupos sociais, e entre estes e o Estado-
Frelimo, atribuindo a estes conflitos o caráter de uma 
dissidência violenta entre partes da população rural e o 
Estado. A Renamo manipulou essas dissidências para se 
‘auto-alimentar’, pois na verdade não possuía nenhum projeto 
político-económico próprio. (FLORÊNCIO, 2002, p. 354) 

 

O conflito entre os dois partidos se entendeu até que, em 1990, a 

FRELIMO e seus dirigentes acabaram por aceitar que a política que haviam 

conduzido até então não deveria mais ser sustentada. Essa postura 

materializou-se na nova Constituição Liberal. Em 1992, FRELIMO e RENAMO 

firmaram um Acordo Geral de Paz que previa eleições gerais para o ano 

seguinte. As eleições ocorreram em 1994 com a vitória da FRELIMO. 

O horror das guerras ocorridas em Moçambique constitui uma 

experiência traumática sofrida pelo patriarca de Antes de Nascer o Mundo. A 

incapacidade de compreensão e de assimilação da catástrofe vivenciada e a 

consequente tentativa de apagamento ou higiene mental do evento traumático 

– que se dá por meio do exílio em Jesusalém – conduz à transformação de 

Mateus Ventura no monstro Silvestre Vitalício2.  

 

                         
2 Esta proposição será desenvolvida no segundo capítulo. 
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[...] Os habitantes e os lugares já eram todos indistintos 
quando ele [Silvestre] se decidiu pela viagem total. Outras 
vezes – e foram tantas vezes – Silvestre teria declarado: a 
vida é demasiado preciosa para ser esbanjada num mundo 
desencantado. (COUTO, 2009, p. 22-23). 
 
[...] O teu pai, afinal, não era apenas um estranho e Jesusalém 
não constituía uma acaso da sua loucura. Para Silvestre o 
passado era uma doença e as lembranças um castigo. Ele 
queria morar no esquecimento. Ele queria viver longe da 
culpa. (COUTO, 2009, p. 248) 

 

A catástrofe3 costuma trazer em seu bojo um problema de 

representação. Conforme aponta Ronaldo Lima Lins (1990), quando o horror 

atinge um nível extremo, a arte fracassa em seu princípio mimético de 

representação da realidade. Seligmann-Silva afirma que “[...] o evento 

catastrófico é um evento singular porque, mais do que qualquer fato histórico, 

do ponto de vista das vítimas e das pessoas nele envolvidas, ele não se deixa 

reduzir em termos do discurso” (2005, p. 83. Grifos do autor). Sendo assim, 

retratar o horror como resposta ao horror é uma empreitada de antemão 

fracassada: “[...] Faça o que fizer, em matéria de literatura, nada se comparará 

aos caminhos tortuosos e sinistros da realidade, quando se trata, por exemplo, 

do que houve em Auschwitz.” (LINS, 1990, p 33).  

A intenção é retratar em qualidade e extensão o que se dá na realidade, 

no entanto, o resultado resvala na banalização e no esvaziamento do horror 

real. Um exemplo disso são os primeiros documentários produzidos 

imediatamente após a Segunda Guerra Mundial, que, por seu caráter 

extremamente realista, geraram nos espectadores uma reação de 

incredulidade. Lyslei Nascimento (2005) chama a atenção para o efeito 

                         
3 A palavra catástrofe vem do grego e significa “virada para baixo”, “desabamento”, “desastre”. 
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perverso que tal excesso de realidade provocou: “[...] As imagens, cruéis 

demais para serem aceitas como verdadeiras, provocavam a incredulidade na 

boa consciência dos espectadores e, ao serem desacreditadas, os absolviam 

da cumplicidade ou da omissão” (2005, p. 61). 

Pensando sobre o horror e sua representação, Adorno afirma que “[...] A 

crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e 

barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro” (2002, p. 102). 

Longe de simplesmente condenar a poesia contemporânea, essa assertiva põe 

em cena “[...] a urgência de um pensamento não harmonizante, mas 

impiedosamente crítico, isto é, a necessidade da cultura como instância 

negativa e utópica contra sua degradação a uma máquina de entretenimento e 

de esquecimento” (GAGNEBIN, 2003, p. 99) 

Para Adorno, a transformação do sofrimento das vítimas em imagens, 

por mais duras que sejam, acaba por usar essas vítimas para criar obras 

artísticas que são lançadas ao consumo do mesmo mundo que as destruiu. A 

representação artística do sofrimento contém, por mais remoto que seja, o 

poder de extrair divertimento e de fazer com que um destino impensável possa 

parecer ter tido algum significado, reduzindo, assim, seu horror. O autor retoma 

a afirmação polêmica no ensaio Commitment: 

 

[…] I have no wish to soften the saying that to write lyric poetry 
after Auschwitz is barbaric; it expresses in negative form the 
impulse which inspires committed literature. The question 
asked by a character in Sartre's play Morts Sans Sepulture, 'Is 
there any meaning in life when men exist who beat people until 
the bones break in their bodies?', is also the question whether 
any art now has a right to exist; whether intellectual regression 
is not inherent in the concept of committed literature because 
of the regression of society. But Enzensberger's retort also 
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remains true, that literature must resist this verdict, in other 
words, be such that its mere existence after Auschwitz is not a 
surrender to cynicism. Its own situation is one of paradox, not 
merely the problem of how to react to it. The abundance of real 
suffering tolerates no forgetting. […] Yet this suffering, what 
Hegel called consciousness of adversity, also demands the 
continued existence of art while it prohibits it; it is now virtually 
in art alone that suffering can still find its own voice, 
consolation, without immediately being betrayed by it.4  
(ADORNO, 1977, p. 188). 

 

A esse impasse em que a arte se encontra, diante da impossibilidade e 

da necessidade de retratar o horror, Bernardo Carvalho, no ensaio “A 

comunicação interrompida: Estão apenas ensaiando”5, – na esteira de Adorno, 

que aponta as obras de Beckett como tentativas de representar o 

irrepresentável – propõe como resposta a interrupção radical de toda 

comunicação até a mais absoluta falta de sentido. Essa incomunicabilidade põe 

em cena a introdução do horror ao nível formal, atingindo a palavra. 

 

[…] Para representar a interrupção radical da comunicação, o 
fim violento do sentido, as narrativas dramáticas – seja o 
cinema, a literatura ou o teatro – costumam lançar mão, por 
analogia, de uma interrupção da comunicação em um nível 
mais palpável, interpessoal, individual, compreensível. A 
separação forçada, o desencontro e a perda individuais são os 

                         
4 “[...] Eu não tenho a intenção de amenizar a afirmação de que escrever poesia lírica após 
Auschwitz seja bárbaro; ela expressa em uma forma negativa o impulso em que se inspira a 
literatura engajada. A pergunta feita por um personagem na peça Mortos sem sepultura, de 
Sartre, ‘existe algum sentido na vida quando existem homens que batem em pessoas até que 
seus ossos quebrem em seus corpos?’, é também a questão de se alguma arte tem direito a 
existir; de se a regressão intelectual não é inerente ao conceito de literatura engajada por 
causa da regressão da sociedade. No entanto, a réplica de Enzensberger também se mantém 
verdadeira, que a literatura deve resistir a este veredicto, em outras palavras, ser tal que sua 
própria existência após Auschwitz não seja uma rendição ao cinismo. Sua própria situação é 
um paradoxo, não meramente o problema de como reagir a ela. A abundância de sofrimento 
real não tolera esquecimento. [...] Ainda assim, esse sofrimento, a que Hegel denomina 
consciência da adversidade, também exige a existência continuada da arte ao mesmo tempo 
em que a proíbe; é agora realmente na arte apenas que o sofrimento ainda pode encontrar sua 
própria voz, consolação, sem que seja imediatamente traído por ela” (Tradução nossa). 
5 Este ensaio, publicado no livro Catástrofe e representação, organizado por Seligmann-Silva e 
Arthur Nestrovski, apresenta o conto “Estão apenas ensaiando”, também de Bernardo 
Carvalho, publicado na mesma obra. 
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meios de representação, ainda que insignificantes em relação à 
dimensão real e coletiva da catástrofe, que costumam ser 
usados na tentativa de estabelecer uma comunicação sensível 
com o espectador, uma compreensão dramática possível, uma 
transmissão do sentimento do horror. (CARVALHO, 2000a, p. 
237-238). 

 

 Para o autor, diante da inexistência de uma representação dramática 

que condissesse ou equivalesse ao horror coletivo da catástrofe, diante desses 

limites, entender a catástrofe seria assumir a posição do outro em um nível de 

identificação individual. Assim, “[…] a interrupção da comunicação interpessoal 

é a forma possível, aproximativa, conhecida e identificável, de se representar 

essa impossibilidade” (CARVALHO, 2000a, p. 238). 

  No conto Estão apenas ensaiando, de Bernardo Carvalho, um ensaio de 

uma peça de teatro é constantemente interrompido. Um dos atores, 

interpretando um lavrador cuja mulher morreu vitimada pela guerra, invoca a 

morte, representada por outro ator, pedindo sua esposa de volta. A cena, 

contudo, tem sua continuidade quebrada repetidamente pelo diretor, que acusa 

aquele que representa o lavrador de faltar com vigor à interpretação. 

 

[...] O lavrador vira-se para a morte e reinicia a sua ladainha 
com a mesma entonação e o distanciamento que lhe parecem 
apropriados. Mas desta vez, para sua surpresa, o diretor não o 
interrompe, porque tem os olhos arregalados e está lívido 
enquanto o homem, antes apenas um vulto, lhe sussurra algo 
ao ouvido. [...] embora a entonação no palco tenha sido a 
mesma e devesse, portanto, pela lógica, ser mais uma vez 
interrompida, o próprio ator interrompe a ação e, por fim, 
compreende aterrorizado e a um só tempo, a sinistra 
coincidência da cena e do momento, o que aquele vulto veio 
anunciar sobre o mundo do lado de fora, com buzinas, 
motores e sirenes; compreende porque a sua mulher não 
apareceu e afinal o que sente o humilde lavrador; compreende 
porque o diretor não o interrompeu desta vez, porque por fim 
esteve perfeito na pele do lavrador em sua súplica diante da 
morte; compreende que por um instante encarnou de fato o 
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lavrador, que involuntária e inconscientemente, por uma 
trapaça do destino, tornou-se o próprio lavrador pelo que 
aquele vulto veio anunciar; compreende tudo num segundo, 
antes mesmo de saber os detalhes do acidente que a matou 
atravessando a rua a duas quadras do teatro. (CARVALHO, 
2000b, p. 244). 

 

 Em Antes de nascer o mundo, o suicídio de Dordalma, esposa de 

Silvestre Vitalício, constitui uma analogia em que o horror da guerra é 

representado. A morte põe em cena a interrupção da comunicação por meio da 

qual a catástrofe, que traumatiza os habitantes de Jesusalém, é retratada 

aproximativamente. 

 Na verdade, antes da morte, que constitui uma suspensão definitiva, a 

comunicação é interrompida gradativamente. Em um primeiro momento, o 

adultério de Dordalma com Zacaria põe em cena uma negação do corpo, que é 

intensificada quando a esposa de Silvestre o abandona: “[...] Ela ia embora, 

não é verdade? [...] No autocarro, Dordalma. Ela ia fugir de casa...” (COUTO, 

2009, p. 195), “[...] Afinal, quando Dordalma saiu de casa [...] era com Zacaria 

que ela ia se encontrar.” (COUTO, 2009, p. 270). 

 O suicídio da mãe de Mwanito foi a maneira por ela encontrada de se 

revoltar contra a condição de propriedade que o casamento lhe imputou. Por 

meio de tal ato trágico e íntimo de violência, recupera-se e se faz reconhecer o 

direito da mulher sobre sua própria vida.  

 

[...] Suicídio de mulher casada é o vexame maior para 
qualquer marido. Não era ele o legítimo proprietário da vida 
dela? Então, como admitir aquela humilhante desobediência? 
Dordalma não abdicara de viver: perdida a posse de sua 
própria vida, ela atirara na cara do teu pai o espetáculo de sua 
própria morte. (COUTO, 2009, p. 246). 
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 A catástrofe é um evento que provoca um trauma. Diante da morte da 

esposa, que como dimensão mínima alegoriza o irrepresentável da experiência 

catastrófica da guerra, e movido pelo sentimento de culpa pela sobrevivência, 

Silvestre abandona as cidades do mundo e se exila em Jesusalém, levando 

consigo seus filhos e acompanhado pelo serviçal Zacaria Kalash (que também 

compartilha a culpa por ter sobrevivido à Dordalma): “– Só não entendo uma 

coisa: por que razão eles [Silvestre e Zacaria] foram juntos para Jesusalém... – 

A culpa, Mwanito. Foi o sentimento de culpa que os juntos...” (COUTO, 2009, p. 

271). 

O degredo para Jesusalém tem como propósito a tentativa de 

sepultamento do passado, do trauma e da culpa que esse passado carrega. 

Como afirma Mwanito: “[…] a guerra roubou-nos memória e esperanças” 

(COUTO, 2009, p. 40).  

 O suicídio de Dordalma, como metáfora da catástrofe (e, por isso, 

gerador de um trauma), estabelece a interrupção da comunicação para 

Silvestre Vitalício e seus filhos, assim como para Zacaria Kalash. A 

incapacidade de compreensão do evento traumático desencadeia o abandono 

da cidade e a fundação de Jesusalém. Neste sítio, o contato com o mundo 

externo é interrompido, assim como toda e qualquer menção a tudo aquilo que 

extrapola os limites de Jesusalém e que traz de volta o passado recusado por 

Silvestre. Esse lugar foi erigido sob o desejo de silenciar de uma vez por todas 

o trauma. 

As reflexões de Freud nos auxiliam a melhor entender o conceito de 

trauma, sua causa e o reflexo que produz sobre a memória. A experiência 
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traumática, para o autor, está ligada à incapacidade de assimilação total de um 

evento no tempo de seu acontecimento. Segundo ele, 

 

[...] as neuroses traumáticas dão uma indicação precisa de 
que em sua raiz se situa uma fixação no momento do acidente 
traumático. [...] É como se esses pacientes não tivessem 
findado a situação traumática, como se ainda tivessem 
enfrentando-a como tarefa imediata ainda não executada. 
(FREUD, 1996, p. 282-283). 

 

 A causa principal do desenvolvimento do trauma reside no fator 

surpresa, no susto. Freud afirma serem erroneamente empregadas como 

expressões sinônimas “susto”, “medo” e “ansiedade”, e afirma serem elas 

diferenciadas em relação ao perigo.  

 

[...] A ‘ansiedade’ descreve um estado particular de esperar o 
perigo ou preparar-se para ele, ainda que possa ser 
desconhecido. O ‘medo’ exige um objeto definido de que se 
tenha temor. ‘Susto’, contudo, é o nome que damos ao estado 
em que alguém fica, quando entrou em perigo sem estar 
preparado para ele, dando ênfase ao fator surpresa. (FREUD, 
1996, p. 23). 

 

 Assim, o trauma está intimamente relacionado ao susto, ao despreparo 

do sujeito diante do evento traumático, e à omissão da ansiedade, uma vez que 

nela há algo que protege o indivíduo contra o susto. De fato, diante da 

catástrofe, uma expressão extrema do horror, não há qualquer possibilidade de 

preparo. 

Nesse sentido, o trauma relaciona-se com o choque tanto quanto 

constitui uma fissura na memória que impede a experiência plena do evento e 

ultrapassa os limites da nossa capacidade de entendimento. Segundo 
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Seligmann-Silva, “[...] o trauma é justamente uma ferida na memória” (2000, p. 

84), sendo caracterizado pela incapacidade de recepção de um evento que 

extrapola os limites da nossa percepção. Ele “[...] advém de uma quebra no 

Reizschutz (pára-excitação), provocada por um susto (Schreck) que não foi 

amparado pela nossa Angstbereitschaft (estado de prevenção à angústia)” 

(FREUD apud SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84). 

À impossibilidade de acessamento da crise, Silvestre responde com a 

tentativa de eliminar toda e qualquer lembrança e, isento de passado, começar 

de novo, livre do trauma. Em Jesusalém implanta um reino de silêncio e de 

desmemória, pois “[…] para Silvestre o passado era uma doença e as 

lembranças um castigo. Ele queria morar no esquecimento” (COUTO, 2009, p. 

248).  

 Assim como Silvestre, Zacaria partiu para Jesusalém como quem foge 

de fantasmas do passado – “[…] sempre vivi em guerra. Aqui é a minha 

primeira paz…”. Zacaria era “[…] neto de soldado, filho de sargento, ele mesmo 

não tinha sido outra coisa senão um militar” (COUTO, 2009, p. 85). Não se 

lembrava, contudo, de nenhuma guerra. Assim como escapara de tiros, 

escapara das recordações. 

 

[...] Pelas perfurações do corpo lhe tinham fugido as 
lembranças. […] O Tio Aproximado foi quem desvendou esse 
esquecimento: por que motivo Zacaria não se lembrava de 
nenhuma guerra? Porque ele lutara sempre do lado errado. Foi 
assim desde sempre na sua família: o avô lutara contra 
Gungunhana, o pai se alistara na polícia colonial e ele mesmo 
combatera pelos portugueses na luta de libertação nacional. 
(COUTO, 2009, p. 86). 
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O trauma que a guerra provocou no militar fez com que ele quisesse se 

afastar não apenas do quartel, mas do tempo de todas as guerras. Daí o 

motivo do exílio do militar fora do mundo.  

 

[...] Havia muito que deixara de entender Zacaria Kalash. As 
dúvidas começavam na razão de seu antigo nome. Ernestinho 
Sobra. Porquê Sobra? A razão, afinal, era simples: ele era 
uma sobra humana, um resto anatômico, uma pendência de 
alma. Sabíamos, mas não falávamos: Zacaria tinha ficado 
diminuído por rebentamento de mina. O engenho explodiu, o 
soldado Sobra levantou vôo, em tosca imitação de pássaro. 
Foi encontrado chorando, sem saber como caminhar. Ainda 
procuraram, em vão, algum dano no corpo. A explosão tinha 
danificado a totalidade da sua alma. (COUTO, 2009, p. 93-94). 

 

Se é verdade que o recomeço representado por Jesusalém significa 

estaca zero, não se pode afirmar, no entanto, que ofereça um rumo a seguir. 

Isso porque o trauma mina as esperanças de Vitalício no porvir e o amarra a 

uma existência em que, assim como o passado, o futuro também é interdito: 

“[...] A cidade desmoronara, o Tempo implodira, o futuro ficara soterrado” 

(COUTO, 2009, p. 74). Detentor absoluto do poder, Silvestre proíbe em seu 

reino cantos, rezas – pois rezar é chamar visitas – e escrita. Mas mais proibido 

que a reza e mais pecaminoso que as lágrimas ou o canto, era, em Jesusalém, 

falar sobre mulheres. E, como aponta Ntunzi, “[…] sem mulheres, não resta 

semente” (COUTO, 2009, p. 33).  

A maneira como Silvestre Vitalício impõe rígidas regras de conduta em 

seu reino, estabelecendo assim o isolamento absoluto de Jesusalém, revela 

em que medida o trauma sofrido por ele afeta também aqueles que vivem 

consigo. Diferentemente de Zacaria Kalash, cuja mudança para Jesusalém se 

deu por vontade própria, para Ntunzi e para Mwanito não houve escolha.  
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Incapazes de traçar seus próprios destinos, os meninos, em Jesusalém, 

sofrem da mesma falta de memória da qual padece Silvestre. As 

consequências que a experiência traumática oferece aos meninos se fazem 

sentir na carência de lembranças que ambos têm da mãe, Dordalma, e o 

sofrimento que essa falta lhes causa. 

O degredo em Jesusalém era penoso para Ntunzi pelo fato de ele haver 

conhecido o Lado-de-Lá: “[...] Ntunzi sofria porque se lembrava, tinha termos 

de comparação. Para mim [Mwanito], aquela reclusão era menos penosa: eu 

nunca tinha saboreado outras vivências” (COUTO, 2009, p. 54). No entanto, 

sem qualquer subsídio que alimentasse e mantivesse vivo o passado, as 

lembranças de Ntunzi acabam por se dissipar. 

 

[...] Ntunzi chorava. 
– O que foi, mano? 
– É tudo mentira. 
– Mentira quê? 
– Eu não me lembro. 
– Não se lembra? 
– Não me lembro da mamã. Eu não consigo lembrar-me dela.  
De todas as vezes que ele a representaram, em tão vivo 
teatro, tinha sido puro fingimento. Os mortos não morrem 
quando deixam de viver, mas quando os votamos ao 
esquecimento. Dordalma falecera definitivamente e, para 
Ntunzi, se extinguira para sempre o tempo em que ele tinha 
sido menino, filho de um mundo que com ele nascia. 
– Agora, meu mano, agora é que somos órfãos. 
Talvez Ntunzi, a partir daquela noite, se sentisse órfão. Para 
mim, porém, o sentimento era mais suportável: eu nunca tinha 
tido mãe. Eu era filho apenas de Silvestre Vitalício. (COUTO, 
2009, p. 58-59). 

 

Mwanito não guarda recordações do tempo em que viveu na cidade – a 

migração para a coutada ocorreu quando tinha apenas três anos. Embora 

afirme que o fato de não ter experimentado outra realidade que não a de 
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Jesusalém faça sua vida neste recinto isolado menos sofrível, Mwanito inveja 

as supostas lembranças de Ntunzi: “[...] Não gostava que lembrassem que o 

meu irmão já vivera nesse outro lado, que ele conhecera a mãe, que ele sabia 

como eram as mulheres” (COUTO, 2009, p. 72). 

 

[...] eu queria esse barco que conduzia Ntunzi para os braços 
da nossa falecida. Certa vez, a raiva acumulada extravasou: 
– O pai diz que é mentira, diz que você não sonha com a mãe. 
Ntunzi olhou-me com pena, como se eu fosse desvalido e o 
meu órgão de sonhar tivesse sido mutilado. (COUTO, 2009, p. 
43). 

 

Se, como afirma Hartman, “[...] a memória é a evidência de continuidade: 

de que o futuro terá um passado” (2000, p. 223), em Jesusalém, a inexistência 

de qualquer memória aprisiona os sobreviventes do mundo a um tempo 

interrupto, suspenso, em que não apenas o passado é negado, como também 

o é qualquer expectativa com relação ao futuro: “[...] em Jesusalém não havia 

senão vivos. Desconhecedores do que fosse saudade ou esperança, mas 

gente vivente” (COUTO, 2009, p. 11). De fato, diante do isolamento e da 

solidão em que se vive em Jesusalém e da suposta morte do mundo, que 

futuro poderia haver para os “últimos viventes”, especialmente, sendo eles 

todos homens?  

Segundo Nestrovski, “[…] a memória […] é precisamente o instrumento 

que abre as portas da experiência, permitindo que o ‘real’ chegue à mente e às 

palavras, vencendo o choque até que a consciência se torne, como queria 

Wordsworth, ‘livre de toda injúria interna’” (2000, p. 200). Libertar-se do 

passado não proporciona a Silvestre, nem ao seu serviçal, a liberdade com 

relação ao trauma. Ao contrário, tal atitude, juntamente com a renúncia ao 
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futuro, traz consigo uma crise de identidade que transforma o fundador de 

Jesusalém em um ser monstruoso6. 

Além disso, a tentativa de afastamento do trauma promovida pelo 

afastamento do mundo e a migração para Jesusalém não se revela eficaz.  

 

 […] Em sua definição genérica, o trauma é descrito como a 
resposta a um evento ou eventos violentos inesperados ou 
arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos 
quando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, 
pesadelos e outros fenômenos repetitivos. A experiência 
traumática sugere um determinado paradoxo: a visão mais 
direta de um evento violento pode ocorrer como uma 
inabilidade absoluta de conhecê-lo; a imediatez pode, 
paradoxalmente, tomar a forma de um atraso. A repetição de 
um evento traumático – que permanece não disponível para a 
consciência, mas intromete-se sempre na visão – sugere, 
portanto, uma relação maior com o evento, que se estende 
para além do que pode ser visto ou conhecido e que está 
intrinsecamente ligado ao atraso e à incompreensão que 
permanece no centro dessa forma repetitiva de visão. 
(CARUTH, 2000, p. 111-112). 

 

O persistente e indesejado retorno do evento traumático revela-se por 

meio dos fantasmas que o vento traz e que assombram o velho Vitalício.  

 

[…] Ele [Silvestre] vislumbrava coisas que ninguém mais 
reconhecia. Essas aparições aconteciam sobretudo nas 
grandes ventanias que, em Setembro, varrem as savanas. O 
vento era, para Silvestre, uma dança de fantasmas. As árvores, 
ventadas, convertiam-se em pessoas, eram mortos que se 
lamentavam, a querer arrancar suas próprias raízes. […] Tudo 
o quanto queria esquecer lhe era trazido pelo assobiar das 
rajadas entre os ramos. (COUTO, 2009, p. 29-30). 

 

                         
6 A crise de identidade e a consequente transformação do patriarca de Antes de nascer o 
mundo em monstro será tratada no capítulo 2. 
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As imagens das árvores agitadas pelo vento evocam o acontecimento 

traumático da morte de Dordalma, que se enforcou na casuarina localizada no 

descampado contíguo à casa onde morava com o marido.  

 

[…] O teu pai [Silvestre] despertou alarmado como se uma voz 
interior o chamasse. O peito arfava, o suor escorria como se 
ele fosse feito só de água. Foi à janela, correu os cortinados e 
viu a esposa pendurada na árvore. Os pés estavam a pouca 
distância do chão. Entendeu de imediato: essa pouca distância 
era o que separava a vida da morte.  
[…] Silvestre dirigiu-se à casuarina com passo estugado como 
se ali, à sua frente, apenas estivesse um criatura vegetal, feita 
de folhas e ramos. A tua mãe lhe surgiu como um fruto seco, a 
corda não sendo mais que um pecíolo tenso. Esbracejou contra 
as ramagens e, em silêncio, cortou a corda para escutar o 
baque surdo do corpo de encontro ao chão. E logo se 
arrependera. Aquele som já antes ele escutara: era o barulho 
da terra tombando sobre a tampa do caixão. Aquele ruído iria 
incrustar-se nos seus ouvidos como musgo na parede sombria. 
(COUTO, 2009, p. 245-246). 

 

Depois disso, na ocasião do enterro da esposa, Silvestre rejeitou os 

préstimos de qualquer coveiro, decidindo que ele e Ntunzi seriam aqueles que 

abririam a cova e realizariam o funeral. Eles mal abriam um buraco, contudo, e 

a areia soprada pelo vento o cobria por completo, a terra se rejeitava a abrir 

seu ventre para receber o corpo de Dordalma, que só pôde ser sepultado com 

a ajuda de coveiros profissionais. 

 

[...] a cova começada não foi nunca terminada. Meu pai e 
Ntunzi tentaram, vezes seguidas, em vão. Mal abriam um 
buraco ele se cobria de areia. Juntaram-se Kalash e 
Aproximado, mas o resultado foi o mesmo: a poeira, soprada 
com fúria pelo vento, logo preenchia aquela cavidade. Foi 
preciso que os coveiros profissionais terminassem o serviço de 
abrir e fechar a sepultura. (COUTO, 2009, p. 121). 
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Em momentos como esse, é Mwanito quem afasta o pai da lembrança 

eivada de culpa do suicídio da esposa, dando origem ao vislumbrar de um 

lugar onde o passado pudesse ser transformado em silêncio.  

 

[...] meu pai me elegera como predilecto. A razão desse 
favoritismo sucedera num único instante: no funeral da nossa 
mãe, Silvestre não sabia estrear a viuvez e se afastou num 
recanto para se derramar em pranto. Foi então que me 
acerquei de meu pai e ele se ajoelhou para enfrentar a 
pequenez dos meus três anos. Ergui os braços e, em vez de 
lhe limpar o rosto, coloquei minhas pequenas mãos sobre seus 
ouvidos. Como se quisesse convertê-lo em ilha e o alonjasse 
de tudo que tivesse voz. Silvestre fechou os olhos nesse 
recinto sem eco: e viu que Dordalma não tinha morrido. [...] E 
nunca mais ele proferiu o nome dela. Nem evocou lembrança 
do tempo em que tinha sido marido. Queria tudo isso calado, 
sepultado em esquecimento. [...] Para Silvestre Vitalício, a 
minha vocação estava definida, tomar conta dessa insanável 
ausência, pastorear demónios que lhe abocanhavam o sono. 
(COUTO, 2009, p. 16). 

 

Apesar do esforço empreendido para enterrar o passado, o trauma 

insiste em retornar por meio das lembranças ressuscitadas pelo vento e pela 

dança das árvores. “[…] Em lugar de se esfumaçar no antigamente, ela 

[Dordalma] se imiscuía nas frestas do silêncio, nas reentrâncias da noite. E não 

havia como dar enterro àquele fantasma” (COUTO, 2009, p. 31). 

Assim como Silvestre, também Zacaria buscava em Jesusalém o 

esquecimento. No entanto, a memória da guerra que o militar buscava sepultar 

continuou a persegui-lo e retornava trazida pelas tempestades. 

 

[...] Zacaria Kalash não se recordava da guerra. Mas a guerra 
lembrava-se dele. E martirizava-o com a reedição de velhos 
traumas. Quando trovejava ele saía para o descampado, 
tresloucado, aos berros: 
– Filhos das putas, filhos das putas! 
[...]  
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 – Ele fica assim por causa dos estrondos do trovão – 
explicava Silvestre. Era isso que o alvoroçava: a lembrança 
dos rebentamentos. O ribombar das nuvens não era um ruído: 
era o reabrir de antigas feridas. As balas esquecemos, as 
guerras não. (COUTO, 2009, p. 88). 

 

Entretanto, esquecer – como fazem os habitantes de Jesusalém – não é 

a única (nem a melhor) maneira possível de se lidar com o trauma. Segundo 

Freud, os efeitos dos traumas podem ser de dois tipos: positivos e negativos. 

 

[...] Os primeiros [efeitos positivos] são tentativas de pôr o 
trauma em funcionamento mais uma vez, isto é, recordar a 
experiência esquecida ou, melhor ainda, torná-la real, 
experimentar uma repetição dela de novo [...]. As reações 
negativas seguem o objetivo oposto: que nada no trauma 
esquecido seja recordado e repetido. (1996, p. 90). 

 

O trabalho do trauma, por meio de seus efeitos positivos, tem como 

objetivo a reintegração do evento traumático de modo articulado e não mais 

patológico na vida do sujeito. Buscar a realidade (em vez de tentar dela fugir), 

como afirma Shoshana Felman (2000), é uma maneira de explorar a ferida 

infligida por ela como o reemergir da paralisia desse estado, para engajar-se na 

realidade enquanto advento e enquanto necessidade de prosseguir. Segundo a 

autora, “[...] é para além do choque de ter sido atingido, porém, apesar disso, 

dentro da ferida e de dentro do estar ferido, que o evento, por mais 

incompreensível que possa ser, torna-se acessível” (2000, p. 40). 

A transformação da ferida em uma abertura que permita o acesso à 

realidade se faz possível por intermédio da memória e das palavras: a narração 

do trauma, ou seu testemunho, se não é capaz de esvaziá-lo, pode conduzir à 

sua pacificação por meio do conhecimento. 
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 Silvestre Vitalício, no entanto, se protege das palavras com a ajuda de 

seu filho Mwanito que, tecendo “os delicados fios com que se fabrica a 

quietude” (COUTO, 2009, p. 14), afina os silêncios e afasta o pai das 

lembranças. Além disso, quando Silvestre se vale das palavras, fabrica 

discursos lúgubres e confusos, ordenando-as em falas que nada dizem: “[...] 

Todas as histórias que o pai inventava sobre os motivos de abandonar o 

mundo, todas aquelas fantasiosas versões tinham um único propósito: 

empoeirar-nos o juízo, afastando-nos das memórias do passado” (COUTO, 

2009, p. 23). 

 Diante da catástrofe, ao sujeito se interpõe o conflito entre a 

necessidade e a impossibilidade de representação, entre o desejo de esquecer 

e sua impossibilidade. Nesse sentido,  

 

[...] tanto o testemunho deve ser visto como uma forma de 
esquecimento, uma ‘fuga para frente’, em direção à palavra e 
um mergulhar na linguagem, como também, por outro lado, 
busca-se igualmente através do testemunho a libertação da 
cena traumática. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90). 

 

 A palavra é o instrumento por meio do qual se torna possível o 

acessamento da crise. No entanto, a incapacidade de reviver a experiência 

traumática por meio da narrativa e, assim, compreendê-la, faz com que 

Silvestre se prive de sua própria vida. Vítima de uma crise identitária 

desencadeada pelo fato de o personagem recusar o testemunho por meio do 

qual poderia reencontrar seu nome próprio, sua assinatura, Mateus Ventura se 

transforma no monstro Silvestre Vitalício. 
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[...] Ao fim e ao cabo, só existe um verdadeiro suicídio: deixar 
de ter nome, perder o entendimento de si e dos outros. Ficar 
fora do alcance das palavras e das alheias memórias.  
– Eu me matei muito mais do que Dordalma. 
Silvestre Vitalício, ele, sim, se suicidou. Mesmo antes de 
chegar a morrer, já tinha posto cobro à vida. Varreu os 
lugares, afastou os viventes, apagou o tempo. (COUTO, 2009, 
p. 212) 



 35 

CAPÍTULO 2 

 

A (DES)HUMANIDADE: O MONSTRO SILVESTRE VITALÍCIO 

 

 

 Os monstros dão forma àquilo que se apresenta como horrível e 

ameaçador na experiência humana. Vampiros, lobisomens, mutantes, 

alienígenas – desde o imaginário medieval até as narrativas contemporâneas 

eles continuam impondo sua presença, ressurgindo a cada momento em 

diferentes formas e sob diferentes significados sociais e culturais.  

 A origem do termo “monstro” oferece noções esclarecedoras para sua 

aplicação. Detendo-se sobre a etimologia do termo, David D. Gilmore, em 

Monster: evil being, mythical beasts and all manner of imaginary terror (2003), 

afirma que o interesse literário a respeito da monstruosidade teve início com os 

gregos antigos, sendo que a palavra por eles usada para denominar criaturas 

anormais era teras, que significa uma advertência ou portento – e deu origem 

etimológica na Idade Média à teratologia, o estudo biológico de malformações 

orgânicas, loucos e nascimentos anômalos.  

No entanto, a palavra “monstro” deriva do latim monstrum – que assim 

como teras, quer dizer uma admonição ou presságio –, decorrente da raiz 

monere, isto é, mostrar ou advertir. A palavra latina monstrum refere-se 

etimologicamente àquilo que revela, que avisa. Os romanos antigos 

costumavam usar o termo monstra para significar não apenas monstros, mas 

qualquer fenômeno anormal considerado como aviso ou presságio da vontade 
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dos deuses. Segundo o autor, monstruosidades (monstra) são nomeadas a 

partir de uma admoestação (monitus) porque elas fazem referência a algo que 

sinaliza ou simboliza.  Embora tenha abandonado as significações religiosas a 

que outrora era associado, desde os tempos antigos até hoje o monstro tem 

feito parte de uma cultura semiótica de adivinhações, de metáforas e de 

mensagens. 

Os monstros estão geograficamente associados ao conceito de fronteira. 

Eles habitam um espaço periférico, marginal, em todas as tradições culturais, 

“[...] [they] emerge from a kind of metaphorical exile, from borderline places. […] 

whatever the people in a particular culture demarcate as wilderness, as 

noncultural space, as unexplored territory, there are monsters.”7 (GILMORE, 

2003, p. 192).  

Segundo Sérgio Luiz Prado Bellei, em Monstros, índios e canibais, “[...] o 

monstro é aquela criatura que se encontra na ou além da fronteira, mas está 

sempre e paradoxalmente próximo e distante do humano, que tem por função 

delimitar e legitimar” (2000, p. 11). Condenados a um permanente exílio, os 

monstros delimitam, por meio de sua morada, os limites entre o real e o irreal e, 

também, entre o permitido e o proibido.  

Essa geografia monstruosa é reforçada por Noël Carroll, em A filosofia 

do horror ou paradoxos do coração (1999): 

 

[...] a geografia das histórias de horror geralmente situam a 
origem dos monstros em lugares como continentes perdidos 

                         
7 “[Eles] emergem de um tipo de exílio metafórico, de espaços fronteiriços [...] qualquer que 
seja o espaço que as pessoas em uma determinada cultura demarquem como ermo, acultural, 
como território inexplorado, lá estão os monstros” (Tradução nossa). 
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ou o espaço sideral. Ou a criatura vem das profundezas do 
mar ou da terra. Ou seja, os monstros são originários de 
lugares fora e/ou desconhecidos do mundo humano. Ou as 
criaturas vêm de lugares marginais, ocultos ou abandonados: 
cemitérios, torres e castelos abandonados, esgotos ou casas 
velhas – isto é, pertencem a arrabaldes fora e desconhecidos 
do comércio social comum. [...] É tentador interpretar a 
geografia do horror como uma espacialização ou literalização 
figurativa da noção de que o que horroriza é o que fica fora 
das categorias sociais e é, forçosamente, desconhecido. 
(CARROLL, 1999, p. 54. Grifos do autor.) 

 

 Fronteiriço também é o habitat do monstro de Antes de nascer o mundo. 

Nos limites da civilização, Jesusalém constitui um território ermo, onde os 

“últimos viventes” existiam sós. Nesse cenário, Mateus Ventura se transmuta, 

em cerimônia de “desbatismo”, dando origem ao monstro Silvestre Vitalício. 

 

[...] Assim que minha mãe morreu, tinha eu três anos, meu pai 
pegou em mim e no meu irmão mais velho e abandonou a 
cidade. Atravessou florestas, rios e desertos até chegar a um 
sítio que ele adivinhava ser o mais inacessível. [...] No final 
dessa longa viagem, instalámo-nos numa coutada havia muito 
deserta, fazendo abrigo num abandonado acampamento de 
caçadores. Em redor, a guerra tornara tudo vazio, sem sombra 
de humanidade. Até os animais eram escassos. Abundava 
apenas o bravio mato onde, desde havia muito, nenhuma 
estrada se desenhava. (COUTO, 2009, p. 19-20). 

 

Carroll afirma serem os monstros qualificados em relação à reação que 

despertam nos indivíduos. Sendo centrais no gênero nomeado pelo autor de 

horror artístico, os monstros são vistos como seres anormais, como 

perturbações à ordem natural das coisas. E são as respostas afetivas das 

personagens nas narrativas que diferenciam o gênero horror de meras histórias 

com monstros. Nestas “[...] o monstro é uma criatura ordinária num mundo 

extraordinário” (CARROLL, 1999, p. 32), enquanto naquele – como é o caso de 

Antes de nascer o mundo – ele “[...] é um personagem extraordinário num 



 38 

mundo ordinário” (CARROLL, 1999, p. 32) e, portanto, é visto como um ser 

anormal, como um distúrbio da ordem natural. 

 No contexto das narrativas de horror artístico, conforme Carroll, o 

monstro é considerado ameaçador e impuro. A impureza relativa ao ser 

monstruoso deriva da dificuldade de categorização que ele impõe; os monstros 

“[...] são seres ou criaturas especializadas em ausência de forma, em 

incompletude, em intersticialidade categorial e em contradição categórica” 

(CARROLL, 1999, p. 50). Eles resistem à adequação e violam o esquema 

conceitual cultural da natureza, o que os torna não apenas fisicamente 

ameaçadores, como também cognitivamente ameaçadores. 

 A impureza constitui, indubitavelmente, uma característica central da 

figura monstruosa. Jeffrey Cohen, no ensaio “A cultura dos monstros: sete 

teses” (2000), conceitua os monstros como os arautos da crise de categorias. 

Segundo o autor, o monstro se recusa a fazer parte da ordem classificatória 

das coisas, “[...] ele desintegra a lógica silogística e bifurcante do ‘isto ou 

aquilo’, por meio de um raciocínio mais próximo do ‘isto e/ou aquilo’” (COHEN, 

2000, p. 32). 

 

[...] Uma categoria mista, o monstro resiste a qualquer 
classificação construída com base em uma oposição 
meramente binária, exigindo, em vez disso, um “sistema” que 
permita a polifonia, a reação mista (diferença na mesmidade, 
repulsão na atração) e a resistência à integração. (COHEN, 
2000, p. 31). 

  

Também David Gilmore chama a atenção para composição impura dos 

monstros. Segundo o autor, “[...] most often they [monsters] are grotesque 

hybrids, recombinations uniting animal and human features or mixing animal 
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species in lurid ways”8  (2003, p. 6). A definição do monstro passa, portanto, 

pela estranheza de sua morfologia e pela junção de organismos conhecidos em 

formas não naturais que chocam. 

 A impureza de Silvestre Vitalício se configura por meio da mistura de 

elementos próprios de categorias distintas. Em Silvestre, a junção 

animal/humano se evidencia não em características que compõem o aspecto 

físico da personagem9, mas se revela por meio do comportamento. Esta 

assertiva pode ser verificada se levarmos em conta a relação mantida pelo 

velho Vitalício com a jumenta Jezibela. A paixão dedicada à burra manifesta a 

animalização da personagem, indício da impureza monstruosa.  

 

[...] era o amor que Silvestre lhe dedicava que explicava o 
esplendor da burra. Nunca ninguém viu tais respeitos em caso 
de zoológica afeição. Os namoros sucediam aos domingos. 
Deve ser dito que apenas meu pai tinha ideia a quantas 
andávamos na semana. Às vezes, era domingo dois dias 
consecutivos. Dependia do seu estado de carência. Porque no 
último dia da semana era certo e sabido: com um ramo de 
flores na mão e envergando gravata vermelha, Silvestre 
marchava em passo solene para o curral. O homem estava 
desfilando para cumprir aquilo a que ele chamava “fins de 
infinito”. A uma certa distância do curral, meu velho se 
anunciava, respeitoso: 
– Dá licença?  
A jumenta se dobrava para trás, com indecifrável olhar cheio 
de pestanas, e o meu pai aguardava, mãos cruzadas à frente 
do ventre, à espera de um sinal. Qual sinal seria esse, nunca 
soubemos. A verdade é que, num dado momento, Silvestre 
anunciava sua gratidão: 

                         
8 “[...] na maioria das vezes eles [monstros] são híbridos grotescos, recombinações unindo 
características humanas e animais ou misturando espécies animais em uma forma sinistra” 
(Tradução nossa). 
9 A respeito da aparência de Silvestre, é importante ressaltar que não há no romance qualquer 
passagem descritiva a respeito de seu aspecto físico. A monstruosidade de tal personagem, 
assim sendo, não passa pela feiúra ou pela repugnância de sua configuração exterior, da qual 
nada sabemos. A composição monstruosa de Silvestre Vitalício se funda em características 
que dizem respeito mais à maneira como ele se comporta do que à forma como ele se 
apresenta. 



 40 

– Muito agradecido, Jezibela, trouxe estas imodestas flores... 
Ainda víamos a burra mastigando o ramo de flores. Depois, 
meu pai desaparecia no interior do curral. E nada mais se 
sabia. (COUTO, 2009, p. 100). 

  

Embora Sivestre tente humanizar Jezibela, comportando-se com 

respeito e cortejando-a, tais atitudes não conferem à jumenta natureza 

humana: o propósito das flores se perde, mastigado pelo animal. Ao final, é 

Silvestre quem adquire condição animal ao se relacionar com a jumenta. 

 Com relação à composição das criaturas monstruosas, Carroll afirma 

poderem elas ser compostas por fusão, ou seja, a mistura de categorias 

normalmente separadas ou conflitantes em um indivíduo unificado. São seres 

compostos por atributos discordantes, situados em um espaço-tempo contínuo 

e indiviso. Outra forma de criar seres impuros é a fissão, segundo a qual 

elementos contraditórios são distribuídos em identidades distintas, mas 

relacionadas. A fissão pode ser temporal, dividindo os personagens no tempo – 

como é o caso dos lobisomens, em que o animal e o humano habitam o 

mesmo corpo em momentos distintos – ou espacial, que multiplica os 

personagens no espaço – neste caso, ocorre um processo de multiplicação em 

que cada uma das novas facetas da personagem representa um outro aspecto, 

normalmente oculto e reprimido, da personalidade. 

 As estruturas de composição de monstros propostas por Noël Carroll 

contribuem para a análise da monstruosidade de Silvestre Vitalício. Levando-se 

em conta as proposições do autor, é possível afirmar que tal monstro se forma 

a partir da fissão temporal de categorias culturais distintas, uma vez que o 

personagem projeta a diferença categórica entre humanidade e inumanidade 

ao dividir-se em dois, o humano Mateus Ventura e o monstro Silvestre Vitalício, 
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sendo que ambos, além de não se condensarem em uma identidade 

homogênea, se manifestam em tempos distintos. Assim, Mateus deixa de 

existir a partir do momento em que abandona o mundo, dando lugar ao 

monstro Silvestre. Essa proposição se sustenta por meio da assertiva de 

Mwanito: “[...] No princípio, ele [Mateus Ventura] queria um lugar onde ninguém 

se lembrasse do seu nome. Agora, ele próprio já não se lembrava quem era” 

(COUTO, 2009, p. 22). 

 

[...] Aquele nome, Mateus Ventura, constava entre os indizíveis 
segredos de Jesusalém. Na realidade, Silvestre Vitalício já 
tivera outro nome. Antes, ele se chamava Ventura. Quando 
nos mudamos para Jesusalém, meu pai nos conferiu outros 
nomes. Rebatizados, nós tínhamos outro nascimento. E 
ficávamos mais isentos de passado. (COUTO, 2009, p. 37). 

 

Outra característica que as figuras monstruosas costumam compartilhar 

é, conforme afirma Gilmore, o gigantismo. O enorme tamanho significa força 

superior, o que se traduz em vantagem de poder em confrontos. Gilmore nos 

apresenta uma observação importante a respeito daquilo o que a 

grandiosidade significa aos olhos do observador. Partindo da premissa de que 

os monstros estão relacionados a fantasias da infância, o autor afirma que o 

gigantismo está associado a uma perspectiva pueril de indefesa inferioridade, 

tempo em que o observador era realmente pequeno em relação aos outros, 

especialmente em relação aos pais. Para expressar emoções atuais de medo, 

e terror, assim como os experimentados por crianças pequenas e fracas em um 

mundo de gigantes, a psique traz à tona percepções residuais de uma época 

em que esses sentimentos de perigo eram experienciados em termos 
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pictóricos. Nesse sentido, a distorção física implicada no gigantismo transmite o 

medo infantil do adulto esmagadoramente grande. 

Tais ideias, apresentadas por Gilmore, se relacionam com a noção de 

poder como atributo do monstro. Segundo Carroll,  

 

[...] um fato notável acerca das criaturas do horror é que muitas 
vezes elas não parecem ter força suficiente para dobrar um 
homem feito. Um zumbi com um eczema ou com uma mão 
cortada parece incapaz de reunir forças suficientes para 
dominar uma criança de seis anos bem coordenada. No 
entanto, tais criaturas são apresentadas como irresistíveis. 
(CARROLL, 1999, p. 53). 

 

 Enquanto o gigantismo, para Gilmore, deriva da perspectiva juvenil de 

inferioridade diante dos adultos, para Carroll, o poder inexplicável que o 

monstro apresenta se explica pela impureza de sua composição. O autor 

afirma que geralmente objetos culturalmente impuros são investidos de 

poderes mágicos, assim, por extensão, é a impureza dos monstros que justifica 

seus poderes. 

Tais ingredientes que o gigantismo e o poder monstruoso envolvem 

podem ser observados em Silvestre Vitalício. O gigantismo de Silvestre não se 

revela em seu aspecto físico, mas se insinua no poder que possui de dispor da 

vida de seus filhos. O monstro desperta um sentimento de aversão em Ntunzi – 

“[...] [Eu, Mwanito,] não podia ceder aos convites que meu mano diariamente 

me endereçava: que eu devia odiar o nosso progenitor. E que devia desejar a 

sua morte tanto quanto ele desejava.” (COUTO, 2009, p. 59) –, no entanto, o 

primogênito não consegue eximir-se do poder pátrio. 
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Ntunzi, embora confronte a autoridade paterna constantemente e sonhe 

em escapar de Jesusalém, não é capaz de abandonar o reino sob domínio do 

monstro. O menino consome seus dias, preparando-se para a imaginária fuga. 

Todas as noites arruma seus pertences em uma mala velha e a esconde atrás 

do armário; pelas manhãs, contempla um mapa (que o Tio Aproximado em 

segredo lhe ofertara), imaginando partidas e destinos: “[...] O dedo indicador 

percorria e repercorria o papel impresso, como embriagada canoa vogando 

imaginários rios” (COUTO, 2009, p. 60). 

No entanto, em Jesusalém, nem viagens imaginárias são permitidas: 

 

[...] Ntunzi adormeceu embalado na leitura do mapa. O interdito 
guia de viagens escorregou e se anichou ao lado da almofada. 
Foi nesse lugar que meu pai o encontrou, na manhã seguinte. 
A fúria de Silvestre nos fez saltar do leito:  
- De onde vem esta porcaria? 
Silvestre não esperou pela resposta. Rasgou o velho mapa e 
voltou a rasgar os pedaços menores e assim prosseguiu até 
que parecia dilacerar os próprios dedos. No chão iam 
tombando cidades, serras, lagoas e estradas de papel. O 
planisfério desmoronava no soalho do meu quarto.  
Ntunzi ficou boquiaberto, especado, como se a sua própria 
alma estivesse sendo esquartejada. Inspirou fundo e 
resmungou imperceptíveis palavras. (COUTO, 2009, p. 60-61). 

 

Os monstros, no entanto, não são apenas objeto de terror e de medo. Se 

é verdade que seu poder ameaça e causa aversão e terror, por outro lado, são 

também motivo de admiração. Ao analisar o gigantismo, Gilmore observa que 

tal atributo envolve a ambivalência afetiva desencadeada pelo sentimento de 

inferioridade. Se, por um lado, monstros causam terror em razão de seu 

enorme tamanho e, consequentemente, seu poder irresistível e supernatural, 
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por outro lado, também inspiram respeito, admiração e até reverência, 

sentimentos que só podem derivar de fantasias da onipotência paterna. 

Assemelhando-se a um deus, para seu filho Mwanito, Silvestre constitui 

o portador absoluto de conhecimento. Sua condição de pai lhe confere força 

moral que lhe permite não apenas subjugar aqueles que habitam os territórios 

sob seu domínio, mas que também lhes desperta admiração: “[...] Mesmo 

sendo ele a estranha e imprevisível criatura, eu via no velho Silvestre o único 

sabedor de verdades, o solitário adivinhador de presságios” (COUTO, 2009, p. 

29). 

 

[...] Silvestre Vitalício sabia tudo e esse saber absoluto era a 
casa que me dava resguardo. Era ele que conferia nome às 
coisas, era ele que batizava árvores e serpentes, era ele que 
previa ventos e enchentes. Meu pai era o único Deus que nos 
cabia. (COUTO, 2009, p. 32) 
 

[...] Uns têm filhos para ficarem mais perto de Deus. Ele 
(Silvestre) se convertera em Deus desde que era meu pai. 
Assim falou Silvestre Vitalício. E prosseguiu: os falsos tristes, 
os maus solitários acreditam que os lamentos sobem às 
alturas. 
- Mas Deus está surdo – disse. (COUTO, 2009, p. 18). 

 

 Não apenas aos olhos de Mwanito a aproximação de Silvestre com o 

divino se revela. Além de ter, como um deus, criado um novo mundo, o velho 

Vitalício dá início a uma nova religião segundo a qual Deus perde sua 

soberania. Em sua crença pessoal – “[...] uma interpretação muito própria do 

sagrado” (COUTO, 2009, p. 47) –, Deus é quem deve pedir desculpas. 

 

[...] Em geral, o serviço de Deus é perdoar os nossos pecados. 
Para Silvestre, a existência de Deus servia para O culparmos 
pelos pecados humanos. Nessa fé às avessas não havia rezas, 
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nem rituais: uma simples cruz à entrada do acampamento 
orientava a chegada de Deus ao nosso sítio. E a placa de 
boas-vindas, encimando o crucifixo: “Seja bem-vindo, ilustre 
visitante!”. 
- É para Deus saber que já lhe perdoámos. (COUTO, 2009, p. 
47). 

 

Timothy Beal (2002) afirma que geralmente os monstros são ao mesmo 

tempo demonizados e deificados, revelando o profundo senso de ambivalência 

presente na relação entre o monstruoso e o divino, e intensificando o sentido 

de paradoxo. Essa ambivalência do monstruoso se revela em Silvestre 

Vitalício. Ele não é apenas uma imagem de diabólica monstruosidade, capaz 

de agir com extrema violência e autoritarismo; também é imagem de mistério 

religioso fascinante e assustador10, que pode ser observado no acontecimento 

inexplicável que se dá todas as noites na casa de Silvestre: 

 

[...] Em regra, ele [Silvestre] se recolhia cedo, não 
sobrevivendo ao poente. Nós o acompanhávamos ao quarto e 
nos perfilávamos enquanto ele se ajustava ao leito. Com a voz 
empastada, sacudia vagamente a mão e dizia: 
- Agora, podem ir. Já comecei a sair do corpo. 
No instante seguinte, adormecia. Então se dava o nosso 
caseiro milagre: sozinhas, as velas se acendiam pelos cantos 
da casa. (COUTO, 2009, p. 36). 

 

Essa ambivalência é evidenciada também na religiosidade aos avessos 

que Vitalício institui em Jesusalém e acentuada pelas reações opostas que 

                         
10 A respeito do mistério religioso que os monstros podem corporificar, Beal exemplifica essa 
característica no personagem Orlok, do filme Nosferatu (1922) , de F. W. Murnau: “In contrast 
to other characters, he invariably appears, disappears and reappears in the center of the 
screen, often in Gothic archways which frame him as though he were religious icon.” (BEAL, 
2002, p. 143).  
“Em contraste com os outros personagens, ele invariavelmente aparece, desaparece e 
reaparece no centro da tela, frequentemente em arcadas góticas que o enquadram como se 
ele fosse um ícone religioso.” (Tradução nossa). 
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gera em seus filhos: paradoxalmente demoníaco e divino, o pai desperta 

aversão no filho mais velho e extrema admiração no caçula. 

O entendimento desse paradoxo que compõe o monstro pode ser 

complementado e aprofundado se nos debruçarmos sobre as considerações de 

Vladimir Nabokov (2011). O autor delineia a ambiguidade que atravessa a 

personalidade monstruosa de Jekyll e Hyde, personagens do romance O 

estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, publicado em 1886 por Robert 

Stevenson. 

 

[...] Jekyll é bom? Não, ele é um composto, uma mescla do 
bem e do mal, um preparado com noventa e nove por cento de 
“jekyllita” e um por cento de “hydita” [...]. A postura moral de 
Jekyll é sofrível quando julgada pelos padrões vitorianos. Trata-
se de um hipócrita, que oculta cuidadosamente pecadilhos. É 
vingativo, jamais perdoando o Dr. Lanyon, de quem discorda 
em matérias científicas. É imprudente. Hyde está misturado a 
ele, está dentro dele. Nessa mistura de bem e de mal que 
existe no Dr. Jekyll, o mal pode ser separado sob a forma de 
Hyde, que é um precipitado de maldade pura, precipitado no 
sentido químico, uma vez que algo do Jekyll composto 
permanece presente ao se horrorizar com as ações de Hyde. 
(NABOKOV, 2011, p. 400). 

 

 Para o autor, não há uma transformação de Jekyll em Hyde, de fato. O 

que ocorre é que Jekyll “[...] projeta um concentrado de maldade pura que se 

torna Hyde” (2011, p. 400). Existem, portanto, três personalidades, 

representadas por Jekyll, Hyde, e ainda uma terceira constituída pelo resíduo 

de Jekyll que persiste quando Hyde assume o controle. 

 Há maldade em Jekyll, assim como há bondade em Hyde: “[...] certas 

partes do inaceitável Hyde estão presentes no aceitável Jekyll, igualmente 
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sobre Hyde paira um halo de Jekyll, horripilado com as iniqüidades de sua 

metade maligna” (NABOKOV, 2011, p. 402). 

 Da mesma forma, não é possível afirmar que a personalidade 

monstruosa representada por Silvestre Vitalício seja constituída de puro mal, 

nem que sua personalidade pré-Jesusalém, Mateus Ventura, fosse bem puro. 

Mateus Ventura foi autor de atos condenáveis, como a postura que assume 

diante da violência sofrida pela esposa. Dordalma, no dia em que saiu de casa 

decidida a abandonar o marido, foi vítima de estupro. 

 

[...] Dordalma foi arremessada ao solo, entre babas e 
grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. E ela foi-se 
afundando na areia como se nada mais que o chão protegesse 
o seu frágil e trémulo corpo. Um por um, os homens serviram-
se dela urrando como se se vingassem de uma ofensa secular.  
Doze homens depois, [...] restou no solo, quase sem vida. 
(COUTO, 2009, p. 243). 

 

 Diante do sofrimento da esposa, Mateus não demonstra qualquer 

sentimento de compaixão, mas recrimina Dordalma, como se fosse dela a 

culpa do crime de que foi vítima. 

 

[...] Nem um afago nem um cuidado. Apenas a fria espera de 
zeloso funcionário. Assim que os primeiros sinais de 
consciência assomaram ao rosto de Dordalma, o teu pai 
[Silvestre] lhe atirou: 
- Consegue ouvir-me? 
- Consigo. 
- Pois escute bem o que lhe vou dizer: nunca mais me 
envergonhe desta maneira, escutou bem? 
Dordalma acenou afirmativamente, olhos fechados e ele 
levantou-se para virar-lhe as costas. A tua mãe colocou os pés 
no chão e procurou apoio no braço do marido. Silvestre 
desviou-se[...]. (COUTO, 2009, p. 244-245). 
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Da mesma forma, há resquícios de bondade em Silvestre Vitalício, 

revelando que, assim como no caso dos personagens de Stevenson, a 

transformação não é absoluta. O resíduo de bem que participa da composição 

do monstro pode ser observado em suas intenções. Apesar de ser capaz de 

atos de violência e autoritarismo, Silvestre o faz com bons propósitos, 

acreditando que qualquer que sejam os meios, eles se justificam pelos seus 

fins.  

 

[...] nunca suspeitássemos de haver em Silvestre um 
sentimento de desamor. [...] Em toda a sua vida, teve um único 
desempenho: ser pai. E todo o bom pai enfrenta a mesma 
tentação: guardar para si os filhos, fora do mundo, longe do 
tempo. (COUTO, 2009, p. 75). 

 

 Além de observar as características que os monstros apresentam, sua 

horrenda configuração, é necessário entender a função que tais seres exercem 

na sociedade, sua razão de existir. O corpo monstruoso constitui "[...] uma 

narrativa dupla, duas histórias vivas: uma que descreve como o monstro pode 

ser e outra – seu testemunho – que detalha a que uso cultural o monstro 

serve." (COHEN, 2000, p. 42). Isso porque o monstro constitui um presságio, 

um aviso, indicando um significado cultural para além da ameaça e do horror 

que sua configuração pode simbolizar. 

A criatura monstruosa corporifica um momento cultural na sociedade e 

possibilita a realização de uma leitura de uma cultura a partir das relações que 

a geram. Percorrendo os traços históricos da monstruosidade em sua 

associação com o conceito de fronteira, Bellei (2000) delineia as implicações 
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que o entendimento da figura monstruosa carrega e as variações de suas 

funções no decorrer do tempo.  

Conforme aponta o autor, no período medieval o monstro habitava a 

fronteira e nela operava como ponte entre o natural e o divino. Na 

impossibilidade de representação de realidades não representáveis, o monstro 

e seu discurso constituem uma manobra para revelar aquilo que pode apenas 

ser mostrado ou demonstrado. 

 

[...] Se, por um lado, a cultura medieval não podia passar sem 
uma forma de conhecimento conhecida como via positiva, ou 
seja, o conhecimento derivado de uma perspectiva Aristotélica 
e mimética que se apresentava como capaz de representar o 
mundo através da lógica discursiva dos sistemas explicativos 
por ela produzidos, não podia também deixar de apontar para 
as limitações de tais sistemas quando se tratava de explicar as 
formas invisíveis, como as propostas pelo pensamento 
platônico, ou as formas da realidade divina e não material. 
Para a ‘representação’ de tais realidades por definição não 
representáveis, tornava-se necessário o recurso à via 
negativa, ou seja, a um sistema de significados que 
demonstrasse a validade limitada da lógica por meio de um 
discurso que, em sua deformação monstruosa, fosse capaz de 
confundir categorias pela negação da sistematicidade lógica 
só aparentemente reveladora da correspondência entre a 
palavra e a coisa. (BELLEI, 2000, p. 14-15. Grifos do autor.) 

 

 Acompanhando a trajetória dos monstros no tempo, Bellei nos mostra 

que eles abandonam seus significados religiosos a partir do momento em que a 

via negativa de conhecimento perde sentido e validade, dando lugar à 

assunção da via positiva como forma hegemônica de conhecimento. A 

monstruosidade passa a ser entendida em sua conexão com a aberração 

natural. Desatados os nós que uniam o monstro ao sobrenatural, este passa 

agora a habitar a fronteira enquanto ameaça à ordem natural das coisas. Em 

sua condição híbrida de humanidade e monstruosidade, o monstro no período 
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clássico é aquele ser comprometido com um desejo de antemão fracassado: 

abandonar de uma vez por todas a fronteira e fazer parte da geografia do 

humano, à qual simultaneamente pertence e não pertence. 

  

[...] Criatura da fronteira marcada sempre por um não-ser mais 
do que por um ser e condenada a estar permanentemente 
tanto dentro como fora, e portanto sem lugar, o monstro se 
configura sempre em termos de ambivalência: serve ao 
mesmo tempo para confirmar a norma, enquanto dela distante, 
e questioná-la, enquanto dela faz parte. (BELLEI, 2000, p. 17-
18. Grifos do autor). 

 

 No contexto cultural da Inglaterra do século XIX, segundo Bellei, a figura 

do monstro é redefinida. Se, por um lado, o discurso da racionalidade presente 

na época clássica tenha sido capaz de controlar e reprimir o monstruoso, o 

monstro romântico e moderno, por sua vez, se revela incontrolável ou detentor 

total do poder. A autonomia que o monstro adquire se explica em razão de um 

contexto histórico marcado por um sentimento de incerteza e de insegurança 

individual e social. O crescente questionamento de valores culturais nesse 

período conduz a um deslocamento da centralidade humana enquanto poder 

controlador tanto da exterioridade quanto da interioridade. O monstro agora se 

estabelece de maneira permanente na fronteira e, condenado a uma definitiva 

falta de identidade, confirma assim como questiona a identidade e a norma 

daquilo que habita o lado de dentro. 

 A criatura de Frankenstein exemplifica e inaugura essa nova “[...] 

linhagem de monstros que falam do nosso mal-estar perante o 

desenvolvimento da ciência e do progresso, assim como diante de guerras e 

genocídios” (JEHA, 2009, p. 7). Posicionado definitivamente na fronteira, 
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indigno de um nome que o identifique e lhe garanta uma identidade, a criatura 

serve ao propósito de questionar os valores do lado de dentro, como, por 

exemplo, o desenvolvimento descontrolado e desprovido de valores morais da 

ciência (JEHA, 2009). 

Os monstros são culturalmente específicos. Eles respondem a 

necessidades culturais diferentes conforme a cultura e o momento histórico em 

que surgem e permitem, por meio da leitura de seus horripilantes corpos, a 

compreensão dessas necessidades. Os monstros "[...] nos perguntam por que 

os criamos" (COHEN, 2000, p. 55), enquanto nos perguntamos por que 

precisamos dos monstros para nos indagar a nós mesmos. 

O monstro de Antes de nascer o mundo, Silvestre Vitalício, participa 

dessa família de monstros que se desenvolve a partir do século XIX e que tem 

como função estabelecer os comportamentos aceitáveis para aqueles que se 

encontram do lado de dentro da fronteira. Silvestre diz respeito especificamente 

ao contexto cultural em que surge, assombrando as fronteiras daquilo o que 

define as condutas socialmente admissíveis e em torno das quais se constrói a 

identidade moçambicana. 

A monstruosidade de Silvestre está ligada à maneira como ele se 

relaciona com a morte de sua esposa, Dordalma. O esforço por esquecer-se 

desse trauma leva o personagem a fugir do passado e das cidades do mundo, 

perdendo assim o contato com a cultura de sua terra. Assim, sem qualquer 

vínculo com a nação que lhe garanta um sentimento de pertencimento, 

Silvestre dá origem a uma crise de identidade que assola a si e a todos aqueles 

que vivem consigo, afastados do mundo. 
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Essa crise identitária constitui o fundamento de sua transformação em 

um monstro que tanto ameaça os viventes de seu reino quanto é assombrado 

pelo passado que recusa: "[...] A verdade é que no trono absoluto de sua 

solidão, meu pai se desencontrava com o juízo, fugido do mundo e dos outros, 

mas incapaz de escapar de si mesmo." (COUTO, 2009, p. 47); “[...] nosso pai 

tinha enlouquecido. E não era a benta e salvadora loucura. Era o demónio 

transvazado nele.” (COUTO, 2009, p. 193); “[...] O senhor não é meu pai. (...) O 

senhor não passa de um monstro!” (COUTO, 2009, p. 159). 

 Os monstros “[...] estão por um aviso ou um castigo por alguma ruptura 

de um código – por um mal cometido.” (JEHA, 2007, p. 22). Segundo Gilmore, 

o monstro é uma metáfora de tudo aquilo que deve ser repudiado pelo espírito 

humano. Ele encarna uma ameaça existencial à vida social: “[…] the caos, 

atavism, and negativism that symbolize destructiveness and all other obstacles 

to order and progress, all that which defeats, destroys, draws back, 

undermines, subverts the human project”11 (GILMORE, 2003, p. 12). E por isso, 

por tudo o que ele representa, o monstro constitui o avesso de um modelo a 

ser seguido e, portanto, uma manobra que delimita fronteiras, estabelecendo 

proibições para alguns comportamentos e valorizando outros.  

Como postulado por Cohen, o monstro 

 

[...] existe para demarcar os laços que mantêm unido aquele 
sistema de relações que chamamos cultura, para chamar 
atenção – uma horrível atenção – a fronteiras que não podem 
– não devem – ser cruzadas. [...] Como uma espécie de 

                         
11 “[…] o caos, atavismo, e o negativismo que simbolizam a destrutividade e todos os outros 
obstáculos para a ordem e o progresso, tudo o que derrota, destrói, faz recuar, mina, subverte 
o projeto humano” (Tradução nossa). 
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pastor, [...] delimita o espaço social através do qual os corpos 
culturais podem se movimentar. (2000, p. 42. Grifos do autor). 

 

A transmutação do velho Vitalício em um ser monstruoso ocorre após a 

migração para Jesusalém, um confim perdido em meio à savana de 

Moçambique. Na busca de livrar-se do passado, o personagem se vê na 

necessidade de assumir um novo nome, pois aquele que o reconhecia na 

cidade do mundo – Mateus Ventura – vinha carregado de sentido daquela outra 

vida: “[...] No princípio, ele [Mateus Ventura] queria um lugar onde ninguém se 

lembrasse do seu nome. Agora, ele próprio já não se lembrava quem era” 

(COUTO, 2009, p. 22).  

Esse “rebatismo”, efetuado em Jesusalém, evidencia a crise identitária 

da qual sofre Silvestre Vitalício, uma vez que, como afirma Bourdieu, “[...] o 

nome próprio é o atestado visível da identidade do seu portador através dos 

tempos e dos espaços sociais” (1996, p. 187). 

A crise de identidade pessoal experimentada por Silvestre – e que se 

revela pela extinção do nome que o identificava no âmbito da cidade – é uma 

consequência do desmoronamento do sentimento de identificação com a 

cultura nacional, gerando “[...] um profundo sentimento de perda subjetiva” 

(HALL, 2005, p. 48). 

 

[...] A condição do homem exige que o indivíduo, embora exista 
e aja como um ser autônomo, faça isso somente porque ele 
pode primeiramente identificar a si mesmo como algo mais 
amplo – como um membro de uma sociedade, grupo, classe, 
estado ou nação, de algum arranjo, ao qual ele pode até não 
dar um nome, mas que ele reconhece instintivamente como 
seu lar. (SCRUTON, 1986, p. 156 apud HALL, 2005, p. 48). 
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As identidades culturais são “[...] aqueles aspectos de nossas 

identidades que surgem de nosso ‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, 

linguísticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais” (HALL, 2005, p. 8). O 

afrouxamento dos laços da identificação de Silvestre com a cultura nacional – 

"uma das principais fontes de identidade cultural" (HALL, 2005, p. 47) – pode 

ser verificado não apenas em seu afastamento da cidade e exílio em 

Jesusalém, como também pela maneira como ele governa seu reino, por 

exemplo, interditando a evocação de antepassados. Em Moçambique os 

mortos não morrem nunca e os antepassados apresentam-se como deuses 

particulares de um clã, no entanto, "[...] Os Venturas não tinham antes nem 

depois." (COUTO, 2009, p. 110). 

 A busca por isentar-se do passado apresenta-se como evidência do 

esfacelamento da identidade cultural de Silvestre, pois, segundo Stuart Hall, 

 

[...] uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir 
sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a 
concepção que temos de nós mesmos [...] As culturas 
nacionais, ao produzir sentidos sobre "a nação", sentidos com 
os quais podemos nos identificar, constroem identidades. 
Esses sentidos estão contidos nas histórias que são contadas 
sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu 
passado e imagens que dela são construídas. (2005, p. 50-51). 

 

 Entretanto, no reino de Silvestre não existem memórias e, quando 

questionado pelos filhos sobre o passado, profere falas que nada dizem, 

afastando de si e negando a seus filhos as narrativas da nação. O caráter 

confuso das explicações de Silvestre pode ser verificado, por exemplo, em 

suas falas sobre a morte de Dordalma, sua esposa: 
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[...] – Pai, a mãe morreu? 
– Quatrocentas vezes. 
– Como? 
– Já vos disse quatrocentas vezes: a vossa mãe morreu, 
morreu toda, faz de conta que nunca esteve viva.  
– E está enterrada onde? 
– Ora, está enterrada em toda parte.  
Talvez fosse isso: meu pai vazara o mundo para o poder 
encher com suas invenções. No início, ainda nos 
encantávamos com as súbitas aves que emergiam das 
palavras dele e ascendiam como fumos. (COUTO, 2009, p. 31-
32). 

 

 O monstro que tomou corpo em Silvestre ameaça os habitantes de 

Jesusalém – os sobreviventes da morte do mundo –, pois ao proibir, no 

território sob seu domínio, cantos, lágrimas ou rezas, priva não só a si próprio 

das memórias passadas, como também aprisiona os últimos viventes a um 

reino de desmemória e de alheamento. O monstro se revela assim como um 

entrave à construção identitária de Mwanito e de Ntunzi.  

 

 [...] Vou dizer uma coisa, nunca mais vou repetir: vocês não 
podem lembrar nem sonhar nada, meus filhos. [...] O que vocês 
sonham fui eu que criei nas vossas cabeças. [...] E o que vocês 
lembram sou eu que acendo nas vossas cabeças. [...] É por 
isso que vocês não podem nem sonhar nem lembrar. Porque 
eu próprio não sonho nem lembro. (COUTO, 2009, p. 17-18) 

  

A criatura monstruosa, assim, ameaça a vida dos “últimos viventes”, que 

correm o risco de morrer ou de se transformarem também em monstros, pois o 

monstro, materializando um castigo fundado em uma transgressão, contamina 

quem convive com ele. Ele adverte dos caminhos pelos quais não se deve 

seguir, chamando atenção para as fronteiras que não podem ser cruzadas. O 

monstro 
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[...] impede a mobilidade (intelectual, geográfica ou sexual) 
delimitando os espaços sociais através dos quais os corpos 
privados podem se movimentar. Dar um pulo fora dessa 
geografia oficial significa arriscar sermos atacados por alguma 
monstruosa patrulha de fronteira ou – o que é pior – tornar-mo-
nos, nós próprios, monstruosos. (COHEN, 2000, p. 41). 

 

 Se o monstro indica os comportamentos que violam as normas da 

sociedade, em vez de advertir “os últimos viventes”, Silvestre Vitalício os obriga 

a percorrerem os mesmos caminhos que o transformaram em monstro, 

conduzindo-os para o lado de fora. Isso pode ser constatado não apenas pelo 

fato de Silvestre ter levado seus filhos para longe da cidade, como também 

pelo “rebatismo” dos habitantes de Jesusalém, que sinaliza a mesma crise de 

identidade pessoal e cultural que se abateu sobre Silvestre, e pela maneira 

com que governa seu reino. O monstro, portanto, oferece perigo a Ntunzi e a 

Mwanito.  

 O sonho em que vivia Ntunzi consistia em escapar do reino de Silvestre 

Vitalício. Seu sofrimento maior se dava pelo fato de ele haver conhecido o 

mundo, vivido na cidade, o que fazia sua reclusão mais penosa. Ele dava 

notícias desse universo, a Mwanito desconhecido, contando-lhe histórias. 

 

[...] Por incrível que pareça, quem o encorajara na arte de 
contar histórias tinha sido o nosso pai. Silvestre achava que 
uma boa história era uma arma mais poderosa que fuzil ou 
navalha. Mas isso tinha sido antes da nossa chegada a 
Jesusalém. Naquele tempo, ante as queixas de conflitos na 
escola, Silvestre incentivava Ntunzi: “Se te ameaçam de 
pancada, responde com uma história”. (COUTO, 2009, p. 53-
54). 

 

 Como postula Todorov, “[...] contar equivale a viver.” (2003, p. 105). E se 

“[...] a ausência de narrativa equivale à morte” (TODOROV, 2003, p. 106), 
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aprisionado em um território em cujos domínios o monstro Vitalício proibia o 

acesso ao passado e ao futuro, Ntunzi definhava: “[...] no presente, que história 

haveria para inventar? Que história pode ser criada sem lágrima, sem canto, 

sem livro e sem reza? Meu irmão cizenteava-se, envelhecendo a olhos vistos” 

(COUTO, 2009, p. 54). 

 As lembranças da mãe por algum tempo o ajudaram a resistir à morte. 

Quando Mwanito lhe perguntava sobre Dordalma, “[...] Ntunzi se inflamava 

como fogueira em lenha seca.” (COUTO, 2009, p. 54) e encenava os modos e 

a voz da mãe, contudo, “[...] no final da representação, Ntunzi definhava como 

sucede com a euforia dos embriagados” (COUTO, 2009, p. 54-55). 

 A confissão de que as lembranças que guardava de Dordalma eram 

falsas inflamou no primogênito o ódio por Silvestre e o desejo de fugir de 

Jesusalém. No entanto, Ntunzi não consegue escapar da coutada. 

 

[...] em lugar do almejado passo em frente, meu irmão se 
vergou como que atingido por um invisível golpe que lhe 
tivesse quebrado os joelhos. Caiu sobre as próprias mãos e ali 
se deixou ficar em postura de bicho. [...] Fui ao acampamento 
e trouxe comigo o carrinho de mão. Essa era a padiola onde o 
meu irmão seria transportado de volta a casa. Sobrando do 
carrinho, em todo o trajecto, as suas pernas balançavam, ocas 
e estéreis, como as de um aranhiço morto. (COUTO, 2009, p. 
63-64). 

 

Derrotado, Ntunzi adoece após a fracassada fuga. Ante a desistência de 

existir em que o filho se enreda, Silvestre tenta trazê-lo de volta à vida: 

 

[...] - Lembra-se que eu lhe pedia para inventar histórias? Pois 
invente uma agora. 
- Não tenho forças. 
- Tente. 
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- Pior que não saber contar histórias, pai, é não ter a quem as 
contar. 
- Eu escuto a sua história. 
- O pai já foi um bom contador de histórias. Agora é uma 
história mal contada. (COUTO, 2009, p. 65-66). 

 

Segundo Todorov, “[...] o personagem é uma história virtual que é a 

história de sua vida. Todo novo personagem significa uma nova intriga. 

Estamos no reino dos homens-narrativas.” (2003, p. 100). Se é o ato de contar 

que faz avançar a ação e justifica a existência do personagem, não podendo 

mais contar histórias – já que no território habitado pelo monstro ou não há 

quem as escute, ou não há como as criar – Ntunzi não pode se salvar das 

garras do monstro que o ameaça: “[...] Cabisbaixo, [Silvestre] se afundou como 

se, também ele, tivesse abdicado. Um de nós estaria morrendo e seria culpa 

sua” (COUTO, 2009, p. 66). 

A monstruosidade de Vitalício oferece maior risco a Mwanito, em razão 

de sua condição de duplo do pai. A leitura de tal duplicidade manifesta-se em 

assertivas do narrador como estas: "[...] Conheci meu pai antes de mim 

mesmo. Sou, assim, um pouco ele" (COUTO, 2009, p. 29); “[...] eu nunca tinha 

exercido a minha própria infância, meu pai me envelhecera desde nascença” 

(COUTO, 2009, p. 123); e “[...] a sua vida [...] nunca me deixara viver. O 

estranho é que eu parecia estar morrendo na morte dele” (COUTO, 2009, p. 

215). 

 O duplo revela-se como projeção consciente do conteúdo reprimido por 

Silvestre. Segundo Freud, na tentativa de lidar com o mundo externo e mediar 

questões internas, o ego reprime emoções, provocando uma ansiedade 

mórbida.  
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[...] se a teoria psicanalítica está certa ao sustentar que todo 
afeto pertence a um impulso emocional, qualquer que seja a 
sua espécie, transforma-se, se reprimido, em ansiedade, então, 
entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma 
categoria em que o elemento que amedronta pode mostrar-se 
ser algo reprimido que retorna. Essa categoria de coisas 
assustadoras constituiria então o estranho. (FREUD, 1996, p. 
258). 

 

 O duplo refere-se ao estranho – algo estranhamente familiar, porém 

simultaneamente novo e desagradável – tanto quanto representa essa 

ansiedade, o “isso” reprimido que o indivíduo escolheu para esconder de si 

mesmo (GUEDES, 2007, p. 27). Segundo Freud, o "[...] estranho não é nada 

novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, e 

que somente se alienou desta através do processo da repressão" (1996, p. 

258). 

São os segredos guardados por Silvestre que geram o duplo Mwanito, “o 

afinador de silêncios”. Ele guarda tanto a dolorosa consciência do pai, por sua 

responsabilidade no destino de Dordalma, quanto a repressão da culpa em 

relação àquele destino. Dor, culpa e repressão dão origem ao filho/ao duplo. 

Foi Mwanito quem, exercendo-se como o duplo de Silvestre e 

compreendendo-o, afastou o pai da lembrança eivada de culpa do suicídio da 

esposa, dando origem ao vislumbrar de um lugar onde o passado pudesse ser 

transformado em silêncio.  

 

[...] foste tu [Mwanito] que atravessaste a multidão e rodeaste 
com tuas pequenas mãos o rosto do viúvo. A concha das tuas 
mãos afastou Silvestre para um silêncio perfeito. Talvez tenha 
sido nesse silêncio que ele anteviu Jesusalém, esse lugar para 
além de todos os lugares. (COUTO, 2009, p. 247). 
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 A mudança de Mwanito para Jesusalém ocorreu quando este contava 

apenas três anos, o que explica o fato de o menino não ter lembranças da 

cidade e dispensar a necessidade de “rebastismo”, permitindo-lhe guardar o 

mesmo nome: “[...] Eu [Mwanito] tinha vários umbigos, já nascera vezes sem 

conta, todas elas em Jesusalém, revelou Silvestre em voz alta” (COUTO, 2009, 

p. 38).  

 Mwanito é “[...] emigrante de um lugar sem nome, sem geografia, sem 

história” (COUTO, 2009, p. 19). Sem memórias da cidade e habitante de um 

“país” sem passado e sem futuro, o menino vive em um isolamento absoluto. 

Nunca tendo saboreado outras vivências que não aquelas ditadas pelos 

delírios paternos, a Mwanito nunca foi possível viver a própria vida. É como um 

arremedo da existência do pai.  

 A crise identitária sofrida por Mwanito revela-se mais profunda. 

Enquanto todos os outros habitantes de Jesusalém se submetem a um 

“desbatismo”, índice que, como vimos, põe em cena o abalo da identidade 

pessoal como conseqüência do afrouxamento dos laços de identificação com a 

cultura nacional, Mwanito prescinde de mudança de nome não apenas por não 

se lembrar da vida anterior à Jesusalém, mas porque, na verdade, ele nem 

nome tem. Mwanito é o diminutivo aportuguesado de Mwana, que significa 

rapaz, menino, filho. Não constitui, assim, realmente um designador da 

individualidade do menino. 

 Se as identidades culturais são construídas por meio da representação 

da cultura nacional como fator unificador de seus membros, por mais diferentes 
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que eles sejam (HALL, 2005), a Ntunzi e a Mwanito a identificação com a 

cultura nacional se faz impossível, uma vez que a eles são negadas todas as 

histórias sobre a nação. Sem acesso a qualquer noção de pertencimento que o 

passado e a memória poderiam permitir, Ntunzi e Mwanito – a quem o mundo, 

as mulheres, as rezas, os cantos, os livros, o passado e os antepassados 

foram proibidos –, sob o jugo do monstro, padecem de crise de identidade. 

  Afinal, as identidades estão localizadas em um tempo e espaço 

simbólicos. Elas se prendem a uma geografia imaginária, uma noção de lar, da 

mesma forma que se localizam temporalmente, seja nas tradições inventadas, 

dinâmicas, que ligam o presente a um passado, seja nas narrativas da nação, 

que são compartilhadas pelos membros de uma comunidade, conectando suas 

existências a um destino nacional (HALL, 2005). Os personagens de Antes de 

Nascer o Mundo, entretanto, exilados em Jesusalém, não se vinculam 

espacialmente ou temporalmente a qualquer símbolo de cultura nacional. 

 

[...] - Cante! 
- Mas pai, cantar o quê? 
- Pois cante o hino nacional! 
- Desculpe, pai, mas... hino de que nação? 
Silvestre Vitalício me olhou, assustado com a pergunta. 
Tremeluzia-lhe o queixo, abismado com a lógica da minha 
pergunta. A minha única nação tinha sido essa que ficara 
longe, na casa onde eu nascera. E a bandeira dessa nação era 
cega, surda e muda. (COUTO, 2009, p. 204). 

 

 Essa situação, contudo, é revertida com a chegada de uma visitante ao 

território do monstro. É uma mulher quem auxilia no exorcismo de Silvestre 

Vitalício, salvando os habitantes de Jesusalém. 
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CAPÍTULO 3 

 

O LIVRO: DESCONSTRUINDO O MONSTRO 

 

 

 O declínio do império do monstro / Silvestre Vitalício tem início com a 

chegada de uma visitante. A portuguesa Marta viaja a Moçambique em busca 

de seu marido, Marcelo. Tendo combatido como soldado em terras africanas, 

anos depois, Marcelo passou um mês em Moçambique que lhe custou o 

sentimento de pertencimento à sua cidade de origem, Lisboa: “[...] tu 

regressaste de África, mas parte de ti nunca voltou. Todos os dias, manhã 

cedo, saías de casa e ficava deambulando pelas ruas como se nada 

reconhecesse na tua cidade” (COUTO, 2009, p. 138). Tal inadequação conduz 

o português de volta a Moçambique, mas desta vez numa viagem sem retorno.  

Depois do regresso de Marcelo a África, Marta encontrou no fundo de 

uma gaveta uma fotografia de uma jovem negra em cujo verso constava um 

número de telefone. Quando viaja para resgatar seu marido, a portuguesa 

entra em contato com sua rival, Noci, de quem adquire informações sobre os 

últimos rastros deixados por ele: Marcelo havia sido conduzido por Orlando 

Macara (Tio Aproximado), patrão de Noci, à coutada, seu último paradeiro 

conhecido. O intuito de encontrar Marcelo orienta o destino de Marta à 

Jesusalém, onde se hospeda na antiga casa da administração, que 

permeneceu desabitada.  
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O encontro da visitante com os habitantes de Jesusalém abala a 

supremacia de Silvestre Vitalício, revelando o logro sobre o qual se sustentava 

seu império: afinal, o mundo não havia morrido. 

 

[...] Uma única pessoa – ainda por cima uma mulher – 
desmoronava a inteira nação de Jesusalém. Em escassos 
momentos, tombava em estilhaços a laboriosa construção de 
Silvestre Vitalício. Afinal, havia, lá fora, um mundo vivo e um 
enviado desse mundo se instalara no coração do seu reino. 
(COUTO, 2009, p. 127-128). 

 

Enquanto a morte de Dordalma provoca o rompimento do fio que ligava 

a existência de Silvestre, seus filhos e Zacaria com o mundo, a presença de 

Marta destrói os alicerces em que Jesusalém se sustentava, minando as limites 

que separavam este espaço do território chamado “Lado-de-Lá”: “[...] A visão 

da criatura [Marta] fez com que, de repente, o mundo transbordasse das 

fronteiras que eu [Mwanito] tão bem conhecia” (COUTO, 2009, p. 123). 

Se em um primeiro momento, a presença de Marta em Jesusalém leva à 

intensificação da violência e do autoritarismo do monstro, numa tentativa 

exasperada de controlar a situação; em um segundo momento, a 

inevitabilidade do declínio se manifesta, pondo em cena o exorcismo da 

criatura monstruosa. 

Diante da instabilidade que se abateu sobre seu domínio com a visita 

portuguesa, Silvestre Vitalício convoca uma reunião em que comunica as 

novas regras que vigoram em Jesusalém: “[...] A partir de agora, não há cá ‘pai’ 

nem meio ‘pai’. A partir de hoje, eu sou a Autoridade. Ou melhor, sou o 

presidente. [...] Sou o presidente nacional. [...] Aliás, como o meu nome já diz, 

sou o presidente Vitalício...” (COUTO, 2009, p. 189-190). Silvestre anuncia 
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“recolher obrigatório” e vigilância absoluta no território sob seus domínios. O 

esforço por se manter no poder tem seu ápice com o pronunciamento da ordem 

de assassinato de Marta, revelando a violência de que o monstro Vitalício é 

capaz diante da ameaça que a portuguesa constitui: “[...] – Pode afiar a 

espingarda, caro Zaca. – Mas, Silvestre, é mesmo para matar? – Matar e matar 

definitivamente.” (COUTO, 2009, p. 195). 

No entanto, após a chegada de Marta, a autoridade de Silvestre é 

comprometida: o serviçal Zacaria Kalash se recusa a acatar a ordem para 

matar a portuguesa: “[...] Desconsegui. [...] Não se zangue, Silvestre, mas essa 

ordem nem Deus me pode dar.” (COUTO, 2009, 196). 

E é com a colaboração da visitante que se faz possível a anulação da 

criatura monstruosa e a emancipação de Mwanito e Ntunzi. O exorcismo do 

monstro se revela na medida em que os elementos que o compõe são 

desconstruídos. 

O primeiro elemento monstruoso a ser desconfigurado na narrativa é o 

poder. Como vimos, Zacaria não é capaz de cumprir a missão designada por 

Silvestre para matar Marta. Além disso, a chegada da mulher leva Mwanito e 

Ntunzi a transgredir as ordens paternas: “[...] Pela primeira vez meus filhos me 

desobedeceram...” (COUTO, 2009, p. 149). As infrações se repetem e se 

intensificam, minando a autoridade de Silvestre Vitalício. 

 

[...] Silvestre, desgrenhado, se lamentava: 
- Estou cercado de traidores e cobardes. 
A lista das sabujices era longa: o filho mais velho o 
desrespeitava, o cunhado passara para a banda dos de Lado-
de-Lá; alguém lhe tinha mexido na caixa do dinheiro; e mesmo 
Zacaria Kalash já começava caindo na desobediência. 
(COUTO, 2009, p. 180). 
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A admiração e a reverência que o poder do monstro despertava também 

deixam de se manifestar. Se antes Mwanito venerava seu pai como a um Deus, 

esse sentimento se perde.  Isso pode ser observado na fala do menino: “[...] 

Antes, eu receava deixar de ter pai. Agora, ansiava ser órfão.” (COUTO, 2009, 

p. 190).  

Além disso, Mwanito já não é mais capaz de exercer o papel que seu pai 

lhe designara. Recusando a posição de cúmplice que até então assumia por 

ajudar Silvestre a manter o passado e o trauma silenciados, o menino falha na 

função de afinar o silêncio. 

 

[...] – Venha aqui, Mwanito. Eu estou carecido de um silêncio.  
Sentado na poltrona, [Silvestre] cerrou os olhos e deixou 
tombar os braços como se tivessem deixado de lhe pertencer. 
Quase tive pena de Silvestre. No entanto, não podia deixar de 
pensar que aqueles mesmos braços tinham repetidamente 
espancado meu pobre irmão. E tinham sido, quem sabe, 
aqueles braços que haviam estrangulado Dordalma, minha 
querida mãe. 
- Não estou sentindo nada, o que se passa, Mwanito? 
O silêncio é uma travessia. Há que ter bagagem para ousar 
essa viagem. Silvestre, naquele momento, estava vazio. E eu 
repleto de mágoa e suspeita. Como podia burilar um silêncio, 
com tanto zumbido em minha cabeça? (COUTO, 2009, p. 180-
181). 

 

Além do poder e da admiração, a impureza de Silvestre – outro 

componente do monstro – também é abolida. Se o relacionamento que 

mantinha com Jezibela trazia à tona a mistura de categorias distintas – 

humano/animal, configurando assim o hibridismo do monstro, a morte da 

jumenta anula tal componente. 

O falecimento de Jezibela constitui o ápice da extinção de qualquer 

poder ou autoridade que Silvestre exercia sobre os habitantes de Jesusalém. 
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Após a recusa de Zacaria diante da ordem de assassínio de Marta, Silvestre 

decide que ele mesmo irá matá-la, mas é dissuadido por Ntunzi, que assume a 

tarefa. 

 

[...] Então sucedeu o que, por mais que lembre, não chegarei 
nunca a dar inteiro crédito. Com surpreendente serenidade, 
meu irmão Ntunzi deu um passo em frente e afirmou: 
[...] 
- Passe-me a arma, eu mato a portuguesa. (COUTO, 2009, p. 
203). 

 

 No entanto, a verdadeira vítima do disparo de Ntunzi só se descobriu na 

tarde seguinte. Na verdade, o primogênito não apenas havia descumprido as 

ordens paternas como assassinado “[...] a única criatura que merecia seus 

afetos” (COUTO, 2009, p. 196). 

 

[...] Ntunzi arrastara o corpo bem próximo da nossa casa. E lá 
estava o corpo rodeado de aves vorazes, brigando entre si e se 
desviando, em ridículos pulos, das recíprocas ferocidades. 
Quando Zacaria se chegou, se abriu a roda e dei de caras com 
o espetáculo: a burra Jezibela, a fiel amante de meu velho, 
jazia já esquartejada pelos abutres. (COUTO, 2009, p. 205) 

 

A desconstrução da monstruosidade de Silvestre Vitalício se completa 

com o abandono de Jesusalém. Se, como afirma Carroll, “[...] os monstros são 

originários de lugares fora e/ou desconhecidos do mundo humano” (1999, p. 

54), a desintegração geográfica do monstro Vitalício se dá com a partida do 

espaço marginal e o retorno ao mundo.  

Após ser mordido por uma cobra, enquanto velava o corpo de Jezibela, 

Silvestre é conduzido à cidade, no intuito de ser levado ao hospital. Sem 
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forças, afetado pelo veneno da serpente, o patriarca de Jesusalém sequer 

resiste à migração. 

 

[...] Zacaria pegou em Silvestre pelos braços, mas não foi 
preciso erguê-lo em peso. Ele estava apenas ébrio, desprovido 
de corpo. Transpirava como uma fonte e, de quando em 
quando, era sacudido por violentos estremeções. 
- Este homem tem que entrar num hospital. 
[...]  
Aproximado e Zacaria foram buscar o meu velho pai. Ainda 
acreditei que ele reagisse, em pronta negação. Mas não. 
Silvestre veio, com passo de menino e obediência de serviçal, 
instalou-se no lugar da frente e ali se ajeitou para partilhar o 
assento com a portuguesa. (COUTO, 2009, p. 216-217). 

 

 Graças à presença de Marta, a libertação do jugo do monstro faz-se 

possível por meio da desconstrução dos elementos que compunham a 

configuração da monstruosidade de Silvestre Vitalício: a destituição do poder, a 

morte de Jezibela e o abandono de Jesusalém. Além disso, é a portuguesa 

quem irá invalidar a função desempenhada pelo monstro – sua razão de ser – 

ao colocar em cena uma maneira de se relacionar com o passado que dá lugar 

à reconstrução identitária. 

 A história de Marta se assimila à de Silvestre. Marta, assim como 

Silvestre, também foi vítima da catástrofe da guerra ocorrida em Moçambique. 

Tal evento atravessa a história da vida da portuguesa e é representado pelo 

falecimento de Marcelo. Na verdade, assim como ocorre com Dordalma, a 

anulação da existência de Marcelo não se dá subitamente, mas de forma 

gradativa. A negação do corpo (ou a interrupção da comunicação) ocorre, em 

um primeiro momento, por meio da traição, do envolvimento com a 
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moçambicana Noci em uma das viagens de Marcelo a África. Em seguida, pelo 

abandono definitivo de Lisboa e da esposa e, finalmente, pela morte. 

No entanto, distinta é a maneira como Marta se posiciona diante do 

trauma que a catástrofe acarreta. A portuguesa traz à tona os efeitos positivos 

do trauma, de que nos fala Freud: em vez de tentar esquecê-lo, como Silvestre, 

Marta busca confrontar-se com ele. E é seguindo esse embate com a 

experiência traumática que ela refaz os últimos passos de Marcelo e pode 

tornar a morte de seu marido real. 

 Além disso, enquanto Mateus Ventura se transforma no monstro 

Silvestre Vitalício, por não poder lidar com o passado, votando-o ao 

esquecimento e dando origem a uma crise identitária, Marta resgata o passado 

em seu diário e reconstrói sua identidade por meio da escrita. Assim, ela 

mostra que “[...] escrever é um dos recursos de que podemos nos valer para 

inverter, ainda que precariamente, a posição passiva que experimentamos 

diante da catástrofe, e que nos causa tanto horror.” (KEHL, 2000, p. 139) 

Se o trauma ultrapassa as fronteiras do nosso poder de entendimento do 

evento catastrófico, é apenas por meio de sua narração que se faz possível de 

alguma forma assimilá-lo.  

 

[...] A memória, e especialmente a memória usada na 
narração, não é simplesmente um nascer póstumo da 
experiência: ela possibilita a experiência, permite que aquilo 
que chamamos de o real penetre na consciência e na 
apresentação das palavras, para tornar-se algo mais do que 
só o trauma seguido por um apagamento mental higiênico e, 
em última instância, ilusório. (HARTMAN, 2000, p. 222-223). 
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Esse confronto com o trauma pressupõe um reencontro com uma 

história permeada por uma forma afetiva de composição. Nesse sentido, a 

memória se revela como instrumento de recuperação do passado em que o 

fragmentário e a experiência individual e da comunidade são fundamentais. 

“[...] A arte da memória [...] é uma arte da leitura das cicatrizes” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 56) e se funda na dialética entre lembrar e esquecer.  

 

[...] A memória só existe ao lado do esquecimento: um 
complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o 
outro se inscreve. Esses conceitos não são simplesmente 
antípodas, existe uma modalidade de esquecimento [...] tão 
necessária quanto a memória e que é parte desta. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53). 

 

Assim, a leitura do passado por meio da memória (e do esquecimento) 

procura manter o passado ativo no presente, buscando não a representação, 

mas a apresentação e a exposição do ocorrido por meio de fragmentos, ruínas 

e cicatrizes. A memória “[...] tem compromisso com a subjetividade, com a 

reconstrução de uma história pessoal que precisa encontrar saídas viáveis [...] 

para reconstruir uma vida, um futuro, e isso por mais que ela conte das dores e 

das feridas” (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 132).  

É por meio da narração que Marta é capaz de ao mesmo tempo acessar 

e se libertar do passado e recuperar sua identidade, que se perdeu como (ou 

com) Marcelo. 

 

[...] - Que é isto?  
Na ultima paragem antes de chegarmos a Jesusalém, Orlando 
(a quem devo habituar-me a chamar de Aproximado) 
perguntou, apontando para meu nome na capa do meu diário: 
- O que é isto? 



 70 

- Esta – emendei. – Esta sou eu.  
Devia ter dito: esse é meu nome, grafado na capa do meu 
diário. Mas não. Disse que era eu como se todo o corpo e toda 
a minha vida fossem cinco simples letras. (COUTO, 2009, p. 
133-134). 

 

 Através das palavras, de seu testemunho, Marta recupera seu nome e 

pode renascer: “[...] Nada é anterior a mim, estou inaugurando o mundo, as 

luzes, as sombras. Mais do que isso: estou fundando as palavras. Sou eu que 

as estréio, criadora do meu próprio idioma” (COUTO, 2009, p. 134). 

 A experiência de fazer emergir as cicatrizes deixadas pelo tempo, para 

Marta, teve princípio em Jesusalém: “[...] Se existe um sítio onde eu possa 

renascer é aqui onde o mais breve instante me sacia” (COUTO, 2009, p. 133). 

Nesse sítio, último paradeiro conhecido de Marcelo, a portuguesa aprende a 

exercer o luto e, por meio dele, desse embate com a perda, aprende a 

recomeçar: “[...] A dor de um fruto já tombado, é isso que eu sinto. O anúncio 

da semente, é isso que espero” (COUTO, 2009, p. 136). 

 Esse saber adquirido na coutada, Marta deseja transmitir aos homens de 

Jesusalém. Assim, força Silvestre a confrontar-se com o evento traumático, 

trazendo à tona a história, antes silenciada, do velho Vitalício. E adverte: “[...] 

Não se pode esquecer tudo tanto tempo. Não existe viagem assim tão longa...” 

(COUTO, 2009, p. 160). 

  

[...] – Antes de viajar, informei-me sobre a sua história – 
afirmou Marta 
- Não há história nenhuma, estou aqui apenas numas 
pequenas férias, este lugar é um retiro exclusivo... 
- Eu conheço a sua história... (COUTO, 2009, p. 150) 

 
[...] – Diga-me apenas uma coisa. Ela se ia embora, não é 
verdade? 
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- Como? 
- No autocarro, Dordalma ia a fugir de casa... 
- Quem lhe disse? 
- Eu sei, eu sou mulher. (COUTO, 2009, p. 195). 

 

 A portuguesa incita os habitantes de Jesusalém a também exercer o 

luto, pois “[...] À impossibilidade de luto responde a impossibilidade do 

nascimento verdadeiro, [...] somente o reconhecimento da morte permite a 

plenitude da vida” (GAGNEBIN, 2000, p. 110). 

 

[...] – Caro Silvestre, você sabe bem o que é preciso aqui. 
- Aqui não é preciso nada. Nem ninguém. 
- O que falta aqui é uma despedida. 
- Sim, falta a sua despedida. 
- Você não se despediu da falecida. É isso que lhe traz 
tormentos, essa falta de luto não lhe traz sossego. 
- Não autorizo que fale desses assuntos, sou o presidente de 
Jesusalém, não preciso de conselhos vindos da Europa. 
- Isto eu aprendi aqui, convosco, em África. Dordalma precisa 
de morrer em paz, de morrer derradeiramente. (COUTO, 2009, 
p. 194-195). 

 
[...] Fazia tanto tempo que a mãe já não vivia, mas ela nunca 
chegara a morrer dentro de meu irmão. Às vezes, ele queria 
gritar de dor, mas faltava-lhe vida para esse grito. A 
portuguesa, no momento, o advertiu: Ntunzi precisava exercer 
o luto, domesticar o selvagem ferrão da saudade. (COUTO, 
2009, p. 154). 

 

A presença de Marta estimula em Ntunzi e Mwanito a expansão da 

temporalidade de Jesusalém. No território governado por Silvestre reinava 

apenas o tempo presente, sendo o passado proibido e o futuro inalcançável. 

No entanto, a portuguesa desperta em Mwanito saudades de sua mãe e o 

desejo pelo passado: “[...] Marta era a minha segunda mãe. Ela tinha vindo 

para me levar para casa. E Dordalma, a minha primeira mãe, era essa casa” 
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(COUTO, 2009, p. 147). E aguça em Ntunzi o desejo carnal, intensificando nele 

a ânsia pelo porvir. 

 

[...] Cada dia mais, eu [Mwanito] a tinha como mãe. Cada vez 
mais, Ntunzi a sonhava como mulher. Meu irmão passou a ser 
tomado pelo cio: sonhava com a nudez dela, despia-a com 
sofreguidão de macho, no chão do sono tombavam as roupas 
íntimas da lusitana. (COUTO, 2009, p. 152). 

 

 Quando a coutada é, enfim, abandonada, o contato com esses outros 

tempos se faz possível. O passado pode, a partir da interferência da visitante, 

ser acessado e incorporado dentro de uma memória dirigida também para o 

futuro, “[...] dentro de uma memória que possibilite a narração” (SELIGMANN-

SILVA, 2000, p. 89). Esse aprendizado de narrar o passado traumático pelas 

vias da memória, de testemunhar, é propiciado pela portuguesa, principalmente 

a Mwanito. 

Antes que essa aprendizagem começasse, Marta e Mwanito lidavam de 

maneira diferente com o trauma: enquanto Marta buscava acessá-lo, mantendo 

um diário durante sua viagem a África em que narrava a história da perda de 

Marcelo, a Mwanito, “o afinador de silêncios”, restava a incumbência de ajudar 

o pai a apagar o passado: “[...] Tal como eu, Marta era uma estrangeira no 

mundo. Ela escrevia lembranças, eu afinava silêncios” (COUTO, 2009, p. 152). 

Cumprindo a missão que lhe fora designada pelo pai de espionar os 

bens que Marta guarda em seu quarto, Mwanito entra em contato com os 

“papéis da mulher”. Assim se dá o primeiro contato do menino com o 

testemunho: “[...] Durante horas, percorri, olhos e dedos, os papéis de Marta. 
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Cada folha foi uma asa em que ganhei mais tontura que altura” (COUTO, 2009, 

p. 129). 

A maneira de resgate histórico que Marta ensina aos “últimos viventes” 

não tem pretensão de abarcar o passado integralmente, como de fato ocorreu. 

Ela se funda no trabalho da memória, que traduz o passado a partir do trauma 

e do “resto”. Assim, a lição de Marta vai ao encontro daquilo o que afirma 

Cytrynowicz: “[...] Não devemos esperar do testemunho que ele explique algo, 

não devemos fazer-lhe perguntas nem inquiri-lo sobre a história, mas apenas 

garantir-lhe o direito de falar, de contar” (2003, p. 136).  

O testemunho do passado que Marta presta parte, como não poderia 

deixar de ser, de sua própria perspectiva. Ela revive a vida e a morte de 

Marcelo a partir dos fragmentos que a experiência individual lhe permite 

acessar, não havendo preocupação representar com exatidão o que de fato 

ocorreu, mas apresentar por meio de fragmentos os últimos dias de vida de seu 

marido.  

 

[...] Nunca quis saber como Marcelo morrera. De doença, me 
bastava como explicação. No dia em que parti, já no aeroporto, 
Noci me contou detalhes da derradeira viagem do meu marido. 
Depois que Aproximado o deixou junto ao portão, Marcelo terá 
vagueado sem direção, durante dias, até que foi baleado numa 
emboscada. Imaginamos por onde andou pelas imagens que 
restaram nos seus rolos fotográficos. Noci ofereceu-me essas 
fotos a preto e branco. Não eram, como pensava, imagens de 
garças e paisagens. Era a reportagem do seu próprio fim, um 
diário pictórico de sua decadência. Por esse registro 
percebemos que ele desejava alonjar-se de si mesmo. Primeiro 
andando desgrenhado e sem roupas. Depois, cada vez mais 
próximo dos bichos, bebendo água de poças, comendo carne 
crua. Quando o abateram, Marcelo foi tomado por um animal 
bravio. Não foram os da guerra que o mataram. Foram 
caçadores. O meu homem [...] escolheu essa espécie de 
suicídio. Quando a morte chegasse ele já teria deixado de ser 
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pessoa. E assim se sentiria morrer menos. (COUTO, 2009, p. 
239-240). 

 

O ato de colecionar os fragmentos da memória e expô-los por meio da 

narrativa permite ao sujeito remontar sua história e sua identidade. Essa 

naração “[...] é tecida tanto como uma forma de se ‘libertar’ do passado como 

também se desdobra como um doloroso exercício de construção da 

identidade.” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 114).  

Nesse sentido, algumas observações de Shoshana Felman são 

elucidativas. No ensaio “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensinar”, ela 

conta o desenvolvimento de um curso que elaborou com o intuito de investigar 

a relação entre o clínico e o histórico e entre trauma, testemunho e educação. 

Interessam-nos os dois testemunhos, de uma mulher e de um homem, 

apresentados em fita de vídeo em determinada etapa do curso. Eles põem em 

cena o abalo que o trauma provoca nas identidades e a contribuição da 

experiência de narrar.  

O testemunho da mulher é sobre as diversas vezes em que esteve em 

face à morte. Tendo perdido praticamente todos os familiares, o único 

sobrevivente é o homem com quem recentemente havia se casado. Tendo se 

perdido durante a guerra, ambos se reencontraram após a libertação, sendo 

eles os únicos sobreviventes de suas respectivas famílias. 

 

[...] O homem com quem eu me casei e o homem que ele se 
tornou depois da guerra não eram a mesma pessoa. E tenho 
certeza de que eu também não era a mesma pessoa [...] mas 
tínhamos, de alguma forma, necessidade um do outro, pois ele 
sabia quem eu era, ele era a única pessoa que sabia [...] Ele 
sabia quem eu era e eu sabia quem ele era. (FORTUNOFF, 
T58 apud FELMAN, 2000, p. 56. Grifos da autora). 
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Depois de passar pelo trauma, a mulher já não era a mesma pessoa e 

não sabia mais quem era. Ela sofre uma crise de identidade que só se dissipa 

por meio da narração, que possibilita alguma forma de compreensão, de 

acessamento do passado traumático. Conforme aponta Felman, 

 

[...] A própria narradora não sabe mais quem ela era, só sabe 
através de seu testemunho. Este conhecimento ou 
autoconhecimento não é nem um dado anterior ao testemunho, 
nem um conhecimento substancial residual subseqüente ao 
testemunho. Em si, este conhecimento não existe, ele pode 
apenas acontecer através do testemunho: não pode ser 
separado dele. Ele pode apenas se desdobrar no processo de 
testemunhar, mas nunca pode tornar-se uma substância 
passível de ser possuída pelo orador ou pelo receptor fora 
desse processo dialógico. Em seu aspecto performático, o 
testemunho pode ser pensado, nesse sentido, como um tipo de 
assinatura. Sugerirei agora que esse valor de assinatura do 
testemunho é um engajamento [...] no processo de reencontrar 
seu nome próprio, sua assinatura. (FELMAN, 2000, p. 64-65. 
Grifos da autora). 

 

 O segundo testemunho exibido por Felman durante o curso conta a 

história de um homem que quando criança sobreviveu aos campos de 

concentração. Nos anos que se seguiram ao fim da guerra, quando ele poderia 

se sentir a salvo, o que se passou, ao contrário, foi um forte abalo: não 

conseguia dormir, começou a ter medo e pesadelos. Assombrado pelo trauma, 

ele não era capaz, contudo, de falar sobre ele, mantendo-se em silêncio por 35 

anos.  

 A decisão de enfim testemunhar se revela, para o narrador, 

extremamente libertadora: “[...] uma libertação que o permite experimentar pela 

primeira vez sentimentos de pesar e esperança” (FELMAN, 2000, p. 58). Ele 
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reavalia, então, como as consequências de seu empenho por esquecer o 

trauma afetaram não só a sua vida como a das futuras gerações.  

 

[...] O que me preocupa no momento é o seguinte: se não 
lidamos com nossos sentimentos, se não compreendemos 
nossa experiência, o que estamos fazendo às nossas 
crianças? [...] Somos o que somos [...] Podemos mudar um 
pouco, mas nunca seremos capazes de erradicar [...] o que 
aconteceu [...] A grande questão é: estaremos transferindo 
nossas ansiedades, nossos medos, nossos problemas, às 
gerações que ainda virão? [...] E acho que essa é a maior 
tragédia daqueles que sobreviveram. (FORTUNOFF apud 
FELMAN, 2000, p. 58) 

 

 As reflexões que esses dois testemunhos despertam nos ajudam a 

pensar a questão do trauma em Antes de nascer o mundo. Eles evidenciam a 

crise de identidade que o trauma gera sobre aqueles que passaram por uma 

catástrofe e a maneira como o resgate do passado traumático é importante 

para dissipar essa crise. Narrar sua própria história, colocar o trauma em cena, 

permite uma reconstrução de si. Como vimos, analisando as falas da mulher, 

Shoshana Felman constata que apenas através da narração de seu passado a 

sobrevivente encontra sua assinatura, ou seja, sua identidade.  

O emergir do passado também se revela essencial e transformador no 

testemunho do homem. Testemunhar o faz perceber que o passado, por mais 

traumático que seja, é condição indispensável para a identidade, pois, se é 

verdade que apesar dos pesares nós “somos os que somos”, também somos 

aquilo o que fomos.  

 A preocupação revelada pelo testemunho do homem quanto às 

conseqüência que a não compreensão da catástrofe pode gerar nas futuras 

gerações é posta em cena em Antes de nascer o mundo. Ao negar o 
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testemunho, Silvestre de fato transmite aos filhos suas ansiedades, seus 

medos, seus problemas. Mwanito e Ntunzi herdam um abalo da noção de si 

próprios – evidenciado na mudança/ausência de nome –, uma vez que são 

privados do contato com o mundo e da própria vida. 

 

[...] - O senhor foi o avesso de um pai. Os pais dão os filhos à 
vida. O senhor sacrificou as nossas vidas à sua loucura. 
- Você queria viver na merda daquele mundo? 
- Eu [Ntunzi] queria viver, pai. Simplesmente viver. Mas agora é 
tarde para perguntar... (COUTO, 2009, p. 160). 

 

Apenas com a revelação dos segredos, silenciados por Silvestre em 

Jesusalém, as identidades de Ntunzi e Mwanito podem ser reconstruídas. O 

simples retorno à cidade do mundo não dissipa a crise de identidade da qual 

padeciam. O reencontro com o mundo por si só não garante a 

(re)familiarização com a cultura da terra e com o passado – que é construído 

por meio da memória, da fantasia, da narrativa e do mito (HALL, 1990). Apenas 

por meio do testemunho é que o passado vem à tona e o trauma pode de fato 

ser acessado, desencoberto por revelações – fragmentadas, carregadas de 

rupturas – que devolvem aos habitantes de Jesusalém a história da qual eles 

haviam sido privados e a possibilidade de um futuro livre do cerceamento das 

ameaças do monstro. 

O reencontro com o passado não dissipa a crise de identidade de que 

padece Silvestre. A serpente que mordeu o velho Vitalício momentos antes do 

abandono de Jesusalém trouxe de volta todo passado a duras penas 

silenciado: “[...] aquela cobra não era senão o Tempo. Durante anos ele tinha 

resistido contra os arremedos da serpente. Esta noite cedera, desistido” 
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(COUTO, 2009, p. 211). No entanto, a abertura das “portas do passado” não 

possibilita a Silvestre um renascimento, uma vez que ele não é capaz de 

narrar, de testemunhar o trauma do qual foi vítima, mas, pelo contrário, perde a 

voz: “[...] [Silvestre] era uma autómato, sem alma, sem fala” (COUTO, 2009, p. 

230).  

Perder a voz, instrumento por meio do qual o indivíduo se posiciona 

diante do mundo, é uma forma de perder a vida. Silvestre não é capaz de 

reconstruir sua identidade, mas a anula de uma vez por todas. Abandonando 

sua configuração monstruosa, a identidade que o nome próprio Silvestre 

Vitalício representava é eliminada. No entanto, a personagem não recupera a 

identidade que possuía antes de Jesusalém. Diferentemente de Ntunzi, que 

resgata seu nome próprio – Olindo Ventura – seu pai não volta a ser 

reconhecido como Mateus Ventura: “[...] Ele existia em uma outra dimensão e 

era apenas a sua projeção corpórea que figurava diante de nós” (COUTO, 

2009, p. 262). 

 

[...] Silvestre Vitalício acabara de perder todo o contato com o 
mundo. Antes, já quase não falava. Agora, deixara de ver as 
pessoas. Apenas sombras. E nunca mais falou. Meu velho 
estava cego para si mesmo. Nem no seu corpo, agora, ele 
tinha casa. (COUTO, 2009, p. 255-256) 

 

Seu filho mais velho, Ntunzi, quando retorna à cidade, não encontra na 

casa onde nasceu pacificação para o trauma: “[...] Desde que chegara à 

cidade, meu irmão [Ntunzi] jamais plantara o pé em casa. De escuro em 

escuro, vagueava em companhias que o Tio Aproximado classificava de ‘nada 

recomendáveis’” (COUTO, 2009, p. 233). 
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Adivinhando o que sucederia a Ntunzi, Zacaria, que não havia 

encontrado repouso na cidade, intervém: “[...] – Leve esta mochila para o 

quarto e faça a sua trouxa. [...] Você vai ser soldado. É por isso que o venho 

buscar.” (COUTO, 2009, p. 235-236). Diante da ordem do serviçal, o menino 

opõe-se: 

 

[...] - O único que aqui me dá ordens é meu pai. 
De repente, Silvestre ergueu o braço. Nosso velho queria falar. 
Apenas sussurou: 
- Saiam todos. Você, Ntunzi, fica. 
Retirámo-nos eu [Mwanito] e Zacaria para retomarmos os 
nossos lugares na mesa da cozinha. [...] Quando reentrou na 
cozinha, Ntunzi parecia engravidado pelas costas. Curvado do 
peso que trazia, se aproximou de mim: 
- Adeus, mano. (COUTO, 2009, p. 236-237). 

 

 Assim, os segredos que ocultavam as origens de Ntunzi são revelados. 

O menino, na verdade, não é filho de Silvestre, mas fruto da relação entre 

Dordalma e o militar.  

 

[...] Agora tudo fazia sentido: o modo diferenciado como 
Silvestre me tratava. Os castigos que infligia a meu irmão. A 
protecção velada mas constante que Kalash destinava a 
Ntunzi. A aflição com que o militar conduziu ao rio o meu irmão 
doente. Tudo, agora, fazia sentido. Até o modo como Silvestre 
renomeara meu irmão. Ntunzi quer dizer “sombra”. Eu era a luz 
dos seus olhos. Ntunzi lhe negava o Sol, lembrando-lhe o 
eterno pecado de Dordalma. (COUTO, 2009, p. 270) 

 

Des(en)cobrindo sua real ascendência, Ntunzi segue seu destino e – 

assim como seu pai, seu avô e seu bisavô – se torna militar. Recuperando sua 

história, o menino pode recuperar sua identidade, seu nome próprio: “[...] Agora 

sou o sargento Olindo Ventura.” (COUTO, 2009, p. 266). Agora, 

acompanhando o nome resgatado no passado, o posto que ocupa como militar 
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indica um movimento para a frente, em direção a um futuro que ainda está por 

se construir. 

Mwanito, tendo partido de Jesusalém, também não encontra no “Lado-

de-Lá” qualquer sentimento de pertencimento. A casa onde nasceu lhe é 

estranha: “[...] Todos, naquele grupo, estavam de regresso. Eu não. A casa 

onde eu nascera nunca fora minha. O único lar que tivera foram as ruínas de 

Jesusalém” (COUTO, 2009, p. 220); “[...] Por mais que eu fizesse esforço 

continuava estranhando a casa onde havia nascido. Nenhum quarto, nenhum 

objeto me trouxe lembranças dos meus primeiros três anos de vida.” (COUTO, 

2009, p. 221); “[...] Eu nascera na morada que agora ocupávamos, mas não era 

esta a minha casa, não era aqui que o meu sono me descia com doçura. Tudo 

nesta residência me causava estranheza” (COUTO, 2009, p. 227). 

Mwanito não se integra ao mundo. Incapaz de acessar o passado 

traumático, o menino revela o mesmo desejo de apagar o tempo que levou seu 

pai a fundar Jesusalém.  

 

[...] Essa exclusão de tudo e de todos me trouxe, confesso, um 
contentamento. Como se secretamente quisesse regressar à 
solidão. E esse descaminho fui seguindo nos tempos. [...] 
passei a saudar o meu pai ao modo antigo, consoante os 
mandos de Jesusalém: 
- Já posso dormir, pai. Já abracei a terra. 
Talvez, no fundo de mim, eu sentisse saudade da imensa 
quietude do meu triste passado. (COUTO, 2009, p. 256). 

 

Mwanito sofre da mesma doença que atacou Silvestre após a mudança 

para a cidade: 
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[...] Pela primeira vez confessei aquilo o que havia muito me 
apertava no peito: eu herdara a loucura de meu pai. Por longos 
períodos era atacado de uma cegueira selectiva. O deserto se 
transferia para dentro de mim, convertendo a vizinhança num 
povoado de ausências. 
- Tenho cegueiras, Ntunzi. Sofro da doença de Silvestre.  
(COUTO, 2009, p. 275). 

 

No entanto, por meio do testemunho, que “[...] como processo 

humanizador e transitivo, [...] atua sobre o passado resgatando ‘o individual, 

com rosto e nome próprios’, do lugar do terror no qual aquele rosto e aquele 

nome foram levados embora” (HARTMAN, 2000, p. 215), Mwanito tem a 

possibilidade de se curar da doença que, como duplo, herdara do pai.  

Quando Ntunzi, ou melhor, o sargento Olindo Ventura, visita o irmão na 

cidade, Mwanito o recebe frio e distante. Após revelar estar doente como o pai, 

o menino lhe mostra seu caderno. 

 

[...] - Veja esses papeis – disse, estendendo um maço de 
páginas caligrafadas. 
Tudo aquilo eu redigira nos momentos de escurecimento. 
Atacado por cegueiras deixava de ver o mundo. Só via letras, 
tudo o resto eram sombras. 
[...] 
- Deixo de ser cego apenas quando escrevo. (COUTO, 2009, p. 
275). 

 

O contato que tivera, em Jesusalém, com os papéis de Marta, foi 

significativo para Mwanito. Assim como a última lição que a portuguesa 

promove quando lhe envia uma carta de Portugal. Marta reforça o poder que o 

testemunho desempenha na reconstrução identitária: “[...] Quando começaste a 

ler os rótulos das caixas de armas não eram as letras que tu mais aprendias. O 
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ensinamento era outro: as palavras podem ser o arco entre a Morte e a Vida.” 

(COUTO, 2009, p. 241). 

Por meio de sua narrativa, de seu testemunho, Mwanito redescobre 

quem é. Esse autoconhecimento, contudo, “[...] pode apenas acontecer através 

do testemunho: não pode ser separado dele. Ele pode apenas se desdobrar no 

processo de testemunhar” (FELMAN, 2000, p. 64). Por isso, a cegueira que se 

abate sobre o menino só é interrompida no momento da escritura. 

Mwanito (re)atualiza o tempo por meio da memória, corporificada em 

narrativas que (re)põem o passado na vida das personagens. Ele recupera as 

histórias sobre sua família, sobre sua cultura, que lhe foram negadas pelo pai, 

no entanto, 

 

[...] a cultura não é apenas uma viagem de redescoberta, uma 
viagem de retorno. Não é uma ‘arqueologia’. A cultura é uma 
produção. Tem sua matéria-prima, seus recursos, seu 
‘trabalho-produtivo’. Depende de um conhecimento da tradição 
enquanto ‘o mesmo em mutação’ e de um conjunto efetivo de 
genealogias. Mas o que esse ‘desvio através de seus 
passados’ faz é nos capacitar, através da cultura, a nos 
produzir a nós mesmos de novo, como novos tipos de sujeitos. 
Portanto, não é uma questão do que as tradições fazem de 
nós, mas daquilo que nós fazemos das nossas tradições. 
Paradoxalmente, nossas identidades culturais, em qualquer 
forma acabada, estão à nossa frente. Estamos sempre em 
processo de formação cultural. A cultura não é uma questão de 
ontologia, de ser, mas de se tornar. (HALL, 2009, p. 43) 

 

A (re)construção da identidade de Mwanito aponta para um movimento 

rumo ao futuro, afinal, o menino ainda precisa de um nome que o identifique 

nas cidades do mundo : “[...] Mwanito ficara em Jesusalém, e eu carecia de um 

novo nome, um novo batismo.” (COUTO, 2009, p. 218). E, mais uma vez, 

Marta é quem o encoraja nessa formação de sua própria identidade, agora livre 
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dos cerceamentos do monstro – “[...] Há muita viagem, muita infância que 

podes ainda viver. Ninguém te poderá pedir que não sejas mais que um pastor 

de silêncios” (COUTO, 2009, p. 250) – e o lembra de que “[...] Nunca mais 

haverá Jesusalém” (COUTO, 2009, p. 250). 

Esse futuro que deve entrar em cena para a formação da identidade de 

Mwanito é representado por Noci – antes amante de Marcelo e, agora, 

namorada do Tio Aproximado. Enquanto Marta despertava em Mwanito 

saudades da mãe, Noci faz surgir no menino o desejo carnal, numa sede de 

futuro.  

 

[...] havia Noci, uma razão acrescida para faltar à escola. A 
namorada de Aproximado se oferecia para me apoiar nos 
deveres de casa. Mesmo não os havendo, eu os inventava 
apenas para a ter debruçada sobre mim, espetando nos meus 
os seus grandes olhos negros. E havia ainda a gota de suor 
escorrendo entre os seios dela e eu seguia afogado e 
afogueando nessa gota, descendo no peito dela até me 
afundar em tremor e suspiro. (COUTO, 2009, p. 256-257). 

 

 Assim, as duas mulheres contribuem na (re)construção da identidade de 

Mwanito, metaforizando as duas vertentes em torno das quais, segundo Hall, 

as identidades se constroem. Por um lado, a intervenção de Marta promove o 

reencontro do menino com o passado – “[...] É meu dever devolver-te esse 

passado que te foi roubado” (COUTO, 2009, p. 242). Nesse sentido, Hall 

afirma: 

 

[...] our culture identities reflect the common historical 
experiences and shared cultural codes which provide us, as 
“one people”, with stable, unchanging and continuous frames of 
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reference and meaning, beneath the shifting divisions and 
vicissitudes of our actual history12. (HALL, 1990, p. 223) 

 

 Por outro lado, a segunda vertente apresentada por Hall revela que as 

identidades devem ser pensadas como uma produção, sempre em processo e 

nunca completas. 

 

[…] Cultural identity [...] is a matter of “becoming” as well as 
“being”. It belongs to the future as much as to the past. It is not 
something with already exists, transcending place, time, history 
and culture. Cultural identities come from somewhere, have 
histories. But, like everything that is historical, they undergo 
constant transformation. Far from being eternally fixed in some 
essentialised past, they are subject to the continuous “play” of 
history, culture and power. Far from being grounded in a mere 
“recovery” of the past, which is waiting to be found, and which, 
when found, will secure our senses of ourselves into eternity, 
identities are the names we give to the different ways we are 
positioned by, and position ourselves within, the narratives of 
the past.13 (HALL, 1990, p. 225) 

 

Afinal, é Noci quem completa a libertação de Mwanito de seu destino de 

duplo e da saudade que o menino sentia do silêncio de Jesusalém. Ela 

evidencia a importância de se pensar as identidades em termos das relações 

dialógicas entre similaridade e continuidade, entre diferença e ruptura, entre 

passado e futuro. 

                         
12 “[...] Nossas identidades refletem as experiências históricas comuns e os códigos culturais 
compartilhados que nos fornecem, como “um povo”, quadros estáveis, imutáveis e contínuos 
de referência e significado, sob as divisões mutáveis e as vicissitudes da nossa história real.” 
(Tradução nossa) 
13 “[...] Identidade cultural [...] é uma questão de “se tornar” assim como de “ser”. Ela pertence 
ao futuro, tanto quanto ao passado. Não é algo que já exista, transcendendo espaço, tempo, 
história e cultura. Identidades culturais vêm de algum lugar, tem histórias. Mas, como tudo que 
é histórico, elas se submetem a constantes transformações. Longe de estarem eternamente 
fixas em um passado essencializado, estão sujeitas ao contínuo jogo da história, da cultura e 
do poder. Longe de estarem fundamentadas em uma mera recuperação do passado, que 
espera para ser encontrado, e que, quando encontrado, irá assegurar nossas percepções de 
nós mesmos na eternidade, identidades são os nomes que nós damos às diferentes maneiras 
que nós somos posicionados pelas, e que nos posicionamos dentro das narrativas do 
passado”. (Tradução nossa)  
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[...] A ternura daquela mulher me confirmava que meu pai 
estava errado: o mundo não morreu. Afinal, o mundo nunca 
chegou a nascer. Quem sabe eu aprenda, no afinado silêncio 
dos braços de Noci, a encontrar minha mãe caminhando por 
um infinito descampado antes de chegar à ultima árvore. 
(COUTO, 2009, p. 277) 

 

 Assim, Marta e Noci, desempenham um papel importante no destino dos 

habitantes de Jesusalém, sobretudo no de Mwanito. Marta traz à tona o 

passado: ela o instiga a colecionar os fragmentos da memória, antes a duras 

penas soterrados, e o ensina a remontar sua identidade por meio do 

testemunho.  Por outro lado, o sentimento de Mwanito por Noci põe em cena o 

futuro e, assim, revela que as identidades são sujeitas a constantes 

transformações, estão sempre em construção e nunca completas. As duas 

mulheres revelam a importância das lembranças e dos afetos, mas também 

indicam que a construção da identidade não se esgota no resgate do passado. 

Assim, apresentam um caminho a ser percorrido para a libertação e o 

acessamento do passado traumático, permitindo assim a reconstrução de vidas 

e futuros. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Os monstros são, como afirma Cohen, “[...] a diferença feita carne” 

(2000, p. 32). Considerado como o Outro em último grau, o monstro põe em 

cena, por meio de seu corpo, questionamentos sobre o que constitui e 

representa aquilo que nós somos, validando os parâmetros em torno dos quais 

se estabelecem os limites daquilo o que é aceitável pela/na sociedade que o 

gerou. Dessa forma, a razão de ser do monstro varia assim como varia sua 

configuração, uma vez que sua criação é uma resposta específica diante de um 

momento, local e necessidade.  

 A leitura da monstruosidade, neste trabalho, diz respeito, portanto, a 

uma cultura e a um momento histórico preciso. Trata-se do presente 

moçambicano e das consequências que a guerra pela independência e a 

guerra civil, que ocorreu posteriormente, causaram nos indivíduos dessa 

sociedade. 

 A monstruosidade de Sivestre, como mostramos, está relacionada ao 

trauma que a catástrofe de quase trinta anos de guerras gerou no personagem. 

Desenvolvendo essa hipótese, traçamos um breve panorama história recente 

de Moçambique e analisamos como a catástrofe é metaforizada no destino de 

Dordalma. Além disso, vimos como Silvestre reage diante do trauma que a 

catástrofe desencadeia, tentando apagar o passado. 

 A análise da monstruosidade de Vitalício passa pela identificação da 

presença de características que compõem as criaturas monstruosas – como o 
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habitat, a impureza, o poder, a admiração, a deificação e a demonização – e 

pela avaliação da função que, como monstro, Silvestre exerce: sua razão de 

ser.  

 Concluindo o estudo do monstro em Antes de nascer o mundo, vimos a 

desintegração de Silvestre como monstro, sendo desconstruídos, um a um, os 

atributos que o caracterizavam. Além disso, a função que ele desempenhava – 

patrulhando as fronteiras em torno das quais as identidades daqueles que se 

situam do lado de dentro devem ser construídas – é anulada, dando lugar a 

uma maneira de se relacionar com o trauma que promove a reconstrução 

identitária de Ntunzi e Mwanito por meio da memória. 

 Como vimos, o monstro é uma construção cultural. É um artifício por 

meio do qual as sociedades estabelecem as normas de conduta que as 

regulam. A monstruosidade de Silvestre Vitalício traz à tona a importância de 

rememorar o passado, apesar de todas as feridas e dores que ele carrega, 

para a construção das identidades. 

 O monstro de Antes de nascer o mundo traz em seu bojo um 

ensinamento muito próximo àquilo o que Adorno (1986) propõe: apenas por 

meio da educação é possível evitar que a barbárie se repita. O autor, tratando 

de Auschwitz, aponta a importância da conscientização dos motivos que 

levaram ao desencadeamento do horror para que ele não volte a acontecer. 

Fica claro, portanto, que o esquecimento do trauma, empreendido por Silvestre 

Vitalício, representa uma conduta inaceitável aos membros de uma sociedade 

que deve ter como objetivo evitar a repetição do horror que as guerras 

ocorridas em Moçambique constituíram. Por meio de sua existência 
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monstruosa, o personagem patrulha os limites que não devem ser transpostos 

por aqueles que habitam o lado de dentro. Ele interdita o silenciamento do 

passado e valoriza o ato de, por meio da narração e do testemunho, reviver o 

trauma.  

 A relevância da análise do monstro empreendida reside na reflexão que 

ela desperta sobre a forma como as identidades cultural e individual, em 

Moçambique, foram abaladas diante do horror experimentado em quase três 

décadas de guerras e na proposta de reconstrução identitária que o exorcismo 

do monstro representa. Afinal, o monstro não é criado ex nihilo. Ele é um 

construto cultural. Assim, a monstruosidade de Silvestre Vitalício representa 

aquilo o que assombra a sociedade moçambicana contemporaneamente. Por 

outro lado, sua desconstrução propõe uma saída viável para os sujeitos cujas 

identidades foram abaladas pelo trauma. 
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