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RESUMO 

A partir da análise dos contos “Feliz Ano Novo”, “Passeio Noturno parte 1”, 

“Passeio Noturno parte 2”, “Nau Catrineta” e “74 Degraus” do livro Feliz Ano 

Novo (1989), de Rubem Fonseca, pretendemos demonstrar como os traumas 

que atingem o corpo físico das personagens também se refletem no 

desencadeamento do processo narrativo, para além de simples consequências 

socioeconômicas, marcando um estilo de escrever, característico da obra 

fonsequiana. Esses traumas acabam marcando a trajetória de violência contra 

si e contra os outros, inscrita no corpo e na história do ser humano. Para a 

análise desses contos, também fomos levados a refletir sobre o lugar do 

escritor na contemporaneidade e sobre o lugar que o subalterno tem ocupado 

em uma sociedade dominante e fragmentada. Para o desenvolvimento desta 

dissertação, relacionamos a noção de contemporâneo, como estudada por 

Giorgio Agambem (2009), ao conceito de subalternidade, com ênfase nos 

estudos de John Beverly (2004) e de Gayatri Chakravorty Spivak (2010), na 

obra de Rubem Fonseca, especificamente Feliz Ano Novo. Tivemos ainda 

como aliados os estudos literários, com aporte em Alfredo Bosi (1997) e outros 

estudiosos brasileiros cujo interesse volta-se para a obra de Rubem Fonseca e 

temas que lhe são caros, como a violência, o trauma e a (in)subordinação de 

muitos à vontade de poucos. Também utilizamos alguns autores inclusos na 

teoria crítica como Hannah Arendt (2009), essencial na discussão da violência, 

e Theodor Adorno (2003), primordial no entendimento da posição do narrador 

na prosa contemporânea. 

Palavras-Chave: Conto; Rubem Fonseca; Contemporaneidade; 

Subalternidade; Violência. 
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RESÚMEN 

A partir del análisis del Año de los cuentos “Feliz Año Nuevo”, “Passeio Noturno 

parte 1”, “Passeio Noturno parte 2”, “Nau Catrineta” e “74 Degraus” del libro 

Feliz Año Nuevo (1989), de Rubem Fonseca, tenemos la intención de 

demostrar como los traumas que afecta el cuerpo físico de los personajes se 

reflejan también en el desencadenamiento del processo de la narración, más 

allá demeras consecuencias socio-económicas, que marca um estilo de 

escritura característica del fonsequiana trabajo. Estos traumas terminan 

marcando el camino de la violencia contra sí mismos y contra los demás 

entraron en el cuerpo y la historia humana. Para el análisis de estas historias, 

que nos llevó también a reflexionar sobre el lugar del escritor en la sociedad 

contemporánea y el lugar que el subalterno se ha involucrado em una 

sociedade dominante y fragmentado. Para desarrollar esta tesis, nos 

relacionamos com el concepto de contemporáneo, como se estudió por Giorgio 

Agambem (2009), el concepto de subordinación, con énfasis em los estudios 

de John Beverly (2004) y Gayatri Spivak (2010), en la obra de Rubem Fonseca, 

especialmente Feliz Año Nuevo. Asimismo, tuvo como aliados los estudios 

literarios, con inversiones em Alfredo Bosi (1997) y otros especialistas de 

Brasil, cuyo interés se convierte em la obra de Rubem Fonseca y los temas que 

tiene valor para usted, tales como la violencia, los traumatismos y la 

(en)subordinación de muchos a la voluntad unos pocos. Tambien utilizamos 

algunos autores incluidos em la teoría crítica como Hannah Arendt (2009), 

essencial en la discusión de la violência, y Theodor Adorno (2003), de suma 

importancia em la comprensión de cómo el narrador se pone em la prosa 

contemporánea. 

Palabras-Clave: Cuento; Rubem Fonseca; Contemporánea; Subalternidad; 

Violencia. 
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INTRODUÇÃO 

 Apesar de ter sido publicado há mais de três décadas e ter sua 

circulação permitida apenas em 1989, o livro Feliz Ano Novo, de Rubem 

Fonseca, apresenta textos bastante atuais. Os contos apresentam um retrato 

da sociedade, sem hipocrisia ou disfarces, nos quais os protagonistas são 

violentos, sarcásticos e cruéis. 

Percebemos, então, que nesses mais de trinta anos quase nada mudou 

em uma sociedade na qual o individualismo e o desejo de consumo só 

aumentaram. Embora os contos relatem de maneira intensa situações de 

violência urbana extrema, levando o leitor a um sentimento, por vezes, de 

repugnância, passamos de um conto para o outro de forma quase 

“canibalesca”, como espectadores impotentes diante das fraturas sociais 

expostas, porém sem querer – ou não conseguir – deixar de observar o final de 

cada cena e na expectativa do próximo “capítulo”/conto. 

No primeiro conto, que leva o mesmo nome do livro, Feliz Ano Novo, 

Rubem Fonseca expõe a diferença entre a classe pobre marginalizada e a rica 

burguesia alheia ao que acontece na periferia da cidade. Enquanto as “granfas” 

bem nutridas e de boa aparência compram roupas, joias e preparam jantares 

com comidas e bebidas finas, os três protagonistas, pobres e moradores da 

periferia, estão afundados em suas misérias sociais, vivendo em lugares 

fétidos, entre armas e drogas, subalternos a uma condição de vida subumana. 

Quando resolvem invadir uma casa em São Conrado, a ação vai muito além de 

um simples assalto – eles se tornam predadores e cobradores implacáveis da 

classe que julgavam dominante e responsável pela situação de miséria em que 

viviam. Apesar de sonharem em ter uma vida como a dos “bacanas”, 

demonstram desprezo pelo ambiente de luxo que veem. Pisam, sujam, 

destroem e defecam sobre a colcha de cetim do quarto de uma das vítimas, 

como se quisessem dizer: “Não podemos ter, então destruímos, violentamos, 

matamos”. Tal desprezo chega ao extremo da violência quando uma das 

vítimas diz: “podem também comer e beber a vontade” (FONSECA, 1989, p.19). 

Então o marginal faz toda uma preparação da sua vítima, fazendo-o dizer o 
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nome, levantar-se e posicionar-se perto da parede, “encostado não, uns dois 

metros de distância”, para atirar bem no peito dele, esvaziando os dois canos 

da carabina doze. 

Em mais de um conto, Rubem Fonseca mostra a revolta das classes 

social e economicamente menos favorecidas/subalternas. Por outro lado, 

retrata também a violência que se instala entre os privilegiados 

financeiramente. Nos contos “Passeio Noturno parte I” e “Passeio Noturno 

parte II”, um homem bem sucedido, da classe média alta, pai de dois filhos, 

casado, sai à noite com seu carro de “para-choques salientes e reforço 

especial duplo de aço cromado”, sem saber para onde ir, em meio a ruas mal 

iluminadas e com pouco movimento. Procurava alguma pessoa – “Homem ou 

mulher”? Realmente não fazia grande diferença” – para atropelar com seu 

carro de luxo e aliviar sua tensão do dia de trabalho estressante. Mesmo 

pertencendo à classe média alta da sociedade fluminense, o executivo 

protagonista desse conto é um subalterno de suas emoções e da necessidade 

de matar pessoas com seu possante jaguar importado. Em tempo: não 

desconsideramos o fato de as pessoas atropeladas também serem 

subalternas, porém, neste trabalho, nos interessa o protagonista na sua 

condição de subalternidade. 

Ainda sobre os contos “Passeio Noturno parte I” e “Passeio Noturno 

parte II”, sabemos que a condição do subalterno pode ser também 

socioeconômica e política, no entanto, entendemos que no caso do empresário 

ele é presa das afetividades que estão em jogo em sua vida profissional e 

particular. 

Impressiona como os contos de Rubem Fonseca conseguem despertar 

no leitor revolta e ao mesmo tempo curiosidade em saber o seu desfecho, 

mesmo quando o final trágico é previsível. É como se por meio da leitura e do 

pensamento de evitar a violência que está por acontecer fosse possível alterar 

o final, mesmo sabendo ser este inalterável. Essa atração pela repulsão 

também acontece no conto “Nau Catrineta”, no qual as tias preparam o 

sobrinho para assumir o comando da família por meio de um ritual de 

canibalismo. Os quatro planejam minuciosamente o envenenamento da noiva 
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do sobrinho e também o preparo da carne da moça, para que ela seja 

“degustada” num jantar em família. Nesse jantar o sobrinho recebe o anel que 

representa a ascensão de subalterno à dominante. 

Essa atração pelos contos de Rubem Fonseca, às vezes, pode ser vista 

como mera curiosidade; talvez vontade de mudar os rumos de uma sociedade 

violenta; ou, simplesmente, a identificação do ser humano com o trágico, com o 

violento e com o traumático, como se vê no conto “74 degraus”, em que Tereza 

e Elisa, aparentemente mulheres comuns e felizes com seus maridos, 

arquitetam e executam o assassinato de seus companheiros, com o propósito 

de assumirem um relacionamento amoroso. Ambas eram subalternas em seus 

relacionamento e sentimentos, porém, ao eliminarem aqueles que 

simbolizavam a “classe dominante” (os maridos) que as subjugava, passaram a 

assumir o controle da situação. A partir desse momento, tornaram-se 

independentes e livres para decidirem o próprio destino. 

Rubem Fonseca também explora a ironia e a pornografia na composição 

de suas obras. A ironia como meio de expressão e a pornografia, no plano do 

conteúdo, apontam para o embate de valores morais que convergem para 

cenas de sexo e de violência. Há uma desmitificação e um desmascaramento 

dos mitos sob os quais o homem tenta sobreviver, revelando que a tensão 

entre o real e o ideal se dá por meio de um breve liame que separa a vida da 

morte. Então, a vida configura-se como um desafio, por indiferença à própria 

morte. 

Encontramos nos contos de Feliz Ano Novo alguns traumas como forma 

de violência física, que podem ocorrer com o corpo e que estão presentes no 

estudo da etiologia. Traumas que comprometem o funcionamento do corpo 

humano, colocando-o em risco de morte. Os contos de Rubem Fonseca são 

repletos de asfixias, convulsões, lesões abdominais, torácicas, entorses, 

ferimentos, fraturas, hemorragias, paradas cardiorrespiratórias etc. Em cada 

um dos cinco contos estudados – “Feliz Ano Novo”, “Passeio Noturno parte I”, 

“Passeio Noturno parte II”, “Nau Catrineta” e “74 Degraus” –, detectamos o que, 

em cada um deles, é a violência causadora do mal físico que se abate sobre as 

personagens e como ele se desenvolve em trauma, não apenas corporal, mas 
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também emocional, que avança sobre o percurso narrativo das personagens, 

instaurando o mal estar, a violência, a dor, o sofrimento, ou, por outro lado, o 

êxtase, a felicidade, o sentido de um “dever cumprido”. 

Para o desenvolvimento desta dissertação, tivemos como objetivo 

principal relacionar a noção de contemporâneo, como estudada por Giorgio 

Agambem (2009), ao conceito de subalternidade, com ênfase nos estudos de 

John Beverly (2004) e de Gayatri Chakravorty Spivak (2010), na obra de 

Rubem Fonseca, especificamente Feliz Ano Novo. Além disso, tivemos 

também como aliados os estudos literários, com aporte em Alfredo Bosi (1997) 

e outros estudiosos brasileiros cujo interesse volta-se para a obra de Rubem 

Fonseca e temas que lhe são caros, como a violência, o trauma e a 

(in)subordinação de muitos à vontade de poucos. Também não nos furtamos 

em utilizar alguns autores inclusos na teoria crítica como Hannah Arendt (2009) 

e Theodor Adorno (2003), a primeira essencial na discussão da violência e o 

segundo no entendimento de como está posto o narrador na prosa 

contemporânea. 

Em face do exposto, este trabalho foi dividido em três capítulos: o 

primeiro volta-se para o estudo do contemporâneo e como ele se presentifica 

na obra de Rubem Fonseca; o segundo centrado no conceito de subalternidade 

e de sua presença nos textos literários fonsequianos; e o terceiro com uma 

análise pormenorizada dos contos “Feliz Ano Novo”, “Passeio Noturno parte 1”, 

“Passeio Noturno parte 2”, “Nau Catrineta” e “74 Degraus” do livro Feliz Ano 

Novo, de Rubem Fonseca. Demonstramos como os traumas que atingem o 

corpo físico das personagens também se refletem no desencadeamento do 

processo narrativo, para além de simples consequências socioeconômicas, 

marcando um modo de fazer literatura, característico não somente da obra 

fonsequiana, mas também da narrativa contemporânea na literatura brasileira. 
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CAPÍTULO 1 

A LITERATURA E O CONTEMPORÂNEO 

1.1. O conceito de contemporâneo 

Giorgio Agamben (2009, p. 57) pergunta: “O que significa ser 

contemporâneo? De que e do que somos contemporâneos?” Roland Barthes 

(apud Agamben, 2009, p. 58) resume a questão deste modo: “O 

contemporâneo é o intempestivo”. Já em 1874, Friedrich Nietzsche, ainda um 

jovem filólogo, situa a sua exigência de “atualidade” como desconexão e como 

dissociação temporal. “É verdadeiramente contemporâneo aquele que não 

coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 

exatamente por isso, capaz de perceber e apreender o seu tempo.” (apud 

AGAMBEN, 2009, p. 58) 

A contemporaneidade é a relação com o tempo que a este adere “[...] 

através de uma dissociação e um anacronismo”. (AGAMBEN, 2009, p. 58) No 

Brasil, por exemplo, o golpe militar de 1964 é uma referência histórica, pois 

influenciou não somente a literatura, mas também diversas manifestações 

artísticas. Uma grande quantidade das produções literárias pós-64 apresenta 

fortes demonstrações de resistência ao poder estabelecido pelo regime militar. 

Houve uma preocupação dos escritores em trazer à luz a realidade vivida por 

uma parcela da população reprimida pela ditadura. Porém, em dezembro de 

1968, as produções artísticas tiveram seus direitos de expressão censurados 

pelo Ato Institucional número cinco (o AI5). Essa repressão às artes 

permaneceu de forma implacável até 1974 e, somente após esse período, as 

produções literárias, especialmente a prosa ficcional, reingressaram no cenário 

brasileiro com uma crítica e uma liberdade renovadas. Edu Teruki Otsuka, em 

seu livro Marcas da catástrofe, escreve: 

Nos primeiros anos do regime militar, a presença e atuação da 
literatura foi apenas discreta; as principais manifestações 
artísticas - que, de modo geral, apresentavam intenção política 
– concretizaram-se em outras artes, como o teatro, a música 
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popular e o cinema. Essas manifestações culturais eram 
motivadas pelo acirramento da consciência política e pela 
inquietação que mobilizou artistas e público para a reflexão 
sobre temas sociais. (OTSUKA, 2001, p.15). 

Gradativamente, a narrativa brasileira passou a retomar espaço e os 

escritores começaram a escrever sobre temas que o regime militar insistia em 

esconder atrás de discursos cheios de demagogia, mas alheios à realidade da 

população do País. A crítica literária também foi muito influenciada pelo 

momento sociopolítico que a ditadura ocasionou. O posicionamento dos críticos 

possibilitou e incentivou a busca de um maior conhecimento sobre as 

consequências da relação entre censura, causada pelo regime ditatorial, e 

literatura. A expansão das artes, em especial dos romances, voltou a despertar 

nas pessoas o interesse pela leitura, trazendo a literatura de volta às páginas 

dos jornais e das revistas especializadas. No entanto, esse aumento no 

interesse pelas artes literárias não significava que todas as classes sociais 

estavam desfrutando de um possível crescimento intelectual. Apesar de alguns 

fatores como o aumento do poder aquisitivo da classe média, a diminuição do 

número de analfabetos, o crescimento do ensino superior e a significativa 

evolução do setor literário industrial e comercial, apenas uma pequena parcela 

da população brasileira pôde desfrutar desse boom. 

Todo o esforço em retomar um espaço que fora obscurecido pela 

repressão militar encontrou sua oportunidade pelo viés literário da contística. 

Sobre isso, Otsuka, baseado no livro de Antonio Candido, A crise na literatura 

brasileira, escreve: 

[...] conto, que, por ser uma forma curta, está integrado ao 
espírito moderno ligado à rapidez, além de favorecer a 
experimentação (que seria mais difícil de sustentar em textos 
muito longos). (OTSUKA, 2001, p.22). 

É importante citar o próprio Antonio Candido: 

[...] o conto tem uma grande virtude: ele é, pela sua própria 
natureza e origens, tudo o que o autor quiser. Hoje em dia 
chama-se conto aquilo que antigamente se denominava 
crônica, impressão flagrante do cotidiano, história, novela. 
(CANDIDO, 1975, p.44). 

Entre os anos 1960 e 1970, o conto destacou-se pela receptividade 

como gênero de narrativa e, especialmente, por ter sido prestigiado pelos mais 
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variados escritores. Devido a essa expansão, o conto tradicional passou a ser 

diferenciado do novo conto pela maneira como o mais recente estilo expandiu 

os limites desse gênero. 

Uma das vantagens do conto em relação a outros gêneros mais longos 

de escrita é o fato de sintetizar e potencializar em seu contexto a maioria 

(senão todas) as alternativas da ficção. O conto tem a capacidade de abranger 

vários temas. Alfredo Bosi (apud CARDOSO, 2011, p. 1) denominou o novo 

estilo apresentado, especialmente por Rubem Fonseca, de “narrativa 

brutalista”. 

Sobre o surgimento desse novo conto, em contraponto à antiga forma do 

conto tradicional, Sérgio Sant’Anna fala em seu depoimento O conto não 

existe: 

Aquilo que se convencionou chamar de CONTO está 
irremediavelmente agonizante, quase defunto. Os processos 
tornaram-se repetitivos, redundantes. E mesmo o inesperado 
(aquelas brincadeirinhas) é quase sempre previsível. O tipo de 
pessoa que antigamente se dedicava ao soneto agora escreve 
contos. (SANT’ANNA, 1973, p.6). 

Enquanto a narrativa do conto tradicional valia-se de descrições longas e 

detalhistas, o conto contemporâneo apresenta uma forma breve, única e direta 

de expressão. É estabelecida uma nova relação entre escritor e leitor, 

revelando uma nova alternativa de apresentar a narrativa ficcional 

contemporânea, por meio de obras breves, contundentes, porém de qualidade 

literária valiosa. 

O poema “O século”, escrito em 1923 por Óssip Mandelstam, e citado 

como exemplo de contemporaneidade por Giorgio Agamben (2009), contém a 

relação entre o poeta e o seu tempo, isto é, sobre a contemporaneidade. 

Leiamos a primeira estrofe do poema de Mandelstam: 

Minha era, minha fera, quem ousa, 
Olhando nos teus olhos, com sangue, 
Colar a coluna de tuas vértebras? 
Com cimento de sangue - dois séculos – (2011, p.75). 

Um dos temas essenciais do poema é o paralelismo entre o tempo do 

homem e o tempo da história/da cronologia: 
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Todo ser enquanto a vida avança 
Deve suportar esta cadeia 
Oculta de vértebras. Em torno 
Jubila uma onda. E a vida como 
Frágil cartilagem de criança 
Parte seu ápex: morte da ovelha, 
A idade da terra em sua infância (2011, p.75). 

Outro grande tema – e uma imagem da contemporaneidade – é, como já 

dito, a obra literária como “a sutura provisória das fendas do tempo”: 

Junta as partes nodosas dos dias: 
Soa a flauta, e o mundo está liberto, 
Soa a flauta, e a vida se recria. 
Angústia! A onda do tempo oscila 
Batida pelo vento do século. 
E a víbora na relva respira 
O ouro da idade, áurea medida (2011, p.75). 

Uma segunda definição proposta por Agamben (2009) para o 

contemporâneo é aquela que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 

perceber não somente as luzes, mas também o escuro. O escritor/o poeta é 

aquele que sabe ver essa obscuridade, sendo capaz de escrever ainda imerso 

nas trevas do presente. “Ver as trevas” pode ser, numa primeira visada, uma 

atividade e uma habilidade particulares, equivalentes à neutralização das luzes 

que provêm do nosso tempo para descobrir as trevas, que não são separáveis 

das luzes. 

Assim, contemporâneo, segundo Agamben (2009), é quem não se deixa 

cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas partes da sombra, a 

sua íntima obscuridade. É aquele que percebe o escuro do seu tempo e não 

cessa de interpelá-lo, recebendo em pleno rosto o facho de trevas que provém 

do seu tempo. 

O compromisso do escritor contemporâneo, na esteira da proposta de 

Agamben (2009), é estar no presente, superá-lo e transformá-lo, reconhecendo 

e escrevendo sobre o poder das trevas e a luta da luz contra elas, uma luta 

muitas vezes, sem glória ou vencedores. 

Não perdendo de vista o seu tempo, o escritor/o poeta contemporâneo 

pode reatualizar qualquer momento do passado. Ele pode (re)chamar, 
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(re)evocar e (re)vitalizar aquilo que foi declarado esquecido ou morto pela 

história. 

O contemporâneo busca o que Michel Foucault teria em mente quando 

escreveu que as suas buscas históricas sobre o passado eram apenas o que 

restou, no presente, do próprio passado. Ou Walter Benjamin quando escrevia 

sobre as passagens, os subterrâneos que o passado não enxergou, porque era 

o seu presente, ficando para o nosso presente enxergar as imagens obscuras 

daquele passado. 

Karl Erik Schollhammer comenta, em sua obra Ficção brasileira 

contemporânea: 

[...] a literatura contemporânea não será necessariamente 
aquela que representa a atualidade, a não ser por uma 
inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as 
zonas marginais e obscuras do presente que se afastam de 
sua lógica (2009, p. 10). 

Essa relação com a realidade histórica parece ser a grande motivação e 

a urgência do escritor contemporâneo, mesmo sabendo da dificuldade em 

assimilá-la em seu presente. Em seu livro Rasif: mar que arrebenta, citado por 

Schollhammer (2009, p. 10), Marcelino Freire escreve: “De fato, escrevo curto 

e, sobretudo, grosso. Escrevo com urgência. Escrevo para me vingar. E esta 

vingança tem pressa. Não tenho tempo para nhenhenhéns. Quero logo dizer o 

que quero e ir embora.” Notamos na obra de Freire a presença de elementos 

que demonstram a influência de Rubem Fonseca sobre uma geração posterior 

que se dedicou e se dedica a escrever sobre uma temática ao modo 

fonsequiano. 

Percebe-se a junção da urgência de escrever sem demora com a 

necessidade de atingir um objetivo. Uma característica essencial da literatura 

contemporânea é a necessidade de ser eficaz e pontual naquilo que se 

escreve. Não é uma escrita apressada, como se pode pensar à primeira vista. 

É a tentativa de captar o instante, o momento que já é passado. 

Tal urgência torna-se mais explícita na dificuldade de alguns escritores 

em trabalhar com o atual e na falta de sincronia com o presente. Como se a 

“realidade” mais verdadeira que eles pudessem capturar nunca pudesse ser 
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vista de frente. Na literatura brasileira, a consciência dessa dificuldade tem 

aumentado a procura por um realismo pessoal e sociológico, bem como da 

memória histórica. 

Além da busca pela inovação, percebe-se na produção literária atual um 

imediatismo no processo criativo de uma realidade presente. Porém, há uma 

profunda diferença entre o presente moderno e o presente contemporâneo. 

Schollhammer escreve: 

Se o presente moderno oferecia um caminho para a realização 
de um tempo qualitativo, que se comunicava com a história de 
maneira redentora, o presente contemporâneo é a quebra da 
coluna vertebral da história e já não pode oferecer nem 
repouso nem conciliação. (2009, p. 12). 

A literatura contemporânea sai de sua “zona de conforto” e parte em 

busca de respostas para o anacronismo tanto do passado vivido quanto de um 

futuro imaginado. Essa busca nos proporciona uma visão nova (ou pelo menos 

diferente) dos acontecimentos presenciados por gerações passadas. A 

expectativa de desenvolvimento da década de 1950 ou o ceticismo pós-

moderno da de 1990 servem como matéria-prima para serem (re)construídos 

literariamente. Já o futuro toma forma não por esperança salvíficas ou 

libertadoras, porém pela ausência delas. 

No presente temporal, a literatura está repleta de escritores focados em 

criar o best seller da ficção e tornarem-se reconhecidos por sua capacidade de 

impactar o leitor e o mercado literário – mais o segundo do que o primeiro. 

Porém, esse impacto literário não condiz com a eficácia literária que se deveria 

atingir. Citamos Schollhammer (2009, p. 13): 

[...] percebe-se a intuição de uma dificuldade, de algo que os 
impede de intervir e recuperar a aliança com o momento e que 
reformula o desafio do imediato tanto na criação quanto na 
divulgação da obra e no impacto no contato com o leitor. 

Esses esforços tiveram seu caminho facilitado devido às diferentes e 

inovadoras formas tecnológicas para divulgação de textos, como a internet, por 

exemplo. Por meio dessa opção informatizada, alguns escritores tiveram a 

oportunidade de publicar e ter os seus textos conhecidos antes mesmo de 

serem contratados por alguma editora. Os blogs, apesar de serem também 
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uma opção para escapar ao tradicional e seletivo, financeiramente, mercado 

literário, não oferecem uma noção factual de como funciona a concorrência na 

venda de livros. A diminuição dos custos na impressão das obras literárias e 

não literárias tem proporcionado aos novos escritores a oportunidade de fazer 

o lançamento de seus primeiros livros por meio de editoras de pouca 

expressão, porém não tem resolvido o grande problema da falta de divulgação 

crítica de suas obras. 

Outra característica da contemporaneidade literária brasileira é a 

confluência entre os gêneros literários: os escritores descontroem e 

reconstroem formas em obras que abordam os principais problemas do País, 

ou seja, desigualdade social, violência, drogas, corrupção, crimes diversos, 

miséria etc. Essa necessidade em falar sobre a realidade é expressa no uso de 

uma linguagem objetiva, fragmentada e breve. 

Se por um lado, alguns escritores contemporâneos focam temas com a 

pretensão de expor uma determinada realidade social; por outro, outra corrente 

literária escreve sobre os detalhes mínimos da vida cotidiana, autobiográfica e 

banal. Schollhammer observa que, 

Entre essas duas vertentes parece haver, [...]. De um lado, [...] 
a brutalidade do realismo marginal, que assume seu 
desgarramento contemporâneo, e, de outro, a graça dos 
universos íntimos e sensíveis, que apostam na procura da 
epifania e na pequena história inspirada pelo mais dia, menos 
dia de cada um. (2009, p.15). 

Porém, cabe aqui uma pergunta: é necessário que haja essa divisão 

literária? Acreditamos que uma vertente precisa da outra e, por que não dizer, 

que uma completa a outra. Seria uma maneira para se escrever obras que não 

privilegiassem apenas questões pessoais e íntimas, mas também a realidade 

social e as ligações entre o privado e o público. Privilegiar uma linha de 

pensamento é negligenciar a outra. E quem perde é a literatura. 

A questão não é saber qual das duas vertentes traria um maior 

entendimento, mas sim se ambas, ao se complementarem, proporcionariam 

melhor entendimento tanto dos problemas sociais quanto de intimidade de uma 

autobiográfica ficcionalizada. 
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Falar de literatura contemporânea é colocar em pauta, também, os 

recortes temporais. Eles são décadas da história que definem determinadas 

gerações, como por exemplo, 1990, a década de “transgressores”, num 

período marcado pela escrita de computador e pela globalização da Internet. 

Para Flavio Carneiro, 

[...] o traço marcante da prosa brasileira deste início de 
milênio, num processo que, como vimos, começou a se 
deflagrar no anos 80, tornando-se mais denso nos 90, é o da 
convivência pacífica dos mais diversos estilos (2005, p.33). 

Italo Moriconi, entrevistado por Paula Barcellos, fala sobre a relevância 

do suporte da internet e da falta de parâmetros literários para a escrita dos 

anos 1990 e início do século 21: 

Às vezes, nem existem referências literárias, a inspiração pode 
estar vindo do próprio umbigo do escritor, como no caso dos 
blogueiros. Mas num ponto eles concordam: não há mais 
espaço para uma nova Clarice Lispector ou um novo 
Guimarães Rosa. Essa cobrança por um novo cânone, que 
normalmente parte dos próprios críticos, é por eles condenada 
(BARCELLOS, 2004, s.p.). 

Acreditamos sempre haver espaço para o aparecimento de novos 

escritores que se tornem referência literária. A nova geração talvez olhe sim 

para o próprio umbigo, buscando inspiração, porém não se pode negar que 

essa procura também é fruto de uma grande mistura de temas e estilos 

múltiplos. Em algum momento, no início de sua trajetória literária, a nova 

geração foi influenciada por este ou aquele escritor, mas não aceitou a 

imposição de nenhuma vertente que alterasse seu estilo próprio e o 

individualismo literário no momento de escrever. 

Uma nova leva de escritores aos poucos conquista seu lugar no 

mercado literário e também na opinião dos críticos. A diversidade de temas e 

de estilos na composição, proporciona a ideia de como a economia editorial se 

expandiu com a chegada de novos talentos. A contemporaneidade literária 

“contaminou” com o vírus da criatividade e da ousadia pessoas de várias faixas 

etárias, que tomaram gosto pela escrita e pela leitura. Atualmente, a 

estabilidade econômica do País tem incentivado e facilitado não somente a 

venda de livros, mas também o surgimento de novas livrarias e editoras e o 

crescimento no número e no tamanho das feiras de livros. A quantidade e a 
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dimensão dos eventos literários nacionais têm crescido consideravelmente na 

última década. Em 2006 e 2007 foram mais de cem eventos entre feiras, 

encontros e festivais literários. Segundo o portal do Plano Nacional do Livro e 

Literatura (disponível em http://www.pnll.gov.br/); em 2008 o número chegou a 

quase 200 promoções distribuídas em pequeno, médio e grande porte. Além 

disso, as feiras de livros tomaram proporções comerciais nos moldes dos 

megaeventos internacionais, realizando o lado promocional das obras e 

aumentando a venda de livros. 

A diminuição dos custos tecnológicos e o acesso cada vez mais fácil a 

ferramentas de produção colaboraram no surgimento de micro e pequenas 

editoras, que oferecem oportunidades para que novos escritores lancem suas 

obras a um custo acessível de impressão. Outra opção interessante são as 

revistas literárias e sobre isso Schollhammer comenta: 

Com as revistas literárias como ‘Ficções’ (Rio de Janeiro), 
‘Inimigo Rumor’ (Rio de Janeiro/São Paulo) e ‘Rascunho’ 
(Paraná), uma opção variada de outras publicações virtuais e 
as revistas culturais mais comerciais como ‘Cult’, ‘Trip’ e 
‘Bravo’, abriram-se opções flexíveis de publicação e crítica, 
assumindo-se parte da função de divulgação antes garantida 
pelos suplementos literários, hoje muito prejudicados pela 
crise dos jornais. (2009, p.18). 

A “geração 00” ainda não ganhou nenhuma identificação específica 

como as gerações das décadas anteriores, mas com a crescente valorização 

do escritor/autor, a escassa homogeneidade no que se escreve e a grande 

diversidade das publicações que chegam ao mercado literário poder-se-ia 

identificá-la como a “geração da diversidade e heterogeneidade literária 

contemporânea”. Se por um lado, a grande quantidade de novos escritores e 

obras que chegam às livrarias proporciona ao leitor uma variedade incontável 

de temas para leitura, por outro se percebe que poucos autores se destacam e 

permanecem em evidência. Schollhammer (2009, p. 19) escreve: 

O número de escritores estreantes, a partir da década de 
1990, é muito maior do que na década de 1970 e não para de 
crescer. Um magro volume de contos às vezes basta para 
converter o aspirante em escritor de qualidade, até o contrário 
ser comprovado. E, embora muitos desapareçam com a 
mesma facilidade com que despontam, o talento literário 
parece ter, hoje, mais chance de ser identificado pelo garimpo 
das editoras comerciais. 

http://www.pnll.gov.br/


20 

Mesmo que a trajetória desses novos escritores não seja tão longa ou 

brilhante quanto eles desejem; mesmo que desabrochem e murchem quase 

que instantaneamente; mesmo que a qualidade do que se lê nem sempre 

satisfaça o leitor que se aventura a comprá-las, não se pode negar que esses 

“aventureiros literários” abriram novos caminhos, mudaram conceitos e, 

especialmente, contribuíram de maneira positiva para o crescimento econômico 

do mercado literário. Não raramente vemos em canais fechados alguns desses 

“talentos”, dando entrevistas e divulgando suas obras. Falam com 

desprendimento, com convicção (mesmo que seja uma convicção solitária), 

como alguém que se liberta das amarras histórico-discursivas de um 

determinado período temporal e que passa a olhar a si próprio e a sua geração 

de uma maneira diferente. Essa atitude tem feito com que o abundante material 

ficcional contemporâneo seja visto nos detalhes, nas lacunas, nas hesitações. 

É como se voltar para si mesmo, por meio da descoberta, da percepção, do 

reconhecimento e, especialmente, da vivência da própria trajetória histórica. 

Edu Teruki Otsuka, no capítulo I de seu livro Marcas da Catástrofe, 

disserta sobre a importância do conjunto de ideias, sentimentos, interesses, 

atitudes e hábitos mentais na movimentada e incerta vida contemporânea: 

Com efeito, a literatura expressa e dá corpo não só aos dados 
visíveis do mundo e às ideias que nele circulam, mas também 
aos aspectos mais profundos e frequentemente menos 
tangíveis de nossa experiência vivida. (2001, p.13). 

Os escritores contemporâneos enfrentam o grande desafio de 

transformar a enorme quantidade de matéria-prima disponível, em obras 

literárias de qualidade. As cidades e a vida contemporânea urbana no Brasil 

tornaram-se grandes fornecedores dessas matérias-primas, pois nelas se 

acumulam o centro dos problemas enfrentados pelas pessoas e, também, das 

diversas formas de resolução desses conflitos tanto por parte das pessoas que 

os enfrentam quanto por parte dos artistas que buscam compor suas obras. 

Apesar da variedade de temas explorados, essas obras têm em comum 

a experiência moderna da alienação, do isolamento, da violência contra si e 

contra o outro. É também com apego e apelo a essas temáticas que Rubem 

Fonseca é visto por nós como um contemporâneo. 
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1.2. A obra contemporânea de Rubem Fonseca 

Diante do momento vivido pela literatura brasileira, especialmente nos 

anos 1960 e 1970, Rubem Fonseca teve importante participação na mudança 

da forma de narrar que predominava no período. A postura de Fonseca como 

escritor ajudou na inovação e na ampliação de um estilo literário não muito 

explorado no Brasil. 

A utilização de linguagens oriundas do cinema, da televisão, da 

propaganda, do jornal e da cultura de massa passou a fazer parte da narrativa 

experimental que surgia. Porém, o que mais marca a obra de Rubem Fonseca 

é sua inspiração na violenta realidade urbana do Rio de Janeiro. Sobre essa 

maneira de escrever, Otsuka comenta no capítulo I do seu livro Marcas da 

Catástrofe: 

[...] uma escrita ágil, de movimentos compulsivos, impuros, por 
vezes obscena. [...] uma maneira de escrever que se formou 
no Brasil pós-64, durante o período que conheceu grande 
expansão do capitalismo e a consolidação dos meios de 
massa. [...] assemelhada à crônica do grotesco e aos modos 
de expressão do jornalismo norte-americano, veio a configurar 
uma tendência saliente do conto brasileiro do período, tendo 
grande número de praticantes, sobretudo entre os escritores 
mais jovens. (2001, p.58). 

Em 1975 Rubem Fonseca faz surgir na literatura brasileira 

contemporânea uma nova corrente que, por meio de Alfredo Bosi, ficou 

conhecida como “brutalista” (apud CARDOSO, 2011, p.1). 

Rubem Fonseca enfatiza uma forma realista de narrar, não se valendo 

mais de um realismo plasmado nos modelos do século 19. Os enredos policiais 

caracterizados por um estilo “brutalista” de apresentar a violência ganharam 

evidência no modo fonsequiano de escrever. 

Segundo Edu Teruki Otsuka: 

[...], a formulação da crítica enfatiza o problema da limitação 
do tratamento de temas como a violência e o sexo pelo uso de 
técnicas narrativas provenientes da tradição da história 
criminal. A questão pode ser pensada tendo em vista o 
contexto histórico em que surgiu o brutalismo. Em confronto 
com o contexto brasileiro do período, a representação 
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brutalista dos temas da violência, da sexualidade e do interdito 
conheceu um momento de força potencialmente 
desmistificadora. [...] a narrativa brutalista possuía significado 
bem definido, explorando aspectos da realidade brasileira que 
o discurso oficial sistematicamente deixava de fora. (2001, 
p.98-99). 

Fonseca evidencia a crítica pela limitação realista de como esses 

assuntos eram tratados, visando a abortar a mitificação de temas como 

desenvolvimento, modernização e prosperidade repentinos que eram 

propagados pelo governo de então. Sua narrativa trata de temas que os órgãos 

oficiais da época insistiam em esquecer, dissimulando-os sob um discurso de 

“ordem e progresso”. 

Contrapondo-se a outros escritores que se valeram da cultura de massa 

com visível apelo político, Fonseca utilizava as histórias policiais como 

literatura denunciativa, um modelo de narrar que lembra o hard-boiled. Esse 

tipo de romance policial, geralmente suspense, caracteriza-se pela ação e pela 

violência, mas nem sempre apresenta em seu enredo um mistério. O policial 

clássico é substituído por um detetive sarcástico e durão, cuja maneira de agir 

e falar o faz parecer um delinquente. Porém, esse comportamento aproxima o 

leitor da personagem, derrubando o mito de que toda história policial possui um 

detetive inteligentíssimo e com um poder dedutivo extraordinário, transformado 

em um herói cuja moral e coragem estão acima de qualquer suspeita. 

Em suas obras, Fonseca propõe a existência de uma realidade 

intrínseca ao conto, determinada pelo texto e baseada no universo ficcional em 

que vivem as personagens, mas que leva o leitor a se identificar com o 

cotidiano violento vivido nas grandes metrópoles. 

Uma das principais características de seus contos e romances é a 

maneira de narrar, com destaque para as personagens que são 

simultaneamente narradores. Suas inúmeras obras, especialmente os 

romances, apresentam a forma de uma narrativa policial com marcantes 

elementos de oralidade como, por exemplo, o uso dos palavrões: 

[...] Levantam os braços pro alto, acho que é pra mostrar o 
sovaco, elas querem mesmo é mostrar a boceta mas não têm 
culhão e mostram o sovaco. Todas corneiam os maridos. Você 



23 

sabia que a vida delas é dar a xoxota por aí? (FONSECA, 
1989, p. 15). 

Em meio a uma conversa entre amigos, num jantar em família, num jogo 

de futebol, numa investigação pacífica pode acontecer um assassinato, um 

suicídio, uma briga ou uma revelação, e a trama seguirá outro rumo. Nesse 

momento, o leitor torna-se cativo da perspicácia imaginativa deste ex-policial 

que é Rubem Fonseca, como no conto “Nau Catrineta”: 

Com gesto elegante levou a taça aos lábios e sorveu um 
pequeno gole. A taça caiu de sua mão sobre a mesa, partindo-
se, e logo o rosto de Ermê abateu-se sobre os fragmentos de 
cristal. Seus olhos permaneceram abertos, como se ela 
estivesse absorta em algum pensamento. Ela nem teve tempo 
de saber o que aconteceu. (FONSECA, 1989, p. 135). 

Ao passear pelo universo urbano, repleto de possibilidades absurdas e 

inquietações humanas, Rubem Fonseca introduz o leitor em uma viagem de 

sentimentos que, em geral, remetem à frieza e ao desequilíbrio de seus 

personagens. Dentro de toda uma natureza mundana, que ele criou como sua 

marca registrada, há uma sagacidade proeminente na voz do narrador. Do 

leão-de-chácara ao empresário assassino, os acontecimentos tornam-se 

inacabáveis, à medida que se aproximam da realidade urbana, quase sempre 

ambientados no Rio de Janeiro, cidade onde Fonseca vive há muitos anos. A 

linguagem direta que Rubem Fonseca usa para escrever as histórias do 

submundo carioca está diretamente ligada ao fato de o escritor, além de ter 

aprendido medicina legal, também ter atuado como advogado e como 

comissário de polícia nos subúrbios do Rio de Janeiro nos anos 1950. Em tom 

especulativo, pois este não é um dos objetivos deste trabalho, talvez por isso a 

maioria de suas obras seja protagonizada por inspetores, detetives, delegados 

ou advogados criminalistas, todos marcados por inquietações pessoais em 

tempos de censura e de opressão/repercussão. 

Flora Süssekind, em sua obra Literatura e vida literária, escreve: 

Por vezes é no aproveitamento mesmo de uma linguagem 
quase de livro de registro de ocorrência, num tom frio e numa 
ampliação generalizada do campo de ação da violência policial 
que se procura representar literariamente o cotidiano de um 
país sob regime autoritário (1985, 48). 
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Geralmente em primeira pessoa, Rubem Fonseca leva o leitor a 

percorrer a trajetória de personagens que oscilam entre boêmios, empresários, 

milionários, assassinos, jornalistas, médicos, escritores, jogadores de futebol, 

ex-detentos e tantos outros, havendo um narrador onisciente que observa e 

que atua entre o universo urbano e as tramas bem elaboradas que conduzem o 

leitor da primeira linha até a última sem dispersar sua atenção. O estilo de 

Fonseca é o diferencial: sem firulas e com a objetividade marcante de um bom 

observador da violência e de casos esdrúxulos, no papel de ex-policial que 

realmente foi na capital fluminense. Há contos em que as conclusões devem 

ser tiradas pelo leitor e que, dessa forma, parecem ser histórias interrompidas. 

Citamos o item 74 do conto “74 degraus”: 

74. Quando o Pedro esteve comigo no sítio ninguém o viu. 
Nós não tínhamos cara de assassinas. Nunca seríamos 
descobertas. 
É tão fácil matar uma ou duas pessoas. Principalmente se 
você não tem motivo para isso (FONSECA, 1989, p. 159). 

Alguns desses contos são como ficções futuristas que relatam uma 

sociedade rodeada por assassinos, polícias secretas, armas paralisantes, 

sistemas de vigilância e de segurança repressivos. Todo esse cenário, digno 

de filmes de agentes secretos, ainda envolve muitas cenas de torturas, não tão 

ricas em detalhes, mas cheias de dramatização, frieza e humor. Rubem 

Fonseca carrega algumas de suas obras, ora com detalhes, ora com 

explicações e parênteses, contrariando a maioria das obras de ficções políticas 

escritas na década de 1970. Sobre o estilo fonsequiano de escrever com 

interrupções, Flora Süssekind comenta: 

Como se o narrador parasse subitamente de dar chaves para 
uma leitura alegórica de sua ficção futurista de uma sociedade 
onde a violência se teria generalizado. Como se o código que 
inicialmente se dá para o leitor se tivesse modificado 
bruscamente. E dado lugar a uma irônica trapaça. (1985, 49). 

Outra característica marcante da obra de Fonseca é o tom policialesco, 

sendo visto por muitos como uma paródia do gênero policial tradicional, já que 

há sempre um crime ou um mistério a ser desvendado. Os crimes servem 

como um disfarce, já que o objetivo principal de Rubem Fonseca não é 

desvendar o ato criminoso, mas sim fazer de suas histórias uma crítica à 

sociedade opressora do ser humano. Mais do que simplesmente deslindar o 
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ato criminoso, interessa-lhe registrar o cotidiano terrível das grandes cidades e, 

simultaneamente, explicitar os dramas humanos desencadeados pelas ações 

transgressoras da ordem, muitas das vezes, pelos donos do poder e dignitários 

da própria ordem. Num mundo sujo e infame, onde a moral e a ética foram 

dissolvidas, onde o vilão e o mocinho desaparecem, os personagens erguem 

um protesto quase solitário contra a realidade que, apesar de tudo, continuará 

suja e infame, seja o criminoso eliminado ou não. Os tempos são outros e os 

leitores que se aventuram por alguns dos contos contemporâneos em busca de 

detetives com cara de herói correm o risco de abandonar o livro antes do final, 

não encontrando a redenção que procuram por via do castigo aos maus. 

Quanto ao gênero policial tradicional, citamos Fernanda Cardoso, 

referindo-se à obra O romance policial, de Pierre Boileau e Thomas Narcejac: 

No gênero policial tradicional o mistério funciona como uma 
casca que encerra um caroço; ali a ‘morte não é nada’. O 
assassinato não é nada. O que transtorna é a selvageria do 
crime, porque ela parece inexplicável (2009, p. 2). 

Além disso, é inevitável perceber algumas semelhanças entre a literatura 

de Rubem Fonseca, de Edgar Allan Poe com suas Histórias extraordinárias e 

de Sir Arthur Conan Doyle, criador de Sherlock Holmes. Geralmente os dois se 

valem de um homicídio brutal para criar um enigma e o clima de mistério e 

tensão, fazendo que o leitor fique atento a cada página do livro, na expectativa 

do desfecho da história. As semelhanças também podem ser vistas na forma 

como as investigações começam, ou seja, um detetive com a perspicácia de 

Sherlock Holmes ou um investigador acostumado às delegacias do Rio de 

Janeiro como Mandrake, Guedes, Mattos e tantos outros criados por Rubem 

Fonseca, vai até o local do crime em busca das primeiras pistas que nortearão 

as diligências investigativas. Vemos também outras semelhanças não tão 

significativas, mas que não podem deixar de ser citadas, como as parcerias 

entre Sherlock e Watson e entre Mandrake e Wexler, responsáveis pela 

solução de vários crimes. 

Porém, mais relevantes que as semelhanças são as diferenças que 

Rubem Fonseca apresenta em relação ao gênero policial tradicional, em que 

há “[...] um investigador portador da graça metafísica e guiado pelo 
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pensamento positivista” (BOILEAU; NARCEJAC, apud CARDOSO, 2011, p. 2). 

Nos romances e contos de Rubem Fonseca, há um detetive simples, que não 

tem uma mente dedutiva brilhante, nem possui uma genialidade demolidora. 

Com uma vasta amplitude de experiências e de observações, Fonseca 

escreve com a mesma verossimilhança sobre marginais e poderosos, 

delegados de polícia e assassinos profissionais, garotas de programa e pobres 

diabos que vagam sem destino pelas ruas. A matéria-prima de seus contos 

possui os dois extremos do País: os que vivem à margem do sistema e os que 

constituem seu núcleo privilegiado. 

O que mais chama atenção nas histórias é o amoralismo das 

personagens. Em quase nenhum momento eles são atormentados por 

qualquer remorso ou culpa. Vindos das camadas sociais superiores ou das 

populares, são frios e implacáveis. A brutalidade meticulosamente narrada 

torna a leitura quase insuportável, atraindo por repulsão, como em “Nau 

Catrineta”, em que o ritual antropofágico torna-se um ritual de passagem, sem 

causar qualquer constrangimento às tias ou ao sobrinho. Intriga, em suas 

obras, a condição de existência de seus personagens, sempre dominada por 

uma atmosfera de violência expressa ou latente. Em meio ao caos de violência 

urbana, a ética e o sentimento de justiça estão presentes em alguns poucos 

cidadãos que se mobilizam em busca de uma solução para tais situações. Nas 

obras de Rubem Fonseca, torna-se difícil (e, às vezes, impossível) definir com 

exatidão quem é herói ou vilão, mocinho ou bandido, polícia ou marginal. Em A 

grande arte, por exemplo, Wexler supõe que o criminoso poderia ser o próprio 

Mandrake: “Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido você, Mandrake”. 

(FONSECA, 1983, p.296). 

Outras relações entre herói e vilão são encontradas n’O Caso Morel 

(1973), entre o ex-delegado e escritor Vilela e Morel; em A Grande Arte (1983), 

o criminalista Mandrake e Lima Prado/Ajax e Camilo Fuentes; em Bufo e 

Spallanzani (1985), o detetive Guedes e Eugênio Delamare; em Agosto (1990), 

o comissário Mattos e “O Anjo Negro” ou Fortunato; em E do meio do mundo 

prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997), Mandrake e Gustavo 

Flávio. 
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Porém, Rubem Fonseca está longe de ser um mero retratista da 

violência urbana que assola, não somente a cidade do Rio de Janeiro, mas 

todo o País e o mundo. Suas obras apresentam sutilezas, temas complexos e 

ricos, como a solidão dos indivíduos na grande metrópole fluminense. A 

maioria de seus protagonistas vive oprimida, aturdida pela sensação de 

isolamento e de vácuo na alma – reside nesse ponto outra forma de violência, 

a violência do indivíduo contra si, contra os outros por sua condição e de outros 

contra esses indivíduos solitários. Outra maneira de expressar essa hostilidade 

é pela utilização dos recursos de conteúdo, que cercam as personagens nas 

situações-limite em que elas vivem. As inúmeras opções eróticas que as 

cidades oferecem proporcionam aos personagens de Fonseca a obsessão 

sexual como a única saída para a compreensão da existência sem sentido. É 

como se a última certeza de que ainda se está vivo somente encontrasse 

confirmação na satisfação do desejo sexual. No conto “74 degraus”, Tereza e 

Elisa juntam-se para assassinar seus maridos e poderem desfrutar de sua 

relação amorosa. 

A hostilidade do narrador contra o leitor também está presente nos 

contos de Rubem Fonseca. Esse estilo discursivo demonstra-se por meio de 

frases curtas e de um tom seco e entrecortado. Outra forma de expressão 

desse estilo ocorre por meio dos recursos de conteúdo: apesar de sermos 

acostumados a abrandar a violência por meio de vários mecanismos – o 

silêncio, por exemplo –, ficamos surpresos diante de uma linguagem tão 

avessa a atenuações. Fonseca presentifica diante do leitor a violência e a falta 

de alternativas vividas pelos personagens, acusados por si próprios e por 

forças externas. 

A maneira diferenciada como Rubem Fonseca escreve sobre a miséria 

humana e a violência que aflora em cada personagem não é um tema proposto 

aleatoriamente pelo autor. É uma problemática que se espalha na nossa 

sociedade devido às crescentes diferenças sociais que se disseminaram por 

todo o mundo e pelo Brasil, sobretudo nos grandes centros urbanos a partir dos 

anos 1970, e em face dos regimes ditatoriais e seus mecanismos de repressão 

que represaram por décadas a liberdade dos cidadãos. 
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Rubem Fonseca escreve não somente sobre a violência que percorre as 

ruas brasileiras, mas também explora a ironia (como forma expressiva) e a 

pornografia (como conteúdo) na composição de suas obras. Ambas apontam 

para o embate de valores morais que convergem em cenas avassaladoras de 

sexo e de violência. Há a desmistificação e o desmascaramento dos mitos sob 

os quais o homem urbano tenta sobreviver, revelando que a tensão entre o real 

e o ideal se dá no pequeno liame que separa a vida da morte. 

A desmistificação também ocorre no sentido de ‘reabrir a arte 
à vida, enraizá-la no corpo, desublimar a cultura, denunciando 
os julgamentos demasiado virtuosos que a justificam’ 
(WARRIN apud CARDOSO, 2011, p.1). 

O fascínio pela morte, que aflora especialmente na transposição da 

atitude comum à do desejo, é a manifestação extrema da lembrança da 

preservação da espécie. Para Rubem Fonseca, o erotismo está enraizado na 

raça humana e, por esse motivo, tal tema encontra-se tão presente em seus 

contos e romances. Em O caso Morel (1973), por exemplo, o artista de 

vanguarda Paul Morel é acusado pelo assassinato de Joana e acaba usando 

personagens fictícias para contar a história de sua vida ao ex-delegado Vilela. 

Por meio de histórias cheias de pornografia, erotismo, arte e morte, o delegado 

Matos pretende chegar ao verdadeiro culpado do terrível crime, do qual Morel é 

o principal suspeito. 

A confirmação da vida pela erotização das personagens também é 

acentuada no romance Bufo e Spallanzani (1985). Fonseca direciona sua 

intenção desde a escolha do nome da obra. Spallanzani foi um cientista italiano 

que se dedicou ao estudo da preservação do Bufo – uma espécie de sapo –, 

comprovando que o macho não deixava sua companheira mesmo que com as 

duas patas traseiras totalmente queimadas. No primeiro capítulo, a 

personagem deixa explícito que tal obsessão sexual estará presente em todo o 

romance. Citamos um trecho da carta de Gustavo Flávio para sua namorada 

Minolta: 

Você fez de mim um sátiro (e um glutão), por isso gostaria de 
permanecer agarrado às suas costas, como Bufo, e, como ele, 
poderia ter minha perna carbonizada sem perder essa 
obsessão (FONSECA, 1985, p.7). 
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O prosador contemporâneo mineiro tem a capacidade de transformar 

ficções cheias de cenas de horror, repugnância, escatologia, brutalidade e sexo 

em obra literária de grande qualidade, graças aos recursos linguísticos e 

estilísticos aos quais ele recorre: a ironia, o sarcasmo, a rapidez, a concisão, 

entre outros. Diante disso, a contemporaneidade presencia a ruptura de temas 

literalmente canônicos. 

A escrita fonsequiana pode ser “[...] entendida como a exploração e a 

representação dos conteúdos de uma subjetividade em forte tensão com a 

realidade objetiva” (LAFETÁ, 2004, p.378). 

As obras desse ex-policial, ao serem vistas apenas como uma denúncia 

sociológica que enfatiza o caráter violento, chocante e brutal de uma sociedade 

em crise nas grandes cidades, veem negligenciadas a importância de seu texto 

literário e o efeito que se abate sobre o leitor. 

No final da década de 1970, o “brutalismo” passou a fazer parte de um 

modismo literário que teve grande influência mercadológica, mas começou a 

enfraquecer com a gradativa abertura política e a diminuição da repressão. Os 

temas antes interditos tornaram-se corriqueiros e banais, sendo 

constantemente explorados pela cultura de massa e pela mídia. O horror 

tornou-se algo natural e a violência passou a ser tema cotidiano nos noticiários 

televisivos. 

No contexto de seu surgimento, o estilo “brutalista” intencionava dar voz 

aos excluídos e narrar a realidade não mostrada pela mídia, então controlada 

pelo regime ditatorial e pelas influências culturais manipuladas pelos donos do 

poder. Ao contrário do objetivo inicial do “brutalismo”, que utilizava a violência 

como elemento de crítica, o romance policial moderno narra o mesmo tema 

como forma de entretenimento. A busca por um caminho alternativo visa 

potencialmente desmitificar as ideias prontas e os esquemas cristalizados das 

narrativas anteriores, que ‘mascaravam’ a realidade e a complexidade da 

sociedade. No entanto, a externalização crua e direta da miséria vivida pelas 

pessoas à margem da sociedade não é suficiente para uma compreensão 

permanente do significado da existência. Mas essa incompreensão não ocorre 

pela incapacidade literária e, sim, como recurso do texto em narrar por meio da 
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dissimulação e da opacidade. A morte violenta e sem motivo é um 

acontecimento extremo que expressa a opacidade e a dissimulação literárias. 

Edu Teruki Otuka escreve em suas considerações finais: 

Devido a esse aspecto não-cotidiano do interdito, há uma 
carga de obscuridade já embutida nos próprios temas, na 
medida em que as motivações dos eventos extremos parecem 
situar-se num plano inacessível ou incompreensível, quando 
confrontados com a normalidade civilizada da sociedade 
esquecida de sua própria natureza (2001, p. 203). 

As obras de Rubem Fonseca poderiam servir como parâmetro de vários 

aspectos literários, como por exemplo, na montagem da narrativa, no aleatório, 

no imprevisível, no surpreendente, nos diversos níveis de objetividade do 

discurso e no autoquestionamento da linguagem seca e sem firulas. 

Por outro lado, é necessário valorizar o lirismo, bem como a 

complexidade e as reflexões apresentadas por Fonseca em sua ficção, 

principalmente no que diz respeito à posição do autor, do narrador e do leitor. 

Em suas obras há uma mistura dessas categorias, um questionamento de si 

mesmo, explicitando as incertezas da contemporaneidade. Em alguns 

romances de Rubem Fonseca, como por exemplo, O Caso Morel, há uma 

fragmentação visual evidente, que coloca certa ordem em textos tão diferentes, 

de diferente enfoque e origem. A forma de compreensão desses textos 

narrados de maneira áspera, brutal e seca, faz lembrar o modelo de 

representação do jornal moderno. Esse modelo traz uma apresentação formal 

das páginas de jornal, com sequências de assuntos distintos, unificados pela 

continuidade da obra. 

Esses diversos tipos de fragmentação vistos em algumas obras de 

Fonseca interligam-se a outras situações do mundo contemporâneo, como o 

cotidiano do próprio sujeito e sua vivência com a realidade social. Vários 

elementos que fazem parte da existência desse sujeito, como solidão, 

violência, sexo e outros acontecimentos, assumem posição central nesses 

textos. A narrativa “brutalista” contribuiu para essa mutação do realismo, que 

foi a combinação dos temas nacionais com as inovações inspiradas pela 

vanguarda europeia. A representação “brutalista” visa a aproximar a linguagem 
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daquilo que narra: à violência do representado corresponde a violência da 

linguagem que o representa (OTSUKA, 2001, p. 200). 

Os contos e os romances de Rubem Fonseca expressam imagens 

distorcidas e borradas, como em uma superfície coberta por pedaços de 

espelhos quebrados, formando um quebra-cabeça grotesco e desfocado. Vera 

Figueiredo escreve: 

[...] é pelo jogo de espelhamento entre as posições do autor, 
do personagem e do leitor que a fantasia volta para desregular 
a boa relação da ordem do discurso, recusando-se a divisão 
que organiza a ficção dentro da realidade, quebrando a 
convenção do relato (2003, p. 81). 

Mesmo tendo seu livro de contos Feliz Ano Novo censurado em 1975, 

Rubem Fonseca nunca deixou de usar suas obras como uma maneira de 

criticar a sociedade sem qualquer abrandamento ou convencionalismo artístico. 

Aliás, esse é um dos motivos pelos quais seus contos e romances têm atingido 

cada vez mais leitores e admiradores, apesar de a crítica brasileira tê-lo 

deixado meio de lado. Porém, a academia – e este trabalho é uma 

demonstração disso – e a crítica internacional continuam reconhecendo seu 

valor para as letras universais. 

Porém, o estilo “brutalista”, ao utilizar recursos narrativos para 

demonstrar a violência, apresenta certa fraqueza em concretizar tal violência 

sempre pelo rótulo da gratuidade, independentemente de como ela aconteça. 

Não há um porquê, nem uma causa concreta, e isso, às vezes, dificulta o 

entendimento e a análise reflexiva do texto. Essa intensa exploração da 

violência por escritores medianos contribuiu para que a narrativa “brutalista” se 

tornasse um espetáculo e perdesse a força de questionamento socioeconômico 

e político que possuía na década de 1970. 

Rubem Fonseca, contudo, não se encaixa na lista dos exploradores da 

violência gratuita. Guardadas as diferenças de época, país e linguagem 

artística, a influência fonsequiana na cultura brasileira é comparável à de Frank 

Sinatra na música e a de Pablo Picasso na pintura. O escritor mineiro radicado 

no Rio de Janeiro tornou-se um ícone da cultura nacional e um dos escritores 

brasileiros vivos mais estudados fora do Brasil. Rubem Fonseca passou a ser o 
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ideal de inúmeros ficcionistas por causa da sua maneira seca e contundente de 

escrever, sendo considerado um mestre da ficção em âmbito mundial. 

Rubem Fonseca foi um dos primeiros escritores brasileiros a estudar 

profundamente a literatura anglo-saxônica, especialmente a norte-americana, 

sendo influenciado por ela. Fonseca instituiu uma revolução na literatura 

brasileira, com sua escrita em ordem direta e violenta. Parte disso originou-se 

da literatura popular – pulp fiction – nos aproximando dos Estados Unidos e 

deixando um pouco de lado o legado ibérico (PETRIK; PORTO; LIMA, 2009, p. 

30-42). 
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CAPÍTULO 2 

QUESTÕES DE SUBALTERNIDADE 

2.1. A subalternidade em discussão 

 Michel Foucault (2010) já situava as sociedades disciplinares que 

caminhavam de um lugar fechado a outro, após terem organizado os grandes 

meios de confinamentos. A começar pela família, depois a escola, a fábrica, 

eventualmente o hospital e, finalmente, a prisão, este o lugar de confinamento 

por excelência. O subalterno/indivíduo passava (ou passa) incessantemente 

por esses espaços, que não somente possuíam leis próprias, mas parecem 

transformar as pessoas em condenados. Porém, Foucault sabia que esse 

modelo de sociedade não demoraria a ser substituído progressivamente pelas 

sociedades de soberania, cujo objetivo era alavancar a produção e decidir 

sobre a morte mais do que gerir a vida. (FOUCAULT, 2010). 

 Atualmente, há uma crise geral em todos os meios de confinamento. A 

família, assim como a escola, a fábrica, o hospital e a prisão, são instituições 

em crise, tendo reforçado o seu caráter de controle. Essa sociedade de 

controle é um passo à frente da sociedade vista por Foucault como disciplinar. 

Não que a sociedade disciplinar tenha deixado de existir, mas foi ampliada para 

o campo social da produção. Segundo Foucault, a disciplina é interiorizada. 

Esta é exercida fundamentalmente por três meios globais absolutos: o medo, o 

julgamento e a destruição. 

Logo, com o colapso das antigas instituições imperialistas, os 

dispositivos disciplinares tornaram-se menos limitados. As instituições sociais 

modernas produzem indivíduos sociais mais móveis e flexíveis que antes. Essa 

transição para a sociedade de controle envolve uma subjetividade que não está 

fixada na individualidade. O indivíduo não pertence a nenhuma identidade e 

pertence a todas. Mesmo fora do seu local de trabalho, continua a ser 

intensamente governado pela lógica disciplinar. A forma cíclica e o recomeço 
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contínuo das sociedades disciplinares modernas dão lugar à modulação das 

sociedades de controle contemporâneas, nas quais nunca se termina nada, 

mas exige-se do homem uma formação permanente. A sociedade de controle é 

caracterizada pela invisibilidade e pelo nomadismo que se expande junto às 

redes de informação. A casa de família, o prédio da escola, o edifício do 

quartel, o edifício da fábrica dão lugar a uma espécie de anti-arquitetura. A 

ausência da casa, do prédio, do edifício é fruto de um processo em que se 

caminha para um mundo virtual. 

 Os confinamentos, que pela reclusão e pelo isolamento devem traduzir 

sentimentos verdadeiros, são moldes que se autodeformam continuamente, 

tornando controle e controlados variações inseparáveis. Forma-se, então, um 

sistema de geometria variável de linguagem numérica, mas não 

necessariamente binária. A fábrica levava o indivíduo ao mais alto nível 

possível de produção e ao mais baixo nível para os salários. 

 Ao contrário das sociedades de controle, em que o essencial não é mais 

uma assinatura, nem um número, mas uma cifra, as sociedades disciplinares 

têm dois pontos básicos: a assinatura, que significa o indivíduo, e o número de 

matrícula, que representa sua posição na massa. Assim, o que melhor 

expressa a diferença entre as duas sociedades é o dinheiro. O indivíduo torna-

se um eterno subalterno da necessidade de adquirir bens, ter status e ser 

reconhecido por aquilo que ele possui na carteira, na conta bancária, pelas 

roupas que veste, pelo carro que usa e pela casa onde mora. O seu valor, 

assim como ele mesmo, tornou-se “dividual”, divisível, cifra de dados bancários 

e dos mercados financeiros. Um animal confinado em uma sociedade de 

controle, no qual passamos da toupeira ao leão pela necessidade de 

sobrevivência, mas também pela maneira de viver e de se relacionar com o 

outro. 

 Para qualquer lado que olhamos, vemos a subalternidade expressa de 

diversas e absurdas formas. A máquina, que deveria servir à humanidade, 

passou a escravizá-la. Igualmente acontece com a tecnologia, da qual o 

indivíduo tornou-se tão dependente, que não consegue dormir, tomar banho ou 

fazer suas necessidades fisiológicas sem estar conectado a um celular de 
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última geração, notebook, i-pod, bluetooth ou mp qualquer coisa. Tudo isso 

impulsionado por um serviço de vendas que representa a “alma” da empresa. 

O marketing é atualmente uma ferramenta de controle social rápido, contínuo e 

ilimitado. O indivíduo não é apenas confinado, mas um subalterno endividado, 

excluindo-se três quartos da humanidade que são dominados pela extrema 

miséria, não podendo sequer se endividar. 

 John Beverley faz uma leitura do subalterno no Capítulo I, intitulado El 

subalterno y los límites del sáber académico, que compõe o livro Subalternidad 

y Representácion (2004). Beverley faz alusão a Jacques Lacan que um dia 

contou a seguinte história em um de seus seminários em Paris: em sua 

juventude, como queria viajar e ter alguma experiência prática do mundo, 

juntou-se a pequenos pescadores em sua embarcação também pequena. Em 

certa ocasião, estando no mar para recolher a rede com os pescados, um dos 

companheiros, por nome Petit Jean, lhe mostrou uma lata a boiar no mar. Era 

uma lata de sardinhas. Petit Jean lhe disse: “Você vê a lata? Você a vê? Pois 

bem, ela não o vê!” Lacan, sem entender o porquê do companheiro se divertir 

com o que disse, concluiu que estava fora do lugar, deslocado em meio aos 

pescadores (LACAN apud BEVERLEY, 2004, p. 53). 

 A história de Lacan é utilizada para ilustrar como é o sujeito dono de um 

suposto saber. Lacan ilustra com a narrativa a relação entre o sujeito e o 

campo visual, como parte de suas leituras sobre a imagem e o objeto. Porém, 

essa também é uma história sobre a subalternidade e a representação, nesse 

caso, sobre como o sujeito subalterno se (re)apresenta ao sujeito dominante e, 

nesse processo, há a troca mediante uma negociação ou deslocamento – ao 

perceber a divertida reação de Petit Jean diante da lata de sardinhas, boiando 

no mar, Lacan diz: “Eu estava fora do lugar no quadro” (LACAN apud 

BEVERLEY, 2004, p. 53). 

 Para Ranajit Guha1, subalterno é um nome para o atributo geral da 

subordinação, que se expressa em termos de classe social, etnia, idade, 

                                                             
1
 Ranajit Guha (1922) é historiador e nasceu na Índia. É dos maiores estudiosos da 

subalternidade do mundo, sendo o fundador da Revista de Estudos Subalternos. Migrou na 
década de 1960 para a Inglaterra. 
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gênero, trabalho, entre letrados e não-letrados, entre os que frequentam ou não 

a Academia. A proposição de Guha coincide com o que fica da história de 

Lacan: ele, um jovem intelectual, que podemos classificar como pertencente à 

classe dominante, querendo conhecer o mundo dos subalternos, materializado 

no pequeno barco dos pequenos pescadores. A ideia de Lacan é a de 

intercâmbio: ele queria estar do lado de lá, ao lado “[...] do mundo de trabalho 

[prático] e de sua materialidade, na posição do escravo” (BEVERLEY, 2004, p. 

54). 

 Segundo a leitura de Beverley acerca de Guha, o subalterno, ou melhor, 

sua identidade reside na negação. Pode se entender o subalterno como 

alguém que não somente não possui poder socioeconômico ou cultural, mas 

também não tem uma representação clara de si. Assim, a proposição de Guha 

é resgatar o subalterno como sujeito da história, sobretudo de sua própria 

história. Segundo Beverley, que usa como exemplo o campesino rebelado, 

O problema é que os feitos empíricos [históricos] dessas 

rebeliões [as rebeliões campesinas] são transcritos na 

linguagem e pelas correspondentes pautas culturais da elite – 

pautas tanto a nativa quanto a colonial – contra as quais as 

rebeliões precisamente se dirigiam (BEVERLEY, 2004, p. 54). 

 Portanto, os insurgentes/os subalternos se veem falados, traduzidos e 

retratados por aqueles contra quem se insurgiram, o que fatalmente criará uma 

imagem negativa ou opaca do subalterno. 

O projeto de Guha é recuperar o re-apresentar do subalterno 

como um sujeito histórico – ‘uma entidade cuja vontade e 

razão constituem uma prática chamada rebelião’ – desde a 

confusão da documentação até os discursos historiográficos 

que lhe negam o poder de autogestão (BEVERLEY, 2004, p. 

55). 

O subalterno é uma entidade em estado de rebelião. Ele pode falar e 

sua fala é a marca da rebelião contra aqueles que, como Gayatri Spivak2, 

                                                             
2
 Gayatri Chakravorty Spivak (1942) é indiana, também estudiosa da subalternidade, e 

conhecida por seu ensaio Pode o subalterno falar?, considerado um texto fundamental sobre o 
pós-colonialismo e a subalternidade. Leciona na Columbia University. É membro-visitante do 
Centre for Studies in Social Sciences de Calcutá. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%B3s-colonialismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Columbia_University
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dizem que o subalterno fala, porém não altera “[...] as relações de poder/saber 

que o constituem como subalterno” (BEVERLEY, 2004, p. 57). 

A intelectual indiana levanta a questão em relação à consciência e à 

conscientização de resistência do subalterno. Spivak defende que os 

interessados em reivindicar a subalternidade de fato estão absorvendo outras 

formas de identificação à maneira de discursar do dominante. Em Pode o 

subalterno falar? (2010), o panorama do qual Spivak escreve é a colonização 

da Índia pela Inglaterra e suas consequências na possibilidade de ação de uma 

intelectualidade periférica, ou na oportunidade de fala do subalterno em geral. 

Ela aborda em detalhes um exemplo real da cultura indiana tradicional, 

chamado sati, sutee. Nesse ritual, Gayatri Spivak relata, há o suicídio da viúva 

na pira funerária de seu marido para salvar seu próprio corpo em encarnações 

futuras, concluindo que o subalterno não pode falar, e que a situação da mulher 

subalterna é ainda pior. Para Spivak, a classe trabalhadora, apesar de 

oprimida, não é necessariamente subalterna. Subalternos são aqueles que não 

atuam, ou que atuam de forma muito restrita ao imperialismo cultural. Assim, a 

mulher subalterna é duplamente colocada à margem. Para a intelectual 

indiana, continuam as dificuldades relacionadas ao processo de construção de 

uma classe de “subalterno” que possa fazer frente tanto às práticas e 

estratégias coloniais quanto às tentativas de homogeneização dos diversos 

tipos de subalternidade. 

Em face da globalização3 e sua capacidade de produzir novos modos de 

exploração e de dominação, seja pela visão de Guha, seja pela de Spivak, os 

estudos sobre a subalternidade não somente contribuem para a produção de 

conhecimento sobre o tema, mas também podem intervir politicamente em 

favor da discussão sobre o subalterno e sua mudança de status no mundo. 

 Ainda que no meio acadêmico se depare com certa dificuldade em 

representar o subalterno, não é necessário recorrer ao que os pesquisadores 

dizem do subalterno. As falas dos subalternos estão aí para serem lidas, 

escutadas e compreendidas. Beverley cita como exemplo a narrativa Me llamo 

                                                             
3
 Aqui não teceremos quaisquer comentários sobre se o processo de globalização é positivo ou 

negativo. Somente dizemos que ele existe. 
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Rigoberta Menchú, dizendo que se textos como esse são admitidos em centros 

de hegemonia acadêmico-intelectual, como foi sua inclusão em um curso de 

Cultura Ocidental na Universidade de Stanford, em plena era Reagan, é porque 

então se torna possível aceitar suas reivindicações pelo direito à diferença e à 

autoridade que cada um tem na sua diferença (BEVERLEY, 2004, p. 58). 

 O que de fato interessa politicamente não é a verdade do sujeito, porém 

o que é a verdade para esse sujeito. O certo é que “A subalternidade é uma 

identidade relacional muito mais do que ontológica; trata-se, pois, de uma 

identidade (ou identidades) contingente e sobredeterminada” (BEVERLEY, 

2004, p. 59). 

 Há que se considerar, hoje, que os EUA são o terceiro país de fala 

hispânica no mundo. Aqui não nos referimos ao espanhol, como o da Espanha, 

mas a um registro eivado de espanhol, de inglês, de black english e outros 

falares de populações que vivem em território norte-americano e são 

consideradas subalternas. Perguntamos: será que com um número como esse 

de falantes – e aí consideramos também suas práticas socioculturais – o 

subalterno de fato não tem voz? 

Uma das maneiras de proporcionar ao subalterno à oportunidade de 

falar não é “doando-lhe voz”, ou falando por ele, mas oferecer espaço para que 

o subalterno se expresse de maneira espontânea. Ao escrever que o 

subalterno não pode falar Spivak não quer dizer que não há clamor ou protesto 

por parte do subalterno, e sim que não há uma relação dialógica, ou seja, não 

existe comunicação entre falante e ouvinte. O subalterno de Spivak não diz 

respeito aos oprimidos em geral, nem ao proletariado em particular, e sim a um 

“sujeito subalterno” que se defina e fale por si mesmo. 

 Em meio a questões como a posta acima, Beverley faz referência a 

Richard Rodriguez4. De ascendência latino-americana, em seus tempos de 

colégio na Califórnia ressentia-se dos comentários sobre seu parco vocabulário 

                                                             

4
 Richard Rodriguez (1944) é estudioso norte-americano de literatura de língua inglesa, nascido 

em uma família de imigrantes mexicanos. Até seu ingresso em uma escola católica na 
Califórnia, onde nasceu, falava somente espanhol. 

http://en.wikipedia.org/wiki/1944
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em língua inglesa, tornando-se, mais tarde, especialista em literatura inglesa. 

Seu livro Hunger of memory: the education of Richard Rodriguez foi recebido 

por Henry Staten, citado por Beverley (2004, p. 58-59), da seguinte maneira: 

Apesar de sua familiar distinção ideológica dos pobres, apesar 
de sua metafísica transcendental, Richard sente uma profunda 
conexão com os mexicanos, percebidos de maneira mais 
abjeta, e deseja manter contato com eles [...] Em parte, esses 
sentimentos constituem o ‘paroquianismo da classe média’ 
contra o qual ele mesmo nos adverte (Hunger 6): um romance 

cultural interclasses no qual a burguesia anseia a 
corporeidade e a imediatez dos trabalhadores. Porém, no caso 
de Richard, é muito mais do que isso, por pelo menos duas 
razões: primeiro porque ele compartilha o fenótipo dos 
trabalhadores e, segundo, porque seu pai, ainda que ‘branco’ 
e identificado com a burguesia, fala inglês precariamente, tem 
as mãos calejadas pelo trabalho e foi humilhado na vida por 
ser subalterno (Hunger 119-20), como os mexicanos de pele 
morena que Richard retrata. A identidade de Richard divide-se 
com relação a seu pai, que por um lado representa a pessoa 
que permite a Richard ser diferente dos pobres e, por outro, 
representa os pobres dos quais Richard é diferente. 

 O que se percebe na leitura de Staten é que o sujeito de ascendência 

latino-americana Richard não consegue escapar à contradição que paira sobre 

o subalterno. É um estado constante de tensão: como a subalternidade é, de 

modo geral, confundida com a pobreza socioeconômica, quando os 

subalternos querem participar da cultura hegemônica, tornando-se assimilados, 

há uma tendência a separar-se de seu grupo pela condição econômica – eles 

não são pobres – e a fazer parte dele pela cultura familiar, pelas histórias (de 

sofrimento, de humilhação, de ódio étnico) que carregam seus ascendentes. 

Assim, o subalterno é o rebelde que contradiz as verdades de seus 

inimigos, do dominante, tentando abolir as marcas de sua própria condição. O 

que a história, como área de saber, deveria fazer é se aprofundar nos estudos 

sobre a subalternidade, compreendendo-a politicamente e procurando modos, 

a partir dela, de mudar as condições de subordinação na sociedade. 

 Estudar a subalternidade é diferente de fazer a história dos que vêm “de 

baixo”, considerando esta expressão social, econômica e culturalmente. O 

subalterno traz consigo algumas características que podem não ser 

encontradas naqueles que vêm “de baixo”. Isso cria um registro débil nos 

estudos sobre a subalternidade, dificultando à academia/à universidade 
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representar o subalterno não somente para o outro, mas também para ele 

próprio. Dipesh Chakrabarty5 adverte sobre aquela confusão em três áreas: 

[...] (a) uma relativa separação entre a história do poder e 

qualquer história universalista do capital, (b) uma crítica da 

forma nação, e (c) uma interrogação da relação entre saber e 

poder (e por meio dela do arquivo mesmo e da história como 

forma de saber) (apud BEVERLEY, 2004, p. 67). 

 Beverley critica a história no seu apego ao passado pelo passado: 

Nada é trocado no passado porque o passado é o passado; 

tampouco também nada é trocado no presente enquanto a 

história como tal – ou seja, como uma forma de saber – não 

modifica as relações existentes de dominação e de 

subordinação. De alguma forma, é o contrário: a acumulação 

de conhecimento histórico como capital cultural por parte da 

universidade e dos centros de saber aprofunda as 

subalternidades já existentes. Paradoxalmente, então, haveria 

que se produzir um momento em que o subalterno se insurja 

contra os estudos subalternos [...] (BEVERLEY, 2004, p. 63). 

 Nessa encruzilhada, Beverley volta à questão levantada por 

Chakrabarty: 

[...] se a educação ‘superior’ – a academia – em si mesma 

produz e reproduz a relação dominante/subalterno (porque se 

é superior deve haver outra educação que é inferior), como ela 

pode ser um lugar onde o subalterno adquira hegemonia? 

(BEVERLEY, 2004, p. 63). 

 A partir desse questionamento, Beverley passa a ler o livro Campesino y 

nación (Campesinato e Nação), de Florencia Mallon6, no qual a autora deseja 

mostrar “[...] como os subalternos [...] ajudaram a definir os contornos do que 

foi possível na construção dos Estados-nação [na América Latina]” (apud 

BEVERLEY, 2004, p. 64). 

 Mallon observa que o imaginário iluminista, herança do século XVIII 

europeu, tomou conta das revoluções pós-colonialistas do Peru e do México no 

                                                             
5
 Dipesh Chakrabarty é historiador nascido em Bengali e que muito tem contribuído para os 

estudos pós-coloniais e de subalternidade. Ele ensina na Índia. Tem colaborado decisivamente 
para a intersecção entre a história e os estudos pós-coloniais. 

6
 Florencia Mallon nasceu em Santiago (Chile) em 1951. Historiadora, sua área de interesse é 

a história moderna da América Latina. 
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século XIX. No entanto, a promessa de liberdade, de igualdade, de autonomia 

e de dignidade era para poucos, os poucos que estavam em acordo com 

critérios de exclusão de classe e étnica. Pergunta, pois, Beverley: 

Como então recuperar os projetos e as vozes dos excluídos? 

O ponto de partida de Mallon é uma noção de ‘hegemonia 

comunal’, baseada no parentesco e na autoridade das 

gerações (especialmente o patriarcal) e em formas coletivas 

ou semicoletivas de propriedade dos grupos indígenas 

(BEVERLEY, 2004, p. 64). 

 A recuperação das vozes locais, das vozes dos excluídos, deve partir, 

dentre outros pontos, da devolução às comunidades rurais de sua condição de 

sujeito de sua própria história, possibilitando uma relação simétrica entre o 

intelectual e o sujeito campesino que rompa “[...] com a divisão artificial entre o 

analista como intelectual e o campesino como sujeito” (BEVERLEY, 2004, p. 

65). 

 Para Beverley, o trunfo das proposições de Mallon é perceber que os 

habitantes locais – campesinos/rurais – tanto do México quanto do Peru 

atuaram de fato na formação dos Estados modernos em seus países. Porém, 

há um problema nessas proposições: Mallon “[...] mantém uma forma narrativa 

diacrônica, isto é, um sentido da história como desenvolvimento, 

amadurecimento [...]” (2004, BEVERLEY, p. 66). 

 Em face de todas as leituras feitas, Beverley propõe 

Assumir como possíveis o projeto de representar o subalterno 

na academia e o projeto de auto-representação do subalterno 

como ele próprio é, simplesmente, isso: uma assunção. Na 

verdade, seria mais correto dizer que estes são projetos 

diferentes e antagônicos. [Beverley crê] que a universidade 

deve ‘servir ao povo’; para isso, deve ser mais acessível, 

democratizada, oferecendo mais possibilidades de resistência 

(BEVERLEY, 2004, p.68). 

 Referindo-se à Teologia da Libertação, Beverley observa que os estudos 

subalternos acadêmicos devem mostrar um novo modo de falar sobre os 

subalternos e também construir relações solidárias entre os pesquisadores/os 

acadêmicos e os sujeitos subalternos. Para tanto, cita o teólogo Gustavo 
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Gutiérrez7 quando ele fala de “[...] uma amizade concreta com o pobre: não 

pode ser simplesmente um assunto de ter uma ‘conversa com’ [...] ou 

romantizar ou idealizar o subalterno” (BEVERLEY, 2004, p. 69-70). 

 Beverley conclui que 

[...] nós não reivindicamos o direito de representar (‘fazer um 

mapa cognitivo’, ‘deixar falar’, ‘falar por’, ‘escavar’) o 

subalterno. Os estudos subalternos tratam, ao contrário, de 

como o saber que nós produzimos e compartilhamos como 

pesquisadores/acadêmicos está estruturado pela ausência, 

pela dificuldade ou pela impossibilidade de representação do 

subalterno. Isso é reconhecer, sem dúvida, a inadequação 

fundamental de nosso saber e das instituições que o detêm e, 

por outro lado, a necessidade de uma mudança radical em 

direção a uma ordem social mais democrática e igualitária 

(BEVERLEY, 2004, p. 70-71). 

Neste sentido de representação, a literatura possui papel fundamental, 

tanto no entendimento da subalternidade através de autores e suas obras, 

quanto na representação desses sujeitos socialmente marginalizados. O 

“invisível social” ganha forma e fala por meio da voz do outro. Os intelectuais 

realizam o desejo da “visibilidade” dos que se acham nos substratos e também 

de si mesmos. Ainda que alguns considerem mero modismo, a sociedade 

necessita de escritos com abordagens múltiplas e originais sobre o tema 

subalternidade. 

                                                             

7
 Gustavo Gutiérrez Merino é peruano. Teólogo é considerado por muitos como o fundador da 

Teologia da Libertação. Na década de 1980 sofreu processo da Cúria Romana, que acusava 
sua obra de reduzir a fé à política. 
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2.2. O subalterno em Rubem Fonseca 

De modo geral, a violência envolve os protagonistas dos contos de 

Rubem Fonseca, pois: 

Do ponto de vista temático, a narrativa fonsequiana explora as 

experiências humanas dos indivíduos que se embatem nas 

grandes cidades. A violência física que envolve os 

protagonistas sustenta-se numa forma outra, de ordem 

econômica e estrutural, criando uma atmosfera de 

confrontação e hostilidade que permeia as relações entre os 

indivíduos tanto na esfera da vida pública quanto nas relações 

pessoais, afetivas e familiares (CONCEIÇÃO, 2010, p. 2). 

 O conto “Feliz ano novo”, que abre o livro homônimo de Rubem 

Fonseca, à primeira vista pode parecer a narrativa de um simples assalto 

seguido de alguns homicídios, estupros e outras situações de violência. Aliás, 

seria mais fácil dar conta da literatura fonsequiana se assim o fosse. Porém, na 

maioria dos encontros entre os protagonistas e os demais participantes da 

narrativa, há um embate (ou seria um combate?) entre dominação e 

subordinação. 

 A vontade de dominação está sempre presente. Porém, o narrador e 

seus comparsas não serão mais subalternos, ignorados ou dominados, pelo 

menos naquele momento. Se os ricos e os poderosos dominam pelo poder do 

dinheiro ou do status social, os protagonistas dominam pela violência e pela 

força que emana do arsenal de guerra que utilizam para aquele assalto. 

 A violência, que, aliás, sempre teve papel importante no convívio 

humano, é algo corriqueiro no cotidiano desses protagonistas. No entender das 

personagens, os termos poder, força, autoridade e violência são sinônimos por 

terem a mesma função, ou seja, mostrar “quem domina quem”. A visão que 

predomina é que a violência multiplica o vigor natural através dos instrumentos 

e ferramentas utilizados. Esse sentimento de poder e domínio sobre o outro 

proporciona um novo vigor e estabilidade, através da sensação de decidir 

quem “vive e quem morre”. Que fique claro que a violência não gera a 

subalternidade nem o contrário. 
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Em “Feliz ano novo”, os marginais/marginalizados se lançam em uma 

luta incansável não por um lugar ao sol, mas contra o fim da subordinação e da 

exclusão social. Eles são os subalternos que decidem fazer e contar as 

próprias histórias. Eles têm conhecimento do lugar de onde vieram e sabem 

que após o assalto devem voltar ao “buraco” de onde saíram. 

Entre eles há cumplicidade, consentimento e aprovação na execução da 

barbárie, como uma forma de reconhecerem que são iguais em tudo, inclusive 

no “direito” de serem violentamente iguais. As brutalidades do estupro, do 

homicídio e do terror estavam destinadas aos donos da casa e aos 

frequentadores da festa. 

Sua violência física é destrutiva, porém, para eles, se justifica por toda 

uma vida de relações assimétricas, na qual a promessa de liberdade, de 

igualdade, de autonomia e de dignidade era para poucos, muito poucos. E eles 

não estavam entre eles. O(s) subalterno(s), então, reivindica(m) tudo o que têm 

direito ou pensam ter. 

 Rubem Fonseca, ao contar em “Feliz ano novo” a trajetória dos três 

moradores do subúrbio do Rio de Janeiro, remete o leitor, de uma forma crítica 

e irônica, a pensar na fragmentação da sociedade, independente da classe 

social, bem como, no hiper-realismo8 sem firulas e grotesco que assola a 

sociedade massificada. Fonseca nos leva a refletir sobre situações que 

ocorrem frequentemente nas cidades brasileiras, ficcionalizando-as. 

 Os vários pontos de vista da cidade do Rio de Janeiro são transmitidos 

por diferentes formas de expressão que estão adequadas a eles. Rubem 

Fonseca pretende demonstrar, por meio da linguagem específica de cada 

personagem, seja a do delinquente miserável, seja a do homem de classe 

média, a realidade tal como é percebida por personagens vindos de diferentes 

estratos sociais urbanos. 

Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo 
adoidado roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. 
Vi também que as casas de artigos finos para comer e beber 

                                                             
8 Aqui se entende hiper-realismo como um estilo que procura mostrar uma abrangência grande 
de minúcias, tornando a obra mais detalhada do que a própria realidade. 
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tinham vendido todo o estoque. [...] As madames granfas tão 
todas de roupa nova, vão entrar o ano novo dançando com os 
braços pro alto [...]. Eu queria ser rico, sair da merda em que 
estava metido! Tanta gente rica por aí e eu fudido. 
(FONSECA, 1989, p.13-14). 

Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar 
isolado e como sempre não fiz nada. [...] A copeira servia à 
francesa, meus filhos tinham crescido, eu e a minha mulher 
estávamos gordos. [...] Meu filho me pediu dinheiro quando 
estávamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na 
hora do licor. Minha mulher nada pediu, nós tínhamos conta 
bancária conjunta. [...] Os carros dos meninos bloqueavam a 
porta da garagem, impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os 
carros dos dois, botei na rua, tirei o meu, botei na rua, coloquei 
os dois carros novamente na garagem, [...] (FONSECA, 1989, 
p.61-62). 

 O conto expõe o sujeito contemporâneo que – devido à desestruturação 

da sociedade e de seus membros como indivíduos que não se comunicam 

entre si – tornou-se fragmentado, isolado e, simultaneamente, massificado. 

Indivíduos que perderam as suas referências enquanto sujeitos, pois além dos 

protagonistas não terem nome são eles quem conduzem o relato em primeira 

pessoa, centrando-o em si mesmos. 

 No conto “Feliz ano novo”, conforme as “verdades” vão sendo 

desacreditadas, a linguagem que as constrói também vai se tornando 

desacreditada. Essas são características relevantes dos contos, tornando-se 

imprescindível que haja o contato com a realidade por meio dos modos de 

expressão das próprias personagens. Vejamos, por exemplo, o uso dos 

palavrões pelos marginais, um recursos estilístico prescrito expressar não 

somente a indignação das personagens, mas também o lugar de onde elas 

falam, seja ele socioeconômico, político ou cultural. 

 O entendimento do real acontece pela desconstrução das farsas da 

linguagem. O conto provoca espanto, estranhamento, horror e choque. 

Conforme a linguagem vai sendo descontaminada pela sua inadequação às 

situações, um desequilíbrio acontece na recepção do leitor. Cria-se uma 

distância enorme entre a realidade e as “verdades”, pois os discursos simulam 

situações que de fato não lhes correspondem. Por esse motivo, essa 

linguagem se amplia e agride, tornando-se uma revelação irônica e grotesca. 
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 A narrativa em primeira pessoa anula o distanciamento entre 

personagem e autor, proporcionando uma visão interna da sociedade. Essa 

proximidade entre autor e personagem ocorre por meio de um discurso direto 

permanente e desvinculado de convenções, o que talvez não pudesse ser tão 

explorado no discurso indireto livre, mediado por alguém que está fora do 

narrado. É como se o leitor passasse a fazer parte, não somente do ambiente, 

mas do grupo que desenvolve a ação violenta, participando ou, pelo menos, 

acompanhando-a. 

 Os subalternos de “Feliz ano novo”, representados pelos três 

responsáveis pelo assalto, estupro e homicídios, descontroem na sociedade o 

significado de superioridade cultural. Em artigo de significativo título “Sol da 

Meia-Noite”, Oswald de Andrade percebia, por detrás da Alemanha nazista, os 

valores de superioridade cultural, e comentava: 

A Alemanha racista, purista e recordista precisa ser educada 
pelo nosso mulato, pelo chinês, pelo índio mais atrasado do 
Peru ou do México, pelo africano do Sudão. E precisa ser 
misturada de uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no 
meltingpot do futuro. Precisa mulatizar-se. (1972, p.63) 

 Guardadas as devidas proporções, os dominados instituem seu lugar na 

sociedade pelo desvio da norma, quer justificável ou não. Eles transfiguram os 

elementos aparentemente imutáveis que a sociedade transpira. Porém, há 

muito tempo é fato que a sociedade não pode mais fechar as portas e nem os 

ouvidos à fala (e porque não dizer aos gritos) dos dominados/subalternos. A 

condição de “paraíso” e de isolamento da classe dominante não pode mais 

sustentar-se nem pelo cinismo, nem pela insistência em ignorar o que acontece 

à sua volta. 

No conto “Feliz ano novo”, evidencia-se o confronto dos subalternos com 

a sociedade. Um efeito de estranhamento e choque é provocado no leitor pela 

linguagem do narrador, que descreve com detalhes e em períodos rápidos, 

tudo o que se passa à sua volta. Não há diferença entre os significados de 

“emoção” ou “crime” e todas as informações se nivelam. A narração é feita da 

maneira como o mundo fragmentado é visto. O protagonista e seus comparsas 

encontram-se envoltos em um movimento cíclico de horror. As vítimas em 

potencial, que são as pessoas que rodeiam os personagens principais do 
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assalto, mas insistem em ignorar a sua existência miserável pelos guetos e 

pelas favelas da cidade, não estabelecem a diferença entre subalterno – 

subordinado, dependente de outrem, inferior, secundário – e marginal – 

indivíduo que se põe fora das leis, que vive à margem da sociedade; indigente, 

vadio, delinquente – sofrendo naquele momento a cobrança dos dominados 

que resolveram reivindicar seus “direitos”. 

Outra grande força do conto está na linguagem objetiva, direta, 

impregnada de cinismo dos subalternos que executam com crueldade e frieza 

os golpes fatais sobre as pessoas que participavam da festa de réveillon. Ao 

leitor, atônito, resta a impotência diante da violência dos assassinatos e das 

ações cínicas dos protagonistas. 

Rubem Fonseca, nos contos “Passeio noturno – parte I e parte II”, narra, 

sempre em primeira pessoa, a trajetória de um empresário bem sucedido, pai 

de uma família envolvida em futilidades. 

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, 
relatórios, estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha 
mulher, jogando paciência na cama, um copo de uísque na 
mesa de cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, você 
está com um ar cansado. Os sons da casa: minha filha no 
quarto dela treinando empostação de voz, a música 
quadrifônica do quarto do meu filho. Você não vai largar essa 
mala?, perguntou minha mulher, tira essa roupa, bebe um 
uisquinho, você precisa aprender a relaxar. (FONSECA, 1989, 
p.61). 

 Os contos relatam as “aventuras” de um executivo da classe média alta, 

que vive no Rio de Janeiro e sai todas as noites para dar um passeio, após 

jantar com os filhos e a esposa, para relaxar das tensões de um cansativo dia 

de trabalho: 

Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela 
não ia, era hora da novela. Não sei que graça você acha em 
passear de carro todas as noites, também aquele carro custou 
uma fortuna, tem que ser usado, eu é que cada vez me apego 
menos aos bens materiais, minha mulher respondeu. 
(FONSECA, 1989, p.61). 

 Os contos colocam em destaque um modelo de família egoísta, em que 

cada integrante está envolvido e preocupado apenas com os seus interesses. 

O vínculo entre os membros dessa família está baseado na relação 
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socioeconômica. A linguagem familiar, que deveria estabelecer uma relação 

entre eles, inexiste. A comunicação acontece por clichês. O olhar não é uma 

forma de as pessoas dessa família se comunicarem. O “ar cansado” do 

protagonista é comentado por sua mulher sem que ela tire os olhos das cartas. 

Essa família não se vê, não se fala e não se conhece. Vivem imersos em uma 

rotina sufocante e mesquinha. Isolam-se em lugares da casa – sala, quarto ou 

biblioteca – que representam a prisão de si mesmos. O objetivo principal é 

possuir bens materiais, dinheiro e posição social. Mudos e isolados, o ato de 

pedir dinheiro é um gesto que se repete sistematicamente nos jantares, como, 

ironicamente, o protagonista relata: “Meu filho pediu dinheiro quando 

estávamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do licor. Minha 

mulher nada pediu, nos tínhamos conta bancária conjunta”. (FONSECA, 1989, 

p.61). 

 De forma sarcástica o narrador se refere à mãe de sua família como 

alcoólatra e aos filhos como adultos fúteis que são representados no conto por 

meio de sons, já que não existe diálogo entre eles: 

Minha mulher, [...], um copo de uísque na mesa de cabeceira, 
[...]. Os sons da casa: minha filha no quarto dela treinando 
empostação de voz, a música quadrifônica do quarto do meu 
filho. (FONSECA, 1989, p.61). 

 As características dessa família são o consumismo e a futilidade. 

Segundo Alfredo Bosi, 

A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e 
bárbara. Imagem do caos e da agonia de valores que a 
tecnocracia produz num país de Terceiro Mundo é a narrativa 
brutalista de Rubem Fonseca que arranca sua fala direta e 
indiretamente das experiências da burguesia carioca. (BOSI, 
1997, p.17). 

 É um fato que as sociedades na cultura de massa são marcadas pelo 

consumismo. A família relatada nos contos “Passeio noturno – parte I e parte 

II”, além de possuir um padrão de vida elevado é, também, excessivamente 

consumista. O consumo é a maneira que essa família/sociedade encontra para 

preencher os vazios da falta de diálogo, amenizar os conflitos pessoais e 

disfarçar a falta de vínculos afetivos. A demonstração de riqueza ocorre em 

vários momentos: 



49 

A copeira servia à francesa, [...]. (FONSECA, 1989, p.61). 

[....] Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem, 
impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei 
na rua, tirei o meu, [...] (FONSECA, 1989, p.62). 

 Rubem Fonseca, ao descrever essa família, remete-se ao passado, 

quando esse modelo instituído de família “aparentemente” perfeito, bem 

sucedido e feliz era considerado a base da sociedade. No conto, Fonseca tenta 

demonstrar as inúmeras alterações negativas e degradantes que ocorreram ao 

longo dos tempos, como a fragmentação do indivíduo e da família, tornando-os 

massificados e isolados. 

 Nos contos, o relato é feito em primeira pessoa e o protagonista não tem 

nome. Ele é visto como um bem sucedido executivo e pacato pai de família que 

dá suas “voltinhas” diárias para aliviar a tensão e o estresse. Porém, por trás 

de algo aparentemente inofensivo, ocultava-se uma enorme sensação de 

prazer/poder, a começar pela maneira como o simples ato de contemplar o seu 

possante carro importado levava-o a sentir certo grau de euforia. O carro é sua 

extensão e complemento. Por meio de seu possante Jaguar, o executivo 

alienado, impotente e reprimido recupera e revitaliza suas forças. O carro lhe 

possibilita sentir momentos de enorme tensão/excitação e “alívio”. O homem 

urbano é complementado pela máquina, que lhe proporciona a sensação de 

orgulho e poder. O Jaguar preto assume, para o protagonista, dimensões 

mágicas e lhe oferece a ilusão de domínio e de potência. Suas relações com a 

família e o trabalho não possuem nenhum sentido e são substituídas pela 

intensa relação com a máquina. Seu carro o individualiza, pois é único e não há 

outro igual na cidade do Rio de Janeiro. É como se ele lhe devolvesse as 

emoções que sua vida profissional e familiar não lhe proporcionam mais: 

[...] mas ao ver os pára-choques salientes do meu carro, o 
reforço especial duplo de aço cromado, senti o coração bater 
apressado de euforia. Enfiei a chave na ignição, era um motor 
poderoso que gerava a sua força em silêncio, escondido no 
capô aerodinâmico (FONSECA, 1989, p.62). 

 Os passeios noturnos do executivo atingem o ápice quando ele escolhe 

e atropela vítimas indefesas com seu carro importado, deixando-as mortas em 

ruas desertas e voltando para casa relaxado e satisfeito. 
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Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma 
rua deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas. 
Na avenida Brasil, ali não podia ser, muito movimento. 
Cheguei numa rua mal iluminada, cheia de árvores escuras, o 
lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente não fazia grande 
diferença, mas não aparecia ninguém em condições, comecei 
a ficar tenso, isso acontecia, eu até gostava, o alívio era maior. 
(FONSECA, 1989, p.62). 

 No “eu” do narrador-protagonista de “Passeio noturno – parte I e II” 

convivem o burguês e o criminoso, ambos subordinados a uma rotina, à 

primeira vista, auto afirmativa. Após o jantar em família, as noites tornavam-se 

carregadas de emoções e de desafios. Afinal de contas, ele põe à prova sua 

perícia como motorista de um possante carro importado, que vence os desafios 

das ruas mal iluminadas, e sente prazer ao atropelar e estilhaçar corpos com 

golpes que considerava perfeitos. As “voltinhas” conseguem acabar, 

temporariamente, com a sua irritação, nervosismo e estresse. “Passeio 

noturno”, “voltinha”, “demonstração de perícia” são as palavras que encobrem 

os termos violência, assassinato e perturbação: 

Então vi a mulher, podia ser ela, ainda que mulher fosse 
menos emocionante, por ser mais fácil. Ela caminhava 
apressadamente, carregando um embrulho de papel ordinário, 
coisa de padaria ou de quitanda, estava de saia e blusa, 
andava depressa, havia árvores na calçada, de vinte em vinte 
metros, um interessante problema a exigir uma grande dose 
de perícia. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela só 
percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som da 
borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher 
acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco 
mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do 
impacto partindo os dois ossões, dei uma guinada rápida para 
a esquerda e passei como um foguete rente a uma das 
árvores e deslizei com os pneus cantando, de volta para o 
asfalto. (FONSECA, 1989, p.62). 

 Os contos “Passeios noturnos – parte I e parte II” ficam mais intensos 

narrados separadamente. A segunda parte inicia um novo ciclo tão violento e 

brutal quanto à primeira. Nos dois contos se evidencia o confronto do narrador 

com a família e a sociedade, bem como a farsa, a falta de comunicação entre 

as pessoas da família e a transformação do homem em objeto que caracteriza 

a vida urbana. 
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 Um efeito de estranhamento e choque é provocado no leitor pela 

linguagem do narrador, que descreve com detalhes e em períodos rápidos tudo 

o que se passa à sua volta. Não há diferença entre os significados de 

“habilidade”, “passeio”, “emoção” ou “crime”, e todas as informações se 

nivelam. A narração é feita da maneira fragmentada como se fosse uma ação 

cinematográfica: 

Eu ia para casa quando um carro encostou no meu, buzinando 
insistentemente. Uma mulher dirigia, abaixei os vidros do carro 
para entender o que ela dizia. Um lufada de ar quente entrou 
com o som da voz dela: Não está mais conhecendo os outro? 

Eu nunca tinha visto aquela mulher. Sorri polidamente. Outros 
carros buzinaram atrás dos nossos. A avenida Atlântica, às 
sete horas da noite, é muito movimentada. (FONSECA, 1989, 
p.67). 

 O narrador encontra-se envolto em um movimento cíclico de horror. Os 

familiares, os sócios e até as vítimas em potencial, que são os elementos que 

rodeiam a personagem principal, não conhecem a diferença executivo / 

assassino, de onde se origina a grande força dos contos. Porém, a linguagem 

objetiva, direta, impregnada de cinismo, do empresário que “leva a pasta cheia 

de papéis, estudos, propostas, relatórios, contratos, pesquisas” são as mesmas 

do que planejam com crueldade, frieza, habilidade e eficiência os golpes fatais 

sobre os que andam em ruas desertas. 

A gente não vai se ver mais?, Ângela perguntou. 

Acho difícil. 

Todos os homens se apaixonam por mim. 

Acredito. 

E você não é lá essas grandes coisas. O teu carro é melhor do 
que você, disse Ângela. 

Um completa o outro, eu disse. 

Ela saltou. Foi andando pela calçada, lentamente, fácil 
demais, e ainda por cima mulher, mas eu tinha que ir logo 
para casa, já estava ficando tarde. 

Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar 
por cima. Não podia correr o risco de deixa-la viva. Ela sabia 
muita coisa a meu respeito, era a única pessoa que havia visto 
o meu rosto, entre todas as outras. E conhecia também o meu 
carro. Mas qual era o problema? Ninguém havia escapado. 
(FONSECA, 1989, p.71). 

 O que mais importava para o protagonista era confirmar, além da sua 

perícia, a eficiência, a resistência e a robustez do seu Jaguar. Após os crimes 
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ele poderia voltar tranquilamente para o “ambiente familiar” sem sofrer qualquer 

tipo de pressão. O criminoso voltava para a mesma monotonia que o motivava 

a sair. A violência era uma maneira de aliviar seu estresse vivido na empresa e 

se preparar para o trabalho na manhã seguinte. 

Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mão de 
leve pelos para-lamas, os para-choques sem marca. Poucas 
pessoas, no mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no 
uso daquelas máquinas.” [...] Deu sua voltinha, agora está 
mais calmo?, perguntou minha mulher [...]. Vou dormir, boa 
noite para todos, respondi. Amanhã vou ter um dia terrível na 
companhia. (FONSECA, 1989, p.62). 

Hannah Arendt (2009) já havia feito uma reflexão sobre a violência e 

alertado para a banalização do conceito. Segundo a autora, o que caracteriza a 

violência é a instrumentalidade, diferenciando-se da força, do poder e da 

autoridade. Para as sociedades e indivíduos deste final de século, a violência 

surgiu como um grande problema. 

 Porque consciente dos seus crimes, o “eu” não pode fugir de si mesmo, 

logo, não pode escapar do horror praticado. Por estarem irremediavelmente 

interligados, o “eu” de “Passeio noturno” está condenado tanto à função que 

desempenha na companhia quanto ao comportamento criminoso que assume à 

noite. Para que subsista o burguês integrado à sociedade, é preciso que o 

assassino do volante cumpra o seu relax. Apesar do seu rosto não revelar 

nenhum tipo de arrependimento ou mudança no comportamento, era o estilo 

que denunciava e confirmava serem o executivo e o assassino a mesma 

pessoa. Afinal de contas, o criminoso é gerado diariamente nas “terríveis” 

funções de executivo bem sucedido. Esse protagonista visualiza a cidade de 

uma forma peculiar, em que os subalternos devem ter consciência do lugar 

social no qual estão inseridos, ou seja, seres invisíveis à sociedade e 

abandonados à própria “morte”. 

 Em nenhum dos contos o narrador tem nome e em “Passeio noturno – 

parte II”, o protagonista é visto pela personagem “Ângela”, uma de suas 

vítimas, pelo cargo que ela imagina que ele ocupa. 

O que você faz? 

Controlo a distribuição de tóxicos na zona sul, eu disse. 
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Isso é verdade? 

Você não viu o meu carro? 

Você pode ser industrial. 

Escolhe a sua hipótese. Eu escolhi a minha, eu disse. 

Industrial. 

Errou. Traficante. (FONSECA, 1989, p.70). 

 Além do protagonista, os componentes de sua família são representados 

numa relação de posse e de pertencimento e também não têm nome: “minha 

mulher”; “meu filho”; “minha filha” (FONSECA, 1989, p.61). 

 “Ângela”, que nem é da família, é a única personagem que tem nome. 

Aliás, uma mulher jovem cujo nome lembra anjo, mas que não tem nada de 

angelical. O conto dá a entender que Ângela é uma prostituta que sai pelas 

ruas da cidade do Rio de Janeiro “à caça” de executivos. As relações de 

Ângela com o narrador, assim como no convívio familiar, baseiam-se no 

interesse dela nos bens e no dinheiro de seu “novo” cliente. O que ela nem 

imagina é que o protagonista se interessa por ela como vítima. Ângela 

‘persegue’, pela Avenida Atlântica, o homem que seria seu assassino e lhe 

entrega o número do seu telefone. À noite, Ângela aparece usando uma forte 

maquilagem e isso a deixa bem diferente da imagem que ela passa durante o 

dia. Seu rosto torna-se menos humano; ela não é uma respeitada atriz, mas 

uma prostituta. Para o leitor, tais fatos seriam a justificativa para o protagonista 

praticar o seu ato criminoso, porém ele não precisava de nenhuma justificativa 

para cometê-los. 

 A motivação que levou o narrador a se relacionar com Ângela não foi o 

interesse pela pessoa, mas pela vítima e pelo crime que cometeria depois. O 

seu foco central também não estava em ter um diálogo ou um relacionamento 

sexual com a jovem, mas sim a violência do atropelamento: 

Aquela situação, eu e ela dentro do restaurante, me aborrecia. 
Depois ia ser bom. Mas conversar com Ângela não significava 
mais nada para mim, naquele momento interlocutório. 
(FONSECA, 1989, p.70). 

 O conto nos oferece uma imagem irônica da sociedade. Como um ciclo 

fatal de interesses, em que Ângela é atraída não pela pessoa, mas pelo carro: 
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“E você não é lá essas coisas. O teu carro é melhor do que você, disse 

Ângela”. (FONSECA, 1989, p. 71). 

O Jaguar preto que a seduziu seria a “arma” usada para matá-la. Ângela 

não imagina que seu caso relâmpago com o executivo que acabara de 

conhecer culminará num trágico e violento desfecho para ela. 

 O sujeito retratado nos contos “Passeio noturno – parte I e parte II” não 

tem interesse em se relacionar com pessoas. A busca obsessiva por bens 

materiais é para suprir sua carência e solidão, porém essa busca o conduz a 

resultados catastróficos. O relacionamento mais íntimo é com o seu carro 

importado. É esse relacionamento que lhe dá mais prazer, que lhe traz 

emoções e que ajuda a preencher seu vazio. Em casa ele se esconde na 

biblioteca, fingindo trabalhar: 

Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar 
isolado e como sempre não fiz nada. Abri o volume de 
pesquisas sobre a mesa, não via as letras e números, eu 
esperava apenas. (FONSECA, 1989, p.61). 

 Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade, escreve: 

“Encontramos aqui, a figura do indivíduo isolado ou alienado, colocado contra o 

pano-de-fundo do exilado ou alienado da multidão ou da metrópole anônima e 

impessoal” (Hall, 2002, p.32). Para Hall, “as velhas identidades, que por tanto 

tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas 

identidades e fragmentando o indivíduo moderno [...]” (2002, p.7) 

 Rubem Fonseca retrata a identidade fragmentada e contraditória de 

protagonistas mascarados em torno de um “eu” aparentemente coerente. 

Theodor Adorno (2003, p.58) afirma que “[...] quanto mais se alienam uns dos 

outros os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos 

eles se tornam uns para os outros.” Os contos nos mostram protagonistas que 

são exemplos, no mundo urbano pós-moderno, de indivíduos alienados, 

solitários, doentios e com personalidade instável. Na concepção de Stuart Hall 

(2002), essas identidades constantemente deslocadas caracterizam o sujeito 

pós-moderno. Outro aspecto marcante do protagonista dos contos “Passeio 

noturno – parte I e parte II” é a maneira diferente como ele percebe a cidade. O 

Rio de Janeiro deixa de ser apenas um aglomerado de pontos turísticos e 
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demais características exteriores, para tornar-se um produto de seu 

observador, ou seja, um lugar de marginalizados e prostitutas que são apenas 

meios para aliviar o seu estresse. Na área profissional, o protagonista é um 

executivo muito ocupado, cheio de trabalho e que chega a casa trazendo sua 

pasta lotada de papéis, contratos, propostas e pesquisas. Como chefe de 

família, ele é o pai e o marido que supre as necessidades financeiras de todos. 

Porém, dentro do seu jaguar preto, circulando pelas ruas do Rio de Janeiro, o 

protagonista torna-se um assassino implacável e cruel: 

Ela só percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som 
da borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher 
acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco 
mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do 
impacto partindo os dois ossões, dei uma guinada rápida para 
a esquerda, passei como um foguete rente a uma das árvores 
e deslizei com os pneus cantado, de volta para o asfalto. 
(FONSECA, 1989, p.62); 

Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar 
por cima. [...] Ninguém havia escapado. Bati em Ângela com o 
lado esquerdo do para-lama, jogando o seu corpo um pouco 
adiante, e passei, primeiro com a roda da frente – e senti o 
som surdo da frágil estrutura do corpo esmigalhando – e logo 
atropelei com a roda traseira, um golpe de misericórdia, pois 
ela já estava liquidada, apenas talvez ainda sentisse um 
distante resto de dor e perplexidade. (FONSECA, 1989, p.71) 

 Por ter uma personalidade inconstante e que se molda de acordo com a 

situação, o narrador é um sujeito que não tem nenhum sentimento de culpa 

pelos assassinatos que comete. Sua consciência não o incomoda, logo, matar 

pessoas para aliviar seu estresse em nada altera ou influencia o seu trabalho 

na empresa e nem a sua maneira de agir em casa: 

A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, agora 
está mais calmo?, perguntou minha mulher, deitada no sofá, 
olhando fixamente o vídeo. Vou dormir, boa noite para todos, 
respondi, amanhã vou ter um dia terrível na companhia. 
(FONSECA, 1989, p.63) 

 Rubem Fonseca também faz uma crítica voltada à impunidade. Afinal de 

contas, todas as noites o corpo de uma pessoa, vítima de atropelamento, aparece 

jogado em algum lugar da cidade. O protagonista narra: “Cheguei numa rua mal 

iluminada, cheia de árvores escuras, o lugar ideal” (FONSECA, 1989, p.62); 



56 

“Ela morava na Lagoa, na curva do Cantagalo. Um bom lugar”. (FONSECA, 

1989, p.68). 

 Não importava o local, o assassino, por ser um empresário rico, sentia-

se acima de qualquer braço da lei, pois continuava saindo todas as noites para 

fazer suas vítimas: “Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela 

não ía, era hora da novela. Não sei que graça você acha em passear de carro 

todas noites [...]” (FONSECA, 1989, p.61). 

 O fato de o conto afirmar que ele saía todas as noites é um indício de 

que os crimes repetiam-se com frequência. Porém, em uma cidade tão grande, 

ninguém se importaria com a morte de pessoas pertencentes a uma classe 

menos favorecida, nem de prostitutas. Intimamente as únicas pessoas que 

sabem o que ele faz são os leitores. Afinal de contas as vítimas são indivíduos 

que não possuem voz na sociedade dominante. São pessoas com 

características variadas que vagam pelas ruas em busca de sobrevivência, 

mas que possuem em comum a indigência e o silêncio dos que permanecem à 

margem da sociedade. Indivíduos com realidades distintas, destinados à 

subalternidade pelas diferenças culturais e sociais. 

 A banalização da morte de seres humanos torna-se motivo de 

entretenimento para o protagonista, pois matar pessoas tem apenas um 

significado para ele: “aliviar o estresse”. O autor também ironiza a maneira 

como o protagonista se refere ao carro como uma representação de poder, 

sentimento que faz vir à tona suas atitudes violentas. O narrador tem orgulho 

em usar o seu carro importado e sofisticado para matar pessoas. 

 Rubem Fonseca tem uma maneira peculiar de escrever sobre o caos 

urbano; seus heróis estão longe de serem ‘bons moços’; e a transgressão, 

quase sempre, alcança êxito. O autor esbanja sarcasmo e sagacidade para 

mostrar o descaso da sociedade com a violência, a impunidade e a 

desvalorização da vida humana. Um realismo que mescla a normalidade 

burguesa com uma atitude amoral. Fonseca mistura em seus contos a 

linguagem coloquial das primeiras linhas com o tom agressivo e ameaçador. 

Um final, às vezes, inacabado, deixando para o leitor tirar suas conclusões. 
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Acordei ouvindo tia Olímpia declamar a Nau Catrineta com sua 
voz grave e possante de contralto. [...] Lembrei-me então de 
que era o dia do meu vigésimo primeiro aniversário. As tias 
deviam estar todas no corredor esperando-me acordar. Estou 
acordado, gritei. Elas entraram no meu quarto. Tia Helena 
carregava um velho e ensebado livro de capa de couro com 
presilhas de metal dourado. (FONSECA, 1989, p.127). 

Tirei do bolso o frasco negro de cristal que tia helena me havia 
dado naquela noite e me lembrei do nosso diálogo atrás da 
porta: Eu mesmo tenho que escolher e sacrificar a pessoa que 
vou comer no meu vigésimo primeiro ano de vida, não é isso?, 
perguntei. Sim, tu mesmo tens de mata-la; não use 
eufemismos tolos, tu vais mata-la e depois comê-la, ainda 
hoje, [...]. Não pusemos muito tempero para não estragar o 
gosto. Está quase crua, é um pedaço da nádega, muito macio, 
disse tia Helena. [...] És agora o chefe da família. (FONSECA, 
1989, p.134-135). 

 Porém, os contos de Rubem Fonseca vão muito além de histórias cheias 

de ironia, crueldade, violência, erotismo. Por trás dessa linguagem fonsequiana 

há o objetivo de denunciar como o crime e o embrutecimento das classes 

sociais, inclusive as mais abastadas, tornaram-se partes de uma realidade que 

virou rotina no cotidiano das pessoas. 

 Em “Passeio noturno – parte I e II” os assassinatos são descritos com 

um hiper-realismo e com requintes de detalhes quase poéticos, aliás, 

características marcantes do autor: 

Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas 
pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, 
ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossões[...]. 
(FONSECA, 1989, p.62); 

[...] Bati em Ângela com o lado esquerdo do para-lama, 
jogando o seu corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com 
a roda da frente – e senti o com surdo da frágil estrutura do 
corpo esmigalhando – e logo atropelei com a roda traseira, um 
golpe de misericórdia, pois ela já estava liquidada [...]. 
(FONSECA, 1989, p.71) 

 Rubem Fonseca adota a ironia, a fragmentação do sujeito, o hiper-

realismo e a massificação da sociedade para escrever sobre o esvaziamento 

das famílias burguesas e de como elas se tornaram egoístas. O autor retrata 

seu desencanto com o mundo contemporâneo e com a família. O 

relacionamento, que deveria ser familiar e ter sentimento, tornou-se um acordo 

comercial, com atitudes mecânicas e desprovidas de carinho, sensibilidade e 
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amor. Não há envolvimento e o sujeito é um simples sujeito. As pessoas que 

deveriam se conhecer profundamente mal se falam. Ninguém se importa com 

quem mata ou com quem morre. Os passeios noturnos tornam-se cíclicos e 

ameaçadores. Os crimes continuarão a acontecer e a normalidade da 

sociedade não será afetada, pois ela é incapaz de achar soluções para os seus 

males, perpetuando-se, assim, tanto a violência quanto a subalternidade. 
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CAPÍTULO 3 

NA VIOLÊNCIA, OS TRAUMAS DO CORPO LITERÁRIO EM 

FELIZ ANO NOVO 

3.1. A violência na mídia e na produção artístico-cultural brasileira 

A violência como manchete deixou de ser noticia extraordinária na mídia 

brasileira e mundial. No Brasil, historicamente, a violência ocupou, e ainda 

ocupa, um papel formativo. Desde o período colonial o povo brasileiro foi 

violentado por diversas classes dominantes: colonizadores, senhores de 

engenho, latifundiários, cafeicultores, banqueiros, entre outros. 

Tão relevante quanto factual é afirmar que a violência ocupa lugar de 

destaque nos meios de comunicação de massa. Ao ligarmos a TV ou 

acessarmos a Internet, não esperamos necessariamente encontrar como 

manchete uma notícia sobre as boas ações que as pessoas fizeram em 

determinado lugar. O que atrai são as tragédias, a violência e o número de 

crimes, de preferência com mortes, que estampam os noticiários. A violência 

exerce um poder de atração pela repulsão. Independente de qual seja o meio 

de comunicação, o fenômeno da violência se tornou uma mercadoria altamente 

valorizada, bem como a melhor maneira de se aumentar os índices de 

audiência. 

Mesmo que as cenas mais chocantes não são sejam mostradas de 

forma nítida, a distorção das imagens não significa que os produtores da 

notícia tiveram o cuidado em não chocar o público, mas sim a impossibilidade 

ética de quebrar um código de conduta que gostariam de ignorar. Esse código 

de conduta tem como ancestral o preceito aristotélico de que: 

Independentemente do espetáculo oferecido aos olhos, a 
fábula [o enredo] precisa ser composta de tal maneira que o 
público, ao ouvir os fatos que vão passando, sinta arrepios ou 
compaixão, como sente quem ouve contar a fábula de Édipo. 
(ARISTÓTELES, [s.d.] p. 260). 
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Como espectadores, ficamos à espera que o responsável pela edição da 

notícia cometa um engano que nos permita ver, pelo menos por uns segundos, 

a cena chocante, repulsiva e atrativa. Chegar ao ambiente de trabalho, na 

escola ou em qualquer outro lugar, sendo o portador de uma notícia violenta, 

que é a manchete do dia, nos torna populares, o centro das atenções. As 

pessoas nos cercam para saber os detalhes mais sórdidos e crueis. Tamanho 

interesse pode conter resquícios da tal compaixão referida por Aristóteles em 

sua Poética. Porém, na sociedade contemporânea, ser o agente divulgador da 

violência que leva ao horror atrai a atenção de outras pessoas que ainda não 

souberam dos últimos acontecimentos. 

A violência sempre esteve presente na criação literária, bem como em 

toda produção artístico-cultural humana. Se isso é considerado positivo e 

revelador ou negativo e obsceno, não importa. O fato é que a representação da 

violência nas artes é real, dinâmica e constitutiva do objeto artístico. O que 

aconteceu é que, especialmente a partir do século XVIII, com a queda 

paulatina dos regimes absolutistas e a ascensão da democracia, foram se 

escondendo os aspectos considerados negativos da constituição da cultura. Foi 

somente com os acontecimentos entre-guerras (entre a Primeira e a Segunda 

Guerra Mundial) que surgiram pensadores capazes de enxergar a importância 

do ocultado. Dentre eles, destacamos Walter Benjamin e as suas teses “Sobre 

o conceito da história”. Na tese número três, lemos: 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre 
os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que 
nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido 
para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida 
poderá apropriar-se totalmente do se passado. Isso quer dizer: 
somente para a humanidade redimida o passado é citável, em 
cada um dos seus momentos. (BENJAMIN, 1986, p. 223). 

A arte pode ser uma das “redentoras” da humanidade caso sigamos o 

pensamento benjaminiano. A arte (re)apresenta o seu tempo, com todas as 

suas vicissitudes. A violência não é um fator definidor da arte ou da cultura, 

mas sim a (re)apresentação viva e interpretativa das situações presentes 

de/em uma sociedade. A maneira como as produções artístico-culturais tem se 

apropriado das manifestações de violência demonstra a sua capacidade de 

relacionar a realidade empírica e a realidade ficcional. 
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As produções artísticas brasileiras registram nos mais variados graus de 

complexidade o fenômeno da violência. Citemos: a serigrafia Seja marginal, 

seja herói!, de Hélio Oiticica; o filme O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério 

Sganzerla; o livro de contos Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca; o filme 

Rainha Diaba, de Antônio Carlos Fontoura; a Ópera do Malandro, de Chico 

Buarque e Ruy Guerra; o livro Falcão, meninos do tráfico, de MV Bill e Celso 

Athayde, e tantos outros não menos importantes e mais recentemente 

produzidos. 

Apesar das formas artísticas se diferenciarem na (re)apresentação da 

violência, a ficção literária busca mais além: a compreensão dessa violência, 

de seus atores e de como ela se materializa por vezes como que ao acaso. 

Movimentos artístico-culturais tem buscado revelar a desumanização da vida 

urbana, sob o desenho de um realismo marginal que desnuda várias formas de 

violência. A linguagem literária é (re)criação, o que acaba por alcançar uma 

leva de leitores antes inatingível. Barreiras socioculturais são rompidas por 

meio de uma nova linguagem literária, cheia da vitalidade dos tempos atuais. 

Numa linguagem grosseira, objetiva e sem rodeios rompe-se o realismo 

herdado do século XIX e revela-se a realidade urbana contemporânea. E é 

nesse estilo que Rubem Fonseca forjou sua prosa, personalizada para 

escrever a violência dos tempos contemporâneos. Diferente de outros 

escritores, Fonseca estabelece uma forma rústica e visceral para a exposição 

dos traumas do corpo e da mente humana. 

Karl Erik Schollhammer cita uma pergunta do escritor João Antonio na 

década de 1970 e que pode ser estendida para este trabalho: 

A desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se 
canta e onde mais existe um espírito comunitário; a inédita 
vida industrial; os nossos subúrbios escondendo quase 
sempre setenta e cinco por cento de nossas populações 
urbanas; os nossos interiores – os nossos intestinos, enfim, 
onde estão em nossa literatura? (apud 2007, p.36) 

Podemos responder que Rubem Fonseca expõe em seus textos aquilo 

que João Antonio procurava entre seus pares. A obra fonsequiana revela a 

violência da metrópole e a subalternidade de personagens sem vocação para o 

heroísmo ou para o altruísmo. A revolta de seus protagonistas leva-os a cobrar 
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da sociedade uma dívida nem sempre baseada na aparente relação simétrica 

entre dominantes e subalternos. Passando por vingadores inconformados, 

amantes terroristas e executivos assassinos, os personagens de Fonseca 

direcionam a violência advinda das assimetrias contra as instituições sociais e 

contra outros indivíduos. 

O estilo criado por Rubem Fonseca mostra o embrutecimento da 

natureza humana que banaliza a violência e acaba sendo levado a destruir-se 

a si mesmo. Os personagens são agentes de uma realidade que desumaniza e 

portadores de uma amoralidade que espanta o leitor. Esses ingredientes 

tornados literários concedem ao leitor inúmeras formas de apropriação do 

texto. A ficção fonsequiana leva o expectador a uma viagem pela realidade 

social contemporânea, envolvendo-o no drama de protagonistas em 

decadência moral e tentando resgatar-se, ainda que inconscientemente, da 

subalternidade. 

A violência cotidiana das cidades brasileiras potencializa as produções 

literárias por meio de uma narração quase poética. A crueldade da vida ganha 

visibilidade em obras que promovem uma abordagem real da violência. Obras 

como o livro de Patrícia Melo, O Matador; o conto de Rubem Fonseca, O 

Cobrador; o documentário de Walter Salles e Kátia Lund, Notícias de uma 

guerra particular; o clipe do Rap MV Bill, Soldados do Tráfico; e o livro Falcão, 

meninos do tráfico, de MV Bill e Celso Athayde, são alguns exemplos dos 

autores/artistas que tem promovido a abordagem ficcional dessa realidade 

documental da violência. A violência tornou-se há tempos um produto da 

sociedade de consumo e, por extensão, cult, ou seja, as pessoas além de 

sentirem-se atraídas por ela também querem consumí-la. 

A relação entre artistas e intelectuais com a violência, visando à 

produção de obras culturais, não chega a ser uma tendência inovadora. Porém, 

impactante é a linguagem e a maneira direta e objetiva que tem sido 

empregadas nessas obras. É a arte sendo utilizada como ‘grito de protesto’ e 

‘manifestação social’. Obviamente que a realidade revelada por essas obras 

não são desconhecidas da sociedade. O cotidiano de violência vivido por 

todos, há tempos faz parte de documentários, pesquisas e reportagens. A 
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exclusão dessas comunidades subalternas mostra as condições inumanas a 

que são submetidas, bem como a ausência de opções que os fazem utilizar a 

violência como a única forma de serem ouvidos. 

Nessas produções culturais, o olhar externo direcionado aos subalternos 

não é meramente sociológico. A intenção dessas obras vai muito além da 

necessidade em denunciar as injustiças cometidas todos os dias nas diversas 

cidades brasileiras. A opinião e a produção intelectual buscam um resultado 

mais agudo, ou seja, a interação entre os escritores, os produtores culturais e 

os artistas. Afinal de contas, ninguém mais acredita que o Brasil não seja um 

país violento. A realidade atual mostra o meteórico aumento dos problemas 

sociais, entre eles a exclusão de várias gerações que não tiveram acesso a 

saúde, a educação, ao trabalho e nem as mínimas condições de sobrevivência. 

Mesmo com inúmeras produções artístico-culturais, a subalternidade necessita 

de novas ações. Cultura e violência devem encarar que a brutalidade é a 

materialização da falta de negociação social do excluído, e também, a procura 

desesperada do subalterno por outra forma de expressão. 

Consideramos Rubem Fonseca um dos escritores contemporâneos que 

trata com maior contundência, e sem esquecer o lado artístico da escrita, a 

relação entre a brutalidade e o ser humano. No universo urbano das obras de 

Fonseca, violência, força e poder interligam-se num fenômeno dividido entre a 

situação marginalizada do subalterno e a ferocidade da classe dominante. 

Porém, na escrita fonsequiana o subalterno se apodera dessa ferocidade para 

fazer o dominante sentir-se tão impotente e subjugado como o subalterno se 

sentira. 

Rubem Fonseca tem testemunhado em suas obras um processo de 

degradação social, político, ético e econômico, que no sentido do contexto 

ambiental das grandes metrópoles, leva à consequências fatais e crueis. O livro 

de contos Feliz Ano Novo, publicado pela primeira vez em 1975 e reimpresso 

em 1989, devido a um moroso processo de liberação provocado pela censura, 

é uma prova marcante dessa fidelidade ficcional fonsequiana. A deterioração 

moral da sociedade é apresentada ao leitor de uma maneira em que o diálogo 
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dá lugar à violência física e emocional, tornando-se o próprio sentido de 

existência da obra. 

Pelo ponto de vista literário, os contos de Rubem Fonseca apresentam a 

violência escrita de maneira marcante, simples, gritante e ética. Afinal de 

contas, a ética se revela na imparcialidade e na reflexão a que é levado o leitor 

ante esse dilema moral, descrito nos contos de maneira ficcional, mas baseado 

na realidade urbana do Rio de Janeiro. A influência cultural das obras de 

Rubem Fonseca está no estilo de representação e na maneira como descreve 

e escreve a violência. Um modo objetivamente descritivo, uma crítica que não 

condena, mas que mostra os implementos que motivam a violência. Há uma 

cumplicidade explícita entre escritor-personagem, personagem-leitor e escritor-

leitor, pois a inter-relação de horror, de degradação humana e de fatos 

violentos atingem os três, com a mesma intensidade, porém de maneiras 

diferentes. Mesmo aquele que não tem a intenção de analisar ou estudar os 

fatos violentos, se vê atraído pela escrita fonsequiana e também levado a 

refletir sobre os temas que lhe são caros. 

3.2. A violência, a dor física e os traumas do corpo literário 

Em geral, imaginamos que a violência é responsável pela dor física que 

gera um sentimento exclusivamente físico, mas as conseqüências são 

igualmente mentais. Uma fratura poderia ser explicada pela ruptura parcial ou 

total de um osso, mas esse fenômeno doloroso ocasiona, no sistema nervoso, 

traumas psicológicos que se manifestam cada vez que ocorre uma mudança 

climática. 

As repercussões da dor de uma queimadura estão entre as mais 

devastadoras, moralmente falando. Além do doloroso processo de 

recuperação, a queimadura desencadeia perturbações psicológicas que podem 

levar o lesionado a clausura psíquica e social. Mesmo que todos os recursos 

médicos sejam aplicados na recuperação do paciente, a principal dificuldade é 

reintegrá-lo ao convívio da sociedade. 
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A dor transpõe os limites da sensação e chega à emoção. Uma emoção 

desagradável que revela a existência de uma lesão real e sentida de forma 

verdadeira. Um amputado sente por muito tempo a dor no membro que não faz 

mais parte do seu corpo, como se pudesse tocá-lo ou amenizar a dor através 

de algum procedimento clínico. 

Os contos de Rubem Fonseca revelam não somente os traumas físicos 

oriundos de atos violentos, mas penetram na representação íntima e 

inconsciente da dor corporal, que atinge o emocional e transfigura o equilíbrio 

do ‘eu’. Lesão, comoção e reação são três itens do fenômeno dor que o estilo 

literário fonsequiano constrói com precisão por meio de seus personagens. 

As guerras e as revoluções sempre foram uma condição da vida 

humana. No entanto, a violência alcançou patamares inimagináveis, 

especialmente no século XX, não somente pelo desenvolvimento técnico dos 

próprios implementos da violência, mas, especialmente, pelo aprimoramento da 

humanidade em utilizar esses implementos contra o outro. O fenômeno da 

violência passa a ser problematizado para os indivíduos e para as sociedades 

destacadamente depois do final da Segunda Guerra Mundial, assumindo a 

característica de um debate tanto intelectual quanto popular, exposto em 

debates acadêmicos e em conversas corriqueiras entre as pessoas, em suas 

atitudes, em seus sentimentos, e, também, na ordem do dia das instituições 

que formam a sociedade. 

Se o fenômeno da violência passa a ser destaque nos estudos de 

Ciências Humanas, por outro lado sua versão midiática banaliza-se nos 

espetáculos televisivos e virtuais. Hannah Arendt (2009) já chamava a atenção 

que a violência caracteriza-se pela sua instrumentalidade, sendo diferente do 

poder, da força, do vigor e da autoridade, e por outro lado, um fenômeno caro e 

grato a espetacularização. 

A violência não é natural, pessoal ou irracional, mas relaciona-se à 

predominância do significado da presença/ausência do outro e como isso se 

interpõe em sua vida. A predominância de um significa a ausência do outro. 

Para se entender o fenômeno da violência e sua amplitude, Hannah Arendt 

(2009) percebe na filosofia política um horizonte para interpretar a violência 
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partindo de um referencial teórico. A violência não é simplesmente a mais 

flagrante manifestação do poder, nem o domínio do homem sobre o homem, 

por meio da efetividade do comando e baseado nos meios da violência 

supostamente legítima. Ao invés disso, a violência é uma forma 

instrumentalizada capaz de abalar as estruturas das fontes de onde o sujeito 

imagina que advém o poder. 

Uma diferença marcante entre poder e violência é que o poder 

manifesta-se econômica e politicamente, enquanto a violência se apoia em 

implementos, isto é, precisa ser materializada. Na maioria das vezes, o poder 

se apresenta na forma de todos contra um (o Estado contra um) e a violência 

na forma de um contra todos (o indivíduo contra todos). Como escreve Rubem 

Fonseca no conto “Feliz Ano Novo”: 

Quais são os ferros que você tem?, perguntou Zequinha. 
Uma Thompson lata de goiabada, uma carabina doze, de cano 
serrado, e duas Magnum. 
Puta que pariu, disse Zequinha. E vocês montados nessa 
baba tão aqui tocando punheta? Esperando o dia raiar para 
comer farofa de macumba, disse Pereba. [...] Eu tava 
pensando a gente invadir uma casa bacana que tá dando 
festa. [...] Coloquei a lata de goiabada numa saca de feira, 
junto com a munição. Dei uma Magnum pro Pereba, outra pro 
Zequinha. Prendi a carabina no cinto, o cano para baixo, e 
vesti uma capa. Apanhei três meias de mulher e uma tesoura. 
[...] Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de São 
Conrado. [...] Até que achamos o lugar perfeito. [...] Botamos 
as meias na cara. Cortei com a tesoura os buracos dos olhos. 
Entramos pela porta principal. [...] É um assalto, gritei bem 
alto. (FONSECA, 1989, p.15-17). 

Tanto a violência quanto o poder possuem características destrutivas, 

porém ambos não se estabelecem somente pelas armas. Diante da 

incapacidade de agir satisfatoriamente no mundo atual, os governantes 

utilizam-se da violência para substituir a frustração de ver desaparecer sua 

autoridade na bolha mercantil sempre fixada por um valor, porém incapaz de 

melhorar, especialmente as condições de vida social e cultural do ser humano. 

Por outro lado, os subalternos buscam na violência um modo para suprir o fato 

de não conseguirem agir em conjunto para descentralizar a detenção do poder 

aquisitivo nas mãos de uma minoria ligada diretamente ao poder econômico e 

as políticas de barganha para manutenção de uma pseudo-governabilidade. As 
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comunidades sentem-se mais protegidas e apoiadas pelo poder do tráfico de 

drogas e de armas do que pelas autoridades oficialmente estabelecidas. 

Tenta-se racionalizar o aumento da violência, por meio de justificativas 

que a tornam cada vez mais injustificável. Não há um sentido racional na 

utilização da violência como princípio de ação. O sentido da violência reside na 

justificativa de uma re-ação em nome da legítima defesa. 

A apologia à violência tornou-se globalizada nas sociedades 

contemporâneas, em face da crise da democracia, que em momentos de perda 

de auto-confiança dá à população, não mais pão e circo, mas o reality show 

(GORI, 2011, p.89). Não se pode negar que as tragédias cotidianas dão 

audiência e chamam a atenção das pessoas muito mais do que as notícias 

políticas. A atração pela repulsão é fato. No caso da mídia, não é o simples fato 

de levar a notícia, mas de gerar audiência. No caso das pessoas que se 

aglomeram para ver um acidente ou um corpo estendido no chão, não se trata 

de solidariedade nem mera curiosidade, e sim, a oportunidade de ter, em 

primeira mão, um assunto que vai gerar o interesse das pessoas que fazem 

parte do convívio daquele que presenciou tal tragédia, e que agora é o centro 

das atenções como divulgador do fato. 

A violência não deveria ser glorificada, mas o é. Afinal de contas, tais 

acontecimentos geram audiência. A tragédia cotidiana gera interesse de quem 

ouve e aumenta a popularidade de quem a divulga. O ser humano provoca e 

propaga o horror. Cada ato violento gera prazer em quem o provoca e 

satisfação em quem presencia ou se torna conhecedor dos detalhes. O 

assassino não somente tira a vida de alguém, mas decide quem vive e quem 

morre. Naquele momento ele é o dominador, o juiz que determina e executa a 

sentença um deus que tem o poder materializado no instrumento bélico que 

multiplica a força humana. 

Ao invés de os cientistas naturais, criadores da “polemologia”9, 

estudarem territorialismo grupal em formigas e outros animais, bastaria que 

eles passassem um dia nas favelas de qualquer grande cidade do Brasil para 

                                                             
9 Estudo da guerra considerado como um fenômeno de ordem social e psicológica. 
(www.dicio.com.br/polemologia/) 
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certificarem-se que a essas super povoadas comunidades estão repletas de 

agressividade e irritação. 

Os seres humanos, em certas situações, se comportam como os 

animais. Porém, o inverso não parece verdadeiro. Os animais agem por 

instinto, necessidade e preservação da espécie. Os humanos fazem da 

violência um estilo de vida. O instinto que faz dos lobos ferozes defensores do 

seu território, dá lugar a generosidade de não matar o oponente derrotado. 

Ancestralmente, a violência humana tinha origem na luta pela própria 

sobrevivência ou de um ente querido, e também no medo. Porém, há muito 

tempo essa violência contra o outro não precisa de motivo aparente. A 

desumanização não está ligada a condições de vida como as enfrentadas em 

um campo de concentração. Nem a sofrida em situação de tortura ou de fome 

extrema. 

A reação violenta não depende das condições de pobreza, miséria, 

desemprego, sofrimento, fome ou doença. A situação social aparentemente 

imutável e sem esperanças de melhoria não é o fator determinante no emprego 

da violência. Há muito que o recurso da violência ultrapassou as fronteiras 

sociais e instalou-se nos diversos níveis da sociedade. A violência da classe 

economicamente mais favorecida é aplicada as demais classes a partir da 

utilização do recurso da opressão e humilhação, chegando à morte. Em 

contrapartida, as classes subalternas buscam o equilíbrio por meio do aumento 

dos implementos bélicos que as fazem sentir-se poderosas. Nos contos 

“Passeio Noturno parte I” e “Passeio Noturno parte II”, a classe 

economicamente dominante alivia seu estresse, atropelando e matando 

representantes da classe subalterna. Afinal de contas, na concepção do bem 

sucedido empresário e assassino, numa metrópole tão cheia de gente, a morte 

de uma mulher “[...] carregando um embrulho de papel ordinário com coisas de 

padaria ou de quitanda [...]” (FONSECA, 1989, p. 62), provavelmente não seria 

sentida, porém isso aplacaria o desejo de violência do personagem. 

A busca pelo equilíbrio entre dominadores e subalternos está explícita 

no conto “Feliz Ano Novo”, em que o protagonista e seus comparsas, Pereba e 

Zequinha, barbarizam em um assalto realizado em uma residência de alto luxo, 
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em São Conrado. As armas não somente os tornam poderosos, mas os fazem 

subir de nível na hierarquia da violência. A classe subalterna e moradora da 

periferia agora se tornou a classe dominadora. Os que empunham as armas 

decidem quem vive e quem morre. Enquanto para o alto executivo assassino 

as mortes significavam alívio do desejo de violência gerado pelo stress de um 

cotidiano entediante, para aqueles moradores da periferia cada agressão, 

estupro ou assassinato, representava uma demonstração de força e de poder. 

Algo que passaria a fazer parte de um processo ascensional em suas 

reputações no meio onde circulavam. 

Em Feliz Ano Novo, em certas situações, o agir violento é uma questão 

de tradição e princípio familiar. No conto “Nau Catrineta”, causar a morte de 

alguém previamente escolhido é obrigação para quem almeja se tornar o chefe 

do clã. O assassinato de Ermê, planejado por Helena, Julieta e Regina, tias de 

seu noivo, e o preparo de sua carne para que ele a degustasse não era um 

simples homicídio ou um ritual de canibalismo. Do ponto de vista da tradição 

familiar, o sacrifício da moça era algo imprescindível e totalmente justificável 

para a formação do líder masculino daquela unidade familiar. O discurso tinha 

fundamento histórico e mesmo literário: 

Estávamos em pé, tão próximos que nossos corpos quase se 
tocavam. Ermê não tinha nenhuma pintura no rosto, no 
pescoço, nos braços, mas a sua pele brilhava de saúde. 
Beijei-a. Sua boca era fresca e calorosa, como vinho maduro. 
[...] Seu corpo tinha a solidez e o odor de uma árvore de 
muitas flores e frutos, e a força de um animal selvagem livre. 
Eu nunca poderei esquecê-la. 
Por que você não arranja um emprego e não se casa comigo? 
Ermê perguntou. Eu ri, pois não sabia fazer nada a não ser 
escrever poemas. (FONSECA, 1989, p.134). 

Ermê era a subalterna com status de protagonista/dominante que foi 

sacrificada em razão de um objetivo comum de seus executores. Ermê perdeu 

a vida para tornar possível ao sobrinho receber o anel que fora de seu pai, para 

se tornar o chefe da família. A aparente ausência de emoção e desapego pela 

vida do outro se contrapõe a racionalidade e a serenidade demonstrados diante 

de uma violência imposta ao leitor, mas necessária ao bom andamento da 

narrativa. 
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No conto “74 degraus”, a violência de Tereza e Elisa contra seus 

companheiros, Daniel e Pedro, parece instintiva, porém trata-se da 

sobrevivência de ambas e do relacionamento romântico entre as duas 

dependesse da eliminação deles. Não há planejamento, nem estratégia. Os 

implementos utilizados para assassinar Daniel e Pedro são utensílios 

domésticos que decoram a casa. O corpo de Daniel, o segundo a ser morto, 

seria colocado junto com o de Pedro dentro de uma mala, como diz Tereza no 

item 70: 

70. Digo a Daniel que dentro da mala tem o corpo de um 
homem. Tereza dá uma gargalhada. Nós estamos muito 
nervosas. 
Sou paciente com a tolice das mulheres Dentro da mala não 
cabe o corpo de um homem. 
Cabem até dois, Daniel, e quando disse isso meus olhos se 
encontraram com os de Elisa e tudo foi combinado num 
segundo, sem uma palavra. (FONSECA, 1989, p.158). 

A violência das mulheres não precisava de argumento, nem de um 

discurso que amenizasse as consequências. Para Tereza e Elisa, o 

assassinato de Pedro e de Daniel era a única maneira de acabar com o 

desequilíbrio e a injustiça que as mantinham separadas. A sensação que 

ambas sentiam no momento em que batiam com a estatueta na cabeça da 

vítima era boa. Quando uma cansava de bater a outra dava continuidade ao 

espancamento homicida. Além disso, a partir daquele momento Tereza e Eliza 

descobriram que é muito “fácil matar uma ou duas pessoas. Especialmente se 

você não tem motivo para isso.” (FONSECA, 1989, p.159). 

Os principais motivos que levam à violência não são a injustiça, a raiva, 

a desigualdade social, a busca pela restauração do equilíbrio ou qualquer outro 

argumento ‘reparador da injustiça’. A eficácia da violência mascara-se na 

dissimulação de uma sociedade sem autoconfiança e que vive das aparências 

criadas, no mais das vezes, por imperativos materialmente inexistentes. A 

dissimulação disfarça falsos sentimentos de sensibilidade, racionalidade, 

sensatez, moralismo, compaixão, desejo de justiça e de tantas outras emoções 

que não revelam o que de fato move o ser humano. Será possível que a 

própria violência mova o ser humano? 
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No conto “Feliz Ano Novo”, percebemos uma relação de amizade 

estabelecida pelos atos ilegais e criminosos. Essas ações de revolta 

permeadas pela violência se fortalecem numa suposta coerência grupal. 

Embora esse tipo de amizade seja instável e pouco duradoura, a prática dos 

homicídios, estupros e espancamentos torna o relacionamento daqueles 

homens coeso. No momento do assalto cada um deles corresponde a um elo 

violento que forma uma grande corrente disseminadora do horror. Apesar de 

nivelados pela condição social e pela realização diária de feitos violentos, a 

admissão de cada indivíduo nessa ‘associação à violência’ depende não 

somente da conscientização de que há regras, hierarquia e ética, mas, 

especialmente, de que esse tipo de relação requer condições extremas de 

perigo e, às vezes, perda da própria vida. Há um fenômeno de irmandade que 

gera entre eles uma ética, mesmo que conceitualmente distorcida: 

Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com 
comidas e objetos. 
[...]  Saímos. Entramos no Opala e voltamos para casa. 
Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserta de 
Botafogo, pega um táxi e volta. Eu e Zequinha saltamos. 
Este edifício está mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto 
subíamos, com o material, pelas escadas imundas e 
arrebentadas. 
[...] Chegamos lá em cima cansados. Botei as ferramentas no 
pacote, as jóias e o dinheiro na saca e levei para o 
apartamento da preta velha. 
[...] Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de 
uma toalha no chão. Zequinha quis beber e eu não deixei. 
Vamos esperar o Pereba. 
Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o 
próximo ano seja melhor. Feliz ano Novo. (FONSECA, 1989, 
p. 20-21). 

Não menos coeso que “Feliz Ano Novo” é o relacionamento familiar 

estabelecido nos contos “Passeio Noturno parte I” e “Passeio Noturno parte II”. 

Todos os dias, e na hora da novela, o executivo de sucesso, chefe de uma 

família de classe alta e pai de dois filhos adultos, saía em seu carro importado 

para atropelar pessoas e assim aliviar o estresse do dia vivido na companhia. 

Não por acaso o horário do seu passeio era o momento em que sua esposa 

não saía de frente da televisão por causa da novela, assim não o 

acompanharia em seu passeio noturno. No jantar, o filho pedia dinheiro na hora 

do cafezinho e a filha no momento do licor. Após terem suas necessidades 
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financeiras atendidas, trancavam-se em seus quartos e não se importavam 

com a vida familiar e nem com o mundo lá fora. 

Havia uma espécie de acordo entre os membros da família, em que a 

principal cláusula a ser cumprida era não perguntar, não se importar e não 

procurar saber o que cada um fazia da própria vida. Temos nos contos 

“Passeio Noturno parte I” e “Passeio Noturno parte II”, outra ‘associação à 

violência’ em que há regras, hierarquia e ética, porém niveladas por uma 

condição social em que não há privação material, nem condições de moradia e 

alimentação subumanas. Temos ainda a realização diária de atos violentos, 

com a admissão de cada indivíduo nessa irmandade pelo silêncio, pela 

omissão e pela não intromissão na vida do outro. Ao contrário de ‘Feliz Ano 

Novo’, aqui não era obrigatório participar diretamente dos atropelamentos, nem 

arriscar a vida em nenhuma empreitada perigosa. 

Mesmo que em nenhum momento dos contos seja possível verificar que 

alguém soubesse o que de fato acontecia nas rondas noturnas do protagonista, 

também não se pode descartar a possibilidade de que toda a família 

compartilhasse e apoiasse seus atos. Afinal de contas, o alívio da tensão que 

as mortes por atropelamento proporcionavam, garantiam ao chefe de família 

um dia de trabalho produtivo, o sucesso da companhia, e, consequentemente, 

a manutenção do padrão elevado de vida, sendo isso o que interessava a 

todos. 

A sequência desse ciclo era: o pai supria a casa, dava dinheiro aos filhos 

na hora do jantar, mantinha conta conjunta com a esposa e não a importunava 

da hora da novela. A esposa, por sua vez, não aceitava o convite do marido 

para passear, não perguntava onde ele dava suas voltas noturnas, nem o que 

fazia nelas. Já os filhos recebiam o dinheiro do paterno e deixavam-no em paz 

tanto no trabalho quanto na vida particular. 

No conto “Nau Catrineta” tanto a coesão quanto a participação familiar 

são plenas. A omissão das tias e a do sobrinho não era permitida. Cada 

membro da família tinha uma função importante e bem definida na hierarquia 

da tradição familiar. Contrapondo-se ao relacionamento apresentado no conto 

“Feliz Ano Novo”, a tradição passada de geração a geração tornava o 
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relacionamento sólido e duradouro. A participação de todos era fundamental, e 

porque não dizer obrigatória, para que a cerimônia de ascensão do sobrinho a 

chefe da família fosse realizada com sucesso e “muita pompa e cerimônia” 

(FONSECA, 1989, p.136). 

A morte de Ermê não era apenas um assassinato, mas um ritual 

cuidadosamente planejado pelas tias Regina, Helena e Julieta, que deveria ser 

executado pelo noivo da vítima. A missão dessa irmandade também era 

organizada hierárquica e eticamente. O sobrinho arrumaria a noiva e a mataria 

no dia estipulado e com o veneno fornecido pelas tias. O “grande Salão de 

Banquetes” (FONSECA, 1995, p.136) da família era preparado com todo o 

requinte pelas tias, que também eram responsáveis pela preparação da carne 

de Ermê. Finalmente o sobrinho degustaria a carne da (ex)noiva e Tia Julieta, 

provavelmente a mais velha, colocaria o anel no dedo do sobrinho, tornando-o 

o chefe do Clã. As regras eram claras, a hierarquia deveria ser rigorosamente 

obedecida e a ética era o compromisso em manter a tradição familiar. 

- Uma gotinha para você, uma gotinha para mim, eu disse, 
pingando uma gota em cada taça. 
[...] Com um gesto elegante levou a taça aos lábios e sorveu 
um pequeno gole. A taça caiu de sua mão sobre a mesa, 
partindo-se, e logo o rosto de Ermê abateu-se sobre os 
fragmentos de cristal. [...] Ela nem teve tempo de saber o que 
aconteceu. 
[...] Estamos orgulhosas de ti, disse tia Helena. 
Será tudo aproveitado, disse tia Regina. Os ossos serão 
moídos e dados aos porcos, junto com a farinha de milho e 
sabugo. Com as tripas faremos salpicões e alheiras. Os miolos 
e as carnes nobres tu os comerás. Por onde queres começar?  
Pela parte mais tenra, eu disse. 
[...] Vesti minha casaca, como mandava o Decálogo, e esperei 
que me viessem chamar. 
Na mesa grande do salão de Banquetes, que eu nunca vira 
ser usado em toda minha vida, foi cumprida a minha missão, 
com muita pompa e cerimônia. 
[...] Não pusemos tempero para não estragar o gosto. Está 
quase crua, é um pedaço de nádega, muito macio, disse tia 
Helena. O gosto de Ermê era ligeiramente adocicado, como 
vitela mamona, porém mais saboroso. 
Quando engoli o primeiro bocado, tia Julieta, que me 
observava atentamente, sentada, como as outras, em volta da 
mesa, retirou o Anel de seu dedo indicador, colocando-o no 
meu. 
Fui eu que o tirei do dedo do teu pai, no dia da sua morte, e 
guardava-o para hoje, disse tia Julieta. És agora o chefe da 
família. (FONSECA, 1989, p. 135-136). 
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Em “74 Degraus”, não há um acordo pré-estabelecido entre Teresa e 

Elisa para cometerem o crime. Não há planejamento, regras, hierarquia, nem 

ética. Porém, o relacionamento das duas é coeso, solidário e ardente. Nem 

Teresa nem Elisa tinham funções específicas na execução do homicídio de 

seus companheiros. A ocasião às encorajou ao duplo assassinato. O ato 

violento foi um acontecimento esporádico na vida de ambas, alimentado pela 

paixão entre elas. Tal sentimento, apesar de enclausurado por anos, nunca 

deixou de existir. 

64. Pedro cambaleou, tonto, levantando as mãos para se 
defender e eu bati novamente na cabeça dele com toda força 
e ele caiu no chão com o rosto coberto de sangue. 
Tereza me pergunta qual era a indecência que nós estávamos 
fazendo no chão. Deitamos no sofá abraçadas. Tereza me diz 
que ele tentou matá-la. 

65. Perguntei a Elisa por que ela me havia repelido naquele 
dia que parecia tão longínquo e ela me disse que não 
esperava aquele gesto meu de amor. 
Agora estamos juntas. Nós nos amamos. (FONSECA, 1989, p. 
157). 

As protagonistas Tereza e Elisa, diferentemente das personagens dos 

demais contos analisados, eram vítimas de uma sociedade homofóbica, 

misógena e patriarcal. O amor de uma pela outra era diariamente violentado, e 

a maneira que encontraram para manter as aparências diante das pessoas era 

reprimindo seus desejos e sentimentos. E a repressão um dia explode, 

liberando todas as pulsões armazenadas pelo sujeito. 

O que as nivelava não era a condição social miserável, nem a riqueza ou 

o compromisso em manter a tradição familiar. O amor e a atração mútuos as 

tornavam cúmplices. Quando elas se encontravam era como voltar ao passado 

e relembrar os momentos e as brincadeiras que faziam juntas. 

12. Tereza não se lembra de nossa brincadeira de limpar a 
cabeça para que o último pensamento na hora da morte não 
seja o lixo que acumulamos. 
É claro que eu me lembrava da nossa brincadeira. [...] 

13. Tereza está próxima de mim e põe a mão sobre o meu 
ombro e olha fixamente. 
Me lembrei de sua pele macia. (FONSECA, 1989, p. 147). 

Outro diferencial do conto “74 Degraus” é estopim que deu início a 

violência do assassinato de Pedro e Daniel. Também não tinha uma postura 
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justiceira e cobradora como em “Feliz Ano Novo”. Tereza foi estrangulada por 

Pedro até desmaiar, porque se recusou a casar com ele. 

49. Ela me xinga de pobretão miserável e diz que não quer 
casar comigo. [...] 

51. Pedro me agarrou pelo pescoço com suas mãos grandes e 
brutas e eu fui perdendo o ar. 
Ela se debate em minhas mãos como se fosse uma boneca de 
pano. 

52. Até que tudo sumiu, se apagou. 
Coloco ela no chão e me deito em cima dela, colo o ouvido no 
seu peito e não ouço nada. [...] (FONSECA, 1989, p. 155). 

O retorno de Elisa ao local onde houve a violência inicial proporcionou a 

Tereza a oportunidade de recobrar a consciência e bater na cabeça de Pedro 

com uma estatueta de bronze, até que ele morresse. A violência utilizada por 

ambas traz à tona os sentimentos reprimidos, especialmente o de 

subalternidade em relação à autoridade masculina e a opressão sofrida pela 

opção sexual. Foi a maneira encontrada para atingirem o objetivo comum do 

amor. 

53. A campainha da porta toca. Carrego o corpo de Tereza 
para o quarto. 
Um homem abre a porta. Ele está com o rosto suado e a 
camisa molhada. Pergunto por Tereza. 

55. Você é amigo de Tereza? Pergunto, e ele diz que iam ficar 
noivos. 
Absurdo. Tem que estar mentindo. 

59. Aos poucos fui voltando a mim. 

61. Demorei a me lembrar do que tinha acontecido, até que 
senti a dor na garganta, dos dedos daquele bruto. 

62. [...] Fiquei totalmente consciente e ouvi as vozes deles, 
Elisa e Pedro na sala. 

63. Agarrei a estatueta de bronze que estava na saleta perto 
do piano. Os dois estavam na sala. [...] Fiquei com tanto ódio 
que senti um gosto ruim na boca. 

64. Pedro cambaleou, tonto, levantando as mãos para se 
defender e eu bati novamente na cabeça dele com toda força 
e ele caiu no chão com o rosto coberto de sangue. 
[...] Deitamos no sofá abraçadas. 

65. [...] Agora estamos juntas. Nós nos amamos. (FONSECA, 
1989, p. 156-157) 
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Havia prazer naqueles assassinatos. Tanto Elisa quanto Tereza sentia 

uma sensação boa enquanto batiam com a estatueta de bronze na cabeça 

deles. Associadas na e pela violência, elas dividiam a satisfação de se verem 

libertas da opressão patriarcal e machista, representada na figura dos maridos. 

71. Até parece que Daniel quer facilitar as coisas para nós. [...] 
Ele fechou os olhos e eu, segurando a estatueta com as duas 
mãos, bati com força na cabeça dele. 

72. [...] Tiro a estatueta das mãos da Tereza e bato uma 
porção de vezes na cabeça de Daniel, que cai ao chão 
gemendo. 
Quando vi que Elisa estava cansada de bater em Daniel e que 
ele não morria, apanhei a estatueta e golpeei até ele ficar em 
silêncio. 

73. Eu senti uma sensação boa, quando batia nele eu disse 
para Elisa. Ela também achou bom, mas me disse que estava 
com medo. (FONSECA, 1989, p. 158-159). 

Aparentemente a justificativa de querer viver um grande amor é a única 

razão para se cometer dois assassinatos. Porém, nos contos de Rubem 

Fonseca, a própria condição humana justifica a violência, afinal, assim como a 

criação, a destruição/a morte faz parte da ordem natural das coisas. A atitude 

violenta individual ou coletiva é uma condição da convivência humana. Na 

sociedade humana, sobreviver às vezes significa matar. 

Em todos os contos até aqui analisados, a subalternidade está implícita 

no fenômeno da violência. A subalternidade não se restringe as relações 

socioeconômicas. Ser branco ou negro é um fator biológico natural que não 

pode ser mudado. Por outro lado, ser pobre ou rico, morar no asfalto ou nos 

morros, ser homem ou mulher, não são fatores naturais; eles são resultantes 

de condicionamentos e limites impostos pela sociedade. Nos contos de Rubem 

Fonseca, a subalternidade abrange tanto a questão natural quanto aquelas 

(im)postas pelo ser humano. 

Em “Feliz Ano Novo”, a relação da classe alta com a classe miserável é 

de exclusão. Mas quando os subalternos decidem se tornar dominantes, a luta 

materializa-se em violência. Essa ação não é irracional, e sim, a conseqüência 

de relações assimétricas de poder. 
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Em “Passeio Noturno parte I” e “Passeio Noturno parte II”, a ação do 

executivo bem sucedido passa pelo assassinato de sujeitos subalternos – a 

mulher com seu embrulho ordinário e a atriz, qualificada por ele, como ‘Uma 

puta inteligente’ (FONSECA, 1989, p.69). A intenção do protagonista não era 

exterminar todos os pobres que andam pelas ruas voltando de seus míseros 

empregos e levando um embrulho de papel ordinário nas mãos. Ele não se 

voltaria contra os empresários da classe alta. Temos em cena, a luta de 

classes num enfrentamento no qual o valor de troca é a vida dos subalternos. 

Em “Nau Catrineta” há, aparentemente, o envolvimento emocional entre 

um homem e uma mulher. Vítima e assassino se relacionam amorosamente 

com propósitos diferentes. Enquanto Ermê, a vítima, busca um amor 

verdadeiro e intenso, seu noivo e executor procura uma presa que se encaixe 

no ritual canibalesco que lhe dará a chefia do clã familiar. Beleza, saúde e 

ingenuidade parecem ter sido os elementos de seleção de Ermê como a 

espécie ideal a ser sacrificada e degustada. 

“74 degraus” apresenta o embate sutil e normalmente dissimulado que é 

o das relações de gênero. Tereza e Elisa unidas pelo desejo são alvo da 

homofobia velada das sociedades patriarcais geridas pelo poder masculino. A 

violência torna-se um fenômeno de reação do feminino contra o masculino, 

representado por Pedro e Daniel. 

Em todos os contos se percebe que o interesse das personagens está 

relacionado consigo mesmo. Tal interesse não aceita soluções em longo prazo, 

nem se preocupa com o bem social ou a paz mundial. O interesse do sujeito é 

diferente do mundo público. Hannah Arendt escreve: 

[...]. Quando quer que se exija do interesse próprio que ele 
ceda ao “verdadeiro” interesse – isto é, o interesse do mundo, 
distinto daquele do eu –, este sempre replicará: minha camisa 
está próxima, mas muito mais próxima está minha pele. Isso 
pode não ser particularmente razoável, mas é absolutamente 
realista; ela é a resposta não muito nobre, mas adequada á 
discrepância temporal entre a vida privada dos homens e a 
expectativa de vida, totalmente diferente, do mundo público. 
(ARENDT, 2009, p. 98). 

A violência é um instrumento natural de todo ser humano. Para quem a 

utiliza, a violência é racional a partir do momento em que o objetivo é 
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alcançado com eficácia. Os objetivos desejados o são em curto prazo, sendo a 

violência, às vezes, a única maneira de conseguir que um argumento seja 

ouvido. 

Para quem pratica a violência e alcança seus objetivos, ela é 

compensatória. Historicamente, especialmente em Estados ditatoriais, quando 

os cidadãos comuns foram às ruas e se confrontaram com as forças de defesa 

institucionalmente instituídas (polícia e exército), a violência explodiu, porém, 

mesmo que em longo prazo, possibilitou reformas políticas, mudanças 

educacionais e melhorias sociais, conquistadas por uma eficácia estrutural. 

Que se pense, por exemplo, nas manifestações diárias noticiadas pela mídia, 

em relação aos países do Oriente Médio, em prol de governos democráticos. 

Apesar de não a localizarmos explicitamente nos contos de Rubem 

Fonseca, a violência política, que se materializa na burocracia, especialmente 

nos aparelhos ideológicos dos Estados ditatoriais, existe subliminarmente em 

todos eles. Este não é um ponto a ser explorado neste trabalho, porém não 

podemos deixar de referi-lo, considerando o período em que Feliz Ano Novo foi 

publicado, e logo em seguida, proibido (1975). Vale citar a observação de 

Armando Falcão, ex-Ministro da Justiça na década de 70: “Li pouquíssima 

coisa, talvez uns seis palavrões, e isto bastou.” (FONSECA, 1989, segunda 

orelha). 

Independente da forma de governo, a burocracia dos governos de 

exceção priva as pessoas da liberdade política e do direito de agir por conta 

própria. Essa burocracia viabiliza o exercício da tirania e as pessoas se tornam 

igualmente subalternas e impotentes. 

A busca pela liberdade de expressão é uma das formas de rebelião 

contra a violência dominante. Os subalternos são massacrados diariamente 

pela impotência de sua voz em sociedades, que se auto-proclamam 

democráticas, porém diminuem a cada dia o poder de ação e decisão desses 

sujeitos. A violência pode ser uma manifestação natural do ser humano, mas 

são, especialmente, o desejo e a necessidade do sujeito agir na buscar do 

novo e na defesa de suas necessidades básicas. 
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A liberdade do cidadão deveria ser diretamente proporcional a sua 

participação na administração democrática do país onde vive. A democracia 

participativa deveria ser formada por pessoas co-dirigentes e que teriam direito 

a falar e serem ouvidas. Corremos o risco de ter – se é que já não temos – uma 

civilização formada por marionetes supercivilizadas, pessoas transformadas em 

animais de laboratório e governadas por uma classe dominante que impõe o 

poder, sobrepujando a voz do cidadão. O uso da violência passa a ser uma das 

formas do subalterno ter voz. 

No conto “Feliz Ano Novo”, o assalto, as mortes e os estupros são as 

maneiras do subalterno da periferia “falar”. Em “Passeio Noturno parte I” e 

“Passeio Noturno parte II”, o executivo bem sucedido, mas subalterno das 

pressões familiar e profissional, “fala” por meio dos assassinatos que comete 

com seu carro importado. Em “Nau Catrineta”, o ritual canibalesco se torna a 

voz da família que se acha dominante, porém é subalterna de uma tradição que 

os leva a matar e comer suas vítimas, para manutenção de um poder 

simbólico. Em “74 degraus”, Elisa e Helena, subalternas de uma sociedade 

gerida pelo poder masculino, passam a ter voz e a poder expressar seus 

sentimentos, por meio de um duplo assassinato. 

Justificável ou não, a violência do subalterno, que deseja ser ouvido, não 

é menor que a violência da classe dominante, materializada na evidente 

degradação da educação, da segurança, da saúde, do meio ambiente, do 

transporte, da moradia e dos demais serviços públicos. Tão violento quanto o 

declínio dos serviços públicos é o aumento da corrupção. Superpotências 

atoladas em dívidas e escândalos políticos, se autodestruindo por fantasmas 

nascidos de sua própria grandeza. As nações do Velho Mundo, teoricamente 

bem estabelecidas, dissolvem-se em crises político-financeiras. E a violência 

explode nas rebeliões populares contra medidas ditadas por organismos 

internacionais, tornando impotentes os Estados democráticos. 

Não é possível determinar em que essas manifestações vão levar, 

contudo o questionamento dos poderes instituídos é uma forma de violência e 

que pode levar a mais violência. Não se pode apostar na vitória nem dos 

dominantes nem dos subalternos. O sucesso ou não dessas revoluções 
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depende da mudança do comportamento humano, diante do fenômeno da 

violência. Deveria haver uma conscientização em escala coletiva e não 

individual. 

A violência passa ser uma referência importante na unidade social, uma 

força que une grupos em busca de objetivos imediatos. Como a regra geral da 

humanidade é determinada pela necessidade, pela escassez e pela 

insuficiência de recursos para a sobrevivência de todos. A violência se tornou 

uma forma da busca por uma vida melhor, ou pelo menos uma forma de ter voz 

em meio ao silêncio da subalternidade. 

.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A violência tem sua escalada diretamente relacionada à subalternidade 

na obra de Rubem Fonseca. O escritor dá voz àqueles que são iguais em suas 

diferenças e que expressam por meio da violência a busca por essa 

representatividade. Enquanto a sociedade tira do subalterno o direito da fala e 

lhe concede a voz do silêncio, a literatura lhe proporciona a interação entre 

interesses e perspectivas sociais. 

O fazer literário de Rubem Fonseca devolve ao subalterno a 

oportunidade de falar e a noção de que é possível ter voz mesmo quando se 

está fora de um lugar social de prestígio. Quem fala, em nome de quem se fala 

e o lugar de onde se fala não possui autoria, nem legitimidade, mas passa a ter 

importância quando o subalterno ganha poderio de fogo, por meio das armas 

que possibilitam a violência contra os dominantes. 

Nos contos de Rubem Fonseca o subalterno se faz ouvir pela trajetória 

de violência contra si e contra o outro. A crescente busca por espaço se traduz 

no embate/combate entre grupos negativamente valorizados – definidos por 

etnia, cor, orientação sexual, condição social, situação física, entre outras – e 

os que se identificam coletivamente como um grupo cultural e socialmente 

dominante. 

A exclusão dos subalternos é algo comum nos espaços de 

representação e de produção da sociedade, assim como a perda da 

diversidade e da pluralidade de perspectivas sociais, devido à falta de 

multiplicidade de pontos de vista e à exclusão de pessoas que possuem uma 

posição diferente na sociedade. Em contrapartida a essa exclusão, o 

subalterno manifesta-se por meio da violência, provocado pelos traumas 

sofridos, e da (in)subordinação à vontade dos dominantes. 

Apesar de o erotismo não ter sido explorado neste trabalho, ele também 

é uma característica marcante da obra de Rubem Fonseca. O corpo, os 

desejos e a pornografia (que não se confunda com erotismo) são intrínsecos ao 
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ser humano tanto quanto a violência e, por esse motivo, esses temas 

encontram-se tão presentes em todas as classes sociais. 

O escritor mineiro, por meio de uma linguagem seca, quebra tabus 

literários com suas histórias que relatam a violência, as atitudes repugnantes, o 

sexo e a brutalidade. A morte, o estupro, o homicídio, a pornografia e a 

subalternidade são transformados em obras ficcionais que (l)imitam o real. O 

estilo fonsequiano não é um simples relato de crimes que acontecem numa 

metrópole, o Rio de Janeiro. Seus contos mostram a realidade que as pessoas 

enfrentam no cotidiano das grandes cidades e delatam o embrutecimento em 

todos os níveis da sociedade. 

O hiper-realismo é descrito com tamanha riqueza de detalhes que 

proporciona ao leitor o sentimento de estar dentro do ambiente onde se 

desenrola a cena. Impressiona como a curiosidade e a revolta são sentimentos 

que inundam a mente daqueles que, pela leitura, imaginam ser possível evitar 

um homicídio, um estupro ou um ritual de canibalismo. 

Mesmo sabendo que o desfecho trágico é inevitável, a atração pelos 

contos se dá pela repulsão, pela curiosidade e, especialmente, pela 

identificação das pessoas com a violência e o erotismo, por vezes, 

pornográfico. Os contos de Rubem Fonseca criam a expectativa de que a 

classe dominante será subjugada por meio da violência e da ascensão do 

subalterno. 

Por tratar de questões atuais, os contos “Feliz Ano Novo”, “Passeio 

Noturno parte 1”, “Passeio Noturno parte 2”, “Nau Catrineta” e “74 Degraus” do 

livro Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, tornaram-se objeto desta 

dissertação. 

“Feliz Ano Novo”, o primeiro conto do livro homônimo, mostra a classe 

pobre, subalterna e marginalizada em confronto como a classe rica, dominante 

e burguesa, que não tem noção (ou não que ter) do que se passa na periferia 

da cidade. O subalterno, então, se manifesta da única maneira disponível, ou 

seja, por meio das armas que o tornam, naquele momento, visível, audível e 

dominante. 
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Por outro lado, os contos “Passeio Noturno parte I” e “Passeio Noturno 

parte II” mostram que a subalternidade também pode estar entre os 

privilegiados financeiramente. Um executivo da classe média alta é subalterno 

da necessidade emocional de matar pessoas, atropelando-as com seu carro 

importado. 

Em “Nau Catrineta”, os dominantes responsáveis pelo ritual de 

canibalismo eram subalternos de uma tradição familiar que os levou a sacrificar 

a jovem e bela Ermê. Atitudes de sarcasmo e de desprezo pela vida da 

subalterna a ser sacrificada, contrapõe-se à maneira racional e planejada com 

que sua morte é executada, proporcionando à subalterna o status de 

protagonista. Além disso, o conto ganha ênfase pela maneira poética e 

detalhista com que o narrador descreve esse canibalismo erótico. 

Tereza e Elisa, no conto “74 degraus”, eram mulheres comuns, porém 

subalternas em seus relacionamentos heterossexuais. Ambas planejaram e 

assassinaram seus companheiros, que representavam a “classe dominante”, 

em busca do controle de suas vidas. Teresa e Elisa queriam ser livres e 

independentes para viverem o amor que uma sentia pela outra, e a única 

maneira que encontraram para terem voz foi por meio da violência. 

Quem nunca se sentiu subalterno ou dominante? Quem nunca foi ou 

pensou em ser violento? Quem não é ou já foi pornográfico alguma vez? 

Subalternidade, violência, sexo e pornografia fazem parte do cotidiano humano. 

Em algum momento o subalterno vai se cansar de não ter voz. A necessidade 

de ser ouvido então se manifestará por meio das ferramentas que ele tiver à 

mão no momento; a violência é uma delas. Afinal de contas, “é muito fácil 

matar uma ou duas pessoas. Especialmente se você não tiver motivo para 

isso.” (FONSECA, 1989, p. 159). 
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