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RESUMO 
 
Esta pesquisa propõe um estudo da novela A hora da estrela (1977), de Clarice 
Lispector, tendo por base a tradução feita pela escritora em 1975 do romance 
francês A rendeira (1975), de Pascal Lainé, e, por conseguinte, a presença deste 
romance enquanto narrativa que suplementa e contamina a construção da novela de 
1977. Dessa forma, deteremo-nos no livro A hora da estrela, com o fim de defender 
a hipótese de que a obra de Lispector é uma apropriação tradutória do romance 
francês traduzido em 1975. Para tanto, o aporte teórico desta pesquisa volta-se, 
basicamente, para os postulados da Literatura Comparada, da Crítica Biográfica e 
dos Estudos Culturais, principalmente no que tange às contribuições de Tania 
Franco Carvalhal, Eneida Maria de Souza, Silviano Santiago, Jacques Derrida, Homi 
K. Bhabha e Antoine Compagnon. A diretriz metodológica centra-se em um caráter 
eminentemente bibliográfico, com o intuito de estabelecer um diálogo entre o livro de 
1977 e a tradução realizada. É importante ressaltar que este estudo não é a respeito 
da tradução linguística efetuada pela escritora, mas sim acerca de como a tradução 
levada a cabo interfere na produção literária da intelectual. Este trabalho evidencia 
que estudar Clarice Lispector como tradutora é, no mínimo, entender uma parte de 
seu projeto intelectual que não fora devidamente discutido no cenário da crítica. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE 
 
Literatura Comparada; Crítica Biográfica; Estudos Culturais; Tradução; Clarice 
Lispector. 
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RESUMEN 
 
Esta investigación se propone a estudiar la novela A hora da estrela (1977), de 
Clarice Lispector, la cual tiene por base la traducción realizada por esta escritora, en 
1975, de la novela francesa A rendeira (1975), de Pascal Lainé, y, por consiguiente, 
la presencia de esta novela como narrativa que suplementa e influencia la 
construcción de la novela de 1977. De esa manera, nos detendremos en el libro A 
hora da estrela, con el fin de defender la hipótesis de que la obra de Lispector es 
una apropiación traductoria de la novela francesa traducida en 1975. Para tanto, el 
aporte teórico de esta investigación se apoya, básicamente, en los postulados de la 
Literatura Comparada, de la Crítica Biográfica y de los Estudios Culturales, 
principalmente en lo que se refiere a las contribuciones de Tania Franco Carvalhal, 
Eneida Maria de Souza, Silviano Santiago, Jacques Derrida, Homi K. Bhabha y 
Antoine Compagnon. La directriz metodológica se centra en un carácter 
eminentemente bibliográfico, con el objetivo de establecer un diálogo entre el libro 
de 1977 y la traducción realizada en 1975. Es importante enfatizar que este estudio 
no enfoca la traducción lingüística efectuada por la escritora, sino la manera como la 
traducción llevada a cabo interfiere en la producción literaria de la intelectual. Este 
trabajo evidencia que estudiar Clarice Lispector como traductora es, al menos, 
comprender una parte de su proyecto intelectual que no había sido debidamente 
discutido en el escenario de la crítica. 
 
 
PALABRAS-LLAVE 
 
Literatura Comparada; Crítica Biográfica; Estudios Culturales; Traducción; Clarice 
Lispector. 
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Não escolhemos nosso assunto, ele nos submete; é com ardor 
megalomaníaco que o abordamos, com a sua sedução de 
objeto fetiche ele nos fascina, ele foge de nós na recaída 
melancólica. Valem só perguntas para as quais não há 
respostas. Eis que acrescento um livro aos livros, nada além de 
prolongar-se em mim da frase que outros deixaram em 
suspenso, cafarnaum poliglota de alguém que não soube 
renunciar a nada, a nenhuma língua, a nenhum saber. De 
todos os bichos que se abrigam em mim, o mais tenaz é o 
bicho escrevedor que enegresse papel na esperança de ser 
ouvido e no pavor de que o ouçam demais. Paciente, também, 
ele rói de dentro a vida de que tira sustento. Esses papéis 
escritos em todos os sentidos com que me habituei [...] a 
acompanhar meus dias e a encher meus bolsos [...], esses 
papéis escritos por alguém que sei, ao mesmo tempo, não ser 
eu e que o pouco que sou cabe inteiro atrás da mão que 
escreve, eu os chamaria com prazer de meus papéis de 
identidade. 

SCHNEIDER, Michel. Ladrões de palavras, p. 21 – 22 (grifo do 
autor). 
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[...] acordei com uma inspiração fabulosa. Vou fazer um livro 
sobre Magia Negra! 

LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 75. 
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No esvair da madrugada, um foco de luz semelhante a uma estrela se faz 

notar na noite agora não tão escura da sacada de um apartamento no Leme, na 

cidade do Rio de Janeiro. Esse foco traz em si algo de sobrenatural. Talvez tão 

sobrenatural quanto o sol que parece todo dia do mar brotar, como um verdadeiro 

mistério que se renova a cada dia. Falta mais ou menos uma hora para que os raios 

da estrela do dia comecem a colorir o céu há tão pouco tempo negro. 

O foco sai do lustre da sala, atravessa a vidraça da porta, ilumina 

sombriamente uma sacada cheia de plantas que lembram, não sei por que, o Jardim 

Botânico. A sombra de uma mulher passa pelo foco, interrompendo a ligação deste 

com o cosmos de todo o universo. Agora, na sacada, é uma sombra contornada que 

se deixa projetar por meio de traços de luz que o corpo luminoso pregado no teto 

emite. 

Hoje é domingo, dia de descanso. Dia em que as pessoas não se levantam 

da cama tão cedo. No instante de tempo que fiquei imóvel em frente a esse 

apartamento, um cheiro de café, como uma essência mágica e sobrenatural, 

contaminava o ambiente cosmológico criado pela convulsão harmoniosa do fim da 
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noite com nascer do sol e com a luz que rutilava da sacada. A sombra se levantou, 

foi em direção à porta e, repentinamente, puxou uma cortina bloqueando a luz que 

transpassava a vidraça. O mistério foi interrompido ou, quem sabe, continuou do 

outro lado. 

Essa seria uma “boa” narrativa para ilustrar os momentos da produção 

literária de Clarice Lispector, especialmente quando me lembro dos idos de 1974. 

Nesse ano, a escritora é demitida de um jornal em que trabalha e passa a traduzir 

em média quase três livros por ano com o fim de aumentar seus rendimentos 

financeiros1. Ainda nesse ano, publica os volumes de contos Onde estivestes de 

noite e A via crucis do corpo, além de iniciar a tradução do romance francês A 

rendeira, de Pascal Lainé. 

É importante salientar que ambas as tarefas, a escrita do volume Onde 

estivestes de noite e a tradução do romance, foram feitas a partir de uma 

encomenda solicitada pelo então editor de Clarice, Álvaro Pacheco. O editor 

conheceu a escritora quando ela ainda trabalhava no Jornal do Brasil em 1968, ano 

em que Pacheco fundou a Editora Artenova, que logo passou a publicar os livros de 

Lispector. 

Com a publicação dos livros de contos, Clarice Lispector parece inaugurar em 

seu projeto um filão literário bem distante daquele que ancorou as propostas 

literárias da escritora nos anos de 40, 50 e 60. Agora, com uma linguagem mais 

enxuta e períodos mais curtos, a literatura da escritora de Perto do coração 

selvagem se volta para temas até então nunca associados à literatura clariciana: 

sexo e magia. 

                                                           
1
 Cf. GOTLIB. Clarice fotobiografia, p. 413 – 417 e GOTLIB. Clarice, uma vida que se conta, p. 520. 
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Em tais contos, especialmente nos de Onde estivestes de noite, as 

personagens ou estão envolvidas em situações nas quais um ambiente erótico é 

implacável ou imersas em um espaço prefigurado por rituais mágicos, que se situam 

entre o “real” e o “sobrenatural”, a exemplo do conto “Onde estivestes de noite”, do 

volume de mesmo título, em que a personagem que rege uma cerimônia ritualística 

é um ser andrógeno, nomeado algumas vezes por Ele-Ela. Nesse conto, como uma 

espécie de contraponto e, ao mesmo tempo, de afirmação da existência desse 

mundo “sobrenatural”, a narradora apresenta uma jornalista e escritora falida, que 

liga para uma amiga em um domingo pela manhã para contar-lhe a “inspiração 

fabulosa” com a qual acordara: 

A jornalista de manhã bem cedo telefona para sua amiga: 
── Claudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei 
com uma inspiração fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra! 
Não, não li o tal do Exorcista, porque me disseram que é má literatura e não 
quero que pensem que estou indo na onda dele. Você já pensou bem? o ser 
humano sempre tentou se comunicar com o sobrenatural desde o antigo 
Egito com o segredo das Pirâmides, passando pela Grécia com seus 
deuses, passando por Shakespeare no Hamlet. Pois eu também vou entrar 
nessa. E, por Deus, vou ganhar essa parada!

2
 

É escusado dizer que nessa passagem torna-se perceptível a inserção 

biográfica de Clarice por meio da imagem da “jornalista e escritora falida”. Jornalista 

para aludir à sua injusta demissão do Jornal do Brasil e “escritora falida” como forma 

de traduzir para a ficção o lugar complicado do qual fala a partir do momento em que 

se vê obrigada a escrever e traduzir por dinheiro. Além disso, sobressai o fato da 

escritora dizer por meio de sua personagem que iria escrever um livro sobre magia. 

Já não teria Clarice escrito um livro sobre magia quando torna público os contos de 

Onde estivestes de noite? A afirmação da personagem parece ser uma confirmação 

do que a escritora já tinha feito em vida. 

                                                           
2
 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 75. 
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Coincidência ou não, no ano seguinte, Clarice Lispector é convidada a 

participar de um Congresso de Bruxaria, em Bogotá, na Colômbia. A escritora 

brasileira palestrou em uma sessão nomeada “Literature and Magic”, em que leu um 

texto intitulado “Introdução”, seguido de seu conto “O ovo e a galinha”. Em tal texto, 

Lispector afirma: 

A inspiração, em todas as formas de arte, tem um toque de magia porque a 
criação é uma coisa absolutamente inexplicável. Ninguém sabe nada a 
propósito dela. Não creio que a inspiração venha de fora para dentro, de 
forças sobrenaturais. Suponho que ela emerge do mais profundo “eu” de 
uma pessoa, do mais profundo inconsciente individual, coletivo e cósmico.

3
 

Ao atrelar, publicamente, o processo de criação literária à magia, agora não 

mais travestida por uma voz ficcional, Clarice Lispector se punha como uma 

verdadeira “escritora-bruxa” da literatura brasileira. Contrapondo a forma literária do 

grande romance inaugurada pelo “Bruxo do Cosme Velho”, Lispector dá um novo 

rumo ao seu projeto intelectual e, por extensão, à própria literatura brasileira. 

Assim, nesse caldeirão mágico, do qual a escritora obtém a sua fórmula 

literária, misturam-se as leituras feitas pela intelectual durante a vida, evidenciam-se 

laivos de uma escrita minada pelo jornalismo, inscrevem-se as figuras da mãe, da 

escritora e da intelectual comprometida com o seu tempo, embaralham-se as ideias 

advindas de possíveis “inspirações” com reminiscências deixadas pelo contínuo 

contato com os livros traduzidos, entre outras artimanhas de criação que são 

“baralhadas” na mão dessa bruxa que faz ficção. É nesse sentido metafórico que 

Clarice Lispector faz de sua literatura uma “poção mágica” resultante da confluência 

de vários ingredientes presentes em seu cotidiano. Fato que lhe rendeu um epíteto 

atribuído, em 1986, por Affonso Romano de Sant’Anna: “a grande bruxa da literatura 

brasileira”.4 

                                                           
3
 LISPECTOR, apud GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p. 535. 

4
 SANT’ANNA, apud MOSER. Clarice, uma biografia, p. 510. 
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É nesse caldeirão clariciano que este trabalho pretende mergulhar, com o fim 

principal de “encontrar” os vestígios deixados pelo trabalho da tradução no processo 

da criação literária de Clarice Lispector, especificamente no que se refere ao levado 

a cabo em seu último livro publicado em vida: A hora da estrela (1977). Contudo, é 

bom salientar que o presente trabalho não se prestará a um rastreamento 

incessante das pistas deixadas pela escritora dos momentos nos quais dialogou tão 

de perto com os livros que traduziu, nem tão pouco se voltar para uma análise do 

processo de tradução linguística da escritora. Na verdade, pretende mostrar, tão 

somente, como o exercício da tradução altera o projeto literário e intelectual de 

Lispector na década de 1970. Projeto este “fechado” pela escritora com a publicação 

da novela citada no ano de sua morte. 

Para tanto, este texto encontra-se divido em três capítulos. O primeiro, “O 

trabalho da tradução em (in)fluência direta na criação literária”, aborda as 

problemáticas que emergem da confluência entre o trabalho da tradução e o 

processo criativo de Lispector. Seguindo uma visada mais comparatista e 

culturalista, ou seja, embasado nos preceitos teórico-críticos da Literatura 

Comparada e dos Estudos Culturais, o capítulo evidencia o quanto o ofício da 

tradução clariciana ultrapassa a mera técnica de uma transposição interlingual, 

“contaminando” a própria produção literária da escritora. Em decorrência disso, 

encontra-se ressaltado que a criação literária da intelectual se põe como uma 

espécie de tradução, a qual se vê suplementada e disseminada pelo contato com A 

rendeira em 1975. Além disso, esse capítulo salienta que o contato com o outro (o 

romance traduzido) aciona um espaço de negociação cultural que, por sua vez, 

proporciona a sobrevivência de ideias do livro de 1975 na novela da escritora. 
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O segundo, intitulado “O projeto intelectual de Clarice Lispector: arquivos 

biográficos, impressões críticas”, procura, metaforicamente, por meio dos postulados 

da Crítica Biográfica, vasculhar um possível arquivo biográfico da intelectual Clarice 

Lispector. Esse vasculhamento se deu nas “escritas de si” da escritora, produzidas 

no período em questão. Assim, textos que foram em alguns momentos 

marginalizados pela crítica em detrimento do estudo do grande texto literário, 

prefiguraram-se importantes no construto de um perfil intelectual da escritora-

tradutora neste trabalho. É nesse sentido que as correspondências, as cartas, os 

bilhetes e as entrevistas da própria Clarice e de seus amigos aludem, 

exemplarmente, aos “tempos difíceis” nos quais Clarice foi obrigada a traduzir por 

dinheiro. Esse capítulo apresenta também uma conceituação teórico-crítica em torno 

do termo “intelectual”, cujo fim é localizar o papel, a função e o lugar ocupados por 

Lispector no cenário cultural brasileiro dos anos de 1970. 

Por fim, o terceiro capítulo, “Entre A hora da estrela e A rendeira: a tradução 

como reescrita e citação”, traça um paralelo entre fragmentos da novela publicada 

por Lispector em 1977 e do livro traduzido em 1975, com o intuito de ilustrar como 

se deu o processo apropriativo da escritora-tradutora na constuição do projeto de A 

hora da estrela. Sob essa perspectiva, os conceitos de reescrita, citação e tradução, 

atrelados à noção de literatura enquanto construção palimpsestuosa, auxiliam na 

aproximação entre as obras em questão, seja por meio das semelhanças ou das 

diferenças existentes, corroborando o fato de que Clarice Lispector, enquanto 

“tradutora ruminante”, continua recriando, mesmo depois da tradução primeira da 

obra de Pascal Lainé, ideias oriundas do romance francês em sua própria literatura. 
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CAPÍTULO I –  

O TRABALHO DA TRADUÇÃO EM (IN)FLUÊNCIA DIRETA NA 

CRIAÇÃO LITERÁRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Às vezes me vem frases completas, resultado retardado de 
pensamentos anteriores. São misteriosas essas frases porque, 
ao virem, não se ligam a mais nenhuma fonte. 

LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 106. 
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É perceptível nas palavras de Clarice Lispector que frases e pensamentos 

anteriores, próprios ou não, sempre rodaram os seus momentos de criação. Essas 

frases “tardias” e “atrasadas”, oriundas de leituras de textos vários, fizeram com que 

a escritora notasse em seu presente uma espécie de “volta” de ideias passadas. 

Como vingança traiçoeira executada sorrateiramente nos momentos de “inspiração”, 

a escrita clariciana parece gritar a todo instante que às vezes “as frases completas” 

voltam, para aludir o que já disse a própria Clarice por meio de sua famosa 

personagem G.H.: “às vezes a vida volta”.5 

Apesar do reconhecimento desse retorno retardado de pensamentos 

anteriores, Clarice Lispector, bem ao seu modo, logo “tira de suas costas” o peso 

que tal retorno traz consigo: o da “origem” de tais pensamentos. Como que por meio 

de um artifício misterioso (“são misteriosas essas frases”6), a fonte da qual emanam 

essas ideias vê-se repentinamente apagada. Dessa forma, se, em um primeiro 

momento, a escritora reconhece o processo do retorno e fala sobre a volta de tais 

frases, já, em um segundo momento, apaga, claricianamente, a imagem da origem 

                                                           
5
 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 46. 

6
 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 106. 
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da qual procede tais pensamentos. Em outras palavras, as frases voltam, mas sem 

trazer em si a marca de suas fontes. 

Mencionar a palavra “fonte” em algumas décadas do século passado, 

principalmente no campo dos estudos brasileiros de Literatura Comparada, talvez 

fosse o mesmo que delegar ao texto recente o lugar de dependente, influenciado e 

endividado. Isso se deve, segundo Eduardo F. Coutinho (2003), à herança que a 

Escola Francesa7 promoveu orientando “com frequência o rastejo descritivista de 

traços epidérmicos, que não raro desaguou em labor de cunho simplesmente 

detetivesco”8, relegando à Literatura Comparada o papel de estudos calcados “na 

pesquisa de fontes e influências”9, os quais fizeram a glória dos estudos comparados 

no século XIX e parte do XX. 

Segundo Coutinho, o comparatismo tradicional, entre tantos outros campos 

disciplinares, começou a ser questionado com o projeto da desconstrução de 

Jacques Derrida, que se voltava, grosso modo, para a valorização da diferença e da 

perspectiva histórica e contextual. Agora, as categorias de fontes e influências 

começavam a ser repensadas depois da desconstrução das noções de autoria, 

cópia e originalidade. Com as inserções filosóficas de Derrida, na segunda metade 

do século XX, o método comparatista passou por uma grande reformulação, já que 

o texto segundo no processo da comparação não é mais apenas o 
“devedor”, mas também o responsável pela revitalização do primeiro, e a 
relação entre ambos, em vez de unidirecional, adquire sentido de 
reciprocidade, tornando-se, em consequência, mais rica e dinâmica. O que 
passa a prevalecer na leitura comparatista não é mais a relação de 
semelhança ou continuidade, sempre desvantajosa para o texto segundo, 
mas o elemento de diferenciação que este último introduz no diálogo 
intertextual estabelecido como primeiro.

10
 

                                                           
7
 Cf. CARVALHAL. Literatura Comparada, p. 8 – 10. 

8
 COUTINHO. Literatura Comparada na América Latina: ensaios, p. 15. 

9
 COUTINHO. Literatura Comparada na América Latina: ensaios, p. 15. 

10
 COUTINHO. Literatura Comparada na América Latina: ensaios, p. 20. 
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Assim, o que anteriormente era visto como “cópia imperfeita do modelo”, 

passa a ser concebido como objeto artístico criativo, que não copia, mas dialoga 

com o modelo. Desse modo, a literatura latino-americana passa a ser lida na 

diferença, devido a forma pela qual revisita, apropria, transforma e relê outras 

literaturas e, por conseguinte, culturas. É nesse sentido que os estudos de literatura 

latino-americana, no âmbito da Literatura Comparada, passaram por uma valiosa 

revisão propiciada pela questão da diferença. Contudo, Coutinho reitera que 

não basta, como se poderia supor, inverter a escala de valores do modelo 
tradicional para derrocar-se seu teor etnocentrista, pois o referencial neste 
processo antitético continua sendo o elemento europeu. É preciso ir além: 
desconstruir o próprio modelo, ou melhor, desestruturar o sistema 
hierárquico sobre o qual se havia erigido. Daí a necessidade a que se 
referem outros estudiosos da questão da desarticulação do discurso que 
sustenta o comparatismo, para rearticulá-lo sobre novas bases.

11
 

Coutinho ressalta que o etnocentrismo presente no seio da Literatura 

Comparada poderia ser “desconstruído” se o método de leitura em voga fosse 

rearticulado, a exemplo do efetuado pelos estudos pós-coloniais, os quais 

provocaram uma ruptura na articulação comparatista ao questionar veemente o seu 

projeto etnocêntrico, sedimentado na dicotomia centro versus periferia. Apesar de 

não surgir na América Latina, as teorias pós-coloniais, pelos problemas e 

preocupações contíguos que encontrou no subcontinente, acharam 

um terreno fértil no contexto latino-americano, tais teorias vieram respaldar 
reflexões já bem maduras, dando impulso a um comparatismo efervescente, 
descolonizado, que, tendo há muito abandonado seus binômios tradicionais, 
vinha agora em busca de um diálogo em pé de igualdade no plano 
internacional.

12
 

Revisada, então, por postulados desconstrucionistas e pós-colonialistas, a 

Literatura Comparada passa a adquirir sentido na América Latina voltando-se para 

as especificidades das diversas literaturas latino-americanas, promovendo o estudo 

crítico do verdadeiro diálogo sempre ocorrido entre as culturas. Devido às 

                                                           
11

 COUTINHO. Literatura Comparada na América Latina: ensaios, p. 21 (grifos meus). 
12

 COUTINHO. Literatura Comparada na América Latina: ensaios, p. 101. 
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circunstâncias históricas na qual surge, a produção literária latino-americana carrega 

até hoje uma marca dialética entre o local e o universal, contudo é nessa relação 

dialética que ela deve ser apreendida, visando a uma abordagem mais plural. 

Quando falo aqui em local e universal, não estou pensando em hierarquias literárias 

ou na dicotomia superior x inferior, mas, sim, em questões presentes no cenário 

latino-americano desde sua “formação”, ainda que muitos virem as costas e deem 

essa problemática por resolvida.13 

É do ponto de vista desse comparatismo (re)visto sob bases reflexivas 

advindas da teoria da desconstrução, da teoria pós-colonial e de outras vertentes 

teóricas que aparecerão no decorrer deste trabalho, que se faz profícuo abordar os 

pensamentos da tradução que voltam na ficção clariciana durante a construção de A 

hora da estrela (1977), ainda que a “fonte” de tais pensamentos já venha apagada, 

ou camuflada, como afirmou Clarice Lispector na epígrafe que abre este capítulo. 

                                                           
13

 Para um aprofundamento sobre a questão da dialética local x universal e da dependência no 
discurso crítico latino-americano ver NOLASCO. “Literatura Comparada Hoje: estudar literatura 
brasileira é estudar literatura comparada?”, p. 49 – 79. 
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1.1 – Contaminações da tradução: Clarice Lispector entre o próprio e o alheio 
 
 

O roubo das histórias alheias, a condensação de cenas vividas 
em sonhos ou lida nos livros permitem dotar a memória dos 
textos da única certeza de que todas as histórias estariam, de 
antemão, atravessadas pelo olhar alheio. 

SOUZA. Crítica cult, p. 125 (grifos meus). 

 

Dentre as quase quarenta obras traduzidas por Clarice Lispector nas décadas 

de 1960 e 197014, A rendeira (1975), de Pascal Lainé, ocupa um lugar singular, ou 

melhor, intrigante, especialmente para o leitor atento às últimas produções de 

Lispector. Talvez essa sensação seja fruto das semelhanças existentes entre o 

referido livro traduzido e a última novela publicada em vida pela intelectual: A hora 

da estrela (1977), que, por sua vez, fora escrita paralelamente à realização de tal 

tradução. 

                                                           
14

 Obras traduzidas por Clarice Lispector, segundo suas respectivas “modalidades” de tradução. No 
tocante aos anos que seguem cada livro ou texto, trata-se da data de publicação informada na ficha 
catalográfica de cada um: 
Tradução: O homem do gravador (1978), de Jean-Jaques Abrahams; A hipótese de Eros (1975) e 
Novelas da erosfera (1975), de Emmanuelle Arsan; A fome do tigre (1973), de René Barjavel; 
Ensinando amor às crianças (1976), do Dr. G. e TH. Bergeron; Epitáfio para um inimigo (s.d.) de 
George Barr; “Histórias dos dois que sonharam” (1969), de Jorge Luis Borges; Luzes acesas (1975), 
de Bella Chagal; Cai o pano: o último caso de Poirot (1987) e Três ratinhos cegos (s.d), de Agatha 
Christie; Ouvi a coruja chamar meu nome (1974), de Margaret Craven; O blefe do futuro (1976), de 
Georges Elgozy; A fúria (1984), de John Farris; A receita natural para ser super bonita (1975), de 
Mary Ann Genshaw; A yoga do amor: o cântico de Krishna (1975), de Jean Herbert; Hedda Gabler 
(s.d.), de Ibsen Henrik; Testamento para El Greco (1975), de Nikos Kazantzakis; A rendeira (1975), 
de Pascal Lainé; Memórias de um sobrevivente (1976), de Doris Lessing; O dançarino na corda 
bamba (1975), de Victor Marchetti; O pecado de nossa época (1975), de Karll Menninger; A cabeça 
decepada (1974), de Íris Murdoch; Entrevista com o vampiro (1992), de Anne Rice; O retrato (s.d.) e 
A Carga (1980), de Mary Westmacott; Sob o Domínio do Medo (1969), de Gordon Williams. 
Texto em português de Clarice Lispector: O retrato de Dorian Gray (1974), de Oscar Wilde; Chamado 
selvagem (1970), de Jak London. 
Adaptação: Tom Jones (1973), de Henry Fielding; A ilha misteriosa (1980), de Julio Verner; Viagens 
de Gulliver (1973), de Jonathan Swift. 
Baseado: O talismã (s.d), baseado na obra original de Walter Scott. 
Tradução e adaptação: A segunda aurora (s.d), de Alistair Maclean; Histórias extraordinárias (2005), 
de Edgar Allan Poe; Matriz de bravos (1963), de Anya Seton. 
Seleção e reescrita: O gato preto e outras histórias de Allan Poe (1963) e 7 de Allan Poe (1974). 
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Esses trabalhos (o ofício tradutório e a produção literária) realizados 

concomitantemente proporcionaram uma espécie de contaminação tradutória na 

constituição do livro de 1977, contaminação esta advinda de uma iteração cultural 

proporcionada pelo ato da tradução. Segundo Homi K. Bhabha (1998), essa noção 

encontra-se intimamente ligada à questão da “autoridade da enunciação cultural”, já 

que a identidade da cultura e, por conseguinte, os signos que nela habitam são 

passíveis de repetição e tradução para que possam, assim, “significar” na “zona 

instável” do presente, desbaratando qualquer discurso que se queira unitário e 

autossuficiente, porque “nenhuma cultura é jamais unitária em si mesma, nem 

simplesmente dualista na relação do Eu com o Outro”15. Em outras palavras, 

ressalvadas as diferenças contextuais entre o locus da enunciação crítica de Bhabha 

(o espaço pós-colonial) e o lugar do qual falo, pensar em uma iteração cultural por 

meio do ato da tradução em Clarice é admitir, também, a inoperância de um 

pensamento teórico-crítico que requisite um lugar demarcado por um espaço 

“original” quando se trata de objetos culturais, como é o caso da novela de 1977. 

Assim, “essa iteração nega nossa percepção das origens da luta. Ela mina nossa 

percepção dos efeitos homogeneizadores dos símbolos e ícones culturais, ao 

questionar nossa percepção da autoridade da síntese cultural em geral”.16 

O termo “contaminação” pede um esclarecimento teórico-crítico. Longe de 

deixar entrever uma espécie de contágio malévolo, ao qual subjaz, por exemplo, 

uma ideia de aquisição/transmissão de doença ou peste, como poderia pressupor o 

leitor atento às acepções atribuídas pelo dicionário ao “verbete” em questão, o 

termo, na abordagem proposta por este trabalho, tem a função, grosso modo, de 

                                                           
15

 BHABHA. O local da cultura, p. 65. 
16

 BHABHA. O local da cultura, p. 65. 
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reconhecer que toda prática cultural, seja ela discursiva ou não, está, de antemão, 

dialogando com o outro (com a alteridade). 

Eneida Maria de Souza (2002), ao tratar da interdisciplinaridade pela qual 

vem passando o pensamento teórico-crítico a partir da década de 1970, sobretudo o 

dos estudos de literatura comparada, mostra que, se, no âmbito teórico, os níveis de 

contaminação são vários, provocando a diluição imediata das fronteiras 

disciplinares, no diapasão das manifestações artístico-culturais, esta ocorre de 

maneira semelhante, ratificando o “livre trânsito” de ideias sob o qual se alicerça 

qualquer pensamento, seja ele artístico ou teórico. Assim,  

tem-se atualmente uma relação que não se pauta pela subordinação mas 
pela coordenação e pela contaminação entre as diferentes práticas 
discursivas. Heterogêneas por sua natureza, os enunciados se imbricam, se 
diferenciam e se reconhecem desprovidos de qualquer traço hierárquico 
com relação aos demais [...]. O nível de contaminação existente possibilita o 
livre trânsito e as doações múltiplas.

17
 

Sob essa égide, falar de uma contaminação da tradução no livro de 1977 está 

distante, ao menos na discussão proposta, de afirmar uma influência maligna ou 

uma “angústia da influência” advinda do ato tradutório de A rendeira (1975), para 

lembrar a expressão de Harold Bloom, na produção da intelectual. Então, o termo 

“contaminação” vem corroborar o fato de que o exercício da tradução interfere, para 

além do bem e do mal, na constituição do projeto de A hora da estrela, 

proporcionando, com isso, um diálogo entre o livro traduzido em 1974 e a novela 

publicada três anos depois. Desse modo, a contaminação faz-se presente no fluir 

criativo de Lispector, reiterando que a interferência do trabalho da tradução dá-se 

em fluência direta na criação a partir do diálogo então travado pela escritora-

tradutora, diálogo este que descarta a possibilidade de uma influência angustiante e 

de uma ansiedade provenientes da dívida contraída. 

                                                           
17

 SOUZA. Crítica Cult, p. 23 (grifos meus). 
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É notório, com isso, que esta leitura acerca da interferência do ato da 

tradução em A hora da estrela não visa traçar um “sistema de filiações”, como 

propõe Harold Bloom. Em outras palavras, minha leitura está distante de voltar-se 

para a questão da “influência” em um caráter psicologizante ou como um fator que 

teria gerado uma “ansiedade de dívida” da escritora-tradutora para com o escritor 

traduzido. Além do mais, no caso de Clarice, torna-se evidente que o exercício da 

tradução na novela de 1977 está além de uma mera “influência poética”, ou melhor, 

além de um mecanismo que acione uma “relação intrapoética”. Aqui, se “influência” 

há, a mesma dá-se, no mínimo, em outra esfera18. É importante esclarecer que, para 

Bloom, a relação transferencial a qual se presta o “poeta/leitor” forte dá-se sob o véu 

de uma fuga da “angústia da influência”, enquanto, no caso do tradutor, segundo 

Rosemary Arrojo (1993), o processo é inverso, já que ele não necessita “apagar” o 

rastro do pai, pelo contrário, ele se mostra como sujeito envolvido/absorvido no/pelo 

processo. 

Afinal, o tradutor é exatamente aquele leitor que se apropria do texto de 
outro e o reescreve numa outra língua, deixando nele marcas dessa 
apropriação e dessa ‘traição’; um ato, entretanto, que tem que se manter 
escondido, escamoteado.

19
 

Sobressaem-se, dessa discussão, duas questões que merecem certa 

atenção. A primeira é que a defesa dessa contaminação da tradução não pressupõe 

uma relação de dependência da obra da escritora para com o livro traduzido, pois na 

iteração antes mencionada, além do imbricamento cultural existente, salienta-se 

uma perspectiva diferencial instaurada no ato da leitura crítica, anulando qualquer 

visada dualista que sustente uma relação vertical entre discursos comparados. 

Ressalvadas as diferenças contextuais, Souza (2002) pontua com maestria essa 

contaminação inerente aos enunciados, simultaneamente, atrelada à defesa de uma 

                                                           
18

 Cf. CARVALHAL. Literatura Comparada, p. 58 – 61 e NESTROVSKI. “Influência”, p. 219 – 224. 
19

 ARROJO. Tradução, desconstrução e psicanálise, p. 162 (grifo meu). 
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não-dependência que, por sua vez, é alimentada pela prática transdisciplinar do 

pensamento contemporâneo:  

Seria oportuno reconhecer de que modo os enunciados se imbricam, se 
contaminam e se diferenciam no embate entre discursos heteróclitos. Essas 
formas discursivas passam a se relacionar na rede interdisciplinar – ou 
melhor, transdisciplinar – de modo a superar a dependência de umas em 
relação às outras, por um impulso de coordenação e horizontalidade.

20
 

Se o reconhecimento dessa prática da contaminação no discurso teórico só 

veio com a chegada de novas abordagens menos academicistas, como, por 

exemplo, os Estudos Culturais21, no campo das produções artísticas, tal prática 

sempre ocorreu de forma constante, ora mais, ora menos, dependendo do contexto 

no qual a produção artístico-cultural travava o diálogo, como é o caso da discussão 

aqui proposta: o projeto artístico da novela de Lispector minado pela tradução do 

livro francês. Assim, o diálogo com a alteridade, tanto no discurso teórico quanto no 

artístico, vem mostrar um desmantelamento das evocações teóricas que se queriam 

puras, cristalizadas e “originais”. 

A segunda questão volta-se para o fato de que A hora da estrela (1977), na 

condição de objeto artístico-cultural que é, deixa pistas de um diálogo travado com o 

ato da tradução levada a cabo. Nesse diálogo proporcionado pela contaminação 

tradutória, ainda que por meio de alusões,  

é possível compreender que o “diálogo” entre os textos não é um processo 
tranquilo nem pacífico, pois, sendo os textos um espaço onde se inserem 
dialeticamente estruturas textuais e extratextuais, eles são um local de 
conflito

22
. 

O conflito aqui não se dá somente no nível textual, mas também no cultural, uma vez 

que o texto pode ser visto como “um conjunto de relações, um campo de conflito 

                                                           
20

 SOUZA. Crítica Cult, p. 34 (grifos meus). 
21

 A menção proposital dos Estudos Culturais deve-se ao fato da grande contribuição que esta 
disciplina indisciplinada trouxe para a Literatura Comparada e para as Humanidades em geral, já que, 
além de subverter as leituras beletristas e hierarquizantes que pairavam sob o discurso acadêmico, a 
mesma não deixa de ser um bom exemplo de como os discursos se imbricam e se contaminam. 
Sobre essa discussão, Cf. RESENDE. “A indisciplina dos Estudos Culturais”, p. 15. 
22

 CARVALHAL. Literatura Comparada, p. 53. 
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cultural onde signos de grande apelo e ressonância assumem disfarces formais 

contraditórios e são utilizados de diferentes maneiras”.23 

O conflito evocado por meio das palavras de Cevasco (2003) legitima o 

descentramento de lugares de origem bem demarcados das produções culturais e 

evidencia um trânsito de ideias cujo exercício resulta em um constante diálogo entre 

os textos da cultura, promovendo, dessa forma, intercâmbios entre sistemas 

canônicos ou não, literários ou não, como fora o caso de Clarice. Os estudos de 

Literatura Comparada, apesar de seu caráter, inicialmente, textual, já notaram a 

interação existente entre “textos” de diversas ordens. Por isso, a Literatura 

Comparada pode ser vista como “uma forma específica de interrogar os textos 

literários na sua interação com outros textos, literários ou não, e outras formas de 

expressão cultural e artística”24. Mais atravessada pela proposta dos estudos 

culturais e, assim, ampliando criticamente as palavras de Carvalhal, a Literatura 

comparada, “interpretada como lugar privilegiado de cruzamentos culturais, [...] 

deverá se ater [...] às inúmeras possibilidades materiais de expressão cultural, nos 

seus diferentes contextos, como o epistemológico, o econômico e o político”25. 

Lembrando do caso de Clarice, o que seria então o processo tradutório, senão um 

meio de expressão cultural26, no qual os diálogos e os contrabandos se realizam 

sem que o “apropriador” se sinta culpado? 

                                                           
23

 CEVASCO. Dez lições sobre os estudos culturais, p. 151 (grifo meu). 
24

 CARVALHAL. Literatura Comparada, p. 74 (grifo meu). 
25

 SOUZA. Crítica cult, p. 22. 
26

 Carvalhal já salientou que a prática da tradução, como objeto de estudo, já rendera e muito à 
prática comparativista, principalmente no que se refere ao cunho cultural inerente a tal prática, pois 
“traduzir, editar uma tradução, não significa apenas se ocupar com uma operação de natureza 
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Se a crítica “percebeu” na constituição de A hora da estrela (1977) o 

estabelecimento de vários diálogos com escritores da tradição, como por exemplo 

Fiódor Dostoiévski, Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, Mario de Andrade, 

Graciliano Ramos e Monteiro Lobato27, para citar apenas alguns, acrescento que 

este diálogo não ficara apenas no âmbito da tradição literária, mas também nos 

espaços circunscritos às atividades paralelas que a escritora exercera durante a 

vida: a tradução, a pintura, o jornalismo, entre outras. 

Na filigrana desse raciocínio, o sentido de “propriedade” é sacudido, com o 

intuito de esclarecer que a contaminação existente entre sistemas culturais distintos 

efetiva-se com a “perda do conceito de propriedade privada, pois nesse grande 

conjunto tudo se torna propriedade de todos, patrimônio comum a que os escritores 

recorrem consciente ou inconscientemente”28. Desse modo, os signos textuais, que 

são em todos os casos culturais, se deslocam, concedendo aos objetos culturais um 

espaço híbirido, no qual as contaminações se efetivam, como acredito ter ocorrido 

com A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, frente à tradução realizada em 

1974. 

De acordo com Gérard Genette (2010), esse deslocamento, propiciado pelo 

contato primeiro da escritora com o texto da tradução, só vem reiterar que A hora da 

estrela seria uma espécie de literatura de segunda mão, uma vez que o texto de 

Clarice funciona como hipertexto que agrega e rasura, concomitantemente, outros 

hipotextos (dentre eles, o texto da obra traduzida), confirmando que “muitas obras 

nascem graças à centelha que surgem após o encontro feliz entre dois ou mais 
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elementos, tomados de empréstimo da literatura ou da “vida” [...]. Trata-se de 

contaminações entre textos, ou entre empréstimos do real”.29 

Em uma leitura mais contemporânea, emergem das palavras de Genette, 

apesar da abordagem estritamente textual e aristotélica adotada pelo estudioso, que 

toda literatura, e posso pensar aqui nos objetos saídos da cultura30, se constitui 

enquanto tal pela circulação ininterrupta de ideias e pensamentos com os quais o 

sujeito da escrita entra em contato durante a vida, como ocorreu com a literatura de 

Clarice Lispector. Talvez por isso, Genette associa a duplicidade inerente a qualquer 

escrita à imagem do palimpsesto, “na qual vemos, sobre o mesmo pergaminho, um 

texto se sobrepor a outro que ele não dissimula completamente, mas deixa pôr em 

transparência”31. Se no caso de Lispector, alguns rastros palimpsestuosos (a obra 

traduzida, os laivos biográficos, os livros da biblioteca da escritora, entre outros que 

não convêm aqui elencar) de A hora da estrela parecem camuflados e até 

imperceptíveis (ou seja, recriados a um estágio máximo), isso só vem reiterar que 

não é somente a obra em si (em seu momento de “produtividade”) que demanda um 

mecanismo de transtextualidade, mas, sobretudo, a leitura que se faça seja cada 

vez mais de caráter transtextual e transcultural, ou, no sentido mais genettiano do 

termo, uma leitura no crivo das relações, uma leitura palimpsestuosa. 

Ampliando ainda a leitura proposta por Genette (2010), Borges (1989), ao 

analisar a tarefa de reescrita empreendida por Pierre Menard, afirma que a imagem 

do palimpsesto não pressupõe necessariamente relações em um nível máximo de 

evidência, ou seja, existem contaminações mais sobressalentes que outras, mas 
                                                           
29

 GENETTE. Palimpsestos: a literatura de segunda mão, p. 103 (grifos meus). 
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que não necessariamente ocupam um lugar secundário em importância. Por essa 

razão, o narrador do conto borgiano afirma: “refleti que é lícito ver no Quixote ‘final’ 

uma espécie de palimpsesto, no qual devem transluzir os rastros – tênues, mas não 

indecifráveis – da ‘prévia’ escritura de nosso amigo”.32 

Considerando possíveis diferenças teórico-críticas que podem existir, a lição 

comparatista empreendida por Antonio Candido em seu livro A formação da 

literatura brasileira (2007) se aproxima da visada teórico-crítica de Jorge Luis Borges 

(1989). De acordo com Candido, a malha literária, ou melhor, a “história literária” – 

para usar as palavras do crítico – se constrói em uma confluência contínua, da qual 

emergem noções como as de período, frase, momento, geração, grupo, corrente, 

escola, teoria, tema, fonte e influência. Especificamente atrelada a essa última 

noção, Candido alega que o estabelecimento crítico de possíveis vínculos existentes 

entre os escritores são nada mais que “leituras” atentas a determinados aspectos 

que unem tais escritores. Porém, ainda segundo o estudioso, existem “influências” 

não tão “visíveis”, ou para lembrar de Borges, “influências” tênues que emergem da 

escrita, a qual se mostra como um pergaminho (a imagem do palimpsesto) no qual 

transparecem rastros de escrituras prévias, muitas vezes não tão evidentes, mas 

passíveis de percepção. Em outras palavras, “nunca se sabe se a influências 

apontadas são significativas e principais, pois há sempre as que não se manifestam 

visivelmente, sem contar as possíveis fontes ignoradas (autores desconhecidos, 

sugestões fugazes), que por vezes sobrelevam as mais evidentes”33. Nesse ponto, a 

articulação de Candido soma-se à visão de palimpsesto defendida por Borges, 

reiterando o fato de que falar em uma literatura palimpsestuosa não pressupõe 
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necessariamente, como quer Genette (2010), uma “transparência textual” entre os 

textos que dialogam. 

Assim, em um transluzir de rastros tênues, a tarefa da tradução contamina a 

narrativa de Lispector e passa a exercer, por excelência, o seu papel de 

transposição34 reinventiva, evocando, como já inferido, que todo texto relê outro 

texto em um movimento vivo e contínuo, quer sejam por quais razões forem. Sob 

essa perspectiva, a literatura como prática hipertextual pode ser vista como um 

construto palimpsestuoso, que se apresenta como uma espécie de: 

pergaminho cuja função primeira foi raspada para se traçar outra, que não a 
esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo sob 
o novo. Assim, num sentido mais figurado, entendemos por palimpsestos 
(mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra 
anterior.

35
 

Neste horizonte, as artimanhas de processos como a repetição e a alusão vão 

fazer que a malha literária e o contexto cultural no qual se tecem se apresentem 

como constructo em interminável ato de re-invenção. Entretanto, essas “alusões”, 

quando não explícitas, como é o caso de meu postulado no que tange à 

contaminação tradutória em A hora da estrela (1977), são passíveis de sustentação, 
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 Genette (2010) designa dois tipos de transposição no âmbito das práticas hipertextuais: a 
transposição formal e a transposição aberta. A primeira volta-se para o caso no qual o hipertexto 
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já que os textos que pululam na cultura estão abertos a abordagens várias, que são 

sempre direcionadas pelo “olhar” do crítico. À luz desse raciocínio, Carvalhal (2006) 

reitera que esses processos são inerentes a todos os textos devido à relativização 

pela qual vem passando os conceitos de “novo” e de “invenção”. Além disso, 

sabemos que a repetição (de um texto por outro, de um fragmento em um 
texto, etc.) nunca é inocente. Nem a colagem nem a alusão e, muito menos, 
a paródia. Toda repetição está carregada de uma intencionalidade certa: 
quer dar continuidade ou quer modificar, quer subverter, enfim, quer atuar 
com relação ao texto antecessor. A verdade é que a repetição, quando 
acontece, [seja ela em qualquer nível,] sacode a poeira do texto anterior, 
atualiza-o, renova-o e (por que não dizê-lo?) o re-inventa.

36
 

A articulação proposta por Carvalhal concede espaço para uma aproximação 

entre tradução, repetição e re-criação (ou re-invenção). Se, em um primeiro 

momento, todo ato de tradução pressupõe uma repetição de signos culturais, como 

já aludido anteriormente, essa mesma repetição demanda um processo de re-

criação para que tais signos possam significar algo, no mínimo, “semelhante” à 

significância presente no texto primeiro (reitero que falar em “texto primeiro” e “texto 

segundo” não requer o estabelecimento de um relação hierárquica de subordinação 

entre o texto traduzido e o texto resultante da tradução). Contudo, é importante 

lembrar que em uma relação interlingual (apesar de não ser o foco de minha leitura), 

para que algo possa significar semelhantemente à “origem”, que é desde o princípio 

uma construção, demanda-se, em inúmeras situações, um processo re-inventivo. 

Esclarecida essa relação no âmbito da tradução linguística (em Clarice, a 

tradução ipisis literis de A rendeira (1975)), volto-me para a relação crítica entre o 

texto da tradução, que, na verdade, é de Clarice Lispector, e o seu processo 

inventivo em A hora da estrela (1977). Se a primeira tradução já demanda um ato de 

re-criação, é possível perceber na novela de 1977 que o processo re-inventivo se 

dá, a princípio, duas vezes. Dito de outra maneira, ao “traduzir” um mundo ficcional 
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todo seu no momento da escrita das fracas aventuras de Macabéa, Lispector 

também traduz “ideias”, ou “flashs”, que sintomaticamente aludem ao texto de sua 

tradução em 1974 e, dessa forma, contamina o processo criativo de sua novela. 

Haroldo de Campos (2010), ao defender a proposta da impossibilidade de 

tradução de textos criativos, endossa essa percepção do ato de re-criação presente 

no livro da escritora. Porém, não posso deixar de mencionar que Campos está 

interessado no ato da “tradução” da informação estética presente em textos 

criativos. Metaforicamente, se a tradutora-escritora “re-cria” o texto francês para a 

língua portuguesa produzindo um objeto enquanto linguagem cultural e artística, no 

mínimo, diferente, torna-se notório que essa “re-criação” não para por aí, já que 

continua, como tramoia bem clariciana, a minar a história que “acontece em estado 

de calamidade pública”37. Para um esclarecimento crítico da noção de re-criação 

aqui elucidada, seguem as palavras de Campos: 

Admitida a tese da impossibilidade em princípio da tradução de textos 
criativos, parece-nos que esta engendra o corolário da possibilidade, 
também em princípio, da recriação (grifo meu) desses textos. Então, para 
nós, tradução de textos criativos será sempre recriação (grifo do autor), ou 
criação paralela, autônoma porém recíproca. Quanto mais inçado de 
dificuldades esse texto, mais recriável (grifo do autor), mais sedutor 
enquanto possibilidade aberta de recriação (grifo meu).

38
 

Conceber a tradução como re-criação, demanda a discussão de duas 

questões: a criação e a tradução são operações irmãs; a literatura e o ato de 

tradução são exercícios que se esclarecem simultaneamente. No primeiro caso, 

apesar de tarefas análogas, “criações paralelas”, existe uma diferença gritante: não 

há um início delimitado ou pré-determinado para a criação literária. Já no segundo, o 

tradutor re-criador tem sempre um lugar preciso sob o qual deverá se debruçar para 

iniciar sua tarefa: o texto a ser transposto. Entretanto, na criação literária, mesmo 

com a “aparente liberdade” que demonstra ter, o escritor aciona no momento da 
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escrita inúmeras referências, quer sejam literárias ou não. Em outras palavras, até 

mesmo a criação literária “não parte do nada”. No caso de Clarice, além de evocar 

diálogos de diversas ordens, seja por meio de uma referência explícita, seja por 

meio de uma alusão, o “ofício da tradução” proporciona uma espécie de 

transferência tradutória39 na constituição de A hora da estrela (1977), possibilitando 

ao leitor o reconhecimento da apropriação efetuada. Segundo Carvalhal (2003), 

se o tradutor tem um ponto de referência preciso e delimitado para o seu 
trabalho, igualmente o escritor não parte do nada; ele tem atrás de si (e a 
seu lado) uma série de referenciais [...] que ele redimensiona de modo 
particular. Não se trata de imitação, na acepção pejorativa do termo, mas de 
apropriações várias, de adesões à tendências expressivas, que poderiam 
ser consideradas como outras modalidades de “traduções”. Os elementos 
envolvidos nesse processo criativo – apropriações, transposições, 
deformações – são comuns a ambas as práticas, como também num 
sentido lato, o ato da leitura será uma tradução, pois ler é transferir, 
reconhecendo uma alteridade.

40
 

Admitida essa tese, o processo apropriativo de A rendeira (1975) em A hora 

da estrela (1977) não deixa de ser também “uma modalidade de tradução”. Desse 

modo, além de traduzir uma primeira vez o alheio por meio de um texto que é 

próprio (chamo de próprio o texto resultante da tradução que é, na verdade, de 

“autoria” de Clarice Lispector), este próprio, carregado por certa intencionalidade 

contida no alheio, acaba por minar uma produção que seria mais própria ainda: o 

livro de 1977. Isso só vem reiterar que as produções culturais, estejam elas em 

quaisquer esferas, sofrem de um descentramento de lugares de origem bem 

demarcados, possibilitando o estabelecimento de imbricações várias, as quais 
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dependem, unicamente, do desejo crítico. Assim, a voz do “outro” (que é até certo 

ponto atravessado pela voz do “eu” – porque em Clarice esse “outro” está desde o 

princípio atravessado pela tradução primeira) quando percebida na voz do “eu” 

(aqui, Clarice) se mostra de forma velada e não-radical pelos contágios até então 

proporcionados.41 

À luz desse raciocínio e sob a égide de alguns estudiosos da prática 

tradutória que concebem a tradução como uma forma de leitura42, a dialética do 

“mesmo” e do “outro”, do “próprio” e do “alheio”, torna-se presente sem muitos 

esforços. Dessa forma, pensar a apropriação como tradução em A hora da estrela 

(1977) é perceber que a referida apropriação efetiva-se de fato ressemantizando 

ideias oriundas da leitura do texto traduzido (con)fundidas às ideias “evocadas” no 

momento da escrita de Clarice. Carvalhal, evidenciando a importância de estudos 

que se voltem para a prática da tradução em qualquer âmbito que seja, reconhece a 

problemática da “penetração de ideias” em sistemas culturais distintos. Conforme a 

estudiosa, 

as traduções são elementos importantes nos processos de circulação 
literária e [...] devem ser estudadas em si mesmas e nas diferentes formas 
de contribuições, como concretização possível de outros textos e de outras 
culturas. Trata-se, sem dúvida, de um recurso indispensável à escrita da 
história literária, pois que a análise de traduções, no seu conjunto, 
possibilita acompanhar a evolução das formas e dos efeitos, dos gêneros e 
do gosto, por meio da [...] penetração de ideias, de estilos, de atitudes 
críticas que não são as nossas. Além disso, como estratégia e lugar de 
mediações interliterárias [e, também, interculturais] a tradução é 

                                                           
41

 Essas reflexões sobre o contágio constante do “eu” com o “outro” faz-me lembrar da discussão 
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considerada atualmente como um recurso essencial nas relações com o 
Outro.

43
 

Conceber a tradução na sua intrínseca relação com o outro é salientar, logo a 

princípio, que o sujeito da ação, neste caso a Clarice tradutora-escritora, acaba se 

pondo como agenciador de memórias alheias no contato com a alteridade, 

efetuando roubos, sem que existam crimes, e evocando heranças tradutórias, ainda 

que muitas vezes à revelia do próprio sujeito. Dessa forma, em A hora da estrela 

(1977), roubos da tradução se efetivam e as contaminações apropriativas se 

camuflam, porém vale a pena lembrar que,  

em literatura, os roubos, assim como as recordações, nunca são inocentes, 
da mesma forma que a propriedade autoral vê-se enfraquecida, por se tratar 
de uma escrita minada pela presença, nem tão desconfortável, do outro, do 
duplo.

44
 

Assim, a escrita torna-se, por excelência, em Clarice Lispector, o local da tradução, 

seja ela em qual instância for, já que ao se por em um espaço totalmente dialético, a 

tradutora oscila entre o que é próprio do outro e o que é próprio de si. Sob essa 

perspectiva, traduzir não deixa de ser 

um ato de incorporação da língua do outro, mantendo-se o tradutor em 
posição alheia e contígua ao objeto, pois assim se afasta de sua língua e se 
nutre daquela que lhe é estranha, operação exemplar exercida pelo sujeito 
no diálogo contínuo com a alteridade.

45
 

A partir dos postulados aferidos – quer sejam da tradução como prática de 

contaminação (Souza), da tradução como meio de iteração cultural (Bhabha), da 

tradução como recriação (Campos), da tradução como elemento profícuo de 

mediação cultural (Carvalhal), da tradução como mecanismo de transferência 

(Arrojo), para citar apenas alguns, por sua vez, sempre atravessados por uma leitura 

cultural-comparatista – torna-se elucidativo que a tradução em Clarice Lispector 

suscita uma compreensão da atividade tradutória para além do exercício mecânico 
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 SOUZA. Crítica cult, p. 125. 
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 SOUZA. Crítica cult, p. 118. 
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da transposição, sobretudo, quando me lembro da interferência dessa atividade no 

processo criativo de A hora da estrela (1977). Em outras palavras, “a prima pobre” 

(como era antes considerada a tradução nos estudos literários) passa 

sorrateiramente a ocupar um lugar importante frente ao projeto do livro de 1977, 

fazendo com que a tradutora-escritora contamine sua escrita e proponha uma 

revisitação das noções de cópia e autoria46, embaralhando para sempre o que é seu 

e o que é do outro, em um movimento ambivalente no qual o próprio e alheio se 

tornem instâncias que só existam em relação. Talvez por isso, “traduzir e comparar, 

práticas nem tão inocentes e descompromissadas, explodem em crimes e mobilizem 

leitores do mundo inteiro”.47 

                                                           
46

 Cf. SOUZA. Tempo de pós-crítica: ensaios, p. 103. 
47

 SOUZA. Tempo de pós-crítica: ensaios, p. 117. 
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1.2 – Da disseminação ao suplemento: a escritora entre a criação e a tradução 
 

 
A lógica contraditória e não-dialética do suplemento descreve o 
movimento próprio e impróprio, desapropriador, da significação 
disseminativa, princípio dividido do semeîon, multiplicando no 
sêmen que não retorna à fonte, no branco disseminante, na 
semente liberada pela deiscência, e por fim, no seminário. 

NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e 
filosofia nos textos da desconstrução, p. 181 (grifos meus). 

[...] nunca houve senão suplementos, significações 
substitutivas que só puderam surgir numa cadeia de remessas 
diferenciais, o “real” só sobrevindo, só acrescentando-se ao 
adquirir sentido a partir de um rastro e de um apelo de 
suplemento etc. E assim ao infinito pois lemos, no texto, que o 
presente absoluto, a natureza, o que nomeiam as palavras de 
“mãe real”, etc., desde sempre se esquivaram, nunca existiram: 
que, o que abre o sentido e a linguagem é esta escritura como 
desaparição da presença natural. 

DERRIDA. Gramatologia, p. 195. 

 

Além de acionar uma transposição linguística, o ato da tradução em Clarice 

Lispector traz em si uma questão que pulula no cenário da crítica cultural-

comparatista e que me ajuda a compreender melhor as idiossincrasias que parecem 

partilhadas na produção em questão: o diálogo entre as culturas. Esse diálogo 

travado por meio do ato tradutório em A hora da estrela (1977) efetiva-se, de fato, 

quando a escritora-tradutora se põe, na verdade, como uma disseminadora, pois, 

como afirma Bhabha (1998), “deve (...) haver uma tribo de intérpretes de tais 

metáforas48 – os tradutores da disseminação de textos e discursos através das 

                                                           
48

 As metáforas das quais fala Bhabha (1998) são inerentes ao processo de transformação promovido 
pela nação no tocante ao preenchimento do “vazio deixado pelo desenraizamento de comunidades e 
parentescos” dos sujeitos diaspóricos. Nesse sentido, as metáforas seriam estratégias discursivas 
que promovem um deslizamento contínuo de categorias que são acionadas no momento (a 
temporalidade) de escrever a nação, ainda que esta se projete sobre a condição de exílio. Cf. 
BHABHA. O local da cultura, p. 198 – 203. Nessa articulação, esse deslizar inerente à disseminação 
é o que concede margem para pensar Clarice como uma tradutora-disseminadora, já que, numa 
leitura que propõe uma horizontalidade na abordagem dos discursos culturais, quando se trata de 
objetos que pululam na cultura, nenhuma explicação única, que remeta imediatamente a uma origem 
única, é adequada, corroborando o fato de que, no caso da escritora, especificamente, em A hora da 
estrela (1977), há uma origem descentrada no ato criativo de Lispector, no qual se vê acionada, além 
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culturas – que podem realizar o que Said descreve como o ato de interpretação 

secular”.49 

Nessa perspectiva, a tradutora de A rendeira (1975) exerceria, então, em A 

hora da estrela (1977), atos de interpretações criativos do livro traduzido, fazendo 

que, no objeto artístico-cultural de 1977, sobressaísse uma espécie de disseminação 

tradutória. Tal constatação corrobora a visada pós-colonial de que além das teorias 

serem itinerantes50 e, por conseguinte, viajarem, as ideias e as propriedades nas 

quais se alicerçam todo objeto cultural são destituídas de uma origem precisamente 

demarcada, fixa, estável, imóvel e inalterável, pois o discurso performático51, 

proposto por Bhabha (1998), possibilita uma articulação fora de uma leitura que 

preza o continuísmo, o pedagógico e o cumulativo. Afirmar uma disseminação da 

tradução em A hora da estrela (1977), nesse sentido, não é pressupor uma 

continuidade do livro francês na novela da escritora, mas, sim, que esta, enquanto 

performance narrativa disseminada pela tradução, apresenta um tempo de escrita 

singular no qual o “contato” com o “outro” aparece, no mínimo, rasurado e 

camuflado. 

A tarefa tradutória em Clarice Lispector ativa um processo que fará emergir 

outro lugar cultural e político, que se esmera em representar a nação. Tal 

representação, segundo Bhabha (1998), faz com que o intelectual se volte para a 

necessidade de se pensar as fronteiras entre as culturas como uma questão 

primordial, não para resolver, mas para, ao menos, entender a problemática da 

diferença cultural. Sob essa perspectiva, o ato apropriativo da escritora-tradutora 

                                                                                                                                                                                     
das reminiscências biográficas e a biblioteca pessoal da intelectual (questões sustentadas no cenário 
da crítica clariciana), uma convulsão de ideias que são, até certo ponto, disseminadas pela tradução. 
49

 BHABHA. O local da cultura, p. 200 (grifos meus). 
50

 Cf. BHABHA. O local da cultura, p. 201. 
51

 O discurso performático, em Bhabha (1998), traz à tona a emergência de leituras que se situem em 
um “entre-lugar”, em outras palavras, leituras que suplantem abordagens dualistas e 
homogeneizantes quando se fala de povo e nação. Cf. BHABHA. O local da cultura, p. 209. 



42 

 

deixa claro que as culturas são locais híbridos nos quais as diferenças pululam e 

estão sempre abertos à uma tradução cultural. Contudo, é importante salientar que 

na irriquieta tradução da pulsão cultural, lugares híbridos de sentido abrem 
uma clivagem na linguagem da cultura que sugere que a semelhança do 
símbolo, ao atravessar os locais culturais, não deve obscurecer o fato de 
que a repetição do signo é, em cada prática social específica, ao mesmo 
tempo diferente e diferencial.

52
 

Com isso, ao abrir uma clivagem na linguagem da cultura, a tradução 

disseminatória em A hora da estrela (1977) vai acionar signos culturais que se 

encontram, de uma forma ou de outra, presentes em A rendeira (1975). Entretanto, 

quando esses signos se prestam a uma transposição cultural, como acredito ter 

ocorrido na novela de Clarice, os mesmos, ainda que “repetidos”, passam estar 

abertos a novos significados (ou sentidos), uma vez que tal ato de repetição dá-se 

em um contexto sócio-cultural diferente do qual antes os signos se encontravam. 

Assim, no desejo do possível no impossível, o presente histórico da tradução faz 

emergir uma fantasmagórica repetição de outras histórias, no caso do livro de 1977: 

histórias de rendeiras. 

Rosemary Arrojo (1993), em interessante estudo sobre o “flagrante da 

transferência” no “processo criativo” em “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Jorge 

Luis Borges, salienta que o ato de repetição de ideias, ou até mesmo de palavras 

idênticas, seja ela em qualquer âmbito, nunca estará aberto a uma mesma leitura, 

ou seja, jamais se repetirá em sua plenitude o que já fora dito uma primeira vez. 

Essa inferência de Arrojo está atrelada à conhecida passagem do conto borgeano 

em que o narrador se propõe a “cotejar” o texto de Menard com o de Cervantes: 

Constitui uma revelação cotejar o “Dom Quixote” de Menard com o de 
Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (“D. Quixote”, primeira parte, nono 
capítulo): 
... a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, 
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do 
futuro. 

                                                           
52

 BHABHA. O local da cultura, p. 230 (grifos do autor). 
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Redigida no século dezessete, redigida pelo “engenho leigo” Cervantes, 
essa enumeração é um mero elogio retórico da história. Menard, em 
compensação, escreve: 
... a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, 
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do 
futuro.

53
 

Apesar da “aparente equivalência” das palavras nos dois fragmentos 

transcritos, o narrador do conto apresenta uma distinção basilar entre ambos. Se no 

primeiro fragmento, Cervantes vê a história como a mãe da verdade, o mesmo não é 

possível a Menard, uma vez que este, como contemporâneo de Willian James, vê a 

história como origem da realidade e não como uma indagação desta, ou seja, a 

verdade histórica, para Menard, é o que se pensa que sucedeu, ao contrário de 

Cervantes, para o qual a história é o que “realmente” sucedeu. Assim, 

como nos ensina o narrador de ‘Pierre Menard’, mesmo a repetição total 
das palavras de outrem não repete o que foi dito; o que é dito, como tão 
magistralmente ensina Borges, nunca se agarra às palavras usadas para 
dizê-lo.

54
 

Dessa forma, ainda que o texto de Lispector conceda margem para falar em 

uma “repetição de histórias de rendeiras”, o que se sobressai dessa relação volta-se 

para o fato de que a repetição no processo criativo de A hora da estrela (1977) 

apenas se dá por meio de uma leitura/tradução do “já dito”, a qual, por si só e em 

cada momento de realização, é sempre singular e diferente. Filtrado, então, pela 

fascinante proposta de Borges, vejo que ao repetir o outro, ainda que veladamente, 

ponto que difere Menard de Lispector, a escritora-tradutora repete disseminando, 

fazendo desse outro um “eco”, muita das vezes, imperceptível ao leitor. 

Do postulado defendido por Borges (1989), fica evidente que, se no caso de 

Menard, nem a repetição integral do texto do outro o reproduz em sua totalidade de 

significância contextual (devido, por exemplo, às distâncias temporal e cultural que 
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 ARROJO. Tradução, desconstrução e psicanálise, p. 165 (grifo meu). 
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separam os dois leitores: Menard e Cervantes55), no caso de Lispector, a repetição 

do outro se efetiva mais por uma prática de disseminação do que pela quixotesca 

empreitada de ser o outro em sua totalidade, em uma malograda tentativa de 

usurpação. Por isso, Arrojo (2005) afirma que até mesmo na prática da tradução 

interlingual o tradutor nunca realiza uma repetição total de determinado texto, pois 

sua tradução não recuperaria nunca a totalidade do ‘original’, revelaria, 
inevitavelmente, uma leitura, uma interpretação desse texto que, por sua 
vez, será sempre lido e interpretado, e nunca totalmente decifrado ou 
controlado.

56
 

A leitura, como evento da disseminação tradutória em Clarice Lispector, 

possibilita a existência de fissuras que se abrem por meio da tradução de 1974 e, 

consequentemente, roubos culturais vão se tornar elemento importante na 

constituição da história lacrimogênica de cordel da escritora-tradutora, em um 

espaço intervalar no qual a intelectual transita entre biografias pessoais, 

reminiscências tradutórias e os problemas da década de 70 no Brasil. 

Quando penso em fissura no projeto do livro em questão, há uma ligação 

intrínseca com o que propõe Alberto Moreiras (2001) no tocante à revisitação que a 

política dos estudos culturais latino-americanos provocou no discurso hegemônico. 

Para o crítico, a “desnarrativização” das macronarrativas da modernidade 

possibilitou uma “fissura” na consciência moderna, ou melhor, uma “fissura na 

narrativa” hegemônica, criando um espaço de desbaratamento e revisitação, com o 

intuito de trazer à cena a história jogada para baixo do tapete. 

Esse conceito me permite ler, no livro de Lispector, as suas singularidades 

dentro de uma esfera mais global, já que a novela da escritora, tomada pela crítica 

como uma das últimas obras-primas da literatura brasileira, além de esboçar um 
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 Sobre a questão da “diferença sócio-política-cultural” que marcam os dois escritores-personagens 
(Menard e Cervantes) no conto de Borges, Cf. SANTIAGO. “O entre-lugar do discurso latino-
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retrato da cultura nacional, vê-se minada por flashes advindos de um objeto da 

cultura alheia: a novela francesa traduzida em 1974. Para tornar mais clara a 

proposição de Moreiras e a apropriação conceitual aqui efetuada, vale a pena 

conferir as palavras do crítico: 

A fissura narrativa tem que ser entendida, objetivamente, no sentido de “a 
fissura na narrativa” (isto é, não como “a fissura da narrativa”). Isso afeta 
todas  as narrativas (pós-)modernas da diferença e todas  as narrativas 
(pós-)modernas da identidade, incluindo as narrativas subalternas onde 
quer que existam.

57
 

Nesse diapasão da fissura de Moreiras, o projeto artístico-intelectual em A 

hora da estrela (1977) é suplementado por uma espécie de micro/narrativa da 

tradução, da qual se sobressai uma mobilidade de ideias e imagens, que, por sua 

vez, são rearticuladas, ou melhor, realocadas, no contexto sócio-histórico-cultural da 

novela de Clarice. Entretanto, ao pensar a “influência” da tradução em Lispector via 

fissura proposta por Moreiras, tenho que ressaltar a emergência de uma 

reivindicação da diferença nesta leitura, uma vez que tal “influência” não é tomada 

com o fim de deixar entrever uma uniformidade da obra da escritora para com o livro 

traduzido, mas, sim, que aquela alude a este por meio de uma leitura diferencial. 

Isso me leva a ver que, entre o “lá” e o “cá”, o texto traduzido se vê saqueado por 

um empréstimo sem dívidas para com o emprestador, neste caso, a escritora-

tradutora. 

Fragmentos, retalhos e restos se veem, então, (con)fundidos e traduzidos na 

narrativa de Lispector por meio de uma ação performática da tradução, na qual não 

se encontra reforçada a propriedade do texto tomado como “original”, mas sim vê-se 

presente a emergência de um local de cisão, cujo espaço é propício, como já 

aludido, para se escrever a nação58 e, por conseguinte, para se escrever os projetos. 
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Esse espaço propicia a existência de uma escrita-dupla59 da tradução na novela de 

1977, pois a escritora escreve o seu projeto, que é, até certo ponto, sobre o projeto 

da nação60, e ao mesmo tempo naquele projeto a intelectual dissemina informações 

provenientes do contágio propiciado pela tradução do livro francês. 

A etimologia da palavra tradução apresentada por Carvalhal (2003) se 

aproxima do sentido de tradução/disseminação efetuada por Clarice. Oriunda do 

latim traducere, que significa “levar além”: 

a primeira função da tradução (e papel dos tradutores) é fazer circular um 
texto fora da literatura de origem, disseminá-lo, difundi-lo. O tradutor por 
vezes designado de “barqueiro” (ele atravessa um rio) possibilita o acesso 
[...] a costumes e princípios que o texto, traduzido, veicula. Essa 
transposição, que é em si mesma contextual, é também uma prática de 
produção textual, paralela à própria criação literária.

61
 

Essa disseminação apontada por Carvalhal é visivelmente perceptível no ato 

tradutório de Clarice, que, além de se valer do outro, se apropria do alheio com 

maestria e o torna seu, fazendo emergir uma “metáfora da peregrinação” da 

“travessia cultural” advinda da tradução de 197562. Sob essa égide, a tradução pode 

ser vista como fator enriquecedor do trabalho individual da intelectual, já que “não há 
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 A noção de escrita-dupla, para Bhabha (1998), é correlata ao conceito de disseminação, pois 
aquela é que seria responsável pela articulação dessacralizante do significado de “povo” e “nação” 
como instâncias hegemônicas, evidenciando, com isso, não só a individualidade da nação com 
relação às demais, mas, também, fazendo com que a própria nação articule-se, internamente, em sua 
heterogeneidade para escrever a sua história. Cf. BHABHA. O local da cultura, p. 209 – 210. 
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 É salutar dizer que o projeto da nação brasileira no período de escrita e publicação de A hora da 
estrela (1977) estava atravessado pelo contexto da ditatura militar iniciada em 1964 e que, por isso, a 
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em questão. A título de exemplo, Macabéa, a protagonista da história, e Rodrigo S.M, narrador-
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aos meios artísticos, que estivessem à revelia ideológica do poder vigente (a escrita sobre a moça é 
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se A hora da estrela, na condição de objeto cultural [...] dos anos 70, possuísse veios políticos, ainda 
que camuflados, numa escrita que agoniza e silencia, mas que não deixa de dar seu último grito com 
relação ao projeto da nação que podia, talvez, não agradar a intelectual Clarice Lispector”. Cf. 
FERREIRA. “Do prefácio à obra: A hora da estrela como ato socialmente simbólico”, p. 53 – 61 e 
FERREIRA; NOLASCO. “A hora da cultura em Clarice Lispector”, p. 1 – 15. 
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 CARVALHAL. O próprio e o alheio: ensaios de literatura comparada, p. 219 (grifo meu). 
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 “Traduzir vem de traducere que significa levar de um lugar para o outro e translatio, na língua latina 
clássica, designava transplantação, transferência, ou seja, a metáfora da perigrinação pela qual 
transplantamos uma palavra [e, por conseguinte, ideias] de uma língua para a outra, fazendo, ao 
mesmo tempo, uma travessia cultural”. BATALHA; PONTES Jr. Tradução, p. 10 (grifos meus). 
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dúvida que a tradução alimenta a criação literária. Isto ocorre tanto na perspectiva 

de que as traduções literárias enriquecem os sistemas que integram como também o 

trabalho individual do escritor”.63 

Assim, o fato de Clarice ter traduzido o livro francês pode ter sido a gênese 

desencadeadora de toda a história resultante no livro de 1977. Entretanto, é 

importante salientar que não se trata de um simples processo de cópia ou algo do 

mesmo gênero, no sentido pejorativo do termo, “mas de apropriações várias, de 

adesão a tendências expressivas, que poderiam ser consideradas como outras 

modalidades de ‘traduções’”.64 

Conforme Carvalhal (2003), o processo tradutório não se trata apenas de uma 

operação linguística a fim de realizar um processo propagador de determinado texto 

ou literatura, mas, antes de tudo, um meio em que pululam as diferenças culturais e 

de onde surgem elementos iluminadores dos processos criativos. Em outras 

palavras, a tradução, nesta perspectiva, passa a ser abordada como fator de 

procedimento criativo sobre a produção artística/intelectual de quem traduz. Haroldo 

de Campos (2010) reconhece que a atividade tradutória levada a cabo pelos poetas 

concretistas, semelhantemente ao que pode ter ocorrido com Clarice Lispector, 

promoveu, além de intensos estudos críticos sobre a tarefa de traduzir, uma espécie 

de transmissão de influências literárias, pois, como afirma o poeta-tradutor, “[os 

poetas concretos] tinham presente juntamente a didática decorrente da teoria e da 

prática poundiana da tradução e suas ideias quanto à função da crítica – e da crítica 

via tradução – como ‘nutrimento do impulso’ criador”.65 

Esse “nutrimento do impulso criador”, proporcionado pelo trabalho da 

tradução – seja ele como tradutor (no caso de Lispector) ou como crítico de tradução 
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– do qual trata Campos (2010), pode ser visto como o meio pelo qual o processo 

disseminador da tradução se faz presente na criação artístico-intelectual de Clarice 

em A hora da estrela (1977). Nesse sentido, “a tradução pode injetar em uma 

literatura orientações novas ou nova vitalidade pela disseminação de obras até 

então desconhecidas e a ela estranhas. Pode, como se quis ler aqui, provocar 

estímulos aos processos criativos do poeta/tradutor, estabelecendo estreita relação 

entre o traduzido e o criado”66. Seria, então, esse estímulo oriundo de um primeiro 

contato com A rendeira (1975) que faz com que a escritora, em seu momento 

fatídico de criação, dissemine as ideias do outro em si, ainda que 

inconscientemente, e subverta uma noção de origem das produções artístico-

culturais, corroborando, nesse contexto teórico-crítico, a impossibilidade de 

“dissociar tradução de disseminação”.67 

A disseminação tradutória acima mencionada verifica-se por meio de uma 

suplementaridade criativa no livro de 1977. Aqui, a noção de suplemento, no sentido 

derridaiano do termo, estaria presente no ato criativo de A hora da estrela porque a 

escritora-tradutora parece oscilar, em um movimento ambivalente, porém não dual, 

entre as ideias contidas no livro traduzido e, por exemplo, a força de lei para com a 

sociedade brasileira que a move na escrita da história da moça que não sabia gritar. 

Desse modo, essa história da nordestina vê-se “acrescentada” pela tradução, já que 

o suplemento cumula e acumula presença, além de renegociar com a origem 

imaginada (imaginada porque o sentido atribuído à origem não deixa de ser uma 

espécie de interpretação atribuída por Lispector no contato primeiro com a obra 

traduzida). Por isso, o suplemento 

intervém ou se insinua em-lugar-de; se ele colma, é como se cumula um 
vazio. Se ele representa e se faz imagem, é pela falta anterior de uma 
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presença. Suplente e vicário, o suplemento é um adjunto, uma instância 
subalterna que substitui. Enquanto substituto, não se acrescenta 
simplesmente a positividade de uma presença, não produz nenhum relevo, 
seu lugar é assinalado na estrutura pela marca de um vazio. Em alguma 
parte, alguma coisa não pode-se preencher de si mesma, não pode efetivar-

se a não ser deixando-se colmar por signo e procuração.
68

 

Sob essa égide, o suplemento da tradução em Clarice Lispector, além de 

somar, vem, sorrateiramente, alterar o cálculo, pois os suplementos não deixam 

também de ser “sinais de adição que compensam um sinal de subtração na 

origem”69. Assim, a novela de Lispector, enquanto objeto cultural suplementado pela 

tradução, é, em parte, a repetição do sinal de subtração da origem, contudo, uma 

repetição que se encontra reinventada, a ponto de não se saber até onde, 

precisamente, o processo criativo da escritora traduz o outro e traduz a si mesmo. 

Em outras palavras, o sinal de subtração repetido seria, grosso modo, o elemento 

que suplementa o livro de Clarice, fazendo que a subtração da origem passe a 

significar, em A hora da estrela (1977), um acréscimo, entretanto, um acréscimo 

(adição) proveniente da existência de uma subtração em A rendeira (1975). Esse 

acréscimo, como elemento resultante da atividade da tradução, pode ser visto como 

“aquele que supre” no momento criativo de Lispector, “aquele que supre” um texto 

presente, ou melhor, que faz o texto presente ser o que é por meio de uma lógica 

suplementar da tradução, uma vez que: 

O apelo do suplemento é aqui originário e escava aquilo que se reconstitui 
mais tarde como o presente. O suplemento, aquilo que parece acrescentar-
se como um pleno a um pleno, é também aquilo que supre. “Suprir: 1. 
Acrescentar o que falta, fornecer o excesso que é preciso”, diz Littré, 
respeitando como um sonâmbulo a estranha lógica dessa palavra.

70
 

Segundo Nascimento (2001), o princípio da lógica do suplemento está desde 

já esboçado na definição do verbo supléer (suprir), que em uma primeira acepção 

pode ser visto como “acrescentar o que falta” e em uma segunda “fornecer o que é 
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 DERRIDA. Gramatologia, p. 178 (grifos do autor). 
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 GASCHÉ, apud BHABHA. O local da cultura, p. 219. 
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 DERRIDA. A escritura e a diferença, p. 311. 
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preciso como excedente”. A primeira estaria, então, mais próxima da noção de 

“complemento” – “acrescentar algo dentro de uma totalidade”71 –, enquanto a 

segunda seria mais um excesso que vem suprir uma necessidade. Nesse sentido, a 

tarefa da tradução em Clarice aciona o que vou chamar de “acréscimo no processo 

criativo por meio da différance”72, em outras palavras, é como se o exercício da 

tradução possibilitasse, junto a todas as outras atividades exercidas pela escritora (a 

literatura, o jornalismo, a pintura, entre outras), um movimento substitutivo e exterior.  

O movimento substitutivo se efetiva porque é impossível falar de uma 

totalização do processo criativo em A hora da estrela (1977), já que as atividades 

mencionadas no parágrafo anterior, entre outras que podem ser incluídas pela 

crítica, se alternam em um jogo de substituições, fazendo que ora se sobressaia 

uma, ora outra, na literatura de Clarice Lispector. Assim, o exercício da tradução 

possibilita uma espécie de suplemento na “invenção” da novela de 1977, não por se 

apresentar como um fragmento que se une a outros fragmentos (as outras 

atividades) para “formar” um todo completo e acabado, mas por evidenciar a não-
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 “[...] a lógica do complemento é uma extensão da lógica opositiva, ou da lógica simplesmente. O 
complemento diz respeito à necessidade de acrescentar um fragmento que falta dentro de uma 
totalidade, ou melhor, um fragmento que se une a outros fragmentos de um todo a ser acabado, 
reintegrado, complementado, em suma”. NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e 
filosofia nos textos da desconstrução, p. 180. 
72

 Optei por utilizar o termo em francês devido a problemática que o mesmo traz consigo, tanto em 
sua grafia na língua francesa, quanto nas inúmeras traduções propostas para o mesmo em língua 
portuguesa. Silviano Santiago (2004) salienta que a diferença proposta entre différence e différance 
só é perceptível quando os dois vocábulos forem escritos e lidos. Segundo o estudioso, não se trata 
de um conceito em filosofia, mas de uma “violação, travestismo e sequestro” operacionalizados por 
Derrida no manejo gráfico do vocábulo, estando aí nesse “manejo” a chave da “ferramenta 
estratégica da desconstrução”. Assim, a proposta de Derrida não estaria atrelada a um “sentido” que 
emana da grafia, mas de uma leitura que procura descentrar os textos clássicos da filosofia, da 
literatura, da linguística e da psicanálise. Por isso, Santiago afirma que “o neografismo différance 
(com a) terá que se adequar ao transtornado ambiente linguístico canônico, a fim de funcionar 
comme il faut na sintaxe e na semântica francesa e servir [...] para inseminar outras línguas 
nacionais,  neolatinas ou não, equipando-as com ferramenta exploratória, equiparando-as pela 
artificialidade. A disseminação do vocábulo silencioso e secreto só se tornará aberta e ruidosamente 
global se a inseminação feita no léxico francês se repetir ao pé da letra em vários outros sistemas 
linguísticos (repitamos nacionais) e se mostrar reflexiva e operacional em todos eles, abrindo um 
lugar específico no linguajar filosófico da pós-modernidade”. SANTIAGO. “O silêncio, o segredo, 
Jacques Derrida”, p. 6. 
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totalidade do ato criativo no livro da escritora-tradutora73, já que o jogo instaurado no 

momento de criação é, em suma, o de substituições e deslocamentos infinitos dentro 

de um campo finito de possibilidades, descentrando vozes que busquem a 

sustentabilidade de um “mito do Todo original”74, até mesmo quando está em 

questão a problemática dos processos criativos. Entretanto, essa lógica deslocada 

(substituições) do suplemento de origem das ideias no ato criativo efetua-se por 

meio de um tempo e um espaço no campo da différance: 

esse campo é, com efeito, o de um jogo, ou seja, de substituições infinitas 
no fechamento [clôutre] de um conjunto finito. Esse campo só permite essas 
substituições porque é finito, ou seja, porque em vez de ser um campo 
inesgotável, como na hipótese clássica, em vez de demasiado grande, falta-
lhe algo, a saber, um centro que detenha e funde o jogo de substituições.

75
 

Com o desbaratamento de uma única origem ou centro do qual seria 

proveniente o impulso criado no livro de 1977, a atividade da tradução deixa livre 

trânsito para o mover de uma espécie de “signo flutuante”, o qual passa a ocupar o 

lugar dessa ausência, possibilitando, assim, à tarefa da tradução firmar-se como 

signo suplente quando a “criação falta”. Talvez por isso a lógica do suplemento se 

firme sob a sombra da “não-propriedade”76, já que a sua especificidade se concentra 

na ausência total de uma essência, proporcionado um “deslizamento” de ideias, no 

caso da novela de Clarice, provocado pelo movimento do signo advindo da tradução, 

o qual se dá em suplementaridade em relação à coisa em si, ou seja, em relação A 

hora da estrela (1977) como signo cultural que é. Sob essa perspectiva, acrescenta-

se que: 
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 “Se suprir diz do excesso que recobre a falta, o que falta desde o início é a completude do Todo, 
organizada a partir de um único centro. E mais, se supplément e suplemento, tanto quanto os verbos 
supléer e suprir, querem dizer alguma coisa nessas duas línguas neolatinas [o francês e o português], 
provavelmente é a impossibilidade de totalização”. NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de 
literatura e filosofia nos textos da desconstrução, p. 180 (grifos do autor). 
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 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, 
p. 181. 
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 DERRIDA, apud NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da 
desconstrução, p. 181 (grifos do autor). 
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 Cf. SANTIAGO. Glossário de Derrida, p. 90. 
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O suplemento é adição, um significante disponível que se acrescenta para 
substituir e suprir uma falta do lado do significado e fornecer o excesso de 
que é preciso. 
A lógica (gráfica) do suplemento (graphique du supplément ) só é pensável 
a partir do descentramento. A ausência de centro, de significado 
transcendental tomado arché e telos (origem e fim), possibilita o movimento 
da suplementaridade (supplémentarité), que é o movimento do jogo das 
substituições no campo da linguagem.

77
 

Se A hora da estrela (1977) sofre uma suplementaridade criativa, o projeto 

intelectual da escritora se vê também suplementado pelo ofício da tradução. Poderia 

pensar em uma “mudança” de projeto, porém vejo o que ocorre mais como 

suplemento do que como mudança, contudo, rasurado ou fissurado (para lembrar o 

conceito de Moreiras antes empregado) pelo cerzir da tradução ao qual a intelectual 

é obrigada a debruçar-se por necessidades financeiras, como será explicitado no 

próximo capítulo. Esse suplemento no projeto clariciano, sobretudo ao concernente 

ao de A hora da estrela (1977), seria parte resultante de um rastro motivado pela 

tradução, pois “nunca há criação pura, vinda do nada, e sim rede de rastros, no qual 

uma marca qualquer se dá a ler”78, marca esta que move a leitura deste trabalho. 

Além do mais, na relação da Clarice escritora com a Clarice tradutora é impossível 

tentar apagar o rastro deixado “numa” pela “outra”, e vice-versa, pois nos diversos 

papéis exercidos pela intelectual (a mulher, a mãe, a escritora, a tradutora, a 

jornalista, a pintora, entre outros) sempre se encontrará, ainda que por meio de 

indícios de rastros (indícios porque, talvez, para o leitor mais pragmático, o vocábulo 

rastro evoque marcas que necessitem de uma visualização pontual ou, no mínimo, 

mais “comprovável”), resíduos que permitam ver “numa” marcas deixadas pela 

“outra”, pois como afirma Arrojo (1993), “qualquer relação de um sujeito com um 

objeto-texto sempre deixa um resíduo, um rastro que apenas um outro sujeito 
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 NASCIMENTO. Derrida e a literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, 
p. 186. 
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imagina poder detectar, deixando, por sua vez, também um excesso de que não 

pode dar conta”.79 

Esses vestígios, rastros e indícios se insinuam no projeto intelectual de 

Clarice Lispector por meio de um “acréscimo” propiciado pelo suplemento resultante 

da atividade tradutória. A proposição do “acréscimo” é interessante nesse contexto, 

pois, na perspectiva de Bhabha (1998), o “acréscimo” é diferente de “soma”. Esta 

seria mais uma prática totalizante e homogeneizadora por remeter-se a um “todo”, 

enquanto aquele estaria mais próximo de uma articulação, na qual o novo 

“acrescentado” exerceria mais uma função de caráter dialógico do que de caráter 

totalizador. 

Assim, o suplemento no projeto intelectual e, por conseguinte, na criação 

literária de Clarice Lispector, é aquele que acrescenta sem somar, subvertendo o 

conceito de “originalidade” que por muito tempo “pairou” sobre os lugares mais 

íntimos e escondidos do processo de criação literária. O suplemento, então, 

subverte a noção de soma a partir de uma posição de significação que resiste à 

totalização, seja ela em qual âmbito for, mostrando que Clarice (inter)age em um 

espaço de duplicidade (os papéis de tradutora e de escritora) do qual as ações de 

criação e tradução se alternam disjuntivamente, mas que, ao mesmo tempo, se 

interpelam em um movimento de interações e substituições, cuja ação, por sua vez, 

promove o deslizamento de repetições com signos advindos de uma origem, de um 

modelo. Entretanto, 

alguma coisa como o modelo é inconcebível sem o valor de redobramento 
que o funda – se existe um “tipo fundamental” a derivação num suplemento 
qualquer não se faz esperar. Mais uma vez o suplemento configura sua 
estranha lógica, indicando o caminho segundo o qual a repetição pode ser 
re-interpretada em termos de originalidade, de unicidade, de totalidade 
indivisível etc. A simples “ideia” de que o modelo e a cópia (boa ou má, 
tanto faz) existem interdita qualquer proposição a respeito do indivisível. 
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Desde que há modelo existe cópia, reduplicação, multiplicação da quase-
infinitude, dobra.

80
 

Nesse emaranhado de multiplicações e substituições infinitas, o suplemento 

da tradução vem, se me perdoarem a metáfora, sequestrar e saquear um discurso 

motivado por um viés “causalista” que quisesse abordar o exercício da tradução em 

Lispector como uma atividade que apenas “soma” e/ou “complementa” o processo 

de criação em A hora da estrela (1977). É salutar pontuar que, em Derrida, a lógica 

do suplemento se opõe à lógica do complemento. Na primeira, há um jogo de 

substituições dentro de um sistema que se funda por meio de uma oposição não 

binária (ou seja, o jogo se efetiva por meio da ferramenta operacional da différance), 

fora do “fechamento da metafísica da presença”, dito de outra forma, 

a lógica do suplemento é a lógica da não-identidade [...]. O suplemento põe 
fim às oposições simples do positivo e do negativo, do dentro e do fora, do 
mesmo e do outro, da essência e da aparência, da presença e da ausência. 
Sua lógica consiste mesmo em escapar sempre a esse dualismo marcado 
[...].

81
 

Já na segunda, supõe-se a existência dessas dicotomias clássicas, para que o 

“signo” ou “fragmento” somado integre uma lacuna de determinada totalidade, 

fazendo com que o complemento seja integrado à coisa, enquanto o suplemento 

exterior a mesma82, em suma, grosso modo, o suplemento, afinal, “acrescenta”, 

enquanto o complemento “soma”. 

Bhabha (1998), ao falar sobre a prática interdisciplinar da diferença cultural e 

dos saberes vários que pululam na cultura, ajuda-me a explicar melhor, 

teoricamente, esse “acréscimo” pelo qual passa o projeto de Clarice: 

Entrar na interdisciplinaridade de textos culturais significa que não podemos 
contextualizar a forma cultural emergente explicando-a em termos de 
alguma causalidade discursiva ou origem pré-estabelecida. Devemos 
manter sempre aberto um espaço suplementar (grifo meu) para a 
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articulação de saberes culturais que são adjacentes e adjuntos, mas não 
necessariamente cumulativos, teleológicos ou dialéticos. A “diferença” do 
saber cultural que “acrescenta” mas não “soma” é inimiga da generalização 
implícita (grifo do autor) do saber ou da homogeneização implícita da 
experiência.

83 

Sob essa égide, a tradução de 1974 em A hora da estrela (1977) seria uma 

espécie de atividade muito próxima da criação literária ou, ainda, uma atividade 

suplente (a que substitui alguém) para com a criação, tomando emprestado as 

palavras de Bhabha (1998), uma atividade adjacente e adjunta, simultaneamente. 

Assim, acrescentar junto à criação seria o papel da tradução em Clarice Lispector, 

evidenciando que o que ocorre não é uma simples “soma” harmoniosa entre as 

atividades exercidas pela escritora, mas, sim, que, ao suplementar-se pela tradução, 

a criação se vê configurada por uma repetição. Contudo, 

na irriquieta pulsão da tradução cultural, lugares híbridos de sentido abrem 
uma clivagem na linguagem da cultura que sugere que a semelhança do 
símbolo, ao atravessar os locais culturais, não deve obscurecer o fato de 
que a repetição do signo é, em cada prática social específica, ao mesmo 
tempo diferente e diferencial.

84
 

Assim como o projeto intelectual de Lispector, acredito que a constituição de 

Macabéa, protagonista de A hora da estrela (1977), pode também ter sofrido um 

“acréscimo” decorrente da tradução/leitura efetuada do livro de Pascal Lainé, ou 

seja, é como se à biografia da pobre moça nordestina fossem “acrescentados” 

traços que aludem sintomaticamente ao romance traduzido em 1974. A proposição 

do acréscimo não deve deixar margem para que se pense em uma simples 

“realocação de ideias” tais quais são “encontradas” no texto traduzido. Por exemplo: 

percebo que no “texto” de Lainé existem “prenúncios” ou “vestígios” que antecipam o 

que viria a ser desenvolvido no livro de Lispector. É como se Clarice, além de ter 

pegado o ar perdido da nordestina nas ruas do Rio de Janeiro, tivesse encontrado a 

insignificância de Macabéa nas calçadas de Paris, ou melhor, é como se a escritora, 
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por meio do ato tradutório, houvesse apreendido o rebotalho de Macabéa entre a 

marginália que perambulava pela capital de Paris (espaço no qual se desenvolve a 

trama do romance francês). Isso é totalmente comprovável no momento em que o 

narrador de A rendeira (1977) relata como era a rotina matutina de Pomme: 

Todas as manhãs tomava o trem. Descia em Saint-Lazare e andava até o 
cabeleireiro sem olhar as vitrinas. Enfiava sua blusa rosa. Olhava-se de 
soslaio no espelho. Verificava a pintura. A essa hora as pequenas 
balconistas, datilógrafas ou precisamente cabeleireiras, coloriam com sua 
debandada a insípida multidão nas calçadas.

85
 

Desse fragmento evidenciam-se dois pontos que se encontram, de uma forma 

ou de outra, aludidos em A hora da estrela (1977): as balconistas das Lojas 

Americanas que dividiam um pequeno quarto com Macabéa (as quatro Marias)86 – 

que no texto de Lainé estão dividindo o espaço das calçadas da grande metrópole 

com Pomme – e a malograda profissão que a pobre moça exercia : “E a moça 

ganhara uma dignidade: era enfim datilógrafa”87. Esses pontos aparecem, 

sorrateiramente, como informações “acrescentadas”, por meio do contato prévio 

(tradução/leitura) com o texto traduzido, à narrativa de 1977, porém esse acréscimo 

da prática suplementar aparece como artimanha suplente ao ato de criação e não 

uma mera soma de informações. 

Ter evocado, ainda que entre parênteses, a relação existente entre tradução e 

leitura fora proposital. A concepção de tradução enquanto um processo de leitura é 

decorrente da estreita relação existente entre tradutor e intérprete, uma vez que a 

tradução não deixa de ser uma leitura atenta do original. E, ainda, é essa leitura 

levada a cabo pelo intérprete que faz da tradução um ato transcriativo e 
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86

 “[...] a tia lhe arranjara um emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa vaga 
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hora da estrela, p. 37 (grifo meu). 
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transculturador88 por excelência, já que a transcriação aprimora a noção da atividade 

tradutora como recriadora, e aberto à pluralidade da significação cultural. Nas 

palavras de Nascimento, 

a tradução literária é simultaneamente fiel e traidora, justo porque repousa 
na fidelidade/traição básica da própria leitura. Se houvesse a possibilidade 
de um superleitor capaz de recapturar todas as significações do texto, seria 
possível aceitar a hipótese de um tradutor magistral que faria coincidir 
plenamente o original e a tradução. O que há, na verdade, são leitores e 
tradutores mais ou menos talentosos, capazes de praticar o quase 
impraticável: ler-traduzir o texto dentro de certos limites e, ao mesmo tempo, 
ativar a pluralidade inesgotável de suas significações.

89
 

Desse modo, se disseminação e suplemento da tradução são “notados” em A 

hora da estrela (1977), ainda são possibilitados no processo criativo de Clarice 

Lispector por meio de uma “leitura” primeira realizada pela escritora no momento da 

tradução interlingual de A rendeira (1975). Neste ponto, é possível uma analogia 

entre tradução/leitura e interpretação, já que “interpretar um signo implica sempre 

traduzi-lo por outro. Interpretação e tradução como funções homólogas”90, ou, no 

mínimo, como processos que se iluminam mutuamente. Nesse sentido, o que ocorre 

na novela de 1977 é que a tradutora/intérprete continua (trans)criando, para além da 

tradução interlingual, signos culturais do romance francês, tornando legítima  
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 Essa visada crítica a respeito da tradução como meio transcriador e transculturador foi proferida 
por Haroldo de Campos, em uma entrevista concedida a Rodrigo Figueira Naves, no “Folhetim 
Erudição” do jornal Folha de São Paulo, em 21 de agosto de 1983. Nessa entrevista, Campos, além 
de responder algumas perguntas inerentes à poética da poesia concreta, assume o seu lugar de 
escritor fora do centro (“o ex-cêntrico, o descentrado”, são palavras do entrevistado”) e tece alguns 
comentários voltados para a prática transculturadora e transcriativa a qual os escritores latino-
americanos se valem para estabelecer um diálogo mais próximo com a tradição. Por essa razão, o 
“poeta-crítico” afirma que a prática da tradução realizada pelos concretistas brasileiros só veio 
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propagar novas ideias e poéticas que ajudariam, ainda mais, reforçar e dar a conhecer uma tradição 
até certo ponto desconhecida. Sob essa perspectiva, “(...) a tradução, melhor dizendo, a transcriação 
da poesia de várias latitudes e tempos, foi o nosso dispositivo transculturador preferencial. Uma 
atividade tradutora provida de projeto crítico, com função maiêutica (à maneira poundiana)”. 
CAMPOS. “Minha relação com a tradição é musical”, p. 7 (grifos meus). Também Cf. CAMPOS. A 
arte no horizonte do provável, p. 109 – 112. É importante salientar que o conceito-chave de 
transcriação em Haroldo de Campos está intimamente vinculado às lições do conceito de paideuma 
em Ezra Pound, que afirmava ser insuficiente conhecer as obras no original para traduzi-las, já que o 
necessário era transcriá-las passando-as para o quadro da cultura nacional que as recebe, pois a 
transcriação aprimora a noção da atividade tradutora como recriadora. 
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a aproximação entre o intérprete e aquela outra figura, a do transcriador de 
poesia [entenda-se poesia como metonímia de literário] [...]. Para estreitar 
melhor os elos, é preciso meditar sobre o ato mesmo praticado pelo tradutor 
intérprete: a transcriação. Esta se baseia no ato primacial da leitura.

91
 

Por basear-se no estatuto da leitura, a transcriação, quando se trata de 

criação literária, não tem nunca um ponto de início e término bem demarcado. No 

caso de Clarice, ao ultrapassar os limites (até certo ponto restritos) de recriação 

sugeridos pelo espaço do texto a ser transposto, a transcriação, em A hora da 

estrela (1977), aciona, em sua plenitude, a ação proposta pelo prefixo “trans –” e faz 

com que a “criação” evidencie que a tarefa da tradutora vai além da tradução 

realizada em 1974. Entregar-se à leitura/tradução por meio de disseminações e 

suplementos criativos faz da intérprete/tradutora o sujeito que transcria em um 

desejo provocado pelo contato com o outro, pois, como afirma Arrojo (1993): 

Entregar à leitura e entregar-se à leitura é nada além do que viver e estar no 
mundo, em que o ser humano se define exatamente pelo estar à mercê do 
desejo que o une ao desejo do outro e que constitui o motor de tudo aquilo 
que podemos chamar de sua “criatividade”.

92
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 NASCIMENTO. “Uma poética da tradu/ição: Teoria e Crítica na poesia concreta”, p. 90 – 91 (grifo 
do autor). 
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 ARROJO. Tradução, desconstrução e psicanálise, p. 112 (grifo meu). 
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1.3 – A tradução nas negociatas culturais: a tarefa da tradutora nas fendas do 
terceiro espaço 
 
 

Negociação não é nem assimilação nem colaboração mas 
possibilita o surgimento de uma agência intersticial que recusa 
o binarismo da representação costumeira do antagonismo 
social. 

SOUZA. “Hibridismo e tradução cultural em Bhabha”, p. 128. 

[...] cada posição é sempre um processo da tradução e 
transferência de sentido. Cada objetivo é construído sobre o 
traço daquela perspectiva que ele rasura; cada objetivo político 
é determinado em relação ao outro e deslocado no mesmo ato 
crítico. 

BHABHA. O local da cultura, p. 53. 

 

Seja por meio de disseminações da tradução ou de suplementos criativos, 

como já discutido, o processo tradutório em A hora da estrela (1977) – 

especificamente, quando me lembro das problemáticas teórico-conceituais que 

emanam do termo disseminação empregado por Homi Bhabha (1998) – evoca que a 

prática transcriativa levada a cabo por Clarice Lispector encontra-se marcada por um 

deslocamento cultural, ou melhor, que a narrativa da escritora, enquanto objeto 

artístico-cultural disseminado e suplementado pelo exercício da tradução, vê-se 

“acrescentada”, no sentido antes proposto, por signos culturais procedentes do livro 

francês, os quais, por sua vez, são traduzidos para essa narrativa de identificação 

nacional (a novela da intelectual). 

Nesse deslocamento entre narrativas culturais, sobressai-se uma 

ambivalência da incomensurabilidade da tradução cultural. A questão da 

“incomensurabilidade” torna-se totalmente fecunda, neste contexto, já que a 

narrativa de identificação nacional da escritora encontra-se disseminada pelo 

contato da tradutora com um objeto proveniente de uma cultura alheia. E, ainda, 

essa disseminação pensada por meio da diferença cultural, que de fato nunca soma 
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mas acrescenta, é a responsável pela “articulação através da incomensurabilidade 

que estrutura todas as narrativas de identificação e todos os atos de tradução 

cultural”.93 

No âmbito dessa ambivalência proposta por Bhabha (1998), as fronteiras do 

processo tradutório são embaralhadas em A hora da estrela (1977), a ponto de não 

se saber mais onde terminam as ideias advindas do texto de “origem” e as 

provenientes do novo texto cultural que surge. Se uma fronteira, como bem explicita 

o crítico indo-britânico, se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer 

presente94, ou seja, é o lugar a partir do qual algo estará “além de”, a tradução e a 

criação, como atividades (co)existentes em Clarice Lispector, se cruzarão nessa 

consciência de um espaço fronteiriço poroso, fazendo com que a tradução se 

misture à criação, projetando uma impossibilidade de demarcar, precisamente, onde 

começam as ideias de uma e onde terminam as de outra, em termos bem rígidos. 

Todavia, existem “marcas” que evidenciam uma espécie de “fluxo” tradutório entre a 

obra criada e a obra traduzida, cujo movimento possibilita uma aproximação entre 

ambas. Assim, as trocas culturais se efetivam por meio das comunicações entre as 

culturas, fazendo das mesmas um local tradutório por excelência95, cabendo, nesse 

contexto, a formulação de Bhabha: “A tradução é a natureza performativa da 

comunicação cultural [...]. E o signo da tradução conta, ou “canta”, continuamente os 
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 BHABHA. O local da cultura. p. 236 (grifo do autor). 
94

 Cf. BHABHA. O local da cultura, p. 24 e HANCIAU. Entre-lugar, p. 136. 
95

 Souza (2004), em estudo no qual discute os conceitos de hibridismo e tradução cultural em 
Bhabha, afirma que, para poder ser pensada sob essa égide da tradução, o conceito tradicional de 
cultura deve ser repensado, para que, posteriormente, esta possa “ser vista como algo híbrido, 
produtivo, dinâmico, aberto, em constante transformação”. É nesse sentido que a cultura se põe 
como transnacional e tradutória. “É transnacional porque carrega as marcas das diversas 
experiências e memórias de deslocamentos de origens. É tradutória porque exige uma 
ressignificação dos símbolos culturais tradicionais – como a literatura, arte, música, ritual, etc (...)”. 
SOUZA. “Hibridismo e tradução cultural em Bhabha”, p.125 (grifos do autor). Desse modo, a 
transnacionalidade da cultura dá-se nas vias do “deslocamento cultural”, seja como “meia-passagem” 
ou “passagem para fora”, e a tradução efetiva-se como estratégia “do como fazer” significar as 
histórias desse “deslocamento”, por isso, “a dimensão transnacional da transformação cultural (...) 
torna o processo de tradução cultural uma forma complexa de significação”. BHABHA. O local da 
cultura, p. 241 (grifos meus). 



61 

 

diferentes tempos e espaços entre a autoridade cultural e as sua práticas 

performativas”.96 

Assim considerada, a tradução se projeta em um “movimento significativo”, no 

qual o “princípio e a prática” da comunicação cultural descanonizam o original (tomo 

aqui por original não somente o texto linguístico da novela francesa, como também o 

enunciado cultural que emerge da obra de Lainé), concedendo-lhe uma forma 

fragmentária por excelência, ou seja, 

como os cacos de uma ânfora, para que, nos mínimos detalhes, se possam 
recompor, mas nem por isso se assemelhar, assim também a tradução, ao 
invés de se fazer semelhante ao sentido do original, deve, em movimento 
amoroso que chega ao nível do detalhe, fazer passar em sua própria língua 
o modo de significar do original. Do mesmo modo que os cacos tornam-se 
reconhecíveis como fragmentos de uma mesma ânfora, assim também o 
original e as sua traduções tornam-se reconhecíveis como fragmentos de 
uma linguagem maior.

97
 

A metáfora do fragmento associada à questão da tradução, proposta por 

Benjamin (2008), implica dois pontos que merecem destaque: a tradução deve 

buscar, em sua língua, o “modo de significar” do original e, este, por sua vez, perde 

a equivocada supremacia que o atribuíram por uma possível “detenção de sentido”. 

É a partir desse segundo ponto que o crítico alemão acaba por desbaratar tal 

atribuição, afirmando que tanto o original quanto a tradução estão em uma relação 

de completude98 simultânea enquanto fragmentos de uma mesma ânfora, de uma 

mesma linguagem. Seja dito entre parênteses que se torna eficaz alguns 

esclarecimentos a respeito da relação original x tradução porque, na verdade, o 

“contato” primeiro de Clarice com a obra de Pascal deu-se em língua francesa, na 

primeira “leitura” do “original”, como já anunciado. 
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.BHABHA. O local da cultura. p. 313. 
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 BENJAMIN. “A tarefa do tradutor”, p. 61 – 62 (grifos meus). 
98

 Entenda-se o uso de “completude” não como sinônimo de totalidade, mas como “a linguagem 
maior” (a ânfora) que é formada pelo original e suas traduções. 
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É interessante da proposta de Benjamin (2008) o postulado da 

“sobrevivência” promovida pela “tarefa da tradução”. Para o crítico, a tradução 

estabelece uma estreita relação com o original não pelo sentido que procura 

preservar obtendo-o em semelhança, mas por uma relação vital, cuja função seria, 

basicamente, promover a “sobrevivência” da obra. É nessa relação que, 

precisamente, se assegura uma inter-relação entre original e tradução, sem que 

aquele saia “afetado”, 

do mesmo modo que as exteriorizações vitais se mantêm intimamente 
relacionadas com os seres viventes, sem todavia os afetar, a tradução 
nasce também do original, procedendo neste caso não tanto da vida como 
antes da “sobrevivência” da obra.

99
 

Já que a tradução, na perspectiva benjaminiana, é processo que promove a 

“sobrevivência” de uma obra, a qual pode se modificar enquanto “sobrevive” 

(metamorfose e renovação de algo com a vida100), acredito que na obra de Lainé 

uma primeira “sobrevivência” em língua portuguesa seria a tradução interlingual de 

Lispector, contudo, posso pensar que o “sobreviver” de A rendeira (1975) não para 

por aí. Clarice aparece, além de tradutora que executa uma sobrevivência do 

romance francês – em uma espécie de “amadurecimento póstumo”, tomando de 

empréstimo o termo de Benjamin101 –, como escritora-tradutora que dissemina o 

“texto” do outro no seu, possibilitando, metaforicamente, que “signos” culturais do 

livro francês “sobrevivam”, ainda que às escondidas, nas entrelinhas de seu 

processo criativo.102 
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 BENJAMIN. “A tarefa do tradutor”, p. 27 (grifo meu). 
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 Cf. BENJAMIN. “A tarefa do tradutor”, p. 30. 
101

 “Mesmo para as palavras já definitivamente sepultadas num determinado texto existe um 
amadurecimento póstumo”. BENJAMIN. “A tarefa do tradutor”, p. 30 (grifo meu). 
102

 Jacques Derrida aproxima-se, em parte, da sobrevivência inerente ao ato da tradução apontada 
por Walter Benjamin, a qual fora discutida. Para o primeiro, um texto só “vive” se puder “sobreviver”, 
que, por sua vez, só sobrevive se for traduzível e intraduzível. Se, por um lado, for totalmente 
traduzível desaparece enquanto escritura e se, por outro, for totalmente intraduzível, mesmo dentro 
de uma mesma língua, morre também. “A tradução não é, pois, ‘nem a vida nem a morte’ do texto 
mas sua ‘sobrevivência, sua vida após a vida, sua vida após a morte’”. ARROJO. Tradução, 
desconstrução e psicanálise, p. 78. Numa visada mais culturalista, que tome a tradução enquanto 
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Torna-se importante salientar que Jacques Derrida (2002), ao evocar a 

presença da noção de sobrevivência inerente à tradução, desbarata o discurso de 

uma tradição logocêntrica que associa ao processo tradutório uma espécie de 

“morte do original”, proveniente de uma abordagem cartesiana que “sonha” com a 

transferência intacta das ideias. De acordo com Arrojo (1993), esse desbaratamento 

que possibilita a emergência de uma sobrevivência só é possível devido a força da 

ferramenta da différance insurgida em todo processo de leitura e tradução103. Desse 

modo, é como se a tradução possibilitasse a sobrevivência do texto original ao 

descanonizar o seu lócus prefigurado por certa detenção de sentido. 

No caso de Clarice Lispector, o papel da tradutora foi, em um primeiro 

momento, o de agir como uma agente de sobrevida, que faz a obra original viver em 

outra língua mesmo depois da morte de um sentido uno que se queria como primeiro 

e total. Em outras palavras, a tradutora-agente prefigura-se, em tal momento, 

enquanto sujeito endividado que herda a tarefa de fazer com que a obra continue 

vivendo independentemente da figura de seu autor, aqui, especificamente, Pascal 

Lainé. Por isso, Derrida (2002) afirma que Benjamin (2008) 

nomeia o sujeito da tradução como sujeito endividado, obrigado por um 
dever, já em situação de herdeiro, inscrito como sobrevivente dentro de uma 
genealogia, como sobrevivente ou agente de sobrevida. A sobrevida das 
obras e não dos autores. Talvez a sobrevida dos nomes dos autores, não 
dos autores. Tal sobrevida dá um pouco mais de vida, mais que uma 
sobrevivência. A obra não vive apenas mais tempo, ela vive mais e melhor, 
acima dos meios de seu autor.

104
 

                                                                                                                                                                                     
prática que se efetiva em meio às estratégias do hibridismo cultural (questão que será abordada logo 
adiante), a sobrevivência inerente ao processo de tradução se daria devido o lugar fronteiriço por 
excelência no qual esse processo se realiza, pois como afirma Bhabha (1998): “é o sonho da 
tradução, como sur-vivre, como ‘sobrevivência’, como Derrida traduz o ‘tempo’ do conceito 
benjaminiano da sobrevivência da tradução, o ato de viver nas fronteiras”. BHABHA. O local da 
cultura, p. 311.  Nesse âmbito, a tradução dá-se como acontecimento de troca que se situa num 
espaço de puro limite, uma vez que “não exclui, ao contrário, os graus, a virtualidade, o intervalo e o 
entre-dois” – Cf. DERRIDA. Torres de Babel, p. 72 – no qual a cultura e seus signos sobrevivem. 
103

 Cf. ARROJO. Tradução, desconstrução e psicanálise, p. 77. 
104

 DERRIDA. Torres de Babel, p. 33 (grifos do autor). 
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Se Clarice já se endivida com a função primeira da tradução em 1974, posso 

pensar que, ao escrever A hora da estrela, a escritora continua se endividando mais 

ainda quando deixa espaço para que ideias procedentes de A rendeira, apropriadas 

em um processo de reinvenção, respirem e sobrevivam durante o processo de 

criação da novela de 1977. Essa dívida, que, logo de antemão, põe a escritora na 

condição de herdeira das ideias de outro, não tem o papel de fazer com que a 

história lagrimogênica de cordel de Clarice se apresente como uma representação 

fiel do original (fato este impossível até na tradução interlingual105), mas como objeto 

cultural fruto de transformações várias, entre as quais prefiguram as transformações 

da tradução. 

Nos meandros dessa dívida que resulta de um trabalho de “criação derivada”, 

o texto da tradução mostra-se não como “fim” de um simples processo mecânico e 

operacional, mas sim como objeto que reflete escolhas e caminhos, ou para lembrar 

Derrida, como objeto que reflete um espírito (“o tradutor faz uma obra do 

espírito”106). Espírito este incorporado ao fazer literário de Clarice Lispector no ato 

criativo do livro de 1977, confirmando que a escritora-tradutora “cria” para além da 

tradução interlingual, já que sua tarefa de tradutora vê-se motivada por um “esforço 

criador” que ultrapassa o duelo das línguas, pois, como adverte Derrida (2002), 

“quando o tradutor ‘cria’, é como um pintor que ‘copia’ seu ‘modelo’”.107 

Por essa razão, a invenção em A hora da estrela se põe, ao menos em parte 

(porque também seria incoerente esquecer do endividamento da escritora para com 

os livros e escritores de sua biblioteca pessoal), como processo que herda do 

contato da escritora com o texto traduzido em 1974, evidenciando o surgimento de 

uma dívida mútua entre os textos. É por meio desse endividamento que se 
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 Cf. DERRIDA. Torres de Babel, p. 38. 
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 DERRIDA. Torres de Babel, p. 61. 
107

 DERRIDA. Torres de Babel, p. 62. 
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estabelece a relação de transferência de ideias, a qual propicia a sobrevivência do 

outro na ficção clariciana, fazendo da lei de estruturação desta uma construção 

babélica por excelência, na qual as ideias pertencem sem pertencer por meio de 

uma dívida (herança) que não se pode quitar. Sob esse prisma, observamos que 

a tradução torna-se a lei, o dever e a dívida, mas dívida que não se pode 
mais quitar. Tal insolubilidade encontra-se marcada diretamente no nome 
Babel: que ao mesmo tempo traduz e não se traduz, pertence sem 
pertencer a uma língua e endivida-se junto dele mesmo de uma dívida 
insolvente, ao lado dele mesmo como outro. Tal seria a performance 
babélica.

108
 

Emergem dessa performance babélica da criação clariciana, dois papéis 

inerentes a Lispector que não se faz coerente tomar como sinônimos: o papel do 

“tradutor” e o papel do “escritor”. Benjamin (2008) afirma que enquanto a intenção do 

segundo é ingênua, primária e plástica (pois o poeta – escritor – “maneja sua língua 

nacional para construir formas que erguem até a língua pura”109), o papel do primeiro 

é norteado por uma intenção derivada (a de fazer a obra significar dentro de uma 

língua nacional, que não a língua da obra original). No caso de Clarice, o papel de 

tradutora e de escritora, apesar de distintos como quer Benjamin (2008), se 

“acrescentam”, fazendo com que a intenção derivada suplemente o processo 

criativo. Esclarecimentos feitos, fecho o parêntese. 

Nesse âmbito, a conjuntura da sobrevivência da tradução em Clarice 

Lispector enseja um poderoso artifício nos processos históricos, cuja função seria a 

de transmitir valores culturais. Segundo Fernando Camacho, tradutor da edição do 

texto de Benjamin da qual me valho, “o histórico” deve ser entendido no sentido de 

oposição História x Natureza: 

O processo a que o autor [Benjamin] se refere é assim aquilo que 
poderíamos chamar de modo mais genérico a tradição ou transmissão de 
valores culturais, tal como acontece com a “sobrevivência” das ideias 
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 DERRIDA. Torres de Babel, p. 25 – 26. 
109

 Nota do tradutor Fernando Camacho. BENJAMIN. “A tarefa do tradutor”, p. 48. 
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estéticas [e, aqui acrescento, culturais] que existem numa obra e que 
continuam para além dela própria.

110
 

No patamar do histórico, a sobrevivência do texto por meio da tradução por 

meio de transmissões culturais. Conforme Arrojo (1993), a tradução é que torna 

possível a sobrevivência do que chamamos de história ao realizá-la e construí-la, 

simultaneamente. Na esteira de Sherry Simon, a estudiosa conclui que a tradução, 

de uma simples técnica de transferência linguística, torna-se objeto de uma 

reformulação conceitual no cerne do debate contemporâneo da transmissão cultural, 

fazendo do processo tradutório um meio que “gera novas formas textuais, que cria 

novas formas de conhecimento e introduz novos paradigmas culturais”.111 

Ora voltada para uma espécie de “deslocamento”, ora para uma “transmissão 

cultural”, a tradução em A hora da estrela (1977) pode ser tomada enquanto um 

processo cultural no qual as categorias de originalidade e pureza não se sustentam 

há tempos, pois todos os “sistemas culturais são construídos nesse espaço 

contraditório e ambivalente da enunciação que começamos a compreender porque 

as reivindicações hierárquicas de originalidade ou ‘pureza’ inerentes às culturas são 

insustentáveis”112. Reconhecer esse postulado, torna-se operante para articular 

coerentemente a questão do hibridismo inerente aos atos de tradução. Se por um 

lado existe uma tradutora que faz o texto da cultura alheia ter significado em sua 

cultura, por outro – já no papel de escritora –, ao disseminar signos daquela cultura 

em sua obra, executa um processo de ressignificação, cuja evidência primeira é 

trazer à tona uma “travessia cultural”, a qual desbarata qualquer discurso teórico-

crítico que tome a cultura sob o véu de uma visada logocêntrica, totalizante e 

transcendental. É 
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 Nota da tradutora Fernanda Camacho. BENJAMIN. “A tarefa do tradutor”, p. 47 – 48 (grifos meus). 
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 SIMON, apud ARROJO. Tradução, desconstrução e psicanálise, p. 77. 
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 BHABHA. O local da cultura, p. 67. 
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essa ressiginificação a partir das fronteiras entre línguas, territórios e 
comunidades [...] [que] os leva ainda à construção de valores éticos e 
estéticos que não pertencem a nenhuma cultura específica; são valores que 
surgem a partir da experiência dessa “travessia” por entre os espaços 
culturais intersticiais – experiência essa que é exemplo da produtividade do 
hibridismo cultural e de seus atos tradutórios.

113
 

Assim considerada, a cultura – e, por conseguinte, os objetos que nela 

pululam – apresenta-se atravessada pela questão do hibridismo, seja ele provocado 

por processos tradutórios (como acredito ter acontecido com Clarice Lispector), seja 

por outras estratégias de “contato” com o outro. Por isso, qualquer objeto advindo 

dessa cultura conterá traços de outros discursos culturais à sua volta em um jogo de 

diferenças e referências, as quais podem se efetivar por meio de inúmeros 

mecanismos que possibilitem o diálogo cultural, ratificando o fato de que a cultura e 

seus objetos são, nada mais nada menos, que construções.114 

O hibridismo, em Homi K. Bhabha, está totalmente associado à noção de 

tradução cultural. Para o crítico indo-britânico, tomar o hibridismo como “algo 

encontrado” na cultura é, no mínimo, percebê-lo sob uma lente simplista e 

reducionista que o colocaria apenas como “característica” da cultura (ponto que se 

tornara pacífico no discurso crítico e que por isso acaba sendo “empregado” 

acriticamente por muitos), enquanto ele seria mais uma estratégia, a qual possibilita 

o entendimento dos diálogos que são travados constantemente entre os meios 

culturais115. Por essa razão, Bhabha vê o conceito de hibridismo como um processo 
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 SOUZA. “Hibridismo e tradução cultural em Bhabha”, p. 127. 
114

 A tradução cultural ou “ressiginificação dos símbolos em signos será complexa tanto “agonística” 
quanto “antagonística”, mas servirá para mostrar que os mitos dos particularismos e especificidades 
culturais [...] não se sustentam com facilidade. [...] A vantagem desse movimento tradutório de 
símbolos culturais em signos é que traz à tona o fato de que as culturas são construções e as 
tradições são invenções. Essa tradução e essa ressignificação revelam a natureza híbrida dos 
valores culturais, e portanto revelam o hibridismo no próprio conceito de cultura como verbo, aberta, 
dinâmica, constituída pela diferença e por alteridades, e heterogênea em suas origens”. SOUZA. 
“Hibridismo e tradução cultural em Bhabha”, p. 126 (grifo do autor). 
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 Em interessante ensaio, no qual discute o termos “híbrido”, “hibridismo” e “hibridização”, 
Stelamaris Coser (2010), reconhece que apesar de tais termos serem sempre empregados em 
estudos que se voltam para “culturas de fronteira” ou “grupos de imigrantes ou nômades da 
contemporaneidade”, a ênfase teórica que propõem os termos vem, na verdade, corroborar que “o 
híbrido não está convenientemente circunscrito à margem, aos guetos de imigrantes, aos barrios, aos 
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provocado no seio da tradução cultural, já que esta, no movimento de “trânsito” que 

executa, evidencia a visibilidade da “ação” que esse conceito/estratégia propõe. É 

sob essa perspectiva que 

[...] conceito de hibridismo no ato da tradução cultural [...] nega o 
essencialismo de uma cultura anterior ou originária, então vemos que todas 
as formas de cultura estão constantemente num processo de hibridismo. 
Porém, para mim, a importância do hibridismo não é poder traçar dois 
movimentos originários a partir dos quais surge um terceiro; ao invés disso, 
o hibridismo para mim é o “terceiro espaço” que possibilita o surgimento de 
outras posições. Esse terceiro espaço desloca as histórias que o constituem 
e estabelece novas estruturas de autoridade, novas iniciativas políticas, que 
são mal compreendidas através da sabedoria normativa.

116
 

Por meio dessa abordagem da noção de hibridismo proposta por Bhabha, 

vejo que, em A hora da estrela (1977), o ato de tradução de Clarice Lispector vem se 

mostrar enquanto estratégia que ratifica ser o processo de criação da escritora uma 

atividade levada a cabo em um espaço intersticial e relacional por excelência. 

Intersticial porque a criação parece efetivar-se em um local aberto por meio de uma 

“fenda”, na qual o outro (o livro traduzido) se “mostra”, ainda que de forma rasurada, 

como elemento que acrescenta, e relacional porque, entre a tradução e a criação, a 

escritora traduz recriando o outro no seu mundo deliberadamente ficcional, que não 

deixa de ser o lugar onde se evidencia um hibridismo cultural e se cruzam os lugares 

vividos, lidos e traduzidos. 

Da citação de Bhabha, antes transcrita, sobressai-se uma questão que não 

posso deixar de mencionar: a intrínseca relação existente entre hibridismo, tradução 

cultural e terceiro espaço. Se para o crítico, a tradução tem como estratégia de 

comunicação cultural o hibridismo, este, por sua vez, dá-se em meio a um “terceiro 

espaço” ou “espaço novo”. O terceiro espaço proposto pela crítica pós-colonial seria, 

grosso modo, o lugar propício para que se veja o hibridismo decorrente de toda 

                                                                                                                                                                                     
espaços alternativos, ou apenas aos dias atuais [como querem muitos]. Híbridos não são os outros: 
híbridos somos todos nós, são todas as culturas e todas as histórias”. COSER. “Híbrido, hibridismo e 
hibridização”, p. 186 (grifos da autora). 
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tradução cultural. Neste caso, além de útil para notar o hibridismo do deslizar do 

signo cultural no processo da tradução em A hora da estrela (1977), a noção de 

“terceiro espaço” abre margem para uma leitura crítica do “fora da frase” (não se 

esqueça do espaço fora da frase117), ou seja, ler o fora da sentença, no caso do 

processo de criação da novela de 1977, é trazer à tona o contexto da produção de 

Clarice Lispector enquanto escrevia o livro que viria a ser publicado em 1977: a 

tradução de A rendeira (1975). Ler o “fora da sentença” ou a “não-sentença”, para 

Bhabha (1998), é acionar, por meio de um espaço-tempo inaugural, o que “não fica 

antes (seja como passado ou a priori) ou dentro (seja como profundidade ou 

presença), mas fora (tanto espacial como temporalidade ex-cêntrica, interruptiva, 

intervalar, nas fronteiras, virando o dentro para fora)”118. É claro que se a crítica leu 

esse espaço, a questão da tradução fora, no mínimo, deixada de lado. Segundo 

Souza (2004): 

Lembrar o espaço “fora da frase” é recusar a ditadura do enunciado 
normatizado, pronto e fechado; é lembrar do contexto, da história, da 
ideologia e das demais condições de produção da significação que 
constituem o momento da enunciação e, portanto, que contribuem para a 
constituição do sentido no enunciado. É nesse espaço intersticial e 
particularizante que se desfazem os desejos substantivos pela 
universalização, pela homogeneidade e pela estabilidade; portanto, é nesse 
mesmo espaço que a diferença e a alteridade do hibridismo se fazem 
visíveis e audíveis.

119
 

Entre a criação e a tradução, o “eu” e o “outro”, a invenção e a apropriação, a 

escritora-tradutora se situa em uma espécie de “terceiro espaço”, que é um locus 

não representável e destituído de uma demarcação limitada, que toma a cultura e 

seus signos como meios destituídos de “unidade e fixidez”, concedendo margem 

para que esses signos sejam “apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos de 
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119

 SOUZA. “Hibridismo e tradução cultural em Bhabha”, p. 131 (grifos meus). 



70 

 

outro modo”120. O crítico indo-britânico concebe o terceiro espaço como um locus 

totalmente acolhedor para quando se propõe articular a diferença cultural, uma vez 

que, no ato da tradução, a “política da polaridade” deve ser evitada para 

proporcionar a abertura/surgimento de “outros nós” emergidos do novo objeto 

cultural que surge com tal ato.  

Evocar a noção de diferença cultural no processo tradutório em A hora da 

estrela (1977) é reiterar que esta leitura, mesmo pressupondo a existência do “outro” 

que mina o processo de criação da escritora, não tem por objetivo separar de um 

lado os signos culturais traduzidos e de outro os signos culturais “inventados”. Ao 

contrário, minha leitura tem por fim mostrar o momento de criação de Clarice em um 

tempo fluido no qual as relações com o objeto traduzido se deixam entrever fora de 

qualquer antagonismo ou binarismo. Em outras palavras, o objetivo é evidenciar a 

existência de uma criação que pressupõe um outro (é preciso existir para um outro) 

em um espaço relacional (o terceiro espaço) de um processo de cisão, onde a 

tradutora, ao mesmo tempo, ocupa-se de signos culturais do livro alheio e não abre 

mão de ocupar seu lugar dentro de uma sociedade marcada pela ditadura militar e 

uma tradição literária exclusivamente masculina, por exemplo. 

Segundo Bhabha (1998), os objetos, enquanto práticas culturais, são 

construções sempre abertas a uma espécie de tradução (até mesmo dentro de um 

único espaço cultural), devido ao traslado contínuo pelo qual se movimentam os 

signos de todas as culturas. A partir dessas inferências, o crítico indo-britânico alega 

que esses signos viajantes salientam, ainda mais, o espaço híbrido no qual se 

alicerçam as culturas, possibilitando a insurgência de uma diferença da negociação 

cultural, pois 
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é na emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento de 
domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas de 
nação, o interesse comunitário e o valor cultural são negociados. [Assim,] 
[...] a articulação social da diferença [...] é uma negociação complexa, em 
andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais.

121
 

O conceito de “negociação” em Bhabha (1998) torna-se, assim como as 

noções de tradução cultural e terceiro espaço, fecundo para pensar o deslocamento 

e/ou travessia cultural que emerge do ato tradutório em Clarice Lispector, ou melhor, 

seria mais coerente dizer que é a partir da tradução cultural realizada no momento 

de criação de A hora da estrela (1977) que o terceiro espaço surge como o lugar 

onde a escritora-tradutora negocia com outro, com o texto traduzido. A ideia 

proposta pela negociação implica a exclusão de uma simples assimilação na prática 

da tradução clariciana e viabiliza que a política do terceiro espaço, como lugar no 

qual as trocas são realizadas, desbarate um possível binarismo que possa querer 

emergir da relação entre a tradução e a criação em Lispector. 

A concepção de negociação, sob essa égide, está atravessada por uma 

temporalidade que torna possível a articulação de elementos diferentes: a tradução 

e a criação, neste caso122. Com o termo negociação, Bhabha (1998) põe em cena 

uma estrutura de iteração, cuja função principal é a de chamar atenção para o 

movimento de trocas que está, desde sempre, no âmago das culturas e de seus 

objetos. Desse modo, tal termo emana, na leitura que faço do processo tradutório 

em Lispector, uma prática relacional, que poderia ser “traduzida” como uma espécie 

de tensão (lembre-se que todo ato de tradução é, por si só, atravessado por certa 

incompletude sobre o que se quis dizer), na qual a criação negocia com a tradução, 

revisitando os pressupostos referenciais atrelados às ideias consignadas nos objetos 

da cultura. Por isso, 
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a tradução cultural não é simplesmente uma apropriação ou adaptação, 
trata-se de um processo pelo qual as culturas devem revisar seus próprios 
sistemas de referência, suas normas e seus valores [...]. A ambivalência e o 
antagonismo acompanham qualquer ato de tradução cultural porque 
negociar com a “diferença do outro” revela a insuficiência radical de 
sistemas [culturais] sedimentados e cristalizados de significação e sentidos 
[...].

123
 

Esses postulados teóricos me permitem ler, no contágio cultural presente em 

A hora da estrela (1977), uma negociação tradutória. Essa negociação, oscilante 

entre a obra da escritora e a tradução de A rendeira (1977), entre a obra da escritora 

e os livros de sua biblioteca pessoal, entre a obra da escritora e a situação de seu 

tempo político-social, possibilita situar a escritora-tradutora num “entre-lugar”, já que 

neste se instaura a possibilidade da tradução, da (re)criação, da negociação. Assim, 

a contribuição da negociação é trazer à tona o “entre-lugar” [...]; ele não é 
autocontraditório, mas apresenta, de forma significativa, no processo de sua 
discussão, os problemas de juízo e identificação que embasam o espaço 
político de sua enunciação.

124
 

Santiago (2000), mostrando-se filiado à tendência tropicalista inserida na 

tradição oswaldiana e modernista, já discutira esse espaço intermediário no qual se 

situa o discurso latino-americano (seja ele crítico ou artístico), no qual vejo também 

inserida a prática da negociação na tradução de Clarice Lispector. Valendo-se da 

metáfora da onça e do jabuti125, o crítico discute a problemática posição na qual se 

encontra a produção latino-americana frente às “produções universais”, defendendo 

o postulado de que essa produção efetiva-se enquanto tal por meio de uma prática 

tradutória antropofágica, que ao mesmo tempo assimila e agride o outro, ou seja, 

que ao mesmo tempo copia e traduz o outro. Nas palavras do crítico: 

O escritor latino-americano brinca com os signos de outro escritor, de uma 
outra obra. As palavras do outro tem a particularidade de se apresentarem 
como objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, e a escritura do 
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segundo texto é em parte a história de uma experiência sensual com o 
signo estrangeiro. [...] [Assim,] o trabalho do escritor em lugar de ser 
comparado ao de uma tradução literal, propõe uma espécie de tradução 
global [...]. O signo estrangeiro se reflete no espelho do dicionário do 
escritor latino-americano e se dissemina sobre a página branca e o dengue 
do movimento da mão que traça linhas e curvas. Durante o processo de 
tradução, o imaginário do escritor está sempre no palco [...].

126
 

Das palavras de Santiago (2000), emerge uma relação entre duas práticas 

que, de uma forma ou de outra, tentei salientar nas páginas até aqui escritas: a 

criação e a tradução. Se o crítico vê o escritor latino-americano como “tradutor” da 

cultura alheia, em Lispector, a questão torna-se ainda mais evidente pelo fato da 

escritora exercer também o papel de tradutora no sentido explanado por Benjamin 

(2008). Assim, “entre” o que posso chamar de “duas espécies de tradução” (a 

tradução interlingual do romance francês e a tradução disseminativa em A hora da 

estrela (1977)), o processo de negociação estaria “no meio de” – estaria “entre-duas-

ações” – em cujo imaginário da escritora se apresentaria, logo de antemão, filtrado 

por um movimento cultural que não só copia, como também traduz o outro.  

Nesse sentido, o entre-lugar de Santiago, como espaço de negociação da 

tradução em A hora da estrela (1977), seria o terceiro espaço proposto por 

Bhabha127, já que na proposta de ambos torna-se ponto pacífico a existência de 

meios culturais distintos, mas que não pressupõe uma política da polaridade, na qual 

um dos meios se deixasse passar por superior ou melhor, já que, nesse diapasão 

conceitual, seriam diferentes, porém relacionáveis. Dessa maneira, estar num 

“entre”, como demonstra o crítico brasileiro, significa saber se valer do outro, assim 
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como fizera o jabuti da metáfora mencionada128. No caso de Lispector, o espaço 

relacional da tradução e da criação, além de se ver marcado pela “deglutição” do 

outro (que, para o bem ou para o mal, encontra-se tão bem digerido, em outros 

termos, tão bem disseminado, sendo, na maioria das vezes, perceptível apenas 

como alusões fora da sentença), vê-se rasurado por uma felicidade clandestina da 

tradução, que permite um novo espaço que não se põe apenas como “um terceiro 

termo, mas um entre-lugar que o engloba e o ultrapassa, uma dimensão que se abre 

para além da inversão dos termos opositivos [...], escapando da tautologia e do 

logocentrismo”.129 

Com o exposto, torna-se evidente que o entre-lugar e/ou terceiro espaço é o 

local onde os signos culturais são negociados/traduzidos e, até mesmo, imitados no 

processo criativo da escritora-tradutora. Contudo, essa “imitação”, perpassada pela 

política da diferença, não propõe um reforçamento da prioridade do original, porque 

os deslocamentos culturais, como artifícios que descentram um conceito de cultura 

hegemônica, pura e transcendental, “alicerçam” (se é que é esse mesmo o verbo a 

ser empregado aqui), por conseguinte, os objetos culturais em um terreno movediço, 

onde os signos se entrecruzam, se imbricam e se “chocam”. Bhabha, ao cunhar o 

conceito de tradução cultural, corrobora essas inferências, no extenso, porém 

necessário, fragmento abaixo transcrito: 

Essa teoria da cultura [a teoria pós-colonial] está próxima a uma teoria da 
linguagem, como parte de um processo de traduções – usando essa 
palavra, como antes, não no sentido estritamente linguístico de tradução, 
como, por exemplo, um “livro traduzido do francês para o inglês”, mas como 
um motivo ou tropo como sugere Benjamin para a atividade do 
deslocamento dentro do signo linguístico. Perseguindo esse conceito, a 
tradução é também uma maneira de imitar, porém de forma deslocadora, 
brincalhona, imitar um original de tal forma que a prioridade do original não 
seja reforçada, porém pelo próprio fato de que o original se presta a ser 
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simulado, copiado, transferido, transformado etc.: o “original” nunca é 
acabado ou completo em si. O “originário” está sempre aberto à tradução 
[...] nunca tem um momento anterior totalizado de ser ou de significação – 
uma essência. O que isso de fato quer dizer é que as culturas são apenas 
constituídas em relação àquela alteridade interna a sua atividade de 
formação de símbolos que as torna estruturas descentradas – é através 
desse deslocamento ou liminaridade que surge a possibilidade de articular 
práticas e prioridades culturais diferentes e até mesmo incomensuráveis.

130
 

A partir da perspectiva da negociação da tradução cultural, Clarice Lispector 

tradutora atua num “entre-tempo”, momento contingente, ou seja, ao traduzir o 

“outro” em sua obra, a escritora traduz também a “si mesma”, já que esse outro 

encontra-se, de certa forma, atravessado pela transposição linguística da própria 

tradutora. Nesse momento de incertezas e possibilidades, Lispector interage com 

aspectos culturais do livro de Lainé e, concomitantemente, se contamina com o 

“evento do signo cultural”, que, por sua vez, é traduzido no evento narrativo de sua 

obra. Se o “entre-lugar” é o espaço no qual ocorre a negociata da tradução 

clariciana, o “entre-tempo”, grosso modo, pode ser tomado enquanto um “intervalo 

temporal” no qual a escritora-tradutora “captura e ressignifica/traduz” o signos 

advindos da cultura alheia no seu “momento” de criação. 

À medida que o “entre-lugar” está para os interstícios do “terceiro espaço” (a 

“espacialidade” que possibilita a negociação), o “entre-tempo”, por sua vez, está 

para a “temporalidade” na qual a negociação é realizada (o momento contingente da 

criação, o qual se presentifica como uma possibilidade que concede margem para 

que a escritora-tradutora “traduza” o outro em sua obra, numa espécie de 

eventualidade que perpassa o discurso de sua narrativa). Dessa forma, “o entre-

tempo localizado entre o evento do signo [...] e sua eventualidade discursiva [...] 

exemplifica um processo onde a intencionalidade é negociada [...]”131, em outras 

palavras, o entre-tempo da tradução em Clarice Lispector está localizado entre o 
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evento da tradução interlingual da obra francesa e o momento de criação em A hora 

da estrela (1977), possibilitando a evidência de “negócios” clandestinos da tradução 

na narrativa de 1977, perceptíveis como “assovio no vento escuro” que se 

movimenta nas entrelinhas do texto. 

A noção de entre-tempo está longe de mostrar uma continuidade ou 

acumulação de signos culturais da obra traduzida para a obra criada132, pois, ao 

negociar, as relações são estabelecidas sem que haja alteração apenas de um lado. 

Assim, nesse fio cortante de negociação e tradução, a escritora-tradutora saqueia o 

outro “negociando” (fato que fará com que esse outro se apresente desde já como 

construto alterado) num “terceiro espaço” e num “entre-tempo”, situando-se, 

concomitantemente, nos limites difusos de entre-lugares existentes da criação à 

tradução e da tradução à criação de A hora da estrela (1977), no mesmo período em 

que traduz o romance de 1975. 

A partir deste postulado, posso ver que o conteúdo do discurso 

traduzido/negociado em A hora da estrela (1977) vai sempre confrontar-se com seu 

duplo (A rendeira), que Bhabha designa por intraduzível. Assim, mesmo que o mais 

ingênuo tradutor pense estar transcrevendo tal conteúdo com a mesma carga 

semântica que contém a “origem”, o que teremos é um novo locus cultural que pode 

estar configurado pelo mesmo signo, mas não aberto a receber as mesmas 

significações. Com isso, a fronteira da tradução, lida aqui como um pano permeável 

por meio do qual a comunicação cultural se efetiva de fato, evidenciará o que 

Bhabha entende como “estrangeiridade das línguas”. Estaria neste ponto a questão 

seminal da não-traduzibilidade advinda do deslizar da significação. “No ato da 

tradução, o conteúdo ‘dado’ se torna estranho e estranhado, e isso, por sua vez, 

                                                           
132

 Cf. BHABHA. O local da cultura, p. 257. 



77 

 

deixa a linguagem da tradução, Aufgabe, sempre em confronto com o seu duplo, o 

intraduzível – estranho e estrangeiro”.133 

Bhabha (1998), na esteira de Benjamin (2008), entende a “estrangeiridade 

das línguas” como a parte do intraduzível que ultrapassa a simples “transferência” 

entre textos culturais, já que essa transferência de significados jamais se dará em 

uma totalidade. Em outras palavras, a “dominância” total do efeito de realidade do 

conteúdo só pode ser efetivada se houver um envolvimento com o que o crítico 

alemão designa por Língua pura, ou, como quer Bhabha, “o ambiente linguístico 

mais puro”. A língua pura como transcendente do que é meramente linguístico, para 

Benjamin (2008), é aquela que só pode ser simbolizada em imagens, pois não 

existiria simbolizante, em sua completude, que “reproduzisse” a essência da língua 

pura, uma vez que 

em todas as línguas e em todas as suas obras e imagens, para além 
daquilo que pode se comunicar existirá algo não comunicável, algo que de 
acordo com a contextura em que se encontra, será ou um Simbolizante ou 
um Simbolizado: Simbolizante no caso das imagens já acabadas nas 
línguas; Simbolizado do advir das próprias línguas. E aquilo que se 
representa ou procura representar no advir das línguas será a própria 
essência da Língua pura.

134
 

Sob essa perspectiva, a negociação praticada por Lispector está longe de 

reforçar uma cópia na qual o original se deixa transparecer reforçado, porque desde 

o ato da transposição linguística (como quer Benjamin) o que se verifica é um jogo 

entre simbolizante e simbolizado, que está para além das línguas nacionais, o qual 

faz que o texto da tradução se apresente enquanto objeto de “tensão” frente o 

original, devido a sua perda de perfeição ideal por não conseguir a “unidade perfeita” 

existente entre “palavra, significado e tonalidade afetiva” existente no texto primeiro. 

Assim, no momento de criação da escritora-tradutora, o que passa a ser 

traduzido/negociado não é a essência do original, mas sim os signos culturais 
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presentes no texto da tradução, os quais já são, de antemão, traduções 

provenientes do texto francês. 

Com o exposto, torna-se evidente que o processo de tradução em Clarice 

Lispector não é uma ação ocorrida em um campo pacífico, mas sim um ato de 

reescrita da experiência (trans)cultural. Esse caráter transcultural, presente na 

tradução da escritora, leva-me a afirmar, na esteira de Bhabha, que a tradução não 

será constituída de certa unidade como a “origem”, mas que a interferência da 

mesma no processo de criação em A hora da estrela (1977) acionará um espaço-

tempo propício para a negociação entre os objetos culturais em questão. É como se 

o “conteúdo” do traduzido fosse alterado pela nova forma de significação cultural 

atribuída pela tradução, devido ao novo local que passam a ocupar na história 

lacrimogênica de cordel da escritora-tradutora. Sem contar que todos os atos de 

tradução cultural são estruturados por meio da incomensurabilidade apreendida a 

partir da ambivalência subjacente à diferença cultural. 

Em meio a esses deslocamentos culturais antes evidenciados, a negociata da 

tradução no processo criativo de Clarice Lispector em A hora da estrela (1977) vem, 

em suma, corroborar a instabilidade, ou melhor, a ambivalência na qual se alicerçam 

os objetos culturais, quer sejam de qual natureza for (a literatura, a música, a 

pintura, a dança, as manifestações no geral, para citar apenas algumas). No caso de 

Lispector, parece decorrente que durante sua produção foi constante uma espécie 

de “relacionamento” no qual um “outro” sempre se fez presente, ainda que nas 

entrelinhas de sua literatura. Especificamente, na novela de 1977, um “possível 

outro” que se faz notar, no espaço aparentemente vazio entre uma linha e outra, é o 

“outro” proveniente do contato com a obra traduzida em 1974. Esse “outro” seria, 

nada mais nada menos, que os “signos culturais” oriundos de A rendeira (1977) 
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“ressignificados/traduzidos” no momento do ato de criação da escritora-tradutora. 

Nesse momento no qual o “outro” da tradução parece sobreviver entre a tradução e 

a criação, a negociata se efetiva de fato, fazendo com que Clarice “dialogue” com o 

texto da tradução num “entre-tempo” e num “entre-lugar (o terceiro espaço)” 

singulares quando se pensa na comunicação entre as culturas. 

Desse modo, glórias da tradução se fazem resplandecer (pois como 

escrevera a própria Clarice: “o contato com o outro através da palavra escrita é uma 

glória”135) e o outro da tradução faz do ato criativo um lugar de existência da 

escritora-tradutora fora de um estado de solidão, já que “quando eu fico muito 

sozinha eu não existo. Eu só existo no diálogo”.136 

                                                           
135

 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 95 (grifo meu). 
136

 LISPECTOR, apud HELENA. Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector, 
p. 72. 
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CAPÍTULO II –  

O PROJETO INTELECTUAL DE CLARICE LISPECTOR:  

arquivos biográficos, impressões críticas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[...] la crítica biográfica ha proporcionado una mirada 
ambivalente sobre la creación artística y literária en general. 
Puesto que el autor, el creador, es la causa más evidente de 
una obra de arte, explicar su vida, su personalidad y vivencias 
permitirá un acceso directo a su alma. 

María Rosales. “Mítico Lorca: el poeta como simulacro”, p. 97. 
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No desejo de se abordar com mais propriedade determinados fenômenos 

literários e culturais, a figura do intelectual tem sido, cada vez mais, trazida à cena. 

Isso se deve ao fato de que o sujeito de “carne e osso”, seja ele escritor ou não, fala 

a partir de um locus específico configurado por determinados fatores políticos, 

históricos e culturais, e, por conseguinte, os objetos artístico-culturais produzidos por 

ele acabam por trazer resíduos biográficos que aludem a tal locus. 

No campo dos estudos literários (mas vale ressaltar, não só no âmbito 

destes), a Crítica Biográfica contemporânea tem se preocupado com a relação obra 

e vida, não por motivos estritamente literários, mas por razões culturais, uma vez 

que, depois da chegada dos chamados Estudos Culturais, a literatura passa a ser 

vista não como entidade autossuficente concebida por razões estritamente literárias, 

mas enquanto objeto cultural cuja performance congrega fatores externos 

(biográficos, ideológicos, históricos, entre outros) que se suplementam em uma 

relação na qual o sujeito que escreve e o seu contexto de produção aparecem 

refletidos mutuamente. Por essa razão, entre outras que serão comentadas mais 

adiante, a Crítica Biográfica se volta para materiais não precisamente literários, no 
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intuito de estudar determinado campo discursivo no qual se inscreve a obra e seu 

autor. Nesse particular, prefiguram-se importantes para estudos dessa natureza as  

lecturas del poeta, relaciones personales, viajes, cuidades en las que vivió... 
todo ello forma un material impagable para valorar la tradición de la que un 
escritor forma parte, el estúdio de las correlaciones culturales de su tiempo 
que funcionan sobre la base de pertinencias recíprocas.

137
 

É por desses “materiais” veiculados no cenário da Crítica Biográfica que a 

figura do autor volta à cena, “não como origem e explicação da obra, mas como 

personagem do espaço público [...]”138, que, quando reconstituído, a exemplo aqui 

de Clarice Lispector, permite novas leituras da produção intelectual do escritor, bem 

como a construção de possíveis perfis biográficos. Entretanto, tais perfis são 

construídos não somente a partir dos textos escritos pelo autor ou por sua 

assinatura na capa do livro, como também pelo seu corpo e pela sua imagem139 

veiculada nos jornais, em entrevistas e, até mesmo, nas próprias páginas da própria 

crítica, que não deixa de ser uma forte produtora de perfis biográficos os quais se 

perduram no imaginário de uma geração. 

Os bastidores da criação serão, nesse sentido, o lugar onde o crítico 

biográfico se põe a revirar gavetas, juntar pequenas anotações, recortar imagens e 

entrevistas publicadas em jornais, selecionar dedicatórias inscritas nas contracapas 

dos livros, entre outras ações que eu poderia aqui enumerar, com o intuito de 

retomar a figura crítica do escritor e, por conseguinte, possibilitar esboços de 

possíveis perfis intelectuais. Conforme Souza (2011), 

É significativa essa retomada crítica da figura do autor, seu retorno por meio 
de traços e resíduos, da assinatura, abolindo-se o procedimento de 

                                                           
137

 “leituras do poeta, relações pessoais, viagens, cidades nas quais viveu... tudo isso forma um 
material inestimável para valorizar a tradição da qual um escritor faz parte, o estudo das correlações 
culturais de seu tempo que funcionam sobre a base de pertinências recíprocas”. ROSALES. “Mítico 
Lorca: el poeta como simulacro”, p. 100 (tradução minha). 
138

 VIEGAS. “Com a palavra, o autor – exercícios de crítica biográfica na contemporaneidade”, p. 10. 
139

 VIEGAS. “Com a palavra, o autor – exercícios de crítica biográfica na contemporaneidade”, p. 11. 
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recalque como produto do pacto ficcional com a escrita, inscrita de modo 
asséptico e distanciado.

140
 

Faz-se necessário salientar que a noção de biografia intelectual, no âmbito da 

crítica biográfica, requer do crítico, segundo Souza (2011), um raciocínio substitutivo 

e metafórico, para que não se naturalize e se reduza os acontecimentos vivenciados 

pelo escritor. Por isso, “a preservação da liberdade poética da obra na reconstrução 

de perfis biográficos consiste no procedimento de mão dupla, ou seja, reunir material 

poético ao biográfico, transformando a linguagem do cotidiano em ato literário”.141 

Nessa conjuntura, por mais que se fale em perfis biográficos e, ainda, se 

perceba que determinada cena literária remeta a um fato vivenciado pelo escritor, 

torna-se inoperante o simples rastreamento de fatos vividos e recriados na ficção, 

uma vez que o principal papel do crítico que olha o mundo literário a partir das 

janelas indiscretas é o de verificar como tal cena foi metaforizada e a sua 

contribuição para um melhor esclarecimento de projetos e perfis intelectuais. É digno 

de nota, perante o exposto, esclarecer que 

a elaboração de perfis biográficos deve contemplar não só à obra publicada 
do autor, mas também os objetos pessoais, imprescindíveis para a 
recomposição de ambientes de trabalho, de hábitos cotidianos e processos 
particulares de escrita.

142
 

Seguindo essa visada teórica, as páginas subsequentes procurarão rascunhar 

um possível perfil biográfico de Clarice Lispector enquanto tradutora, salientando, 

por meio dos pronunciamentos pessoais de Lispector, o quanto a atividade de 

tradutora altera o seu projeto intelectual nos anos de 1970, sobretudo, o levado a 

cabo em A hora da estrela (1977). Sob essa perspectiva, as relações críticas 

passíveis de estabelecimento entre os conceitos de “arquivo” e “biografia intelectual” 

aparecerão, ora mais, ora menos, durante este capítulo, no desejo de evidenciar a 

                                                           
140

 SOUZA. Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, p. 39. 
141

 SOUZA. Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, p. 42. 
142

 SOUZA. Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, p. 41 (grifo meu). 
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saga de uma escritora que foi obrigada a traduzir por dinheiro, em seus tempos 

difíceis. 
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2.1 – Arquivo e biografia: relações críticas 
 
 

O que nos leva a nos apaixonar pelas vidas dos outros, a 
vislumbrar seus mínimos detalhes, através da escrita, da 
imagem, da tela, do arquivo? 

Leonor Arfuch. “A auto/biografia como (mal de) arquivo”, p. 
375. 

 

Responder a essa pergunta lançada como epígrafe acima exposta, parece-

me menos importante do que a problemática a qual ela suscita. Vida e arquivo, 

biografia e arquivo, dentre outras relações que se podem enumerar a partir da 

indagação proposta, primeiramente, interessa-me a metáfora do como vislumbrar os 

mínimos detalhes da vida do outro através do arquivo. Quem é este que se apaixona 

pela vida do outro ao vasculhar, ou melhor, criar um arquivo biográfico para o 

mesmo? Justifico o preterimento pelo verbo. Neste momento, “criar” abarca com 

mais precisão o que pretendo inicialmente fazer aqui: construir, criar, inventar um 

arquivo, cujo espaço biográfico me permitirá pensar algumas questões no tocante ao 

projeto intelectual da escritora Clarice Lispector em A hora da estrela (1977), frente 

às suas “tarefas” de tradução. 

O arquivo, segundo Derrida (2001), pode ser visto como moradia e domicílio. 

Ao conceber o arquivo como “lugar”, o filósofo pressupõe um “espaço de 

acumulação” criado pelo arquivista que, posteriormente, o “ordena”, o organiza, o faz 

constituir-se enquanto tal, uma vez que o arquivo nunca é encontrado, mas sempre 

uma construção do presente que se volta para o porvir, já que ele se presta a uma 

reconstrução a partir dos objetos consignados em tal espaço e do olhar lançado pelo 

“apaixonado” arquivista. Desses postulados, sobressaem-se duas questões que 
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merecem certa atenção: “não há arquivo sem lugar de consignação”143 e todo 

arquivo necessita de um (des)arquivamento para realizar-se. 

A primeira questão volta-se para o fato de que o arquivo reúne signos dos 

mais variados, dependendo da leitura que se pretende fazer. Em outras palavras, o 

arquivo (neste caso, sempre me lembrando de um “arquivo biográfico” de Clarice, 

ponto central para o qual se dirigem estas reflexões) é regido por uma consignação 

estabelecida pelo arquivista, a qual designará não só o local de reserva dos signos, 

como também a organização destes em um único espaço. Nas palavras de Derrida: 

Por consignação, não entendemos apenas, no sentido corrente desta 
palavra, o fato de designar uma residência ou confiar, pondo em reserva, 
em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os 
signos. Não é apenas a consignatio tradicional, a saber, a prova escrita, 
mas aquilo que toda e qualquer consignatio supõe de entrada. A 
consignação tende a coordenar um único corpus em um sistema ou uma 
sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma 
configuração ideal [...]. O princípio arcôntico do arquivo é também um 
princípio de consignação, isto é, de reunião.

144
 

Se o arquivo enquanto espaço é dirigido pela consignação de um conjunto de 

signos, posso pensar, então, o espaço biográfico de Lispector como um locus no 

qual se veem reunidas as várias personae da intelectual. Ou seja, “criar” um arquivo 

biográfico da escritora, tendo em mente o seu projeto intelectual como um todo, 

sobretudo o levado a cabo em A hora da estrela (1977), é ressaltar que, ao longo de 

sua vida, Clarice assume várias funções além da de escritora, que me permitem ver 

(ou, no mínimo, “imaginar”) várias faces da intelectual frente a esse projeto 

multi(face)tado. Saliento que conceber um arquivo biográfico de Clarice, 

considerando as diversas atividades exercidas pela intelectual, não é atribuir uma 

compartimentação absoluta entre as personae constituídoras desse arquivo145, mas 
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 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 22. 
144

 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 14 (grifos do autor). 
145

 Essa reflexão está filtrada pelo princípio da não-heterogeneidade, da não-dissociação, da não-
compartimentação que marca o arquivo. Cf. DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 
14. 
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sim que neste se amalgamam diversas faces da escritora, que, por sua vez, se veem 

reunidas nesse único espaço bio-arquiviolítico. 

Volto-me agora para a segunda questão acima elucidada: o arquivo, para 

constiuir-se, necessita de um (des)arquivamento, ou seja, o arquivo é inventado a 

partir de um ato performático. Dito de outra forma, o arquivo se “materializa”, se 

assim posso dizer, a partir do momento em que passa a ser revirado, interpretado, 

aberto. Leonor Arfuch (2009), na esteira de Derrida, alega que o arquivo pode ser 

aberto “através de vestígios precedentes, caminhos marcados, princípios de 

princípios”146, já que é o “arquivista que produz o arquivo, e é por isso que o arquivo 

não se fecha jamais”.147 

Esses vestígios arquivísticos dos quais aborda Arfuch, é o que me concede 

margem para trazer à tona e ler o que aqui estou denominando de espaço biográfico 

em Clarice Lispector. Nesse espaço, a Clarice-escritora, a Clarice-jornalista, a 

Clarice-pintora, a Clarice-tradutora, a Clarice-mãe, a Clarice-mulher, dentre mil e 

uma outras que podem haver, mas que não se faz necessário aqui elencar (já que o 

arquivo é, de certa forma, uma trama ficcionalizada pelo próprio arquivista), se 

alternam, se completam e se dizem, esboçando possíveis perfis da intelectual, os 

quais, muitas vezes, passaram “batidos” aos olhos dos “críticos/arquivistas” por uma 

questão de escolha. Desse modo, pontos seminais do projeto intelectual de Clarice 

Lispector estão à espera de investigações alentadas e eficazes. Saliento, então, que 

há uma parte do arquivo biográfico-intelectual da escritora que necessita vir à cena, 

ou seja, ser lido, construído e interpretado. 

É importante esclarecer que esse arquivo é, na verdade, uma impressão que 

tenho do espaço biográfico de Clarice, pois “não há arquivo sem espaço instituído de 
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 ARFUCH. A auto/biografia como (mal de) arquivo, p. 371. 
147

 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 88. 
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um lugar de impressão”148. Essa impressão aqui elucidada e mencionada já em 

nosso título está atravessada pelas três percepções que Jacques Derrida (2001) 

atribui à palavra impressão. São elas: a impressão como uma marca no suporte, a 

impressão como uma noção de determinado conceito (mais especificamente, em 

Derrida, o conceito de arquivo) e, por fim, a impressão como construto sobre algo. 

A primeira percepção mencionada é aquela que Derrida (2001) nomeia como 

escritural ou tipográfica149, uma vez que o suporte no qual se realiza o arquivo não 

deixa de ser um lugar de inscrição ou de registro. Assim, o sentido de arquivo para o 

qual apontam essas reflexões preliminares é correlato ao de uma máquina pesada 

(talvez, contemporaneamente, uma impressora) que “deseja” trabalhar (e, aqui, 

“desejo” não como sinônimo ou equivalente, mas como semelhante em significação 

à proposição de uma pulsão) com muita tinta sobre o papel para que as letras 

construam, registrem, desarquivem e, ao mesmo tempo, anunciem o papel do ofício 

da tradução em Clarice Lispector no projeto intelectual de A hora da estrela (1977). 

Contudo, o mais significativo dessa discussão é que no ato de impressão como meio 

arquivante, interessa mais o ato em si do que as informações deixadas impressas 

sobre o suporte, ou seja, para esta leitura, mais do que trazer informações 

biográficas da escritora, o evento que se sobrepuja é o exumar da impressão, bem 

ali onde, exatamente, o objeto imprimente toca a superfície imprimível e a tinta, 

minha impressão crítica, para aludir o subtítulo do livro de Derrida, propicia o ato 

apaixonado de estar “entre”, ou melhor, de estar ao mesmo tempo “na” máquina que 

imprime e no papel sobre o qual o arquivo toma vida. Assim, a impressão como 

prática tipógrafa dá-se como 

uma impressão que não fosse quase um arquivo mas que se confundisse 
com a pressão do passo que deixa sua marca ainda viva sobre um suporte, 
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 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 14. 
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 Cf. DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 41. 
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uma superfície, um lugar de origem. Quando o passo ainda é um com o 
subjetível. No momento em que o arquivo impresso não se destacou ainda 
da impressão primeira em sua origem singular, irreproduzível e arcaica. No 
instante em que a marca ainda não foi deixada abandonada pela pressão 
da impressão. No instante de auto-afetação, na indistinção entre o ativo e o 
passivo, o que toca e o que é tocado.

150
 

A segunda percepção volta-se para o fato de que não há conceito de arquivo, 

em Derrida, há apenas uma noção, uma impressão, pois o que realmente existe é 

uma série de impressões associadas a uma palavra. Desse modo, a delimitação 

conceitual é, no mínimo, contraditória e ambivalente, uma vez que a mesma se 

efetua por meio de metáforas que ora sinalizam para um fechamento, ora para uma 

abertura, cuja função é rever o já dito, reformulando-o e rediscutindo-o. Por essa 

razão, “temos somente uma impressão, uma impressão que insiste através do 

sentimento instável de uma figura móbil, de um esquema ou de um processo in-finito 

ou indefinido”.151 

Por fim, a terceira e última percepção acima arrolada evidencia que a 

impressão que será deixada do arquivo biográfico de Lispector é um construto por 

mim elaborado e imaginado (ainda que seja impossível de ser encontrado), já que a 

impressão crítica é a que eu deixo, a partir da impressão biográfica de Clarice 

deixada em mim. Assim, só posso falar da impressão que tenho do arquivo em 

questão por ter sido de antemão marcado, de uma forma ou de outra, por uma 

impressão clariciana152. A impressão como construção sobre “algo” seria, então, em 

última análise, fruto de outras impressões anteriores deixadas, ou registradas, no 

corpo de quem constrói a impressão do arquivo.153 
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 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 125 – 126 (grifo meu). 
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 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 44. 
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 Cf. DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 45. 
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 Neste ponto, a terceira percepção tem uma relação intrínseca com a primeira, pois ambas 
pressupõem um suporte de “inscrição” ou de “registro”, quer seja no espaço em branco do papel onde 
ocorre a performance do arquivo, quer seja na pele do tipógrafo-arquivista. Pele esta que se encontra 
pigmentada por uma espécie de tatuagem, que pode se despigmentar um pouco, mas que nunca se 
apaga totalmente, uma vez que a tatuagem (metaforicamente, as impressões cravadas no corpo de 
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Essas impressões primeiras registradas na pele do arquivador é o que 

concebe, à impressão crítica do arquivo, um tom autobiográfico e ficcional. 

Autobiográfico porque é fruto de impressões anteriores fixadas ao longo da vida do 

crítico-arquivista e ficcional porque a impressão (lembro-me agora da segunda 

percepção já discutida) é resultado de um espaço ficcional, no qual se veem 

envolvidas e misturadas as impressões biográficas do crítico e as impressões por ele 

inventadas, ou imaginadas, a partir das impressões nele cravadas. O arquivo seria, 

dessa forma, uma estrutura que imprimi, também, laivos biográficos do sujeito que 

(des)arquiva. Talvez esses apontamentos justifiquem o estilo ensaístico e ficcional 

do qual me ocupo para pensar um arquivo biográfico de Clarice Lispector, tendo 

como pano de fundo o projeto do último livro publicado em vida pela escritora154. 

Esse traço teórico-ficcional do ensaio é, segundo Souza (2007), fruto de um “saber 

narrativo” (Lyotard) somado a um “saber dramático” (Barthes)155, os quais concedem 

ao ensaio um saber/sabor narrativo, uma vez que, na contemporaneidade, o 

“invólucro de cientificidade” que antes marcava o discurso crítico encontra-se 

minado por uma espécie de ficção-crítica enredada pelo crítico. 

Emerge dessa discussão uma questão que merece atenção: a proximidade 

existente entre o arquivista e o crítico ensaísta. Essa aproximação ou relação é 

possível, pois a “produção” de ambos traz em si uma marca autobiográfica. Se o 

primeiro cria o arquivo a partir de suas impressões, que posso denominar por 

biográficas, o segundo, conforme Souza (2007), escreve sua vida quando acredita 

escrever suas leituras. Assim como o arquivo, o ensaio crítico se realiza por meio de 

                                                                                                                                                                                     
quem vislumbra o arquivo) “nunca sai”, sendo escriturada em si para o resto da vida, porque se 
encontra grudada na pele qual melado pegajoso ou lama negra levado até à beira do túmulo. 
154

 Para um maior esclarecimento sobre o caráter precário e inacabado e sobre o espaço 
intermediário entre teoria e ficção presentes no gênero ensaístico, Cf. SOUZA. Tempo de pós-crítica: 
ensaios, p. 21.  
155

 Cf. SOUZA. Tempo de pós-crítica: ensaios, p. 22. e SOUZA. Crítica cult, p. 108. 
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impressões críticas e ficcionais. Souza (2007), ao tratar sobre a estreita relação 

entre teoria e ficção nos escritos de Ricardo Píglia, reitera o traço pessoal e ficcional 

do ensaio contemporâneo: 

Predomina [nos escritos de Píglia] [...] a articulação engenhosa entre crítica 
e ficção, política e ficção, mediatizada pela metáfora do relato policial. 
Essas instâncias discursivas se ficcionalizam mediante o entrecruzamento 
de narrativas pertencentes tanto ao universo político quanto ao literário ou 
histórico: crimes e complôs organizados, criminosos e detetives, impressões 
digitais e marcas autorais – espalhados na figura do autor e do crítico.

156 

A figura do crítico estaria, então, próxima da do detetive, o qual se encontra 

guiado por impressões digitais e vestígios possíveis. Ele se torna, assim, uma 

espécie de crítico-detetive que “tenta decifrar o enigma embora não haja enigma”157, 

para, posteriormente, criar encontros, imaginar amizades, revirar arquivos e 

estabelecer a ordem dos registros, tudo isso a partir de indícios, impressões e pistas 

inscritas em si mesmo. Desse modo, o arquivista enquanto crítico seria um 

arquivista-detetive, na feliz expressão de Leonor Arfuch (2009).  

Essa expressão emerge da constatação de que a constituição do arquivo, 

seja ele de qual espécie for158, depende, exclusivamente, da narrativa inventada a 

partir das impressões do arquivista. O arquivo, especialmente o biográfico (ponto 

nodal nesta discussão), sob a égide de Arfuch (2009), é visto como um relato 

tramado no momento fatídico da performance do acontecimento arquivístico. Em 

outras palavras, 

o ordenamento do arquivo, expressão já presente desde o distante vocábulo 
grego – que é, como a narrativa, uma disposição de forma e de sentido – 
depende exclusivamente da trama, desse tecido caprichoso que tanto a 
memória quanto a escrita, ou a busca de indícios que aproxima o arquivista 
ao detetive, possam requerer. O relato não repõe uma ordem prévia da 
vida, a qual concebe como inexistente, já que se trata de uma ordem 
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 SOUZA. Tempo de pós-crítica: ensaios, p. 23 (grifo meu). 
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 PIGLIA. “A leitura da ficção”, p. 72. 
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 Essa constatação da espécie do arquivo alude aos diversos tipos de arquivos elencados por 
Leonor Arfuch, como por exemplo: os arquivos do mal; os de trânsitos, migrações, vestígios 
diaspóricos e identitários; arquivos oficiais e oficiosos; arquivos históricos; arquivos cinematográficos; 
arquivos biográficos; arquivos literários; entre outros. Cf. ARFUCH. A auto/biografia como (mal de) 
arquivo, p. 371. 
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construída, performaticamente, no próprio trabalho da narração, o que 
comprova o caráter narrativo do arquivo.

159 

Com os postulados críticos até aqui elencados, torna-se evidente que “falar 

do” ou “narrar o” arquivo biográfico de Clarice, tendo como pano de fundo o seu 

exercício de tradução em A hora da estrela (1977), é, parafraseando Ricardo Piglia 

(1994), buscar imaginar um local de investigação criminal ainda que não haja crime, 

ou seja, ser um Sherlock Holmes ainda que não existam enigmas e mistérios a 

serem decifrados. Nesse matiz, o crítico adquiri status de personagem da narrativa-

crítica que escreve. Dito de outra forma, “o grande crítico é um aventureiro que se 

move entre os textos em busca de um segredo que, às vezes, não existe. É um 

personagem fascinante: decifrador de oráculo, o leitor da tribo”.160 

A trama criada pelo arquivista-detetive ou crítico-detetive efetiva-se, de fato, 

quando o arquivo da investigação se abre e se estabelece por meio das impressões 

biográficas advindas de situações pessoais vividas, imaginadas e, até mesmo, 

romanceadas, as quais impulsionam o texto do arquivo biográfico que se pretende 

narrar. Desse modo, voltar-se para a biografia do outro por meio do arquivo é 

lembrar que, ao falar do outro, fala-se de si, já que 

Nos dias atuais, a crítica literária, mais aberta a manifestações de 
subjetividades, chega a ser considerada como uma vertente da 
autobiografia [...]. A atividade crítica seria [...] uma das formas modernas da 
autobiografia.

161 

E mais, complementando as palavras de Souza (2002) e, por conseguinte, a 

proposição da impressão biográfica do crítico-arquivista contida no arquivo que o 

mesmo lê (questão na qual insisti por alguns parágrafos aqui escritos), segue-se a 

seguinte afirmação de Ricardo Piglia, declarada em uma entrevista concedida a 
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 ARFUCH. “A auto/biografia como (mal de) arquivo”, p. 373. 
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 PIGLIA. “A leitura da ficção”, p. 72. 
161

 SOUZA. Crítica cult, p. 121. 
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Mônica López Ocón, em abril de 1984, que se encontra publicada no livro O 

laboratório do escritor (1994): 

Quanto à crítica, penso que é uma das formas modernas da autobiografia. A 
pessoa escreve sua vida quando pensa estar escrevendo suas leituras. Não 
é o contrário do Quixote? O crítico é aquele que reconstrói sua vida no 
interior dos textos que lê. A crítica é uma forma pós-freudiana de 
autobiografia. Uma autobiografia ideológica, teórica, política, cultural. E digo 
autobiografia porque toda crítica se escreve a partir de um lugar preciso e 
de uma posição concreta. O sujeito da crítica costuma estar disfarçado pelo 
método (às vezes o sujeito é o método), mas sempre está presente, e 
reconstruir sua história e seu lugar é o melhor modo de ler crítica.

162 

Se a crítica se move nos interstícios da autobiografia a partir do objeto que 

investiga, como afirmou Piglia (1994), a impressão de determinado arquivo não 

deixa de ser, até certo ponto, grafias desenhadas por tintas (auto)biográficas e 

ficcionais de impressões do arquivista, nas quais o objeto arquivante e sujeito 

arquivador se contagiam e se romanceiam, propiciando, dessa forma, um 

imbricamento amoroso e apaixonado entre o arquivo e o arquivador, e, por 

extensão, entre a crítica e o crítico. Como agentes que trabalham por uma prática de 

consignação e encadernação, respectivamente, arquivista e crítico, o primeiro 

sempre movido por um mal e o segundo motivado por uma investigação 

estritamente ficcional, ao projetarem um arquivo biográfico do outro a partir de suas 

impressões (como é o caso de minha reflexão), estarão deixando nesse arquivo, ou 

nessa crítica, marcas biográficas de si. 

Assim, na pulsão por uma urdidura do arquivo biográfico do outro (aqui, 

Clarice Lispector) é inevitável deixar, então, nessas páginas críticas sobre tal 

arquivo, marcas de uma escrita do “eu”. Nos limiares da biografia do outro e de si, 

das personas construídas do outro através de si ou do arquivo biográfico do outro 

ficcionalizado por si, subjaz o que Diana Klinger, em Escritas de si, escritas do outro: 

o retorno do autor e a virada etnográfica (2007), entende, nos meandros da 
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 PIGLIA. “A leitura da ficção”, p. 70 – 71 (grifos meus). 
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antropologia pós-moderna, por experiência da leitura no ato de escrita163. Apesar do 

estudo de Kingler se voltar, especificamente, para a questão do “retorno do autor” e 

a “virada etnográfica” na narrativa literária latino-americana contemporânea, como já 

alude o título do livro, este traz importantes reflexões sobre uma crítica ensaística 

(auto)biográfica, que se sobressai na contemporaneidade. 

É interessante fazer um parêntese e pontuar aqui as reflexões de Derrida 

(2001) no que se refere à “pulsão de morte”164 inerente ao arquivo e àquele que o 

“procura”, o arconte (o arquivador, o que consigna), uma vez que o arquivo aqui 

“interpretado” seria, como já dito, movido por uma pulsão. Conforme Derrida, o 

arquivo seria destruído, logo de antemão (antes de sua “materialização” ou 

“constituição”), pela pulsão de morte. Por essa razão, ainda que o arconte/crítico 

queira construir ou encontrar o monumento, o que se terá serão apenas 

impressões165, já que o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da 

chamada memória, ou seja, na pulsão que permite o arquivamento só se vê aquilo 

que expõe à destruição, colocando o esquecimento no coração do monumento166. 

Sob essa égide, a pulsão de morte, em sua necessidade invencível e como pulsão 

anarquivística/arquiviolítica que é, 
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 Cf. KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, p. 15. 
164

 O “demônio das pulsões” de três nomes (as pulsões de morte, destruição e agressão) em Derrida 
(2001) advém da teoria das pulsões em Freud. Para este, a noção de pulsão é entendida como um 
“processo dinâmico que consiste numa pressão ou força (carga energética, fator de motricidade) que 
faz o organismo tender para um objetivo”. Por essa razão, o arquivista derridaiano é impulsionado por 
uma “força” na busca incessante pelo arquivo, uma busca sempre fadada ao fracasso, uma busca 
movida pela pulsão de morte. Esta, devido ao caráter dual que perpassa a teoria das pulsões em 
Freud, se contrapõe à pulsão de vida, sendo aquela “o que há de mais fundamental da noção de 
pulsão, o retorno a um estado anterior” e que, ainda, dissolve os agregados [especificamente, os 
signos consignados no arquivo derridiano], e assim, destrói as coisas [o próprio arquivo]”. Para uma 
maior explicitação do conceito de “pulsões de morte” em Freud, Cf. LAPANCHE & PONTALIS. 
Vocabulário da psicanálise, p. 407 – 416. 
165

 A pulsão arquiviolítica (a pulsão de morte) “não deixa nenhum monumento, não deixa como legado 
nenhum documento que lhe seja próprio. Não deixa como herança que não seu simulacro erótico, 
seu pseudônimo em pintura, seus ídolos sexuais, suas mascaras de sedução: belas impressões”. 
DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 22 (grifo meu). 
166

 Cf. DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 23. 
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trabalha sempre em silêncio, não deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja 
próprio. Ela destrói seu próprio arquivo antecipadamente, como se ali 
estivesse, na verdade, a motivação mesma de seu movimento mais 
característico. Ela trabalha para destruir o arquivo: com a condição de 
apagar mas também com vistas a apagar seus “próprios” traços – que já 
não podem desde então serem chamados “próprios”. Ela devora seu 
arquivo, antes mesmo de tê-lo produzido externamente. Esta pulsão, 
portanto, parece não apenas anárquica, anarcôntica (não nos esqueçamos 
que a pulsão de morte, por mais originária que seja, não é um princípio, 
como o são o princípio do prazer e o princípio da realidade): pulsão de 
morte é, acima de tudo, anarquívica, poderíamos dizer, arquiviolítica. 
Sempre foi, por vocação, silenciosa, destruidora do arquivo”.

167
 

Torna-se evidente, então, que o proposto aqui é o “vislumbre” de um arquivo 

biográfico de Clarice Lispector, ainda que a escritora, talvez, sofresse de um “mal de 

arquivo”168, o que também contribui, por si só, para que tal arquivo se apresente em 

uma estrutura espectral por excelência, pois o arquivo enquanto moradia/“habitação 

é sempre uma casa mal-assombrada”169, uma casa onde os fantasmas pairam e 

possibilitam “um encontro” com o arconte (“a experiência através da qual 

encontramos os fantasmas ou os deixamos vir a nosso encontro é indestrutível e 

inegável”170). Assim, nessa pulsão pelo arquivo biográfico do outro, o crítico acaba 

por entrar em contato com um espectro do escritor, evidenciando que a estrutura na 

qual se alicerça esse arquivo não seja nada mais, também, que espectral. Dessa 

maneira, o que almejo, no jogo ambivalente da construção/destruição proporcionada 

pela pulsão de morte, é chegar a um arquivo biográfico de um dos “espectros de 

Clarice Lispector”171 (o espectro da escritora-tradutora), o qual se constitui, de 
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 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 21. 
168

 A expressão “mal de arquivo” atribuída à escritora alude à escassez de documentos, manuscritos, 
datiloscritos, anotações, enfim, objetos pessoais, da qual “sofre” o espaço biográfico de Clarice 
Lispector. Essa escassez é fruto do não costume de “guardar” (para Derrida, o arconte, que detém o 
poder de interpretar os signos consignados, é aquele que “guarda”, põe em reserva. Cf. Derrida. Mal 
de arquivo, p. 12 – 13) objetos dessa ordem, fato que contribui para que a crítica, muitas vezes, se 
movimente em um espaço lacunoso e fragmentário do espólio pessoal da escritora, como bem 
salientara Benedito Nunes na “Nota filológica” à Edição Crítica de A paixão segundo G.H, publicada 
pela Coleção Archivos. Cf. NUNES. “Nota filológica”, p. XXXIV – XXXVII. 
169

 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 113. 
170

 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 115. 
171

 Não posso deixar de mencionar que a expressão “espectros de Clarice Lispector” alude, 
sintomaticamente, à reflexão apresentada por Edgar Nolasco (2007) a respeito da “herança 
anagramática” que o próprio nome “Lispector” desvela junto ao termo “espectro”. Cf. NOLASCO. 
Espectro de Clarice: uma homenagem, p. 9 – 17. 
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antemão, com laivos da pulsão que move o crítico-arquivista na “busca” e 

“organização” do arquivo biográfico da escritora. Nesse sentido, 

[...] a estrutura do arquivo é espectral. Ela o é a priori: nem presente nem 
ausente “em carne e osso”, nem visível nem invisível, traço sempre 
remetendo a um outro cujo olhar não saberia ser cruzado, não menos quem 
graças à possibilidade de uma viseira, o fantasma do pai de Hamlet. Pois o 
motivo espectral põe bem em cena esta fissão disseminante que afeta 
desde o princípio, o princípio arcôntico, o conceito de arquivo e o conceito 
em geral.

172
 

Para minha reflexão (que tem como fim maior o arquivo biográfico de 

Lispector frente ao seu projeto em A hora da estrela (1977) atrelado a suas 

traduções) sobre a relação crítico e arquivista, ambos detetives de uma trama crítica 

autobiográfica, são valiosas algumas explicitações pontuais que Klinger tece ao falar 

dos conceitos de autoficção e de escrita etnográfica. Dentre eles, cito: a crítica como 

autoetnografia e a crítica como uma escrita de si.173 

Na primeira, a estudiosa reconhece que não se fala de uma experiência do 

outro sem transitar por uma experiência individual. No caso deste trabalho, não se 

fala de um arquivo biográfico do outro, sem antes transitar por uma impressão 

biográfica pessoal do crítico, ou melhor, não se busca incessantemente o arquivo, se 

não for por vestígios ou indícios enredados pelo crítico-arquivista, como já 

anunciamos a partir dos postulados de Piglia. Desse modo, o sujeito que tenta 

compulsivamente, por meio da escrita, falar do outro, ensaia, biograficamente, nas 

entrelinhas do texto, uma escrita de si. 

Na segunda, Klinger (2007) toma como exemplos cabais os escritos de 

Denilson Lopes, os quais, na perspectiva da estudiosa, realizam um exemplo de 

crítica na qual o tom autobiográfico é decisivo174. Assim, o crítico enquanto sujeito é 
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 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 110 – 111. 
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 Tentarei, nos dois parágrafos subsequentes, tratar dessas duas explicitações em momentos 
distintos, apesar de saber que as duas se concretizam, criticamente falando, em uma inter-relação, 
na qual uma suplementa e diz a outra, e vice-versa. 
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 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, p. 15. 



97 

 

trazido para o primeiro plano da escrita, efetivando, de fato, o engajamento de “uma 

ficcionalidade na qual apareça a voz do autor”175. Uma afetividade, então, se ensaia 

e se realiza, como um relacionamento estritamente envolvente e encantador, no qual 

as parte envolvidas (o sujeito crítico, o objeto e o texto ensaístico então produzido) 

são condicionados por uma poética da sensibilidade. Dessa maneira, o sujeito da 

escrita, aqui o crítico-ensaísta, passa a receber tanta atenção quanto o objeto que 

disseca a partir da narração por ele mesmo tecida, pois “para ampliar a afetividade 

no ato da pesquisa é necessário repensar o ato da escrita e sua relação com o 

sujeito pesquisador”.176 

Da mesma forma que o arquivista é movido por uma pulsão em busca do 

arquivo (lembro-me aqui da pulsão de morte inerente ao arquivo derridaiano), pulsão 

esta que o destrói de antemão; o crítico seria movido por uma pulsão autobiográfica 

ao se voltar para o outro, pois aquele dribla uma cientificidade e uma precisão 

metodológica, para se ficcionalizar e se mostrar enquanto sujeito de um discurso 

meio a ilusões românticas. Nesse sentido, são esclarecedores os questionamentos 

de Denilson Lopes, explorados por Diana Klinger: 

Qual seria a resposta de nossa crítica a esta pulsão autobiográfica em 
tempos em que o sexo rei há muito virou espetáculo de milhões, em que 
qualquer amante de celebridade se julga no direito de contar sua estória, 
em que a internet é povoada por chats e diários públicos? Seria possível 
uma nova poética de expressão sem as ilusões românticas?

177 

Nesse âmbito, anunciar uma narrativa em primeira pessoa sobre o arquivo 

biográfico de Clarice, junto às proposições que foram elencadas nessa espécie 

introdução de capítulo, evidencia-se, com total precisão, o caráter autobiográfico e 

ficcional da crítica da qual me valho, corroborando a necessidade da discussão 
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 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, p. 37. 
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 LOPES, apud KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, 
p. 16. 
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 LOPES, apud KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, 
p. 37 (grifos meus). 
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efetuada no que se refere ao papel do arquivista-detetive ou crítico-detetive, seja ela 

a respeito da impressão que ronda o arquivo (Derrida), do arquivista como detetive 

que busca indícios do arquivo (Arfuch), do saber narrativo que conta a procura do 

arquivo (Souza), da ficção crítica tramada para um impossível encontro do arquivo 

(Píglia) ou, ainda, seja da crítica como escrita de si no imaginário de um arquivo 

biográfico do outro (Klinger). 
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2.2 – Lispector tradutora: sagas da crítica (auto)biográfica 
 
 

Como a um tradutor de vidas alheias, aí reside a tarefa de todo 
crítico biográfico. 

NOLASCO. “Políticas da crítica biográfica”, p. 46. 

 

Com os devidos esclarecimentos teórico-críticos a respeito do que denominei 

por arquivo biográfico, torna-se necessário, para que se efetive de fato a proposta 

antes anunciada como mola propulsora deste capítulo, uma abertura, ou melhor, um 

escavamento, ainda que metafórico e até mesmo ficcional, de fatos que julgo 

esclarecedores no tocante ao papel da tradução em Clarice Lispector, os quais 

marcaram o projeto da intelectual, especialmente em seus dez últimos anos de vida. 

Esse escavamento será efetuado a partir de pistas e vestígios encontrados na 

“constelação autobiográfica” da escritora178, ou seja, em correspondências, cartas e 

entrevistas da própria intelectual e dos amigos que a cercavam, com o fim de 

evidenciar que produções desta natureza convergem para uma melhor compreensão 

dos objetos artísticos e dos projetos intelectuais. 

A possibilidade de “abertura” do arquivo em questão, sob essa égide, é 

propiciada pelos postulados da crítica biográfica, uma vez que, ao se voltar para 

uma abertura teórica propagada por abordagens contemporâneas, como, por 

exemplo, os Estudos Culturais, possibilita o crítico (acima nomeado de arquivista-

detetive) 

escolher tanto a produção ficcional quanto documental do autor – 
correspondência, depoimentos, ensaios, crítica – desloca[r] o lugar 
exclusivo da literatura como corpus de análise e [...] [expandir] o feixe de 
relações culturais. Os limites provocados pela leitura de natureza textual, 
cujo foco se reduz à matéria literária e à sua especificidade, são 
equacionados em favor do exercício de ficcionalização da crítica, no qual o 
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 A expressão “constelação autobiográfica” é Diana Klinger. A estudiosa entende tal expressão 
como um conjunto de elementos variantes da “escrita de si”, em outras palavras, essa constelação 
seria composta por memórias, cartas, autobiografias e ficções do eu. Cf. KLINGER. Escritas de si, 
escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, p. 39. 
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próprio sujeito teórico se inscreve como ator no discurso e personagem de 
uma narrativa em questão,

179
 

como já explicitado com as inferências de Ricardo Piglia a respeito do tom 

autobiográfico e ficcional da crítica contemporânea. A crítica biográfica seria, então, 

o meio mais propício aqui para (des)arquivar o espaço biográfico de Clarice 

Lispector. Edgar Nolasco (2004) também reitera a importância de “textos” não 

ficcionais, ou seja, aqueles de um caráter mais documental, em leituras desse 

gênero. Assim, 

Como a vida do escritor está sendo “inventada” pelo crítico, valer-se só de 
sua ficção também é insuficiente. Cumpre ao crítico, então, sair do texto 
enquanto espaço restrito, estabelecendo um diálogo com o escritor também 
através de seus textos outros, como cartas, notas, anotações, fragmentos, 
retratos e comentários, deixados ao longo de sua vida intelectual.

180
 

Silviano Santiago (2006), logo nas primeiras páginas de “Suas cartas, nossas 

cartas”181, endossa o que estou tentando salientar a respeito da importância de 

textos “paraliterários” no cenário da crítica literária contemporânea. Santiago pontua, 

sintomaticamente, que com a publicação de cartas, diários íntimos e entrevistas dos 

escritores, uma “nova teoria da literatura” acaba por enriquecer a “compreensão da 

obra artística” e do período no qual fora erigida, possibilitando um aprofundamento 

de conhecimento no que tange à história, ao intelectual e, por conseguinte, aos 

projetos de uma geração como um todo. Sob essa perspectiva, o exame de tais 

textos contribui, também, para que os teóricos da literatura possam revisar as lições 

cristalizadas, pôr em xeque os métodos analíticos que solidificaram determinada 

corrente teórica e, por fim, desconstruir os meios interpretativos que fizeram a glória 

dos estudos literários no século XX, já que  
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  SOUZA. Crítica Cult, p. 105 (grifo meu). 
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 NOLASCO. Restos de ficção: a criação biográfico-literária de Clarice Lispector, p. 82 (grifo meu). 
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 Este texto foi publicado primeiro em 2002 como prefácio do livro Carlos & Mário (Editora Bem-te-
vi), que reúne as correspondências trocadas entre os amigos-escritores modernistas Mário de 
Andrade e Carlos Drummond de Andrade. Hoje, o mesmo integra a coletânea de ensaios Ora (direis) 
puxar conversa (Editora UFMG) publicada por Santiago em 2004. 
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ao analisar as relações entre autor e obra literária, os estudiosos [do século 
passado] negaram aquele e isolaram a esta, cercaram-na de arame 
farpado, fetichizaram-na, para dela fazerem seu único e exclusivo objeto de 
estudo. Só o texto literário conta. Estou me referindo a sucessivas 
metodologias de leitura: a “literariedade” dos formalistas russos, a “close 
reaindg” da nova crítica norte-americana, a leitura estilística dos espanhóis 
e germânicos, a análise estrutural francesa etc. Não se trata de pregar o 
retorno ao biografismo, apanágio como se sabe dos historiadores do século 
19.

182
 

Foucault (2006), ressalvadas as possíveis diferenças contextuais, pontuou, 

ainda que timidamente, ou melhor, nas entrelinhas de famoso ensaio “O que é um 

autor?” (fato que me faz lembrar, sem muitos esforços, da veemência de Santiago 

na defesa pela publicação e pelo estudo dos textos antes designados de 

“paraliterários”), que a noção de obra se amplia quando se traz à pauta da discussão 

o triângulo conceitual que indissocia “autor”, “obra” e “escrita”183. Para o filósofo, “é 

insuficiente afirmar: deixemos o escritor, deixemos o autor e vamos estudar, em si 

mesma, a obra”184, mas, na verdade, o que é uma obra? Saliento que não quero 

discutir aqui o conceito de obra, e muito menos tentar atribuir aos textos com os 

quais vasculharei o espaço biográfico de Clarice Lispector um lugar que, na verdade, 

não lhes pertencem. Contudo, não posso deixar de mencionar que, ao menos para o 

crítico literário deste século, não há como abordar os textos designados como 

literários única e exclusivamente pelo viés estético e deixar de lado aqueles que, de 

uma forma ou de outra, “nasceram” paralelamente à criação do “grande texto”185: as 

cartas trocadas entre amigos e familiares, as anotações nas margens de 
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Evidentemente. Os projetos dos aforismos? Sim. Da mesma forma as rasuras, as notas nas 
cadernetas? Sim”. FOUCAULT. “O que é um autor?”, p. 269 – 270 (grifos meus). 
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 FOUCAULT. “O que é um autor?”, p. 270. 
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 Cf. SOUZA. Crítica cult, p. 105. 
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manuscritos ou dalitoscritos, depoimentos e entrevistas concedidos pelo intelectual, 

sejam eles em qual meio for, bilhetes informais do convívio familiar, entre muitos 

outros. 

Feito esses esclarecimentos teórico-críticos, só resta ratificar, como dei a 

entender, que serão os textos da constelação autobiográfica da escritora que me 

guiará nessa “invenção malograda” de seu arquivo biográfico186. Salientarei, então, a 

“obrigação” de uma intelectual que é levada a traduzir por questões de ordem 

financeira e que tal fato mina, de uma forma ou de outra, o seu projeto intelectual. 

Em 1967, Clarice Lispector passa a participar como colaboradora no Jornal do 

Brasil. Essa colaboração, registrada em carteira funcional, durou aproximadamente 

sete anos, período no qual, além de deixar transparecer, ao público leitor, outra face 

de suas personas (a Clarice jornalista-cronista), complementou sua renda financeira, 

que, a princípio, era proveniente dos esparsos direitos autorais recebidos por seus 

livros. 

Em carta ao filho Paulo, que se encontrava nos Estados Unidos em um 

programa de intercâmbio, Clarice, em 23 de fevereiro de 1969, informa ao seu 

“gafanhoto” (forma carinhosa da mãe para com o filho) que Pedro, o filho mais novo, 

não estava bem e que este fato lhe tirava a alegria de viver. Em meio a essa “não-

alegria”, a escritora relata a Paulo sua complicada situação financeira: “continuo na 

Manchete e no Jornal do Brasil: é o que me dá sustento para tudo, pois seu pai 

agora me dá apenas quinhentos cruzeiros novos”187. Essa carta tem um papel 

singular nesta reflexão, pois nela a escritora, ao remeter informações de si a um 

                                                           
186

 O termo “invenção malograda” alude ao fato da impossibilidade de materialização e constituição 
do arquivo em Derrida, pois o que se projeta aqui com a abertura do arquivo biográfico da escritora é 
um espectro da mesma, o qual marca, também, a espectralidade da estrutura do arquivo. “Pois o 
motivo espectral põe bem em cena esta fissão disseminante que afeta o princípio, o princípio 
arcôntico, o conceito de arquivo e o conceito em geral”. DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão 
freudiana, p. 111. 
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 LISPECTOR, apud GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p. 386. 
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“outro”, se permite um “exercício pessoal” e, ao mesmo tempo, faz-se presente na 

vida do filho distante. Desse modo, a carta  

torna o escritor presente para aquele a quem a envia. Escrever é “se 
mostrar”, se expor. De maneira que a carta, que trabalha para a 
subjetivação do discurso, constitui ao mesmo tempo uma objetivação da 
alma. Ela é uma maneira de se oferecer ao olhar do outro: ao mesmo tempo 
opera uma introspecção e uma abertura ao outro sobre si mesmo.

188
 

Ao deslocar essa carta do momento fatídico de sua enunciação para a 

discussão em questão e me colocar no lugar do destinatário, vejo que além de se 

mostrar e se fazer presente ao filho e, agora, a mim – como fica explícito com a 

citação transcrita – a intelectual se faz aqui presentificada por meio da escrita de 

si189 e anuncia ao mundo a sua necessidade de se prestar a outros trabalhos, além 

dos especificamente chamados de “literários”, para sobreviver. Nesse âmbito, a 

epístola, como quer Santiago (2006), não seria nada mais que grafia de vida190, na 

qual a intimidade entre a mãe e o filho se vê posta ao público e o lacre do envelope 

violado. É como se o crítico retirasse da bolsa do carteiro a referida carta 

endereçada a outrem e invadisse a intimidade dos correspondentes, tornando-se, 

antes de tudo, um transgressor nato da lei do Ocidente: “a correspondência é 

inviolável”. 

“Violar” a carta, arrombar a fechadura, desatar os laços, romper os lacres, 

julgar o réu, segundo Santiago (2006), seriam ações que não andam muito distantes 

do crítico biográfico (ou, neste caso, do crítico-arquivista)191, ações estas que 
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 KLINGER. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, p. 39. 
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 Santiago, assim como Klinger, reconhece o alto grau de subjetividade presente em textos dessa 
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conceito de Michel Foucault [...]. Na carta, é a caligrafia do escritor que monta a ele próprio na folha 
de papel, no preciso momento em que se encaminha em direção ao outro”. SANTIAGO. Ora (direis) 
puxa conversa: ensaios literários, p. 65.  
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rasa da instituição jurídica. Sem terem sido convocados para julgarem determinado réu, por conta 
própria elegem qualquer como culpado, ao mesmo tempo em que se autodefinem e são reconhecidos 
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permitem o estabelecimento de relações várias e interpretações singulares dos 

“segredos” que habitam no arquivo da vida do intelectual, bem como, a partir de 

“pistas” (para lembrar da trama policial da qual é personagem o crítico-detetive, 

segundo Ricardo Piglia) “estabelecer um diálogo proveitoso entre aquele que 

escreve, sua obra e sua época”192. Talvez em Clarice, a questão financeira não 

tenha sido um “segredo”, no sentido restrito da palavra, em meio ao seu projeto 

como um todo, mas foi um aspecto que promoveu certa revisão no interior de tal 

projeto, fato este que parte da crítica desconsidera ou, no mínimo, toma como 

“segredo” bem escondido e velado, que “não se deixa revelar”. 

Não pode haver segredo na vida profissional, pessoal, familiar ou íntima do 
artista. Ou se há, o leitor [/o crítico] pode se aproximar das cartas e diários 
íntimos para [...] apreciar o trabalho desse escravo da personalidade 
humana – o segredo – no exato instante em que aflora no espírito do 
escritor e torna mais agudos os momentos privilegiados de languidez.

193
 

Se para muitos a falta de dinheiro, que obriga Lispector a se dedicar a outros 

tipos de trabalho, e o projeto minado da intelectual eram um “segredo”, pelo menos 

ao caro leitor deste trabalho não o é mais. Em meio a esses “trabalhos”, Clarice 

Lispector se dedicou também à tarefa da tradução, tarefa esta que resultou em 

quase 40 obras traduzidas ao longo da vida. É importante esclarecer que a prática 

tradutória foi se tornando cada vez mais intensa nos últimos anos, principalmente 

quando foi demitida do Jornal do Brasil, em 1974. Como disse a própria Clarice: 

No dia 2 de janeiro eu recebi um envelope, e dentro tinha as minhas 
crônicas. E uma carta seca sem nem agradecer os serviços prestados 
durante sete anos, dizendo que daí em diante eu estava dispensada de 
trabalhar. Então eu movi uma ação.

194
 

Esses bastidores da vida da intelectual são esclarecedores no tocante a 

situação de uma escritora que já era renomada, especialmente porque me lembro 

                                                                                                                                                                                     
pelos pares como juízes do tribunal das letras. A lei do crítico é a mesma que rege o universo 
kafkiano. O acusado tem o direito ao protesto, mas o recurso, mesmo usado com maestria, de nada 
vale”. SANTIAGO. Ora (direis) puxar conversa: ensaios literários, p. 60. 
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 NOLASCO. “A carta roubada de Clarice Lispector”, p. 88. 
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que, na ocasião da declaração feita ao filho por meio da carta e da fala indignada 

quanto a sua demissão, Clarice já havia publicado A paixão segundo G.H. (1964), 

livro que a consagrou enquanto escritora, segundo a crítica. A reconstituição da vida 

intelectual de Clarice, no período em questão, é iluminadora para uma melhor 

compreensão do projeto minado pela tradução em A hora da estrela (1977), quando 

me recordo que para a crítica biográfica “a reconstituição de ambientes literários e 

da vida intelectual do escritor”195 permite ao crítico a tessitura de relações até então 

inimagináveis. 

Evocar declarações de Clarice por meio da carta ou do pronunciamento 

pessoal de 1974 só vem reiterar que no âmbito da crítica biográfica “estudar uma 

intelectual que é um ser humano [...] [é], portanto, [...] observar seus atributos 

enquanto tal”196, uma vez que para essa crítica “são ainda relevantes os documentos 

e objetos pessoais pertencentes ao cotidiano da vida do sujeito, dotado de valor 

significativo para melhor compreensão da obra dos autores”.197 

Essa triste constatação das condições econômicas pelas quais passara a 

intelectual alterou sobremaneira, consciente ou inconscientemente, não só o projeto 

literário de Clarice Lispector, como também, e principalmente, levou a escritora a 

traduzir obras dos mais variados assuntos e tipos, os quais, muitas vezes, poderiam 

não agradar. Essa tradução variada entre si, compreendida entre alta e baixa 

literaturas, gêneros dos mais diversos, da literatura fantástica à ficção científica, 

passando dos livros de best-sellers aos de autoajuda198, toda, enfim, essa “literatura” 

traduzida, ao ser incorporada pela língua da tradutora, foi também incorporada à sua 
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ficção, passando, por conseguinte, a fazer parte dos interesses do projeto intelectual 

de Clarice como um todo. 

Além de incorporada à sua ficção, é evidente que a tarefa da tradução foi 

incorporada, de uma forma ou de outra, à vida da intelectual, uma vez que quando 

indagada sobre seu sustento ou “empregos”, Lispector sempre se lembra das 

traduções que fazia, a exemplo da entrevista concedida a Clélia Pisa, na qual a 

escritora afirma: vivo de “uma pequena renda que tenho, modesta. Além disso, eu 

traduzo”.199 

Outro problema que afetava financeira e emocionalmente a escritora era o 

referente à exploração a qual se sentia submetida por parte das editoras. Clarice se 

via, na verdade, como uma vítima do mercado editorial, o que a deixava mais ciente 

de que não dava para viver exclusivamente de literatura, ou seja, era impossível 

sobreviver dos direitos autorais de suas obras, ainda aquelas de grande vendagem e 

de interesse do público. Torna-se mais evidente estas inferências nas palavras da 

própria intelectual: 

Mesmo editada em Portugal, e traduzida na França, Estados Unidos e 
outros países, e mesmo com os meus trabalhos publicados em inúmeras 
antologias escolares de autores brasileiros, eu nunca vivi exclusivamente 
para a literatura. O motivo, porém, não chegou a ser o desinteresse do 
público pela minha obra, mas, sim, a utilização indevida de que se 
beneficiam os editores.  
Tanto Érico Veríssimo como Jorge Amado tiveram a sorte de encontrar 
boas editoras e podem viver de direitos autorais. Faço traduções, 
adaptações, entrevistas, crônicas em jornal. Na minha opinião, os editores 
deveriam ser mais generosos, inclusive estimular os novos talentos que 
surgem. Os jornalistas são mal pagos e têm de se socorrer em outros 
empregos para sobreviver.

200
 

É visível, então, que se a literatura lhe trazia certa fama, não lhe trazia o 

sustento. Em entrevista publicada na Folha de São Paulo em um domingo de 22 de 

janeiro de 1978 (aproximadamente um mês e meio depois do falecimento de 
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Clarice), João Antônio201 se lembra também dos descasos das editoras para com a 

amiga escritora. O escritor se recorda, por exemplo, que a Editora José Olympio se 

recusou a editar o primeiro livro de Lispector, mas que aquela foi a editora que 

disputou (com toda força) a publicação do último livro da intelectual: A hora da 

estrela (1977), pois como disse João Antônio: “ [...] editor é assim no Brasil, né? 

Editor só quer jogar na certa. Ele só quer jogar no Jorge Amado da vida, enfim nos 

nomes que estão aí na onda”. 202 

Ainda nessa mesma entrevista, João Antônio alega que a escritora foi 

“passada para trás” várias vezes devido seu jeito tímido — que era interpretado 

como sinônimo de orgulho — somado a sua dificuldade de expressão verbal. Nas 

palavras do entrevistado: 

Ela tinha uma dificuldade geral de expressão, ela tinha um "R", o "R" dela 
saía todo torto, saía todo pegando e tal e coisa, além disso era muito tímida. 
Então, ela foi devidamente usada por esses editores, está entendendo? Ela 
chegou até a ver livros editados em segunda edição sem que se dissesse 
nada pra ela.

203
 

Em tom de indignação, o escritor menciona a “exploração” que a figura de 

Clarice Lispector continuava a sofrer, mesmo depois de morta. Se antes o Jornal do 

Brasil a “mandava embora” sem justificativas plausíveis, acusada de incompetência 

e de não saber escrever, este mesmo jornal, depois de sua morte, põe-se a fazer um 

verdadeiro “marketing” da intelectual que “colaborava” naquelas mesmas páginas. 

Ainda nessa entrevista “inflamada”, situando sempre a escritora frente aos 

problemas que enfrentou, sobretudo, na década de 70, João Antônio lembra que até 

nas traduções feitas a escritora fora “trapaceada” quanto ao recebimento pelo 

serviço prestado aos editores “que encomendavam traduções a ela, porque ela 
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cansou de fazer tradução mal paga como todo mundo, traduções de livros que hoje 

estão em 15° edição, etc., etc., etc., e ela só recebeu uma vez”.204
 

Em uma entrevista ao CooJornal, de Porto Alegre, em novembro de 1976, 

Clarice faz uma declaração que endossa o que estou tentando deixar claro ao que 

se refere à necessidade de traduzir na vida da intelectual: "estou em várias editoras, 

mas tem uma que edita seis livros meus e sabe quanto me pagaram neste 

semestre? Menos de mil cruzeiros. Isto, editando seis livros meus"205. Então, 

enquanto esperava ser editada e, consequentemente, “receber” pela publicação, 

Lispector “teve que entrar por outros caminhos, fazer tradução, ir pro Jornal do 

Brasil, fazer matérias pra Fatos e Fotos”.206 

Os pronunciamentos feitos por meio dessas entrevistas e trazidos aqui como 

fatos iluminadores na discussão do projeto clariciano minado pela tarefa da tradução 

pedem uma pausa para reflexão no tocante ao papel de entrevistas em estudos 

dessa natureza. Klinger (2007) já salientara que a entrevista é um dos espaços mais 

propícios para o sujeito se expor publicamente, uma vez que, ainda que não fale de 

si (no sentido de falar sobre si), a voz que emana da enunciação demarca com 

precisão o lugar e a situação da qual se fala, inferência esta totalmente notória nas 

falas de Clarice no que se refere as suas dificuldades financeiras e à necessidade 

de tradução. Além de encontrar nessas entrevistas a afirmação de uma 

obrigatoriedade de execução do ofício da tradução, a qual vejo refletir com certa 

intensidade no projeto de A hora da estrela (1977), como textos do “eu” por 

excelência (mesmo que se fale sobre um “ele”), as entrevistas me levam a crer que: 

tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública do autor) são 
faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, 
instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, mas que, em 
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todo caso, não podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado 
como sujeito de uma performance, de uma atuação, um sujeito que 
“representa um papel” na própria “vida real”, na sua exposição pública, em 
suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e auto-retratos, nas 
palestras.

207
 

Por essa razão, Leonor Arfuch (2010) acredita que o uso da entrevista como 

construção midiática só vem complementar investigações de cunho acadêmico, 

sobretudo, aquelas voltadas para o campo biográfico, como é caso da discussão 

proposta neste capítulo. Assim, no âmbito das produções da subjetividade, a 

virtualidade biográfica inerente a entrevista, na condição de registro da expressão 

vivencial que projeta um espaço no qual se fixa o instante já da voz e do corpo “ao 

vivo”, tem um papel singular na exposição da interioridade, da afetividade e da 

experiência do sujeito enquanto intelectual de seu tempo208. Desse modo, a 

estudiosa acredita que no gênero em questão, mesmo em situações nas quais se 

pense falar de assuntos outros que não de “si mesmo”, sempre há a narração de 

uma vida. 

A vida como caminho, trajetória, peripécia, encruzilhada, destino – e seus 
correlatos, a “lição”, o modelo, a expectativa, a “prova”. A vida como viagem 
temporal e suas estações obrigatórias: a infância, a juventude, a 
maturidade, a morte. A vida como herança familiar, geracional, histórica, 
que dificilmente escapa à tentação casual. A vida como desdobramento do 
personagem que se narra diante desse outro (grifo da autora), o 
entrevistado – cujo olhar é determinante –, colocando em jogo diversos 
“biografemas” – ou motivos esteriotípicos – no velho hábito da conversa. 
Avatares da experiência, demonstrações, reflexões, conclusões: a vida 
como um saber sobre a vida (grifo meu). Desacertos, infortúnios, tropeços, 
desenganos, a vida como um padecer (grifo da autora). Mas também – e 
quase prioritariamente – os acertos, sucessos, virtudes: a vida como um 
cumprimento, como realização (grifo da autora).

209
 

Se, explícita ou implicitamente, narra-se a vida ao ser entrevistado, 

interessam-me das palavras de Arfuch (2010) os avatares da experiência que 

emergem do ato de tal narração. No caso dos pronunciamentos pessoais aqui 

transcritos, os quais narram a complicada situação de Clarice junto às editoras, 
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percebo que as informações filtradas por meio da experiência de “si” (os 

pronunciamentos da própria Clarice) e por meio da experiência que um “outro” (as 

palavras do amigo João Antônio) tem sobre esse “si”, somados a experiência do 

estudioso (o “eu” que aqui escreve), fazem com que o exercício de crítica biográfica 

se realize sob o véu de experiências várias das figuras envolvidas (o estudioso, o 

objeto e o discurso produzido pela crítica). Elenco primeiro o estudioso. A escolha 

aqui não é casual, pois nesse exercício parece importar mais a maneira com a qual 

se constrói o espaço biográfico do outro, do que a materialização do espaço em si. 

Similarmente, importa mais a maneira com a qual o arconte consigna os signos, do 

que a materialidade impossível do arquivo em si. 

Dito de outra forma, para a crítica biográfica importa muito o sujeito crítico e 

suas escolhas, já que este é o método, em outras palavras, sua experiência é o 

método, pois, na verdade, o que se sobrepuja das palavras amorosas do crítico – 

uma a uma, digitadas na tela do computador e, posteriormente, impressas no papel 

– é o caminho escolhido, ou melhor, aberto meio à floresta teórica fechada e 

gigantesca que existe logo depois do encantamento pelo objeto, na qual, quase 

sempre, deixa-se cair gotas de sangue provocadas pelo corte da navalha do objeto 

afiado que o estudioso sempre tem em mãos para abrir o caminho eleito para se 

chegar ao lugar, à residência, ao domícilio, ao arquivo (para lembrar os termos de 

Derrida) que “guarda”, ou “consigna”, o espaço biográfico da vida do outro, em meu 

caso, de Clarice Lispector. Talvez por isso, Denilson Lopes (2007) afirme que: 

A experiência é o que resta, quando as grandes ideias, os grandes 
pensadores não satisfazem mais, é brechas abertas em sistemas 
demasiado abertos, fechados ou que se tornam fechados, ortodoxias para 
crentes, cacoetes para epígonos. A liberdade do caminho, das infidelidades 
e traições teóricas, dos deslocamentos institucionais, das derivas 
existenciais, dos encontros ocasionais e inesperados. Com medo, com 
riscos. Não se trata apenas de desaprender, de jogar com o saber 
cristalizado, incrustado. Nem também lembrar o já vivido, mas a atenção 
desatenta pelo momento. O ar limpando a poeira. O vento passa e já 
esquecemos. Dançar e cantar no meio da chuva. A experiência é instável, 
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impressão, rastro, vestígio, não é de um sujeito isolado, nem da linguagem 
sem sujeito, mas das coisas da matéria do encontro. A palavra solidária, 
compartilhada, mesmo quando só possa ser narrada com muita 
dificuldade.

210
 

Dificuldade esta que pulula entre as linhas nas quais a experiência parece 

gritar e pedir, quase sempre, tanta atenção quanto o objeto sobre o qual se diz algo. 

Esse gritar, como filigrana que adorna e dá um tom todo particular a cada ideia 

lançada, faz com que o momento da escrita se torne o lugar propício para um 

encontro do crítico consigo mesmo, no qual uma circunstância ímpar se cria, já que 

nela registra-se a articulação teórico-crítica possível em determinado instante (a qual 

pode alterar-se um instante depois), reiterando o fato de que, parafraseando 

Denilson Lopez, o encontro com a matéria por meio da experiência se dá de forma 

momentânea, assim como vento que vem e passa, assim como ar do “instante já” 

que vem e limpa a poeira armazenada em cima do papel onde o crítico se inscreve, 

restando apenas a saga de uma crítica (auto)biográfica, ou ainda, biográfica duas 

vezes, por contar uma biografia de si (do “eu” crítico) e uma biografia do outro (aqui, 

Clarice Lispector). 
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2.3 – “É o meu sustento”: experiências claricianas 
 
 

O cotidiano é uma peça feita de encontros onde o coração 
estrala e a palavra amorosa puxa a palavra amorosa, 
aperfeiçoando raciocínio e conhecimento. 

SANTIAGO. Ora (direis) puxar conversa, p. 102. 

 

Ressalta-se em importância a discussão crítica em torno do trabalho 

(não)“extra” efetuado pela intelectual visando melhor atender suas condições 

econômicas, a exemplo aqui de Clarice Lispector à época, quando constato que o 

referido trabalho acaba por situar a figura da intelectual na sociedade, contribuindo 

para que se tenha, assim, um possível perfil (papel, lugar e função), além de mostrar 

que o próprio projeto de um intelectual está sujeito às intempéries das necessidades 

econômicas de seu autor. 

Aliás, nesse sentido, reitero que não só as guerras, as pestes, as quedas dos 

muros e das torres alteram substancialmente os projetos, mas, sim, por extensão, as 

próprias condições financeiras do intelectual. A vida de um intelectual, com todos os 

seus atravessamentos como perdas e faltas, por exemplo, também ancora o seu 

projeto e, por conseguinte, marca todas as suas produções culturais. A assinatura, o 

nome próprio no corpo da obra da escritora pode ser a inscrição, ou a porta de 

entrada para a compreensão de tal relação. 

Como pode notar o leitor, falta uma página de crítica sobre a referida 

demissão de Clarice Lispector do Jornal do Brasil. Fica por conta da demissão, 

como já dei a entender, o trabalho intensificado como tradutora nos anos 

subsequentes. E digo mais: que não é só por conta do que é “obrigada” a traduzir, 

mas também por conta de pedidos de editores e da necessidade de publicar textos 

em mais jornais, como forma de ganhar dinheiro, além de conceder entrevistas, que 
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não só seu projeto é substancialmente alterado, como também sua forma de escrita, 

resultando em períodos mais curtos e diretos, textos mais enxutos e livros bem 

menores. Soma-se a tudo isso a constatação de que a escritora se volta para uma 

temática mais cotidiana, mais pura e simples em sua literatura. 

É significativo na discussão proposta lembrar que foi no mesmo ano em que 

foi demitida que a escritora aceita, tão à revelia de seu projeto inicial, escrever e 

publicar um livro todo sob encomenda. Trata-se, obviamente, de A via crucis do 

corpo (1974). Isso, por sua vez, só ratifica como as necessidades financeiras de um 

intelectual podem alterar para sempre um projeto que, até então, parecia inalterável. 

Daí meu interesse em insistir na questão, tendo como pano de fundo a trajetória 

pessoal de Clarice Lispector enquanto intelectual brasileira, posto que a situação 

sinaliza a condição para pensar relegada ao intelectual em determinada época e 

cultura. Nádia Battella Gotlib (1995), biógrafa de Clarice, já observara que a escritora 

em tom “ressentido e despeitado” volta a comentar sobre sua demissão do Jornal do 

Brasil ao falar de suas traduções: 

é o meu sustento. Respeito os autores que traduzo, é claro, mas procuro 
me ligar mais no sentido do que nas palavras. Estas são bem minhas, são 
as que elejo. Não gosto que me empurrem, me botem num canto pedindo 
as coisas. Por isto senti um grande alívio, quando me despediram de um 
jornal, recentemente. Agora só escrevo quando quero.

211
 

Mais do que ilustrativa, a comparação que a autora acaba instaurando entre 

sua demissão e seu trabalho de tradução, corrobora parte de minha leitura que 

amarra a condição econômica da intelectual ao seu projeto como um todo. Salta da 

comparação que Clarice faz entre a demissão (na verdade o emprego no Jornal do 

Brasil) e a tradução, que ambas visavam exclusivamente seu sustento. Quando ela 

diz que respeita os autores que traduz, não deixa de aludir também ao desrespeito 

que o referido jornal exerceu com ela, demitindo-a sem causa aparente. Tanto é 
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verdade que Clarice à época recorreu à justiça e perdeu. Se a demissão e o trabalho 

de tradução lhe dão mais liberdade e autonomia, levando-a, por exemplo, a escrever 

quando quer, permitindo-a criar, atribuindo sentido às palavras dos outros que na 

verdade são suas, por outro lado, a demissão, por conseguinte, a obriga a não só ter 

de traduzir de tudo, como exposto, como também a escrever quando quer e quando 

não quer, o que quer e o que não quer, descentralizando, assim, sua própria 

literatura. 

Lispector tinha, como se nota com as inferências até aqui arroladas, uma 

consciência crítica aguçada no que se refere ao papel de suas traduções frente ao 

seu projeto intelectual. Em maio de 1968, Clarice comenta em um texto publicado na 

Revista Jóia que “[...] traduzir pode correr o risco de não parar nunca [...]”212. Esse 

não parar nunca, além de remeter ao constante rever que necessita um texto 

traduzido, me leva a postular que a escritora, mesmo quando terminava um trabalho 

de tradução, continuava reescrevendo em sua produção literária ideias advindas dos 

textos até então traduzidos. Em outras palavras, é como se Clarice Lispector 

exercesse o trabalho tradutório não só no momento da tradução linguística, mas 

também no momento de sua produção artística. Além disso, posso pensar na 

tradutora como uma verdadeira cerzideira, uma vez que “quando conversava sobre 

o processo de criação literária, falava do texto como um trabalho, como se fosse 

uma tecelã falando do tecido que estava produzindo”. 213 

Em 1975 e 1976, junto ao trabalho da tradução, Clarice escrevia, 

concomitantemente, em papéis esparsos, os livros A hora da estrela (1977) e Um 

sopro de vida: pulsações (1978). Olga Borrelli, amiga da escritora, ia reunindo os 

fragmentos anotados em guardanapos, talões de cheque e outros papéis 
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insignificantes com o intuito de estruturar o texto para que, posteriormente, a 

escritora relesse e acrescentasse o que achava necessário ou retirasse o que 

estava “sobrando”. Segundo Borelli, 

muitas vezes estávamos conversando e ela apanhava um papel para anotar 
as ideias que poderiam ser retomadas três ou quatro anos depois. [...] Até 
dentro do cinema Clarice me pedia baixinho: ─ Olga, anota isso aí pra mim. 
[...] Era um pedaço de cheque, um papel, um guardanapo... Eu tenho 
algumas coisas em casa ainda, dela, e até com o cheiro do batom dela. Ela 
limpava o lábio e depois punha na bolsa... de repente, ela escrevia uma 
anotação.

214
 

Por essa razão, o escrever em fragmentos, somado ao grande número de 

obras traduzidas neste período, pode ter feito com que a produção artístico-

intelectual de Clarice Lispector na década de 1970 sofresse mudanças radicais, 

sobretudo quando nos lembramos da proposta modernista da escritora em seus 

livros das décadas de 40, 50 e 60. Postulo que essas mudanças foram acontecendo 

em decorrência das outras atividades que a escritora exercia na referida década, 

dentre elas, me lembro dos trabalhos “(não)extras” como a tradução, a pintura e o 

jornalismo. 

Evocar nesta reflexão crítica o lugar no qual se situava a intelectual me 

pareceu um ponto chave para compreender melhor o papel do ofício tradutório na 

vida de Clarice Lispector, uma vez que tanto a produção ficcional quanto a 

documental da intelectual permite-me expandir, criticamente falando, as relações e 

inferências apresentadas até o presente momento sobre a produção da escritora. 

Torna-se notório, então, que o “fazer” literário de Clarice não passa incólume 

a todas as intempéries pelas quais a intelectual passou no decorrer de sua vida, 

fazendo que o texto ficcional e o texto da vida se digam e se completem, 

possibilitando um auxílio mútuo na abordagem de ambos. Assim, 

da vida a obra e do texto da ficção ao texto da vida, a imagem do próprio, 
tanto da escritora quanto do texto, é rasurada, como forma de lembrar-nos, 
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talvez, de que [...] [o] que quer que seja em Clarice Lispector está aquém da 
vida e além da ficção.

215
 

Ao trazer à tona essa “poética do cotidiano”216 que fora sendo concebida 

paralelamente ao fazer literário da intelectual, salientam-se duas questões de suma 

importância para a discussão aqui proposta: a primeira se refere, como já aludido 

nas páginas anteriores, à impossibilidade de uma leitura totalizadora e 

homogeneizante do projeto de Clarice Lispector, a segunda, à relevância de 

evocações das experiências pessoais da intelectual para uma melhor compreensão 

da proposta apresentada nas produções artístico-culturais da escritora na década de 

70. Faz-se necessário aqui alguns apontamentos acerca dessas duas questões. 

Detenho-me na primeira. A mutabilidade que marca o projeto de Clarice está 

intimamente ligada aos suplementos217 vários oriundos de situações pelas quais 

passara a intelectual durante a vida. Foucault, na introdução de Arqueologia do 

saber (2000), endossa minha leitura no que se refere à mutabilidade a qual está 

sujeito um projeto. Essa mutabilidade é decorrente dos processos/estágios 

históricos, sociais e culturais aos quais estão expostos os sujeitos enquanto 

intelectuais. 
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É como se o trabalho da tradução frente ao projeto de Clarice preparasse um 

labirinto de aventura, onde a intelectual desvia por vezes seu aparente propósito e 

altera o percurso antes sinalizado em seus primeiros livros. Assim, entre perder-se e 

encontrar-se, entre negar-se e afirmar-se, o projeto da escritora se vê 

(re)configurado em um entretempo inaugural, que evidencia a precariedade e a 

incerteza de qualquer projeto crítico-intelectual. Ao falar sobre o ato de escrever, 

Foucault (2000) endossa minhas inferências sobre o projeto de Lispector: 

Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto. Não me 
pergunte quem sou e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral 
de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando nos 
trata de escrever.

218
 

Se escrever é, como afirma Foucault (2000), criar vários rostos, em outras 

palavras várias máscaras, noto que, ressalvadas as diferenças que podem existir, 

ocorre o mesmo com Clarice. A intelectual parece, a cada obra publicada, apesar do 

fio condutor que a marca enquanto Clarice Lispector, propor uma revisão do já dito, 

ou melhor, a cada novo texto, a escritora parece deixar o molde de novas máscaras, 

as quais necessitava usar em cada espaço no qual era obrigada a encenar, vale 

lembrar: no caso de A hora da estrela, o contexto a impunha o uso da máscara de 

tradutora, entre outras que se alternam em sua saída discreta pela porta dos fundos 

da vida. Desse modo, o projeto da escritora traz em si projeções de máscaras que 

se encaixam na face do sujeito intelectual, alternando, em momentos diferenciais, os 

vários “eus” de Lispector, confirmando que, enquanto sujeitos sócio-histórico-

culturais, 

somos diferença, que nossa razão é a diferença dos discursos, nossa 
história a diferença dos tempos, nosso eu as diferenças das máscaras. Que 
a diferença, longe de ser origem esquecida e recoberta, é dispersão que 
somos e que fazemos.

219
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Feitas essas considerações, volto-me agora para a segunda questão acima 

elucidada: as experiências pessoais de Clarice Lispector que emergem dos 

depoimentos em entrevistas e cartas antes transcritos. Faz-se necessário alguns 

esclarecimentos do que tomo aqui como “experiência”. No cenário da crítica literária 

e filosófica, o termo já fora muito bem abordado quando me lembro da discussão 

proposta a respeito do narrador clássico e do narrador pós-moderno220, porém é 

evidente que, neste contexto, não estou me referindo à experiência de um narrador 

enquanto categoria de um texto ficcional, mas à uma experiência (no sentido de 

vivência221) que emerge das palavras da escritora quando menciona o ofício da 

tradução atrelado à sua complicada situação financeira. 

Nesse sentido, ao mencionar a noção de experiência, estou longe de tentar 

narrar ou transmitir “um conhecimento reunido a partir de acontecimentos passados, 

seja pela observação consciente, seja pela consideração e pela reflexão”222 da 

experiência pessoal da escritora. Ao contrário, quero reiterar ser a experiência que 

pulula nas entrelinhas dos textos integrantes do espaço biográfico de Lispector 

(entrevistas, cartas, depoimentos) um “produto de condições sociais, de sistemas de 

crença ou de sistemas fundamentais de percepção e, portanto, não como material 
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de verdades, mas como evidência de condições [...]”223 (quer sejam elas de qual 

natureza for: econômica, social, política, cultural, entre outras) nas quais está 

“mergulhado” o sujeito que fala em determinado contexto. 

Avançando criticamente, a noção de experiência, conforme Leonor Arfuch 

(2010), aparece mais atrelada ao testemunho subjetivo224 da intelectual, testemunho 

este aberto a interpretações de dado leitor e que ao mesmo tempo não deixa de ser 

“o modo mais autêntico de um tipo de verdade”: há mais autenticidade do que uma 

declaração na qual o “eu” que diz fala de si, ou melhor, sobre si? É nesse diapasão 

da experiência como trabalho ideológico que 

a subjetividade é construída por meio de relações materiais, econômicas, 
interpessoais, efetivamente sociais e em longo prazo históricas, cujo efeito é 
a constituição de sujeitos como entidades autônomas e fontes confiáveis de 
conhecimento que provem do acesso ao real.

225
 

É nesse sentido que o conceito de experiência se torna totalmente fecundo 

para articular uma reflexão sobre a “intelectual que fala”, pois “a experiência [...] não 

é origem de explicação, evidência autorizada, mas o que buscamos explicar, aquilo 

sobre o qual se produz conhecimento, que nos diz que é importante refletir sobre 

quem fala”226. É sobre esse “quem fala”, que aparece como personagem de 

determinado espaço – no caso de Clarice, esse espaço era até certo ponto bem 

público e midiático (como, por exemplo, as entrevistas concedidas e as crônicas 

publicadas semanalmente em jornais e revistas) – que os estudos de crítica 

biográfica acabam por tomar como foco de atenção, pois em pronunciamentos ou 

relatos desta natureza, a (auto)biografia intelectual do escritor se vê contada pelo 

próprio “eu”. “Entende-se, portanto, a concepção de biografia intelectual como 
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resultado de experiências do escritor não só no âmbito familiar e pessoal, mas na 

condensação entre o privado e o público”.227 

Considerando os mais de 30 anos que distanciam a escrita deste trabalho das 

últimas publicações em vida de Clarice Lispector, torna-se evidente que, menos do 

que os intelectuais da contemporaneidade (devido o contexto sócio-histórico-

cultural), a escritora, mesmo a contragosto, quando dava uma entrevista ou até 

quando entrevistava uma celebridade acabava por conceber perfis biográficos não 

só do outro, como de si também, fato este que, segundo Leonor Arfuch (2010), faz 

com que as experiências pessoais do escritor se tornem matéria de exposição 

pública228 em textos desse gênero. 

Ressaltada a necessidade de tradução em Clarice Lispector por questões de 

ordem estritamente financeira, com a ajuda desses textos nos quais as “experiências 

claricianas” parecem dizer, por si só e sem muitos esforços, tudo sobre tal 

necessidade, resta enveredar (ainda movido pela pulsão de morte na abertura do 

arquivo biográfico da intelectual) por um caminho antes sinalizado desde o início 

deste capítulo: o ofício da tradução frente ao projeto intelectual da escritora. Aliás, é 
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conseguia responder sozinha”. WILLIAMS. “Clarice ‘Entre-vistas’”, p. 9. Desse modo, as entrevistas 
realizadas ou concedidas por Lispector podem ser vistas como um espaço político no qual a 
intelectual “busca” entender o mundo que a cerca com a ajuda do outro, concedendo as mesmas um 
tom “autobiográfico” incontestável, no qual a biografia do outro se tece a partir de questionamentos 
que assolam o âmago da entrevistadora. Pois como disse a própria Clarice, “Eu me expus nessas 
entrevistas e consegui assim captar a confiança dos meus entrevistados a ponto de eles próprios se 
exporem”. LISPECTOR, apud WILLIAMS. “Clarice ‘Entre-vistas’”, p. 10. É nesse sentido, que 
observo, na esteira de Arfuch (2010), a entrevista como um dos grandes meios de exposição pública 
da intimidade, pois ela é, “entre os diversos registros da expressão vivencial, [...] um gênero sem 
dúvida predominantemente na comunicação midiática, que condensa admiravelmente os ‘tons’ da 
época: a compulsão da realidade, a autenticidade, o ‘ao vivo’, a presença”. ARFUCH. O espaço 
biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, p. 23 (grifo da autora). 
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notório que não ficou de lado (como pode perceber o leitor), nas páginas até aqui 

escritas, esse leitmotiv que guiou, ora com maior ora com menor evidência, o 

arquivista/crítico-detetive na abertura das gavetas desse arquivo-biográfico, cuja 

“existência”, se posso assim dizer, seguindo o princípio do arquivo derridaiano, 

apenas se dá enquanto performance no momento fatídico de sua abertura e 

interpretação. E mais, não cessa de perturbar (“nada é tanta perturbação e nem 

mais perturbador”229 que o mal de arquivo) o crítico biográfico, aquele que rastreia 

indícios e encaderna amorosamente as páginas biográficas dispersas de/sobre 

Clarice Lispector (“encadernar, ligar as folhas novamente é um ato de amor”230), a 

indagação para a qual se convergiram todas essas reflexões: qual o perfil de 

intelectual assumido pela escritora em sua última década de vida? Como fica o 

projeto da intelectual depois que os ponteiros do relógio passaram pela hora da 

tradução? 
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 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 117. 
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 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 34. 
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2.4 – A intelectual em tempos difíceis 
 
 

Intelectual? Não. 

LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 149. 

Júlio Lerner: Clarice, a partir de qual momento você, 
efetivamente, decide assumir a carreira de escritora? 
Clarice Lispector: Eu nunca assumi. 
Júlio Lerner: Por quê? 
Clarice Lispector: Eu não sou uma boa profissional. Eu só 
escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora. E faço 
questão de continuar a ser amadora. Profissional é aquele que 
tem obrigação consigo mesmo. Consigo mesmo de escrever. 
Ou então, com o outro. Em relação ao outro. Agora eu faço 
questão de não ser um profissional, para manter minha 
liberdade. 

Entrevista de Clarice Lispector concedida a Júlio Lerner em 
1977.

231
 

 

Como percebe o leitor, o título que abre essa seção é, por si só, sintomático, 

perante as reflexões até aqui desenvolvidas neste capítulo. Na verdade, ao lançar 

mão do título, assumo uma dívida intelectual com as reflexões desenvolvidas por 

Izabel Margato (2004) em seu ensaio232 publicado no livro O papel do intelectual 

hoje. Em tal ensaio, a estudiosa traça um perfil intelectual do escritor português José 

Carlos Pires e, com uma lucidez crítica digna de menção, estabelece as possíveis 

relações existentes entre o papel do escritor e o papel do intelectual na configuração 

do seu projeto como um todo, durante o período da ditadura salazarista em Portugal. 

Da mesma forma que Margato (2004) procura situar a figura de Pires frente ao seu 

projeto intelectual executado em tempos difíceis233, pretendo situar aqui a figura de 

Lispector em seus tempos difíceis. Tempos nos quais, além da intensificação de seu 

trabalho como tradutora devido a sua demissão do Jornal do Brasil, a escritora-
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 A transcrição desse fragmento da entrevista encontra-se publicado em GOTLIB. Clarice: uma vida 
que se conta, p. 567. 
232

 Cf. MARGATO. “O intelectual em tempos difíceis”, p. 149 – 159. 
233

 Cf. MARGATO. “O intelectual em tempos difíceis”, p. 154 – 155. 
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tradutora passa a questionar o posto de intelectual e escritora que lhe foi atribuído 

com o passar dos anos. 

Agora, as epígrafes, que, por sua vez, são tão sintomáticas para a minha 

discussão quanto o título. A primeira trata-se do título de uma crônica de Clarice 

publicada em novembro de 1968 no Jornal do Brasil e a segunda de um fragmento 

da entrevista concedida pela escritora em 1977, ano de sua morte. A escolha de 

dois textos distantes temporalmente justifica-se por meio de duas razões: a primeira 

volta-se para o fato de que o primeiro texto fora publicado em um período no qual a 

escritora-tradutora sai às ruas em manifestações públicas contra o governo ditatorial, 

assumindo, então, uma posição de protesto com relação ao poder vigente; a 

segunda, porque se trata de uma das últimas aparições públicas de Clarice Lispector 

divulgada pela mídia brasileira dos anos de 1970. 

Ressalta da comparação entre os dois “pronunciamentos” um ponto em 

comum: ambos trazem em si um posicionamento pessoal de Lispector no tocante ao 

seu papel e ao seu lugar de escritora e intelectual brasileira da década de 70. O 

mais interessante é que, mesmo passados quase dez anos entre um 

“pronunciamento” e outro, parece inalterável a opinião de Clarice quanto a sua figura 

de “não-intelectual” em face às suas obras e ao contexto sócio-histórico-cultural no 

qual estava inserida. 

Considerando grande parte da produção ficcional da escritora, o leitor 

desatento pode, em um primeiro momento, tão somente concordar com a “negação 

de intelectualidade” presente nas epígrafes antes apresentadas e concluir que 

Clarice não se preocupou “o quanto deveria” com os problemas sociais de sua 

época. Tanto é verdade que grande parte dos estudos desenvolvidos sobre a 

literatura brasileira do período ditatorial de 60 e 70 faz, muito esporadicamente, uma 
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rápida menção à produção literária da escritora. Talvez isso ocorra porque a sua 

produção não se enquadra no que a crítica entende por “literatura referencialista” ou 

“literatura-verdade”. Segundo Flora Süssekind (2004), os intelectuais da década de 

1970 viam nessa literatura, que tinha uma “referencialidade pautada ora na 

linguagem cifrada, cheia de imagens, ‘barroca’; ora descritivista, naturalista, 

jornalística”234, uma arma vitoriosa contra o governo militar. Contudo, é evidente que 

a luta travada pela escritora com a “ordem do dia” dos tempos difíceis não se deu 

por meio de cruas descrições naturalistas alegorizantes da realidade do período235, 

ou seja, não se deu por meio de verdadeiros “cacoetes literários antiautoritários”236 

tão em voga, apesar de que alguns amigos de Clarice, a exemplo de João Antonio, 

terem “optado” por essas formas literárias. 

A crítica do período, na maioria das vezes, “tachou” os escritores que não se 

enquadravam nesses “moldes literários” de “alienados e a-políticos”, a exemplo da 

própria Clarice. Segundo Ferreira (1999), a escritora foi acusada pelo jornalista e 

cartunista Henfil de fazer uma “literatura alienada”, fato que a deixou “muito 
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 SÜSSEKIND. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos, p. 19. 
235

 É interessante lembrar que Silviano Santiago (1999), no ensaio intitulado “A aula inaugural de 
Clarice”, pontuou singularmente a diferença que a escritora instaurou na tradição da literatura 
brasileira. Santiago afirma que (e talvez, a meu ver, esteja aqui um dos motivos que proporcionaram 
o “não enclinamento” da obra clariciana à “literatura-verdade” de 60 e 70) Lispector “burla” uma 
literatura que esteve voltada para um “instinto de nacionalidade” desde Machado de Assis e pré-
moldada segundo os princípios norteadores do romance realista-naturalista do século XIX, que ecoou 
no projeto literário do romance de 30. Assim, se por um lado Machado ocupa o lugar que tem na 
tradição literária, dentre outros motivos, pela inserção crítica da noção de “instinto de nacionalidade” 
na literatura, por outro, é evidente que Clarice também se põe como um “divisor de águas” ao 
dialogar às avessas com essa mesma tradição. Desse modo, contrariamente ao que postula 
Santiago, que vê a inscrição de Lispector no cenário da literatura brasileira como sinônimo da 
inauguração de uma tradição desafortunada (Cf. SANTIAGO. “A aula inaugural de Clarice, p. 14 – 
15), entendo que a escritora de Perto do coração selvagem inaugura uma prosa que carrega uma 
“herança literária” para além de uma mera continuidade, pois, na verdade, não faltou, a Clarice, 
tradição. Pelo contrário, esta sempre esteve presente em seus textos, ainda que por meio de diálogos 
estabelecidos em contrapontos ou acompanhados de blefes constantes. Assim, a tradição volta em 
Clarice por meio, muitas vezes, de uma “não-citação”, conferindo existência crítica aos projetos 
passados. Em outras palavras, em Lispector, a tradição volta em sua diferença. Nesse diapasão, já 
adianto que o fato da literatura clariciana não se enquadrar nos “gêneros” de protestos produzidos em 
60 e 70 não pressupõe que a intelectual sustentou um projeto que permaneceu intacto numa redoma 
de vidro ou que passou incólume frente os grandes problemas que pintaram o cenário cultural no 
Brasil do período. 
236

 Cf. SÜSSEKIND. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos, p. 49. 
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zangada”. Porém, a escritora reagiu, em uma entrevista concedida a Sérgio Fonta, 

com as seguintes palavras: “não estou isolada dos problemas. Ele não sabe o que 

eu penso”.237 

Se, por um lado, a literatura produzida por Clarice nos fins da década de 1960 

e início de 1970 “parecia” caminhar bem distante dos problemas que assolavam o 

Brasil, o mesmo não se pode dizer dos textos publicados em jornais da época e do 

seu último livro publicado em vida, A hora da estrela (1977), que, segundo 

Süssekind (2004), prefiguraria importante entre os livros da “literatura-verdade” da 

década de 70.238 

Desbaratada, então, essa possibilidade de leitura do projeto 

descompromissado com a realidade brasileira, o que Lispector realmente propõe é 

um posicionamento intelectual distinto daquele que ancorou a figura do intelectual 

moderno. Na crônica já mencionada, Clarice Lispector alega que a sua reiterada 

afirmação de uma “não-intelectualidade” parece ser um posicionamento que muitos 

não entenderam em seu tempo. Nas palavras de Clarice: 

Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a 
intuição, o instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má 
leitora que, agora já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura. Nem se 
quer li as obras da humanidade. Além do que leio pouco: só li muito, e lia 
avidamente o que me caísse nas mãos, entre os treze e quinze anos de 
idade. Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientação de 
ninguém. Isto sem confessar que – dessa vez digo-o com alguma vergonha 
– durante anos eu só lia romance policial. Hoje em dia, apesar de ter muita 
preguiça de escrever, chego de vez em quando a ter mais preguiça de ler 
do que de escrever.

239
 

Das palavras de Lispector – (é claro, sempre me lembrando da prática do 

blefe e da encenação que circunda algumas afirmações da intelectual), em um 

cotejo contraditório entre o que diz a escritora “não ser” e o perfil que, 

simultaneamente, vai se desenhando por meio de uma afirmação implícita presente 
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 LISPECTOR, apud FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 273. 
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 Cf. SÜSSEKIND. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos, p. 49. 
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 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 149. 
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nas entrelinhas do texto – emerge um questionamento cujo objetivo final parece ser 

o de pôr em xeque a figura dominante do intelectual que pairou até então no cenário 

cultural brasileiro: a figura do intelectual moderno. Este, enquanto indivíduo dotado 

de intelligentsia e cultura (leia-se aqui cultura com “C” maiúsculo) e que sempre 

esteve a falar pela sociedade como um todo a partir de um lugar elitista, parece ser 

o perfil riscado do projeto da escritora, se é que um dia ele esteve lá presente. 

Esse perfil intelectual questionado pelo projeto clariciano surgiu, segundo 

Augusto Santos Silva (2004), na segunda metade do século XIX, na França, onde a 

figura intelectual esteve sempre associada ao campo cultural, pressupondo-se, 

algumas vezes, uma ligação direta entre tal figura e os “homens das letras”. Ligação 

esta que não se sustenta depois do boom da cultura de massa e da indústria cultural 

no século XX, contexto no qual se encontra inserido o projeto lispectoriano em 

questão. 

Silva (2004) reitera que, na contemporaneidade, a condição intelectual não se 

enquadra perfeitamente nos três pilares sustentadores da concepção de intelectual 

moderno defendida por Pierre Bourdieu, que afirma estar a condição intelectual 

alicerçada sobre três pilares. O da diferença que o campo cultural pretende instaurar 

com o campo do poder, o da independência posta no juízo e o da crítica cujo fim 

seria colocar em crise a ordem vigente240. Em um primeiro momento, talvez, seja até 

coerente pensar que esse perfil intelectual proposto pelo estudioso francês se 

enquadra na figura do intelectual exigida pelo contexto cultural do Brasil de 70, no 

qual se situa Clarice Lispector. Entretanto, tal possibilidade é logo desbaratada 

porque o conceito de cultura presidido nas ideias de Bourdieu não é compatível com 
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 Cf. SILVA. “Podemos dispensar os intelectuais?”, p. 41 – 42. 
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as formas culturais emergentes no período em questão, devido as mudanças 

culturais e históricas ocorridas durante o século XX. 

Segundo o crítico brasileiro, a concepção de intelectual proposta por Bourdieu 

dominou a intelectualidade da primeira metade do século XX, por mais que o cenário 

cultural começasse a evidenciar certo descompasso entre o pensamento intelectual 

e o campo cultural, uma vez que este já prenunciava as mudanças que iriam revisar 

as lentes hierarquizantes e valorativas por meio das quais os intelectuais traçavam 

os seus padrões de ação pública. Assim, grande parte dos “homens das letras” 

sustentou, ressalvadas as possíveis diferenças, os princípios norteadores da postura 

intelectual inaugurada no século XIX, proporcionando, na verdade, a evidência de 

sua própria inatualidade frente à nova configuração cultural que contexto propunha. 

Pondo-se como 

profeta ou oráculo, vate solitário ou mestre do pensamento e escola, arauto 
de causas ou arquitecto de programas, crítico ou cúmplice, o intelectual da 
modernidade definiu-se a si mesmo como perito e legislador. Investiu-se de 
uma dupla autoridade: como alguém que pode pronunciar-se 
sistematicamente sobre o mundo (a partir dessa posição de dentro e de fora 
do mundo que reivindica para si, porque mobiliza civicamente as 
propriedades do campo cultural), que pode falar sobre a totalidade do devir 
do mundo; e o que faz para determinar o dever ser, para indicar a direcção 
a seguir, para apontar o horizonte. Holística e normativa, a razão dos 
intelectuais modernos, essa que quis ser mais do que romântica, ficou com 
o destino ligado às aventuras e desventuras que a racionalidade haveria de 
experimentar no século XX.

241
 

Retornando ao fragmento da crônica já citada, parece-me que é essa figura 

do intelectual desarticulada por Clarice em seu projeto. Enquanto o intelectual 

moderno se apresenta como indivíduo detentor da cultura (leia-se cultura como “alta 

cultura”) e de um saber enciclopédico, a escritora brasileira se põe como uma 

pessoa que nem cultura mais tem (“digo que não tenho mais cultura”242). 

Seguindo um viés comparatista entre o perfil do intelectual moderno 

apresentado por Silva (2004) e as afirmações de Lispector contidas na crônica de 
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1968, sobressai-se outra questão digna de atenção. Enquanto o intelectual moderno 

se apresenta como um “homem das letras”243 que legisla culturalmente a partir de 

uma “inteligência” adquirida em um mundo de erudição configurado pela biblioteca 

das grandes obras, Clarice se mostra como uma “anti-intelectual” por não trabalhar 

com a inteligência, mas, sim, com a intuição ou a sensibilidade inteligente244. 

Intuição esta “adquirida” por uma formação até certo ponto “autônoma” (“Depois 

passei a ler esporadicamente, sem ter a orientação de ninguém”245), que levou a 

escritora à leitura de livros deixados fora da grande tradição literária (“durante anos 

eu só lia romances policiais”246), pois, “na verdade, Clarice leu de tudo: desde 

romance cor-de-rosa para mocinhas, passando por romances policiais (Simenon, 

Agatha Cristie), até Dosoievski”247, sem contar os livros, tão heterogêneos entre si, 

que leu devido ao seu trabalho como tradutora. Enfim, é todo esse mundo marginal 

de leituras clandestinas, sejam elas executadas por livre escolha ou por “obrigação”, 
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 Cf. GOMES. “O intelectual e a cidade das letras”, p. 118 – 131. Nesse ensaio, Gomes afirma que 
com a queda da “cidade letrada”, o perfil do intelectual moderno sofreu alterações consideráveis. 
Segundo o crítico, os intelectuais buscavam criar mitos sociais derivados da letra para contar a 
história da nação. História esta que, na maioria das vezes, narrou-se de um lugar de exclusão. 
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 Na crônica “Sensibilidade inteligente”, que data da mesma publicação de “Intelectual? Não”, a 
escritora também afirma que sua intelectualidade não era formada por uma inteligência tal como 
todos conhecem e sim pelo que designa por sensibilidade inteligente. Ressalta dessa afirmação o 
fato de que toda a inteligência adquirida pela intelectual não se aflorava antes de passar por uma 
espécie de tendência inata de sensibilidade pessoal que Lispector trazia consigo. Assim, parece que 
Clarice sempre fez questão de colocar antes de sua figura de intelectual, o seu lugar de pessoa 
comum, contudo dotada de um dom chamado de “sensibilidade” que deveria ser aperfeiçoado 
constantemente. Desse modo, vemos que Clarice não se designa como uma intelectual tal como a 
figura vigente do intelectual moderno porque o mais importante para si não é, por mais que admire, a 
“inteligência pura”, mas, a sensibilidade que marca o seu projeto e a sua literatura, como bem deve 
saber o leitor. Clarice alega o seguinte em tal crônica: “É claro que tenho alguma inteligência: meus 
estudos o provaram, e várias situações das quais se sai por meio da inteligência também provaram. 
Além de que posso, como muitos, ler e entender alguns textos considerados difíceis. Mas muitas 
vezes a minha chamada inteligência é tão pouca como se eu tivesse a mente cega. As pessoas que 
falam de minha inteligência estão na verdade confundindo inteligência com o que chamarei agora de 
sensibilidade inteligente. Esta, sim, várias vezes tive e tenho. E, apesar de admirar a inteligência 
pura, acho mais importante para viver e entender os outros, a sensibilidade inteligente. Inteligentes 
são quase a maioria das pessoas que conheço. E sensíveis também, capazes de sentir e de 
comover. O que, suponho, eu uso quando escrevo, e nas minhas relações com os amigos, é esse 
tipo de sensibilidade. Uso-a mesmo em ligeiros contatos com as pessoas, cuja atmosfera capto 
imediatamente”. LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 148 (grifos da autora).  
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a exemplo dos livros traduzidos, somado ao contexto cultural dos anos de 1970, que 

vai subsidiar a “intuição” tutora de Lispector em seu projeto intelectual. 

Ainda na crônica de 1968, Clarice toca em um ponto que também parece caro 

ao seu projeto intelectual: o seu posto de escritora profissional, questão na qual 

volta, quando indagada, na entrevista de 1977, sobre a sua carreira de escritora. Em 

tal crônica, Lispector afirma: “Literata também não sou porque não tornei o fato de 

escrever livros uma “profissão”, nem uma “carreira”. Escrevi-os só quando 

espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis. Sou uma 

amadora?”248. É notório que, talvez, essa recusa em assumir a carreira de escritora 

se deu porque a intelectual sempre teve vários problemas quanto ao fato de viver 

exclusivamente para a/da literatura, como já salientado neste capítulo. Se, em um 

primeiro momento (novembro de 1968), a escritora deixa em aberto um 

questionamento para si mesma e para o leitor quanto ao seu suposto lugar amador 

ocupado na literatura brasileira; em um segundo (em 1977, especificamente, no 

trecho da entrevista acima alocado como epígrafe), Clarice, traçando uma espécie 

de síntese de seu projeto como um todo, responde com convicção a pergunta 

lançada há quase dez anos: 

Eu não sou uma boa profissional. Eu só escrevo quando eu quero. Eu sou 
uma amadora. E faço questão de continuar a ser amadora. Profissional é 
aquele que tem obrigação consigo mesmo. Consigo mesmo de escrever. 
Ou então, com o outro. Em relação ao outro. Agora eu faço questão de não 
ser um profissional, para manter minha liberdade.

249
 

A reposta veio, ainda que no fim da vida, contudo, mais incisiva e, ao mesmo 

tempo, com uma encenação mais amadora do que seu próprio papel de escritora, 

em um travestimento teatral bem ao modo de Clarice. Se os pronunciamentos 

pessoais da escritora beiram o ficcional, quem dirá as afirmações ditas por meio da 
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boca das personagens de sua literatura, a exemplo do autor-narrador de A hora da 

estrela, que parece pensar muito semelhante à intelectual, ou melhor, não seria esta 

que fala na entrevista o que Rodrigo S.M já havia afirmado na ficção, uma vez que 

foi concedida quando Lispector tinha recém acabado de escrever a novela publicada 

em 1977? A resposta: sim. Mas seria um equívoco me esquecer que, como diz a 

escritora na “Dedicatória do autor” do livro: “o autor” de A hora da estrela é “na 

verdade, Clarice Lispector”250. Daí a relação biográfica existente entre a escritora 

que “realmente” escreve a história e o “narrador-autor” interposto na narrativa que 

conta a sua história, a história da feitura do livro e a história da pobre Macabéa. Esta 

última minada “narrativamente” pelo trabalho da tradução, como já dei a entender.  

Desse modo, posso pensar que Clarice Lispector reponde à pergunta lançada 

na crônica de 1968 tanto na realidade (pelas palavras da autora na entrevista de 

1977) quanto na ficção (pelas palavras do narrador). Prova disso é a afirmação que 

S.M. faz na história de si apresentada ao leitor ao longo da novela: “Eu não sou um 

intelectual, escrevo com o corpo”251. Porém, as negações não param por aí e a 

indagação lançada no ar em 1968 por Lispector parece continuar a encontrar 

resposta, pois como Rodrigo S.M diz, “só escrevo o que quero, não sou um 

profissional”.252 

Como é perceptível nos pronunciamentos públicos (a crônica publicada em 

jornal e a entrevista transmitida na televisão) e nas afirmações do mundo ficcional, a 

profissionalização da intelectual também foi um ponto estrategicamente 

embaralhado em seu projeto. Diferentemente do perfil do intelectual moderno, 

Lispector abre mão do “rótulo” de escritora, de “mulher das letras” (parece até 

estranho ver um “substantivo feminino” atrelado ao mundo das letras, mas não me 

                                                           
250

 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 7. 
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 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 23. 
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ocorreu expressão melhor para exemplificar a ruptura inaugurada por Clarice na 

tradição), para agir com mais liberdade e poder dialogar jocosamente com um 

cânone literário eminentemente masculino, branco e preconceituoso. Esse diálogo 

jocoso253 é visível no discurso de Rodrigo S.M., quando este percebe que “até o que 

eu escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem 

porque escritora mulher pode lacrimejar piegas”.254 

Assim, ora dialogando com uma tradição excludente, mostrando-se 

conhecedora de uma tradição solidamente estruturada, ora disposta a negar um 

intelectualismo e um profissionalismo tão característicos do intelectual moderno, a 

escritora reconfigura o perfil deste, propondo uma nova imagem para o intelectual de 

seu tempo, longe de uma posição exclusivista e elitista que lhe permitisse legislar 

autoritariamente nesses tempos difíceis de Clarice. 

                                                           
253

 É importante salientar que Nolasco (2007) e Santiago (1999) perceberam esse “diálogo jocoso” 
como uma “gargalhada irônica” que Clarice dá na cara de uma tradição afortunada, por meio da 
máscara ficcional do “narrador-autor”. Ver NOLASCO. Caldo de cultura: A hora da estrela e a vez de 
Clarice Lispector, p. 35 – 36; SANTIAGO. “A aula inaugural de Clarice”, p. 15. 
254
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CAPÍTULO III –  

ENTRE A HORA DA ESTRELA E A RENDEIRA:  

a tradução como reescrita e citação 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nada mais original, nada mais próprio do que nutrir-se dos 

outros. Mas é preciso digeri-los. O leão é feito de carneiro 

assimilado. 

VALÉRY, apud NITRINI. Literatura Comparada, p. 134. 
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A passagem de Paul Valéry acima transcrita ilustra bem a questão dos 

empréstimos efetuados quando se pensa no processo de apropriação literária. 

Segundo Sandra Nitrini (2010), a imagem criada por Valéry reverte a tradicional 

noção de originalidade e propõe uma nova perspectiva crítica no que tange ao 

descarado roubo de ideias alheias255 que, ora mais, ora menos, sempre estiveram 

no processo de criação dos escritores. 

Apesar da leitura de Nitrini estar centrada em uma perspectiva estritamente 

literária e as palavras de Valéry serem empregadas no texto da estudiosa com o 

intuito de se discutir os conceitos de originalidade e influência, noções essas que 

renderam boas páginas à crítica comparatista, é possível, em uma visada mais 

culturalista, pensar que o “caso de estômago”256 proposto pelo poeta francês não 

está muito longe dos processos de contaminação e de troca pelos quais passam os 

objetos que pululam na cultura. 
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 Cf. NITRINI. Literatura Comparada: história, teoria e crítica, p. 131 – 135. 
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 VALÉRY, apud NITRINI. Literatura Comparada: história, teoria e crítica, p. 134. 
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É digno de nota que “a voz profética e canibal”257 de Valéry também se 

aproxima, ressalvadas as diferenças que existem entre os loci culturais dos quais 

falam os intelectuais em questão, do projeto filosófico da antropofagia cultural 

proposto por Oswald de Andrade. Ambos os poetas propõem uma espécie de 

devoração crítica do “outro” por meio da qual as substâncias selecionadas pelo 

devorador são digeridas e absorvidas a ponto de se fazer com que esse “outro” nem 

se deixe notar no processo final da digestão. 

As proposições de Valéry e Andrade mencionadas aqui rapidamente, apesar 

de reconhecer a complexa e profunda reflexão que sustentam tais proposições258, 

fazem sentido, no contexto da discussão proposta a respeito da tradução em Clarice 

Lispector, porque acredito que o processo apropriativo do qual se vale a escritora-

tradutora em A hora da estrela (1977) se assemelha ao proposto pelos poetas em 

questão. Porém, o que mais salta aos olhos, no caso de Lispector, é que a 

intelectual parece ter apreendido muito bem o estágio final do ato digestivo. É como 

se, em Clarice, o outro, neste caso o livro traduzido, estivesse tão bem digerido que, 

quando notado, se faz presente apenas por meio de alusões que se encontram 

(con)fundidas por meio de um jogo de identidades e diferenças. 

Devido a esse jogo incessante entre os atos de criação e tradução, o conceito 

ajustável a prática da escritora em seu contato com o outro é o da apropriação. 

Segundo Affonso Romano de Sant’Anna (2004), a apropriação é “um gesto 

devorador, onde o devorador se alimenta da fome alheia. Ou seja, ela parte de um 
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 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, p. 19. 
258

 Para um aprofundamento das questões propostas por Paul Valéry e Oswald de Andrade, no 
âmbito da Literatura Comparada e dos estudos sobre dependência cultural, ver NITRINI. Literatura 
Comparada: história, teoria e crítica, p. 131 – 135; SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos: ensaios 
sobre dependência cultural, p. 19; PERRONE-MOISÉS. “Literatura Comparada, intertexto e 
antropofagia, p. 95 – 96. 
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material já produzido por outro, extornando-lhe o significado”259. Assim, entre a 

devoração antropofágica do texto da tradução e uma pretensa constante de 

anulação do outro em “si”, Clarice Lispector transcreve e recria em sua novela ideias 

advindas do texto traduzido, confirmando que 

na apropriação o autor não “escreve”, apenas articula, agrupa, faz 
bricolagem do texto alheio. Ele não escreve, ele trans-creve, colando os 
significados de cabeça para baixo (...). O artista da apropriação contesta, 
inclusive, o conceito de propriedade dos textos e objetos. Desvincula-se um 
texto-objeto de seus sujeitos anteriores, sujeitando-o a uma nova leitura. (...) 
[Por essa razão,] o que caracteriza a apropriação é a dessacralização, o 
desrespeito à obra do outro. Há uma reificação da obra do outro em simples 
objeto e material para que eu realize a minha.

260
 

Essa dessacralização e essa inversão dos significados da obra traduzida na 

novela de 1977 só vêm reiterar a essência compósita da criação em Clarice 

Lispector, que parece oscilar entre traduzir e apropriar, simultaneamente. Devido a 

essa inversão enquanto estratégia de recriação, os componentes (o enredo, as 

personagens, a técnica narrativa, a situação cultural das protagonistas, entre outros) 

de A rendeira (1975) aparecem tão bem disseminados que a apropriação em A hora 

da estrela (1977) se dá como uma espécie de “prática dissolvente”, para lembrar a 

feliz expressão de Davi Arrigucci Júnior.261 

Sob esse prisma, o conceito de apropriação se torna totalmente fecundo para 

ilustrar a artimanha tradutória/apropriativa executada por Lispector na novela de 

1977, além que corroborar o postulado de Michel Schneider (1999) de que existe 

uma “incerteza quando à paternidade dos livros”262, a qual se vê conjugada com a 

fragilidade e mutabilidade que marcam a identidade dos projetos, dos objetos e do 

sujeito. Transportando o postulado de Schneider para o contexto latino-americano, 

vejo implícito também que a falta de “paternidade” das ideias parece ter sido um, 
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 SANT’ANNA. Paródia, paráfrase & cia, p. 46 (grifos meus). 
260
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dentre tantos outros, traço que se encontra presente nos objetos culturais aqui 

produzidos, não somente pelo contínuo diálogo estabelecido com culturas outras, 

mas também pelo travado entre objetos distintos que pululam no cenário cultural em 

questão. 

É nesse conluio no qual apenas uma das partes dita a regra que, segundo 

Souza (2002), a literatura latino-americana se põe na condição de tradutória por 

excelência. Desse modo, 

a intenção de incorporar, pela tradução, o produto artístico alheio, remete à 
questão de ser a literatura latino-americana o resultado de um processo de 
“transculturação” e de traição. Mastigado e bem digerido, o texto transfigura-
se em alimento para o banquete das civilizações.

263
 

Em meio a essa operação devoradora e transculturadora, a tradução de A 

rendeira (1975) incrementa o menu de possibilidades que Clarice Lispector se 

propõe a degustar e misturar em seu momento de criação, deixando no novo objeto 

que surge uma mistura do sabor tradutório com o biográfico, do tradutório com o 

político, do tradutório com o social, entre outros que possam ser apreciados pelo 

leitor. Contudo, junto a essas questões de sabores e paladares, não posso deixar de 

mencionar o possível dissabor que, talvez, a intelectual sentia por ter de se dirigir às 

editoras com suas laudas tradutórias preenchidas dentro de prazos estipulados por 

outros. 

Esse sabor tradutório notado por meio de leitura é o que motiva o 

estabelecimento de uma possível aproximação entre A hora da estrela (1977) e A 

rendeira (1975), ainda que tal possibilidade se sustente no nível da alusão. Ora 

voltado para a relação entre a criação e a tradução como práticas de reescrita, ora 

para a artimanha das citações sem aspas empreendidas pela escritora, evidenciarei 
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que o processo digestivo da devoração alheia deixa margem para pensar Clarice 

Lispector enquanto uma tradutora ruminante. 
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3.1 – A criação e a tradução no limiar da reescrita 
 
 

Se a escrita é sempre uma reescrita, mecanismos sutis de 
regulação, variáveis segundo as épocas, trabalham para que 
ela não seja simplesmente uma cópia, mas uma tradução, uma 
citação. 

COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 42 (grifos meus). 

 

Escrita e reescrita, escrita e citação, escrita e tradução, reescrita e tradução, 

tradução e citação são algumas, entre as inúmeras relações, que se pode 

estabelecer a partir da afirmação de Antoine Compagnon (1996) acima exposta 

como epígrafe. Contudo, reitero que as duas últimas elencadas são as de meu 

interesse, por isso o grifo. 

Apesar de atividades que em um primeiro momento soam distintas, tradução, 

reescrita e citação são mecanismos, cujo “trabalho” emana uma espécie de 

sincronicidade, ou melhor, “irmandade”, especialmente quando se trata do processo 

de criação literária, sobretudo, o de escritores, a exemplo aqui Clarice Lispector, que 

sempre estabeleceram, ao longo de suas produções, um diálogo contínuo com o 

outro, seja em qualquer nível no qual essas relações possam ser pensadas e/ou 

imaginadas. 

Esse diálogo, ainda que estabelecido por meio de alusões, encontra-se, ora 

mais, ora menos, presente no fio condutor da narrativa de A hora da estrela. Ora 

mais, ora menos, porque é notório que algumas passagens da novela sofreram mais 

interferências do que outras de alguns aspectos provenientes do contado da 

tradutora com o livro de Pascal Lainé. Essas interferências evidenciam-se não só no 

plano do enredo, como já exposto, mas também nos pontos cruciais nos quais as 

reflexões são tecidas a respeito da “construção” das personagens, dos ambientes e 

do próprio fazer literário. 
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Das três histórias contadas na novela de Lispector (a história de Macabéa, a 

história de Rodrigo S.M. e a história da “feitura” do próprio livro264), a que mais se 

apresenta minada pelo exercício de tradução da intelectual é a história da pobre 

moça nordestina. Porém, nesse sentido, reitero que há na escrita de Lispector um 

grau máximo de recriação que faz de Macabéa um construto nacional por excelência 

e com a cara do Brasil. 

Rodrigo S.M. reitera durante toda a narrativa o esforço que foi “escrever de 

modo cada vez mais simples”265, para que conseguisse contar a história do material 

parco e singelo de que se dispunha. Essa singeleza que sustenta a vida sem 

ornamento e luxo da pobre nordestina é muito próxima da “inexpressiva existência” 

que marca a vida da jovem francesa. Esse ponto em comum entre as protagonistas 

é visível logo no início do romance francês na epígrafe com a qual Lainé abre o seu 

livro. Tal epígrafe resume com maestria o que viria a ser “a delicada e vaga 

existência” 266 de Macabéa. Por serem dois seres dispensáveis e dotados da falta de 

importância, a rendeira e a datilógrafa podem ser sintetizadas na epígrafe aqui 

mencionada, como se lê: 

Um ser que nem pode falar nem ser dito, que desaparece em voz na massa 
humana, pequeno rabisco nos quadros da História, um ser como um floco 
de neve perdido em meio pleno verão, será ele realidade ou sonho, bom ou 
mau, necessário ou sem valor?

267
 

Enquanto ser sem importância e valor, percebo que Pomme já prenuncia o 

que viria a ser a vida rasa de Macabéa. Por essa razão, a jovem datilógrafa e a 

moça francesa são tomadas em ambas as obras como “uma” entre tantas outras 

sem valor que vivem na face na terra a perambular e sem saber ao certo se 
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 Clarice Lispector é, em A hora da estrela, “autora implícita, a que se coloca no livro que escreve, 
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realmente vivem: 

A datilógrafa vivia numa espécie de atordoado 
nimbo, entre céu e inferno. Nunca pensara em 
“eu sou eu”. Acho que não julgava ter direito, ela 
era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo 
embrulhado em jornal. Há milhares como ela? 
Sim, e que são apenas um acaso.

268 

Mas então, perguntava-se se não havia 
simplesmente milhares de jovens como ela. Não 
era ele que depositava nela o que necessitava e 
que acreditava emanar dela?

269
 

 

 

O que escrevo é mais do que invenção, é minha 
obrigação contar sobre essa moça entre 
milhares.

270
 

Ela era desses humildes entre os humildes que 
chegam a gozar de felicidade tão rara de se 
consentirem plenamente.

271
 

Com os fragmentos acima grifados, percebo que Lispector transpõe a mesma 

indagação que aflige Aimery, o namorado de Pomme, para a situação 

desconfortante que se encontra o narrador/autor/personagem Rodrigo S.M. no 

manuseio do “acaso” de vida ao qual se presta a contar. Sobressai-se, nesse 

sentido, duas questões que suscitam atenção. 

A primeira é que Lispector toma de empréstimo de um objeto da cultura alheia 

uma indagação que perpassa toda a narrativa de sua novela: a situação de muitos 

brasileiros que ao acaso vivem, sem perspectiva de futuro, para lembrar-me aqui de 

um dos possíveis títulos da obra (“.quanto ao futuro.”272). Se, por um lado, a novela 

pode ser tomada como um “grito”273 contra as mazelas sociais as quais sofreram 

muitos brasileiros no cenário cultural de então; por outro, como forma de corroborar 

alguns pontos teóricos aqui já discutidos neste trabalho, sobrepuja-se que a 

“contaminação” efetivada por meio do ato da tradução esteve presente nos 

momentos criativos de Clarice, nos quais as relações e as interferências pessoais da 

escritora-tradutora se fizeram notar, pois como afirma Maurice Blanchot, 
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primeiro, ninguém pensa que as obras e os cantos poderiam ser criados do 
nada. Eles estão sempre ali, no presente imóvel da memória. Quem se 
interessaria por uma palavra nova, não transmitida? O que importa não é 
dizer, mas redizer e, nesse redito, dizer a cada vez, ainda, uma primeira 
vez.

274
 

Sob essa égide, o “redito” de Lispector é o que faz com que o seu “grito”, tão 

singular por sinal, seja ouvido como uma primeira vez, devido ao estágio de 

recriação executado para com o enunciado cultural alheio “traduzido” em sua 

narrativa. Aqui, a tradução pode ser entendida, então, como um meio pelo qual os 

contágios são estabelecidos, reiterando o caráter híbrido dos objetos culturais. 

A segunda é que esse contágio cultural, proporcionado inicialmente porque a 

escritora foi obrigada a traduzir por questões de ordem financeira (como exposto no 

segundo capítulo), suscita uma intrínseca relação que existe, no caso de Lispector, 

entre tradução e reescrita. 

Nolasco (2001), em um estudo sobre a prática escritural de Clarice Lispector 

em Uma aprendizagem ou livro dos prazeres (1969) e Água viva (1973), estabelece, 

ainda que sutilmente, uma relação entre tradução e reescrita. Segundo o crítico, a 

referida relação ocorre quando a escritora passa a reescrever suas crônicas já 

publicadas no Jornal do Brasil nas “escrituras” – para utilizarmos o termo 

barthesiano que perpassa a leitura de Nolasco – acima citadas (na verdade, os livros 

de Clarice aqui mencionados), efetuando, dessa forma, uma “tradução” dos sentidos 

dos textos primeiros (as crônicas). 

Se reescrever é, até certo ponto, traduzir, como alude Nolasco (2001), a 

prática tradutória em A hora da estrela (1977) pode ser vista, ressalvadas as 

diferenças, como um exercício de reescrita. No entanto, o sentido de reescrita 

empregado aqui difere daquele que pressupõe, de antemão, um trabalho direto e 

exclusivo com a escritura em si. Falar em reescrita da tradução, neste contexto, é 
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inferir que, ao escrever a novela de 1977, a escritora tenha realizado uma “reescrita 

de ideias” oriundas do processo de tradução/leitura de A rendeira (1975). Segundo o 

crítico: 

Através do ato – reler-reescrever – o autor apropria-se de outros textos-
fragmentos seus [e outras ideias-pensamentos do outro], reescrevendo-os 
para um outro lugar, um outro texto – um texto-outro –, e, com isso, acaba 
também traduzindo os sentidos dos fragmentos dentro da mesma língua. 
Traduzir os sentidos aqui deve ser entendido como multiplicar, disseminá-
los indefinidamente através dos processos de reler-reescrever do autor.

275
 

Esse processo de releitura como tradução do qual fala Nolasco se torna 

perceptível na novela da escritora-tradutora quando Clarice constrói uma 

personagem que se apresenta enquanto um contraponto físico da protagonista do 

romance francês, mas muito semelhante em seus aspectos psicológicos. Nesse 

ponto, é como se a novela de 1977 sofresse menos a interferência “tradutória” do 

romance de Lainé. Enquanto a datilógrafa “nascera inteiramente raquítica, herança 

do sertão – os maus antecedentes de que falei”276, a rendeira “tinha as bochechas 

redondas [por isso] que a chamavam de Pomme. Suas faces eram muito lisas e, 

quando se falava diante dela, suas faces, de tão lisas e redondas, chegavam a 

reluzir um pouco”.277 

Se as diferenças são grandes no que se refere ao porte físico das pobres 

moças, o mesmo não se pode dizer com relação a nulidade que atravessa a 

biografia de ambas. A insignificância presente em seus rostos, que perambulavam 

nas ruas do Rio de Janeiro e de Paris, faz com que os narradores atribuam às suas 

“heroínas” o status de seres que vegetam: 

 

 

 

                                                           
275

 NOLASCO. Clarice Lispector: nas estrelinhas da escritura, p. 75 (grifos meus). 
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Embora a moça anônima da história seja tão 
antiga que podia ser uma figura bíblica. Ela era 
subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: 
ela era capim.

278 

Elas [Pomme e sua mãe] não se deixam ferir 
pelos acontecimentos [...], eles não chegam a 
tocá-las, mas deslizam, derrapam sobre elas. 
Elas são dessas espécies de heras que 
encontram toda a sua terra na rachadura de um 
muro, entre dois paralelepípedos; e é de sua 
vegetalidade que elas tiram um vigor 
paradoxal.

279 
 

Talvez a diferença aqui só se dê porque Macabéa não tem nem ao menos 

esse “vigor paradoxal” que Pomme tira de sua vegetalidade, pois, na verdade, a 

nordestina “vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor. Ela 

somente vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na verdade – para 

que mais que isso? O seu viver é ralo”.280 

Além disso, Macabéa é dotada de certa culpabilidade que se encontra, de 

uma forma ou de outra, evidente na protagonista do romance francês. Tanto aquela 

quanto esta estão, no início das narrativas, em diáspora: Macabéa saíra do interior 

de Alagoas em direção ao Rio de Janeiro (“a cidade toda feita contra ela”281) e 

Pomme do interior da França para um subúrbio em Paris. Ao chegarem às grandes 

cidades, as moças, acompanhadas, respectivamente, por sua tia e sua mãe, se 

instalam nas periferias das cidades em questão: 

Depois – ignora-se porque – tinham vindo para o 
Rio de Janeiro, o inacreditável Rio de Janeiro, a 
tia lhe arranjara um emprego, finalmente morrera 
e ela, agora sozinha, morava numa vaga de 
quarto compartilhado com mais quatro moças 
balconistas das Lojas Americanas. O quarto 
ficava num velho sobrado colonial da áspera rua 
do Acre entre as prostitutas que serviam aos 
marinheiros, depósitos de carvão e cimento e pó, 
não longe do cais do porto.

282 

Eis Pomme em seu décimo oitavo ano. Ela e sua 
mãe moram agora num subúrbio em Paris, em 
algum lugar lá pelo lado de Suresnes ou Asniérs. 
Um edifício grande, escada D, porta F. Chama-
se cidade dos Cosmonautas.

283 

 

Nesses fragmentos, apesar de não existir uma correlação exata de períodos 
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transcritos na narrativa da escritora, o fato das protagonistas se alocarem em locais 

marginais por excelência chama atenção. Cada uma sai do interior de seu país em 

busca de uma vida melhor, mas o que encontram é a exclusão que separa pobre e 

ricos de maneira mais evidente nos grandes centros urbanos. Diante disso, parece 

que Clarice Lispector “traduziu” com maestria tanto o local marginal no qual habitava 

Pomme e sua mãe depois da mudança para Paris, como o local de passagem no 

qual Pomme vivia no interior da França: 

Havia um lugar em que a rodovia e uma estrada local se cruzavam. A 
rodovia tinha prioridade. A igreja ficava aí. E também os monumentos aos 
mortos e os bancos para as pessoas se sentarem em volta. Os velhinhos e 
as velhinhas vinham quando era bom o tempo. Pousavam nos bancos suas 
tranquilas aparelhagem de fazer tricô ou liam um jornal. Havia também duas 
ou três meninas, geralmente as mesmas, sentadas em frente a rodovia que 
tinha prioridade. Olhavam os carros e os caminhões que passavam. Uma 
delas era Pomme.

284
 

Se antes Pomme estava sempre sentada em um local de passagem, uma 

rodovia da qual observa o mundo passar em sua frente, Macabéa, agora, como é 

visível no último fragmento de Lispector aqui transcrito, mora em um local de 

chegadas e saídas: o cais do porto. Entretanto, as pessoas que cercam o prédio 

colonial no qual mora Macabéa não são dotadas de certa integridade como os 

velhinhos e as velhinhas vizinhos da jovem francesa. 

Percebo, então, que a tradução cultural efetivada por Clarice se dá no crivo 

de leituras e reescritas de aspectos encontrados do livro de Lainé. Nessa 

perspectiva, vejo, conforme Nolasco (2001), que toda escritura é tradução e que 

toda leitura realizada para qualquer escritura é também uma tradução285. Sob essa 

égide, a leitura, que é o ponto inicial para a reescrita, pode ser, como aludido, 

tradução, sendo esta, por conseguinte, anterior à realização epocal daquela (a 

reescrita). Concebendo a tradução como a leitura mais próxima que se pode fazer 
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de um texto, e lembrando que essa leitura é a atividade primeira para a reescrita, 

vejo que ao traduzir/ler o texto de Lainé, Clarice acaba referenciando 

in/conscientemente o texto francês, ainda que nas entrelinhas de A hora da estrela 

(1977). 

Se antes Clarice reescrevia a si mesma, como bem comprova o estudo de 

Nolasco (2001), posso dizer que ao traduzir o livro de 1975 a escritora reescreve 

ideias do outro, porém já filtradas ou transferidas por ideias que são, até certo ponto, 

próprias, porque, na verdade, não seria o texto produzido na tradução primeira um 

texto de Clarice Lispector? Dito de outra maneira, “reescrever aí pode significar 

rasurar a origem e escapar, assim, da ideia de construção enquanto totalidade”286, já 

que a escritora-tradutora, tomada pela transferência do reescrever/copiar, subverte o 

que seria original e, por extensão, leva ao máximo a inferência de que todo texto se 

estabelece enquanto tal por sua construção sempre a terminar, sempre a copiar ou a 

reescrever outro textos, em outras palavras, em um sentido mais compagnoniano, 

sempre a recortar e a colar outras ideias. 
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3.2 – Macabéa e os fios de rendeiras: possíveis relações 
 
 

O autor trabalha com o que encontra, monta com alfinete, 
ajusta; é uma costureirinha. 

COMPAGNON. O trabalho da citação, p. 30. 

 

A atividade tradutória de Clarice Lispector em A hora da estrela (1977) traz 

em si uma experiência inata do exercício do recorte e da colagem. No momento de 

criação de seu objeto artístico, a tradutora-escritora operacionaliza, no novo texto 

que surge, recortes de ideias advindas do trabalho da tradução, que, por sua vez, 

são colados e embaralhados no ato da escrita. A prática do recorte e da colagem, 

segundo Compagnon (1996), é uma atividade anterior ao tempo da escrita. Tal 

prática é inerente a qualquer sujeito e subjaz, logo de antemão, a todo e qualquer 

texto como uma “prática do papel”. Assim, as atividades constituídoras do puro e 

inocente jogo do recortar-colar, quando transpostas para o âmbito da linguagem, 

fazem do processo de leitura/tradução e de escrita um gesto primitivo e particular, 

presente na constituição de todo e qualquer texto. 

Esses postulados podem ser constatados quando me lembro da constituição 

das protagonistas de A hora da estrela (1977), Macabéa, e de A rendeira (1975), 

Pomme. No processo de criação da primeira há alusões que remetem a um 

“espectro” da segunda (ou melhor, na construção da primeira, há o “rondar” de um 

espectro da segunda), porém encontra-se nessa alusão certa subversão de uma 

regra geral de semelhanças. 

A escolha do termo “espectro” não é casual. Quando penso em um espectro 

de Pomme que ronda Macabéa é porque percebo que a tarefa da tradução promove 

em A hora da estrela (1977) um fluir de “imagens espectrais” de várias passagens 
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do livro de Lainé. Digo espectrais porque a “imagem que ronda” é, na verdade, uma 

criação fantasmática construída, até certo ponto, pela própria tradutora. No entanto, 

esse espectro se dá no âmbito do interdito no livro de Lispector, ou seja, nas 

entrelinhas287, o mesmo realiza-se enquanto “aparição”, que está entre Pomme e 

Macabéa, entre Lainé e Clarice, entre a tradução e a criação, ou melhor, está num 

“entre enquanto meio”. Nesse sentido, 

o espectro não é nem o morto, nem o vivo; nem o corpo, nem a alma; nem o 
dentro nem o fora; nem o presente nem o passado. A aparição espectral 
produz um “efeito de milieu (meio como elemento envolvendo os dois 
termos ao mesmo tempo; meio mantendo-se entre os dois termos)”.

288
 

A referida alusão se dá porque Clarice toma Pomme como uma espécie de 

“manequim”, no qual se vê colado e sobreposto um vestido de chita nordestino e um 

sentimento de perdição no rosto. Torna-se evidente, então, que “nada se cria. Eu 

[neste caso, Clarice Lispector] parodio o jogo recortando novos elementos em papel 

comum que vou pintando sem levar em conta o bom senso”289. Sob essa 

perspectiva, assim como espectro que assombra a escrita no “meio do caminho” do 

processo de criação, a figura da rendeira se vê refletida na imagem da “nordestina 

amarelada”290: 

A moça tinha ombros curvos como os de uma 
cerzideira. Aprendera em pequena a cerzir. Ela 
se realizaria muito mais se se desse ao delicado 
labor de restaurar fios, que sabe de seda. Ou de 
luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. 
Cerzideirinha mosquito. Carregar em costas de 
formiga um grão de açúcar. Ela era de leve como 
uma idiota, só que não o era. Não sabia que era 
infeliz.

291
 

 

Suas mãos breves tornavam-se febris quando 
ela se punha a tricotar: era algo que quase se 
separava dela mas sem romper nela a unidade 
de leveza e de certa massividade. Seu trabalho, 
não importa qual, tornava-se imediatamente 
esse acordo, essa unidade. Ela era sempre o 
tema de um desses quadros onde a composição, 
o assunto, suscitam seu modelo como preso em 
seu gesto. Seu modo, por exemplo, de prender 
entre os lábios os grampos do cabelo quando 
refazia seu coque! Ela era Lavadeira, 
Carregadora de Água, ou Rendeira.

292
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Comparando os fragmentos, ressaltam-se duas questões dignas de atenção: 

a primeira é que a escritora-tradutora, por mais que tenha atribuído à Macabéa o 

pseudo ofício de datilógrafa293 (aqui está a subversão acima mencionada ou o ponto 

que difere), deixa rastros da apropriação efetuada ao trazer à cena, por meio de 

Rodrigo S.M., que a “jovem com ferrugem” tem como uma espécie de ofício de vida 

a profissão de rendeira (“Aprendera em pequena a cerzir.”294). Ofício de vida porque 

o texto me leva a crer que, a atividade de cerzir, Macabéa deve ter aprendido, 

quando criança ou adolescente. Porém, as aproximações não param por aí. 

A segunda questão se volta para o fato de que a idiotisse desenhada no rosto 

de Pomme está, de uma forma ou de outra, recriada em Macabéa, pois esta “não 

era nem de longe débil mental, era à mercê e crente como uma idiota”295 e aquela 

era “gentil, mas uma pequena idiota”296. Além disso, existe um silêncio alienante que 

marca as protagonistas e faz com que Olímpico e Aimery, apesar das diferenças que 

existam entre ambos (aquele um nordestino da mesma espécie que Macabéa e este 

um jovem estudante letrado), tenham sensações análogas perante as ações ou 

“não-ações” das namoradas. Contudo, no caso de Macabéa, a irritação do 

namorado é tão grande que ele pergunta: “escuta aqui: você está fingindo que é 

idiota ou é idiota mesmo?”297. Apesar de Aimery perceber em Pomme certa 

sensibilidade, que Olímpico, namorado de Macabéa, não sentia na jovem alagoana, 

havia algo indecifrável que irritava profundamente ambos os namorados (Olímpico e 

Aimery) e os narradores (Rodrigo S.M. e Aimery) das histórias: 
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Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou 
oco dessa moça. E ela tanto mais me incomoda 
quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma 
cólera de derrubar copos e pratos e quebrar 
vidraças. Como me vingar? Ou melhor, como 
me compensar? Já sei: amando meu cão que 
tem mais comida do que a moça. Por que ela 
não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é 
doce e obediente.

298
 

 
Depois da chuva do Jardim Zoológico, Olímpico 
não foi mais o mesmo: desembestara. E sem 
notar que ele próprio era de poucas palavras 
como convém a um homem sério, disse-lhe: 
- Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem 
tem assunto!

299
 

Brigava com Pomme por não exigir nada dele e 
não dar assim nenhum valor ao que ele queria 
dar-lhe. Parecia que ela não desejava tomar 
nada. Podia mostrar-se desagradável, recusar 
falar-lhe durante uma noite inteira, e era sempre 
ele que acabava cedendo, tocado por sua própria 
dureza, sem que Pomme fizesse qualquer queixa 
ou pedisse alguma coisa: então era a dureza de 
Pomme que o confundia. Acendia um Gitane com 
filtro. 
Agora, evitava passar com ela longos momentos 
de lazer, por causa desses silêncios, dela, dele, e 
dela ainda.

300
 

 

Ocorre aí o que se pode designar por uma espécie de citação de segunda 

mão de si mesmo, uma vez que tal “manequim” já é, logo de antemão, um construto 

recriado pelo ato de transposição linguística efetuado por Clarice Lispector na 

tradução do livro francês. Em A hora da estrela, “a citação realiza de maneira 

privilegiada, uma sobrevivência que satisfaz [a] paixão pelo gesto arcaico do 

recortar-colar”.301 

Gerárd Genette (2010), com sua teoria do palimpsesto aqui já mencionada, 

aproxima-se visivelmente dessa visada de Antoine Compagon (1996), pois, para 

ambos, a literatura seria nada mais que um trabalho de reescrita e citação 

depreendido pelo escritor nos momentos de criação. Dito de outra forma, um texto 

pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos, já que, na 

verdade, todo texto é, no mínimo, duplo, tanto que Genette afirma que “se amamos 

verdadeiramente os textos, devemos, de vez em quando, amar (pelo menos) dois ao 

mesmo tempo”.302 
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Apesar das semelhanças serem visíveis, principalmente no que tange às 

aproximações entre as protagonistas, a prática do blefe tão constante em Lispector 

também se faz presente em A hora da estrela. Contudo, a negação reiterada do 

diálogo travado, tão peculiar ao processo de invenção literária clariciano, é 

paradoxalmente refutada quando se põe a cotejar fragmentos do romance francês 

com o texto da obra de 1977, a exemplo do aqui exposto. 

No decorrer de seu livro, esse blefe é notável quando Clarice, por meio de 

Rodrigo S.M., afirma: “Eu não inventei essa moça. Ela forçou sua existência dentro 

de mim”303. Nessa passagem, a intelectual deixa “vestígios” visíveis de que esta 

“existência forçada” é também advinda das leituras várias que fizera, bem como do 

contato do livro traduzido. Contudo, em outros momentos, Clarice se faz de 

dissimulada e escamoteia a interferência da tradução realizada, quando diz na voz 

do narrador-autor-personagem: “Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto 

nada leio [em outras palavras: nada busco nas leituras/traduções realizadas] para 

não contaminar [...] minha linguagem”304. Esse “não inventar” está claramente 

associado a apropriações conscientes que a própria Clarice notava em seu ato de 

escrita, principalmente quando me lembro da crônica “Sobre escrever”, de dezembro 

de 1969, em que ela declara: 

Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade 
intensa. É que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. É 
na hora da escrever que muita das vezes eu fico consciente das coisas, das 
quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia.

305
 

Essa reiterada justificativa de uma não “contaminação” concede margem para 

afirmar que Clarice tinha uma consciência crítica aguçada com relação ao papel 

exercido pelas traduções em suas obras. Daí podermos afirmar que o processo de 
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tradução operacionalizado por Clarice é mais complexo do que parece, pois ora 

traduz literalmente (quando me lembro do exercício primeiro do texto em língua 

francesa) ora (re)escreve, ora (re)inventa. E ainda, todos esses fatores 

suplementam, por sua vez, a produção da intelectual que é parte constitutiva do que 

se designa por cânone da literatura brasileira. 

Por isso, apesar de um texto que se apresente aparentemente fácil ao leitor 

devido a sua linguagem simples e enxuta, A hora da estrela se põe como construção 

literária e cultural que amalgama textos outros de culturas alheias e referências 

múltiplas, que são, por sua vez, disseminados ocultamente nessa narrativa de 

identificação nacional. Assim, esse “ocultamento” se aproxima da assertiva 

derridaiana de que 

um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, 
a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás, 
sempre imperceptível. A lei e a regra não se abrigam no inacessível de um 
segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que 
se possa nomear rigorosamente uma percepção.

306
 

Se, por um lado, há a tentativa de um apagamento dos rastros da apropriação 

efetuada, por outro, o texto de A hora da estrela, por si só, evidencia as negociatas 

realizadas por sua autora não somente no nível do enredo, mas também na 

estrutura da composição da própria narrativa, a exemplo do tão singular narrador 

Rodrigo S.M. que parece repetir em sua diferença algumas estratégias 

metalinguísticas que aludem a algumas digressões realizadas pelo narrador de A 

rendeira: 
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(Eu ainda poderia voltar atrás em retorno aos 
minutos passados e recomeçar com alegria no 
ponto em que Macabéa estava de pé na calçada 
– mas não depende de mim dizer que o homem 
alourado e estranho a olhasse. É que fui longe 
demais e não posso retorceder. Ainda bem que 
pelo menos não falei e nem falarei em morte e 
sim apenas em atropelamento.)

307 

(Aqui o autor poderia insistir um pouco sobre o 
problema da coabitação da menina com esta 
mãe que se entrega à prostituição. Poderia 
evocar as vigílias, as horas de espera cheias de 
uma surda vergonha da criança, até o retorno da 
mulher no meio da noite, com o andar cansado e 
quase martelado, os olhos estupefactos de 
cansaço e desgosto, que se cruzavam com a luz 
pálida e dolorosamente inquisitiva do olhar da 
menina, na abertura da porta. Seria preciso falar 
também das piadinhas e das alusões, assim 
como dos silêncios em forma de estilete cujas 
emboscadas cheias de malícia Pomme não 
conseguira desmanchar na rua da cidadezinha, e 
que magoariam sua alma com golpes cada vez 
mais precisos e mais profundos. Então vocês 
poderiam imaginar o amargo destino desta 
criança e o romance poderia ser a história de 
suas degradações comparadas à sua candura 
inicial.)

308 
 

Digressões como essas são encontráveis no decorrer tanto da novela de 

Lispector, quanto no romance de Lainé. Como se não bastasse, recorrentemente, 

essas passagens, nas quais os narradores expõem reflexões acerca da própria 

maneira como contam a história, encontram-se apresentadas entre parênteses. Tais 

passagens, sobressalentes devido aos parênteses que as cercam, suspendem o 

enredo acerca das pobres moças e possibilitam com que se teça, paralelamente, 

uma história sobre a feitura das narrativas em questão, ou seja, reflexões de “como 

se” faz a história, de como a história é feita. 

Essa constatação torna muito próximo o comportamento dos narradores 

frentes suas respectivas narrativas. Porém, é bom lembrar que em A hora da estrela 

tem-se um narrador-autor-persongem, uma vez que “cria” e conta a biografia de 

Macabéa junto a fragmentos que retratam sua situação de intelectual marginal: 

E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E a 
pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como 
aprendi inglês e francês de ouvido. Antecedentes meus do escrever? Sou 
homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de 
mim de algum modo desonesto. E só minto na hora exata da mentira. Mas 
quando escrevo não minto. Que mais! Sim, não tenho classe social, 
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marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a 
média com desconfiança de que possa desequilibrá-la, a baixa nunca vem a 
mim. Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam 
faíscas e lascas como aços espelhados.

309
 

Entretanto, em A rendeira, tem-se, aparentemente, um narrador que não 

participa dos fatos, mas que é desmascarado quase no desfecho do romance. Em 

outras palavras, o leitor acredita que a voz condutora da narrativa não é 

personagem, mas logo se vê enganado quando percebe que o narrador da história 

pode ser o próprio namorado de Pomme. Conforme o narrador: 

E uma noite, de repente, teve uma grande idéia. Tinha encontrado o meio 
de acabar sua briga com as coisas do mundo. Escreveria! Seria escritor (um 
grande escritor). Pomme e seus objetos finalmente ficariam à sua mercê. 
Disporia deles como lhe conviesse. Faria de Pomme o que sonhara: uma 
obra de arte. E depois deixaria claro, no fim da narrativa, que tinha 
verdadeiramente encontrado Pomme. Teria prazer em reconhecer que não 
soubera amá-la. Transformaria sua vergonha e seu pequeno remorso: sua 
fraqueza tornar-se-ia obra [...]. 
Quando a Rendeira e eu nos separamos, não foi o que se chama de 
ruptura. Não dissemos nada sobre isso. Nunca falávamos de futuro.

310
 

Aqui, encontra-se, por exemplo, mais uma das subversões feitas por Clarice 

Lispector. Enquanto Rodrigo S.M. se apresenta na condição de um escritor e 

(não)intelectual311 que questiona o mundo em que vive a partir de relatos de si e do 

outro (Macabéa), o narrador de A rendeira anuncia que o namorado de Pomme, 

depois de se separar da pobre jovem, decidira ser escritor e, automaticamente, a 

narrativa passa a ser contada em primeira pessoa como se tudo antes relatado 

tivesse sido relatado pelo próprio Aimery (o namorado da jovem) sob a máscara de 

um pseudoautor. É nesse sentido, então, que o ofício da tradução interfere na 

constituição do projeto de A hora da estrela. Interfere não somente pelas 

semelhanças existentes entre os objetos culturais em questão, mas sim porque a 
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escritora-tradutora se presta a “maquear”312, ou a (re)criar ao máximo, alguns pontos 

do livro traduzido dentro de sua obra. 

Assim, quando penso em “citações” da tradução na novela da escritora-

tradutora, não se trata basicamente de reconhecer ou comparar os fragmentos 

textuais ipsis litteris recorrentes em ambas as narrativas, mas, sim, evidenciar como 

Clarice capta alguns aspectos do romance francês traduzindo e relendo em sua 

obra. É nesse sentido que Clarice Lispector rasura a propriedade das ideias que 

habitam o espaço literário, passando a agir como escritora-tradutora que refinge e 

toma emprestado sem pedir ao proprietário, fazendo de sua criação um objeto 

cultural enquanto criação que amalgama apropriações, contrabandos e empréstimos 

vários. 

Augusto de Campos vê, em Verso reverso controverso (1978), que a tradução 

efetiva-se como prática amorosa/apaixonante de quem a realiza. Esse “amor” surge 

porque a tradução não teria outro papel se não o de “criar” um novo texto a ser 

absorvido pelos poetas/escritores do presente. Em Clarice, o amor é tanto, que a 

tradutora acaba se interessando pelo que não é seu, reescrevendo o que é do outro, 

ainda que por meio de fantasmas (para lembrar o espectro mencionado), e citando 

clandestinamente para se tornar, na verdade, uma única verdadeira leitora/tradutora, 

ou na concepção de Compagnon, um mulher da tesoura, ou, ainda, uma amante 

tradutora: 

A minha maneira de amá-los é traduzi-los. Ou degluti-los, segundo a Lei 
Antropofágica de Oswald de Andrade; só me interessa o que não é meu. 
Tradução para mim é persona. Quase heterônimo. Entrar dentro da pele do 
fingidor para refingir tudo de novo, dor por dor, som por som, cor por cor. 
Por isso nunca me propus a traduzir tudo. Só aquilo que sinto. Só aquilo 
que minto. O que minto que sinto, como diria, ainda uma vez, Pessoa em 
sua própria persona.

313
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 “A apropriação é o único remédio, a maquiagem de uma mercadoria roubada”. NOLASCO. Restos 
de ficção: a criação biográfico-literária de Clarice Lispector, p. 90. 
313

 CAMPOS. Verso Reverso Controverso, p. 7.  



155 

 

Ainda que movida por um “amor” forçado, devido às suas condições 

financeiras, o que difere um pouco da relação de Augusto de Campos para com a 

tarefa da tradução, Clarice soube, muito bem, se aproveitar desse “sentimento” em 

seus momentos de criação literária. Como traduzir, para Campos, é deglutir, a 

tradução em A hora da estrela (1977) aparece como “alimento” que foi não só 

deglutido, mas também digerido, restando apenas vestígios da apropriação 

efetuada, ou, ainda, rastros do refingir de Clarice. Refingir este que faz a ficção ser 

mais ficção ainda, pois além de fingir sob a máscara de um escritor-narrador 

masculino, Rodrigo S.M., para escrever a história da pobre moça, a escritora-

tradutora finge ao apresentar ideias do outro como suas, pondo-se no lugar de uma 

refingidora por excelência, já que refinge na tradução e na criação, 

concomitantemente. 
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3.3 – Clarice Lispector: a tradutora ruminante 
 
 

O escritor é precisamente aquele que sabe copiar, ou seja, 
sabe fazer do texto do outro um texto seu. A dívida que se 
estabelece é necessária para o escritor, porque é da ordem do 
seu desejo. Nem sempre, então, são tão explícitas, ou melhor, 
tão explicitamente feitas as relações literárias. 

NOLASCO. Restos de ficção: a criação biográfico-literária de 
Clarice Lispector, p. 123.  

 

Seguindo essa mesma linha de pensamento com a qual encerro a seção 

anterior, Machado de Assis, com a sua “teoria do leitor ruminante”, ajuda-me 

compreender melhor o refingir de Clarice Lispector estimulado a partir de seu 

contato com a obra traduzida. Essa teoria pode ser percebida em vários pontos da 

produção machadiana, especialmente quando os singulares narradores de Machado 

evocam e trazem a figura do leitor para o centro da cena literária, com o intuito de 

conduzi-lo para além da história314. Grosso modo, tal teoria consiste em fazer que o 

leitor “revolva o espírito” ao pular de uma linha para outra do texto, ou seja, o leitor 

pressuposto pelo escritor é aquele que “rumina” as ideias postas e constrói um 

percurso de leitura para chegar ao “fim do livro” a partir dos muitos desordenados 

“conselhos” dos narradores, a exemplo do encontrado em Dom Casmurro:  

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a 
deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes tudo é 
possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e 
que o abra na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor.

315
 

Assim, “abanar a cabeça” é o que literalmente faz o leitor ruminante, que tem 
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 As duas passagens que se seguem são bem ilustrativas, nesse respeito: “e o leitor que volte a 
página, se prefere ir atrás da história. Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas barbas 
mortas, sem as entender agora, como não as entendemos então, as mais inexplicáveis barbas do 
mundo”. ASSIS. Esaú e Jacó, p. 52. “A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capítulos para 
alcançá-lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma explicação, mas por ora não sei nem 
aventuro nada”. ASSIS. Esaú e Jacó, p. 52 – 53. 
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 ASSIS. Dom Casmurro, p. 74. 
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“quatro estômagos no cérebro”316. Enquanto mastiga e remastiga os fatos com a 

ajuda dos olhos que percorrem página por página do texto, a fatigável figura 

interpelada pela narrativa não tem outra saída a não ser juntar as informações 

desconfortantes no “cérebro” para, logo a posteriori, juntá-las durante o transcorrer 

do astuto percurso narrativo. 

A partir dessa teoria proposta pela própria literatura machadiana, Glória 

Vianna (2001) faz uma leitura do escritor enquanto leitor ruminante. De acordo com 

a estudiosa, tal teoria foi pensada a partir de cuidadosas leituras que Machado fez 

dos escritos de Santo Agostinho317. Nos textos deste, a figura pressuposta no âmbito 

da recepção é a do “leitor atento”, que Machado incorpora à sua literatura com a 

imagem do “leitor ruminante”, cuja agudeza de espírito se faz cada vez mais 

evidente a cada página virada do romance. Desse modo, ao trazer para a cena 

literária essa imagem, o “Bruxo do Cosme Velho” também se põe na condição de 

leitor que rumina ideias alheias, as digere e as apresenta como suas. Por essa 

razão, o escritor seria, portanto, um escritor ruminante, 

“leitor atento” de Agostinho, o filósofo que no capítulo 14 do livro 10 das 
Confissões não tem dúvida de que “[...] a memória é o estômago da 
mente...” e por isso afirma que: “Da mesma forma como o alimento é trazido 
à boca pela ruminação, assim as coisas são trazidas da memória pela 
lembrança”.

318
 

Ressalvadas as peculiaridades inerentes aos escritores, percebo que em 

Clarice Lispector ocorre algo, no mínimo, semelhante à teoria do escritor ruminante. 

Se em Machado, Vianna vê atrelada à figura do intelectual à imagem do escritor 

ruminante, em Clarice, torna-se notório que a imagem sobressalente, especialmente 
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 “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz 
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar 
escondida”. ASSIS. Esaú e Jacó, p. 103 (grifo meu).  
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 Segundo Vianna, existiam na biblioteca de Machado de Assis dois volumes das Confisões de 
Santo Agostinho. Um em francês e outro em português. Cf. VIANNA. “Revendo a biblioteca de 
Machado de Assis”, p. 103. 
318

 VIANNA. “Revendo a biblioteca de Machado de Assis”, p. 103. 



158 

 

quando se volta para a biblioteca formada com a “ajuda” dos livros traduzidos pela 

escritora, é a da tradutora ruminante, cuja “espertize” estaria em ruminar/digerir as 

ideias do outro e refingi-las na ficção, a ponto de rasurar e desbaratar qualquer 

noção de novo, original e invenção pautada num critério que presa o exclusivismo. 

Sob essa égide, é visível que “as próprias ideias nem sempre conservam o 

nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e de ninguém. Cada um 

pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à feira, onde todos as têm por 

suas”319. Ainda que por meios dissimulados e camuflados, a escritora tradutora 

parece ter apreendido par excellence a teoria de leitor ruminante de Machado, 

especialmente quando me lembro dos diálogos travados entre a escritora e o grande 

mestre320. No conto “Por enquanto”, a narradora-personagem afirma: 

para o meu gáudio, já são dez para as sete. Nunca na vida eu disse essa 
coisa de “para o meu gáudio”. É muito esquisito. De vez enquando eu fico 
meio machadiana. Por falar em Machado de Assis, estou com saudade 
dele. Parece mentira mas não tenho nenhum livro dele em minha estante. 
José de Alencar, eu nem lembro se li alguma vez.

321
 

Como se nota, por mais que Clarice não fale em ruminação, parece que a 

mesma se evidencia nas entrelinhas do texto, ou melhor, nas marcas que o próprio 

texto traz consigo, a exemplo das aspas utilizadas. Estas, por sua vez, têm a função 

de ressaltar a propriedade autoral alheia presente no texto de Lispector, por mais 

que logo adiante a escritora rasure a autoria machadiana com a denegação 

contumaz de não ter um livro do escritor em sua “biblioteca”, com o fim de distrair o 

leitor dissimuladamente. Dessa forma, 

as aspas, quando não remetem mais a um sujeito preciso, tornam-se uma 
espécie de piscar de olhos, de dissimulação ou fenda pela qual o autor se 
deixa ver como se não fosse enganado pelo enunciado que ele mesmo 
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reproduz, mas sem ter que dizer de onde toma.
322

 

A ruminação tradutória criticamente explicitada a partir da literatura 

machadiana pode ser verificada em A hora da estrela quando me lembro dos 14 

possíveis títulos que Lispector atribui a sua obra. Esses títulos, que se encontram 

nominados em vários pontos da novela, podem ser fruto dessa ruminação. Em 

outras palavras, alguns dos possíveis títulos estão aludidos em algumas passagens 

de A rendeira, sobretudo no que tange aos títulos “Quanto ao futuro”, “A hora da 

estrela” e “A culpa é minha”. 

Quanto ao primeiro título, a relação é passível de sustentação porque o 

narrador do romance francês se vê por toda a narrativa preocupado com o destino 

da pobre Pomme. Além disso, o próprio namorado da jovem passa a ser nomeado, 

em várias passagens, por “futuro restaurador”323. Faz-se importante explicitar a 

ambiguidade que marca tal nomeação. Em um primeiro momento, o jovem 

estudante de costumes medievais é assim nomeado porque estudara para se tornar 

restaurador em museus da cidade de Paris. Contudo, em um segundo momento, o 

leitor também começa a perceber que o moço tem na vida de Pomme a função de 

um “futuro restaurador”324. Futuro este que lhe trará felicidade e restaurará a vida da 

jovem. 

Semelhantemente, em A hora da estrela, Rodrigo S.M. se põe a questionar 

sobre o futuro de Macabéa, a jovem que não sabia gritar. Entretanto, o narrador-

autor, jocosamente, brinca com o vaticínio dado à jovem quase no final da narrativa, 

por meio de um “erro” cometido pela cartomante a qual Macabéa consultara. Se, por 

um lado, Aimery é apresentado como uma possibilidade de futuro feliz para Pomme, 

                                                           
322
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 LAINÉ. A rendeira, p. 65. 
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de Pascal Lainé. 
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analogamente ao que fizera madama Carlota ao dizer à jovem com ferrugem que 

Hans, “esse estrangeiro [...] é [...] que vai se casar com você”325; por outro, a jovem 

nordestina e a jovem francesa têm, devido a incerteza de felicidade inerentes às 

suas situações futuras, um final trágico: aquela morre e esta fica louca. Essa 

incerteza de felicidade intrínseca à vida de ambas, é visível nos comentários de seus 

narradores: 

História exterior e explícita, sim, mas que contém 
segredos – a começar por um dos títulos, 
“Quanto ao futuro”, que é precedido por um 
ponto final e seguido de outro ponto final. Não se 
trata de capricho meu – no fim talvez se entenda 
a necessidade do delimitado. (Mal vislumbro o 
final que se minha pobreza permitir, quero que 
seja grandioso.)

326 

Pomme não era dotada para dúvidas. Entretanto, 
não era indiferente a seu destino (se podemos 
vestir com a palavra “destino” essa alma do 
simples acaso).

327 

 

Quanto ao segundo título antes mencionado, “A hora da estrela”, Clarice 

Lispector refinge, às avessas, em sua obra, o sentido que as estrelas possuem em A 

rendeira. Neste, as estrelas se apresentam enquanto símbolos de vida e esperança, 

enquanto na novela de 1977 são tomadas como elementos que prenunciam, 

ironicamente, o momento de morte e fim da protagonista. “O manto de estrelas” 

presente no livro de Lainé aparece quando Pomme lê uma história de amor relatada 

em uma revista, enquanto prenúncio de um futuro feliz. Já em Lispector, 

diferentemente, a estrela aparece no momento de morte da protagonista: 

Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a 
morrer: na certa morreria um dia como se antes 
tivesse estudado de cor a representação do 
papel de estrela. Pois na hora da morte a pessoa 
se torne brilhante estrela de cinema, é o instante 
de glória de cada um e é quando como no canto 
coral se ouvem agudos sibilantes.

328 

Pomme folheia mais do que lê. “De repente 
Giordano a enlaça. Ela queria protestar, mas 
sente uma sensação nova, desconhecida, 
agradável, que a perturba até as mais íntimas 
fibras de seu ser. Eles se olham e alguma coisa 
nasce nesse instante. Giordano sente uma 
espécie de fluido passar de uma a outro. Um 
manto de estrelas resplandesce (sic) sobre eles, 
enquanto caminham lentamente, mão na 
mão.”

329 
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No que tange ao terceiro título, “A culpa é minha”, existe certa culpabilidade 

presente no discurso dos narradores com relação ao estado deplorável (a morte de 

Macabéa e a loucura de Pomme) das protagonistas. Por mais que Rodrigo S.M. não 

se assemelhe em sua completude (se é que é possível falar em completude quando 

se volta para objetos culturais) a Aimery, narrador do romance de Lainé, é possível 

notar que o sentimento de culpa que o aflige, principalmente, depois de sua visita à 

Pomme no hospício, está disseminado na construção do narrador-autor da história 

da nordestina: 

(Quando penso que eu poderia ter nascido ela – 
e porque não? – estremeço. E parece-me 
covarde fuga o fato de eu não ser, sinto culpa 
como disse num dos títulos.)

330
 

 
Ai de mim, todo na perdição e é como se a 
grande culpa fosse minha. Quero que me lavem 
as mãos e os pés e depois – depois que os 
untem com óleos santos de tanto perfume.

331 

Fui tomado por um insuportável sentimento de 
culpa, como se sua loucura, sua magreza, sua 
prisão, fosse eu quem as tivesse feito. Tentei 
atenuar tudo isso fazendo-a falar dos homens 
que conhecera depois de mim. Ela enumerou 
vários [...]. Então minha angústia de talvez ter 
sido o único atenuou-se. A Rendeira considerou-
me durante alguns segundos com um sorriso de 
uma ternura quase maternal. Pareceu-me que 
ela adivinhara minha angústia e que tinha 
piedade de mim.

332
 

 
Sob esse ângulo, o “refingimento” de Lispector (corroborado criticamente com 

as palavras de Campos e com os fragmentos transcritos das obras) seria, nada mais 

nada menos, efeito de uma dissimulação de quem se apropria em um trabalho de 

tradu(cita)ção, ao qual está imbricada uma prática do papel levada a cabo pela 

intelectual. Esse trabalho se efetiva por meio de uma (re)leitura atenta do original, já 

que todo “(re)ler” transforma e põe em reserva o trecho escolhido para depois se 

efetuar a apropriação. Em Lispector, a citação tradutória extrai, mutila e desenraiza 

as ideias provenientes do “original”, pois a “leitura já procede de um ato de citação 

que desagrega o texto e destaca o contexto”333. Por isso, a repetição, a imitação e a 

memória são operações semânticas residuais que pululam e preparam o texto para 
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o instante metafórico da citação. Na novela de Lispector há uma depredação e, ao 

mesmo tempo, apropriação do texto de Pascal Lainé, visto que se verifica um 

desbaratar contextual do que é particular do outro, mas que também aciona uma 

singular lembrança amorosa proporcionada pela felicidade clandestina da tradução. 

O recorte apropriativo no livro de Lispector se dá no âmbito da leitura, já que a 

tradução não deixa de ser uma leitura atenta do original334. Ver a tradutora como 

leitora é admitir, grosso modo, um acionamento da biblioteca pessoal de Lispector 

em seus momentos de criação, ou melhor, em seus momentos de vida, uma vez que 

a escritora afirmara em entrevista: “Eu acho que, quando não escrevo, eu estou 

morta”335. É nesse momento de vida que a “mulher da tesoura” (re)corta o que lhe 

agrada e cola onde lhe convém, evidenciando, assim, o sintoma da leitura: a citação, 

a tradução. Em A hora da estrela, esse sintoma se encontra disseminado por todo o 

texto, ora com maior, ora com menor evidência, ratificando que “o essencial da 

leitura é o que eu recorto, o que eu ex-cito; sua verdade é o que me compraz, o que 

me solicita”.336 

O referido sintoma na novela de Lispector se vivifica no nível da escrita. Em 

linhas gerais, o que a tradutora realmente efetua é uma reescrita (não só verbal, 

mas de sentido) de ideias provenientes de seu contato amoroso e traidor com o livro 

traduzido. Se, por um lado, Macabéa representa uma classe marginalizada que 

talvez um dia reivindicaria o “direito ao grito”337 na sociedade brasileira, por outro, a 

“cerzideirinha nordestina” traz consigo um quê de rendeira, remetendo-nos, 

automaticamente, para a biografia da pobre Pomme, protagonista do romance 

francês. Apesar da diferença pontuada, Macabéa e Pomme, em várias passagens 
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das narrativas, são retratadas com uma insignificância passível de atribuição a 

qualquer animal. Neste caso, é como se Lispector tivesse captado o estado 

animalesco de Macabéa em Pomme ao traduzir o livro em 1975: 

Quero neste instante falar da nordestina. É o 
seguinte: ela como uma cadela vadia era 
teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois 
reduzira-se a si. Também eu, me reduzi a mim 
mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu 
Deus.

338 

A Rendeira deu alguns passos em direção ao 
doutor e chamou-o docemente. O doutor não se 
virou; continuou a andar como se não a tivesse 
visto nem ouvido. O médico tornava-se 
psiquiatra novamente, guardião. Não se joga 
comida aos animais. A Rendeira sentou-se 
novamente em seu banco, atrás de sua vidraça, 
de suas grades.

339 
 

Essa falta de importância que ronda Pomme é, de certa forma, traduzida e 

levada ao máximo na “representante da raça anã teimosa” que Clarice cogita querer 

um dia reivindicar o “direito ao grito”. Pomme “era desses humildes entre os 

humildes que chegam a gozar da felicidade tão rara de se sentirem plenamente”340, 

enquanto Macabéa, “matéria opaca e por sua própria natureza desprezível por 

todos”.341 

Corrobora essa constatação o fato de que, para Compagnon (1996), todo 

escrever é sempre um reescrever, e, portanto, um ato de citação, e mais, um 

trabalho de tradução. A citação, “graças à confusão metonímica a que preside, é 

leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato 

de citação”342. E mais, como já fora explicitado, 

citar é repetir o gesto arcaico do recortar-colar, a experiência original do 
papel, antes que ele seja a superfície de inscrição da letra, o suporte do 
texto manuscrito ou impresso, uma forma da significação e da comunicação 
lingüística.

343
 

Quando afirmo que A hora da estrela (1977) pode ser uma reescrita tradutória 

de A rendeira (1975) é porque a todo reescrever subjaz uma citação. Essa citação, 
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ao mesmo tempo em que retoma a origem, se realiza de forma brincalhona, 

(re)organizando e colocando os pedaços recortados, a fim de enxertá-los e, assim, 

compor um novo texto, singular, e, simultaneamente, particular. “Se o modelo da 

citação, do texto, todo ele reescrito, assusta, fascina ainda mais. Ele toca no limite 

em que a escritura se perde em si mesma, na cópia”344. Assim, o texto da tradução 

em Clarice Lispector é aquele designado por Roland Barthes (1992) como 

escrevível, já que a escritora vê nele uma postura de enunciado que lhe convém e 

lhe permite o citar como seu, ou melhor, reescrevê-lo como seu. 

Seria melhor (ou no mínimo, mais coerente) dizer que Lispector lança sobre a 

literatura alheia (o texto traduzido) um olhar até certo ponto semelhante ao lançado 

por Barthes na construção de sua “leitura-escritura” do conto Sarrasine, de Balzac, 

em S/Z, porque a apropriação efetuada pela escritora com a tradução de 1974 não 

deixa de ser uma espécie de “releitura (reescrita) crítica” do texto de Lainé. A 

tradutora passa, então, de sujeito passivo condicionado à linguagem, o qual se 

ocupa, ao menos em um primeiro momento, de uma posição tranquila de 

consumidor perante o texto, para ser um sujeito em busca da leitura do texto 

passível de ser reescrito. Por isso, Santiago (2000) afirma que as leituras dos 

escritores (aqui, o crítico refere-se aos escritores latino-americanos): 

se explicam pela busca de um texto escrevível, texto que pode incitá-los ao 
trabalho, servir-lhes de modelo na produção de sua própria escritura [...]. A 
segunda obra é pois estabelecida a partir de um compromisso feroz com o 
déjà-dit, o já-dito [...]. Precisemos: com o já-escrito.”

345
 

Barthes (1992) propõe a divisão dos textos em legíveis e escrevíveis. Os 

primeiros, grosso modo, são aqueles passíveis de leitura. É o texto clássico por 

excelência, que pode ser lido, mas não reescrito. Nele, o leitor se põe na condição 

de sujeito consumidor que: 
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está mergulhado em uma espécie de ócio, de intransitividade, e, resumindo, 
de seriedade: ao invés de agir, de aceder plenamente ao encantamento do 
significante, à volúpia de escrever, tudo o que lhe resta é a pobre liberdade 
de receber ou rejeitar o texto: a leitura nada mais é do que um 
referendum.

346
 

Já os segundos apresentam um modelo produtor, cuja função primeira centra-se em 

desestabilizar o lugar tranquilo do leitor consumidor, passando este a se figurar 

enquanto produtor de textos. Em outros termos, o leitor é solicitado para o trabalho, 

porque “o que está em jogo no trabalho literário (da literatura como trabalho347) é 

fazer do leitor não mais um consumidor, mas um produtor do texto”.348 

A partir da teoria barthesiana, é possível, então, afirmar que A hora da estrela 

se põe enquanto texto que media, silenciosa e traiçoeiramente, uma reescrita 

tradutória de um texto escrevível, o texto da tradução. Em outras palavras, é como 

se Lispector, na condição de leitora/tradutora (lembre-se: todo tradutor é, na 

verdade, um atencioso leitor349) que protagoniza uma aventura de leitura e de 

recriação, brincasse com os signos da obra traduzida, citando-os nas entrelinhas de 

sua escritura, fazendo de seu texto uma escritura que alude outra escritura (Barthes) 

ou um verdadeiro trabalho criativo de reescrita citacional (Compagnon), ainda que 
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camuflada, do texto do outro escritor. Nessa perspectiva, 

o texto no seu conjunto é comparável a um céu simultaneamente plano, 
profundo, liso, sem margens nem ponto de referência; tal com áugure que, 
com a ponta de seu cajado, corta um rectângulo fictício do céu, para nele 
interrogar, segundo certos princípios, o vôo dos pássaros, assim o 
comentador traça, ao longo do texto, zonas de leitura, para nelas observar a 
migração dos sentidos, a aflorar dos códigos, a passagem das citações.

350
 

Para Compagnon (1996) é impossível falar da citação em si, mas do trabalho 

que efetua, do trabalho da citação. O crítico evoca a noção de trabalho, pois ela traz 

imbricado um sentido de “potência em ação”, um labor, como já aludido. Quando 

digo imbricado é porque a própria citação é quem efetua o trabalho, ou seja, quem 

trabalha a citação (substância da reescrita) é concomitantemente trabalhado, a 

própria escritora-tradutora. Assim, a citação acaba por ser matéria e sujeito nesse 

trabalho. Neste caso, ao se prestar ao trabalho da tradu(cita)ção, Clarice Lispector 

se põe como sujeito ativo e passivo, ocupado com e pela citação. Como declara 

Compagnon: 

a mola do trabalho não é a sua paixão pelo sentido, mas pelo fenômeno, 
pelo manejo da citação. A leitura (solicitação e excitação) e a escrita 
(reescrita) não trabalham com o sentido: são manobras e manipulações, 
recortes e colagens.

351
 

Se, para Compagnon (1996), a citação trabalha o texto e o texto trabalha a 

citação, em A hora da estrela (1977) a tradução trabalha a criação e a criação 

trabalha a tradução. Em outras palavras, assim como a tradução interfere no 

trabalho criativo de Lispector, o processo criativo trabalha com maestria citações 

procedentes da tradução realizada do livro francês. Sobressai-se desse trabalho 

mútuo entre criação e tradução a questão do sentido. Esse sentido se põe como 

suplemento ao trabalho da criação e da tradução, uma vez que o texto que surge no 

ato criativo (A hora da estrela) está aberto à significações múltiplas, por mais que 

esteja configurado por citações retiradas do texto traduzido. É importante salientar 
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que essa relação se materializa em uma via de mão dupla, porque além da citação 

ser trabalhada e, desse modo, recontextualizada, a forma pela qual se chega ao 

simulacro da origem também se vê alterada. 

A citação tradutória em Clarice Lispector “não tem sentido em si, porque ela 

só se realiza em um trabalho, que a desloca e que a faz agir”352. Dessa maneira, o 

que me interessa em A hora da estrela não é o sentido da citação alocada, mas sim 

a força que a move e a incorpora, ou seja, o evidenciar do sentido emergido do 

fenômeno enquanto trabalho. É importante lembrar aqui que o texto da novela de 

1977 é produto de parte dessa força da citação deslocada da atividade tradutória de 

1974. Nessa linha de argumentação, Clarice Lispector se situa, simultaneamente, 

entre o sujeito da publicação e o sujeito da citação, ou seja, a escritora seria tanto o 

sujeito que assina o texto e o expõe na vitrine, quanto o sujeito que cita e anuncia 

em voz alta: “Cito” e “Fim de citação”353. Essa citação tradutória é a ação que fissura 

a escrita do texto de Lispector e permite a enunciação de um extratexto da tradução 

que alude ao romance francês. 

Essa alusão é o que me possibilita pensar que, de uma forma ou de outra, o 

perfil biográfico de Macabéa pode ter começado a se desenhar quando a escritora-

tradutora entra em contato com o texto do livro traduzido. Dessa forma, acredito que 

Macabéa, nas poucas vezes que pensou durante a vida, repetiu – ainda que em sua 

diferença –, ao traçar sua pequena e insignificante biografia: “[...] sou datilógrafa e 

virgem, e gosto de coca-cola”354 , parte do que Pomme já havia afirmado alguns 

anos antes: “Pomme já lhe dissera que era virgem”.355 

Com passagens como essas, percebo que Clarice Lispector leva ao máximo 
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uma possibilidade de leitura do livro traduzido e faz com que o seu texto dialogue 

com o seu duplo, fazendo com que o “eu” e o “outro” se contaminem, borrando no 

texto que surge os traços que demarcam com precisão o que viria a ser invenção e 

(re)invenção. Esse dizer e redizer no processo tradutório em A hora da estrela, 

somados às condições que obrigaram a intelectual a traduzir, como já exposto, 

convergem para a seguinte afirmação de Michel Schneider: 

De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singulares, 
referências, acidentes, reminiscência, empréstimos voluntários. De que é 
feita uma pessoa? Migalhas de identificação, imagens incorporadas, traços 
de caráter assimilados, tudo (se é que se pode dizer assim) formando uma 
ficção que se chama o eu.

356
 

Seria, então, por meio desses fragmentos, empréstimos e acidentes textuais, 

culturais e pessoais que a tradução de A rendeira (1975) executa, em A hora da 

estrela (1977), um trabalho de citação, no qual a reescrita evidencia-se como mola 

propulsora que se move nos limiares do ato criativo de Clarice Lispector, fazendo 

com que a ficção da escritora saqueie o outro, apropriando-se com propriedade e 

alterando um suposto lugar de origem das ideias evocadas no momento de criação, 

pois, como diz Compagnon, “não há nada mais real que o roubo [...], o roubo da 

escrita que abala toda a propriedade em seu fundamento”.357 
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CONCLUSÃO –  

TRADUZIR PODE CORRER O RISCO DE NÃO PARAR NUNCA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

A tradução como escritura, inevitavelmente, deixa restos. 

FUKS. “Escrita, tradução e psicanálise”, p. 31. 
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Restos, sejam lá de qual espécie for (tradutórios, biográficos, escriturais, entre 

outros), parecem ter sido, como bem já salientou a crítica, a matéria-prima da qual 

se valeu Clarice Lispector, quando se trata de criação literária. Restos de 

ingredientes esses lançados no caldeirão da bruxa da literatura brasileira, 

incrementando a poção e metamorfoseando histórias várias que viriam a fazer da 

literatura clariciana uma alquimia clandestina por excelência. 

A pequena, porém valiosa, afirmação de Betty Funks (2009), aqui 

apresentada na epígrafe, toca, como a leveza de um pássaro e de uma pluma358, em 

um ponto muito caro às articulações teóricas e analíticas aqui apresentadas. Além 

do provimento financeiro, como reiterado no segundo capítulo, o que teria herdado 

Clarice Lispector com o seu trabalho de tradutora, já que o sujeito da tradução, como 

quer Derrida (2002), “se apresenta como tradutor na situação da dívida”359, é um 

“sujeito endividado, obrigado por um dever, já em situação de herdeiro”360? A 

escritora herdara os restos de tradução provenientes do seu contato de amor e 
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ódio361 com o texto traduzido. Restos que se encontram aludidos e apropriados em 

A hora da estrela (1977). 

É entre esses restos que a escritora parece correr o risco de não parar nunca 

de traduzir e de se apropriar de ideias alheias em um movimento ad infinitum. Aqui a 

palavra “risco” pode adquirir função tríplice. De início, o que logo vem à mente é o 

sentido mais convencional atribuído a essa palavra: Clarice corre o risco porque está 

em perigo. Perigo este no qual as ideias são re-apresentadas, como em uma 

espécie de “co-autoria”, por mais que a assinatura do outro não apareça na capa e 

sequer a história criada por esse outro seja, exclusivamente, o ponto de partida para 

o início da fabulação literária da escritora. É possível também pensar esse “risco” 

como o limite difuso que separa, mas que ao mesmo tempo coloca criação e 

tradução lado a lado, permitindo aproximações. Por fim, o risco pode ser visto como 

uma espécie de grafia contínua, na qual Lispector traça o risco de sua letra, de sua 

literatura, com as mesmas tintas da máquina de escrever com qual preenchia as 

laudas tradutórias enviadas à editora do romance A rendeira (1975). 

Porém, o risco não para por aí: é tão grande que a escritora-tradutora se 

apropria do outro esmaecendo sorrateiramente a presença deste, com o objetivo de 

apagar possíveis rastros, fazendo de sua literatura um texto que represente, no 

sentido psicanalítico, o que fora traduzido uma primeira vez. Conforme Affonso 

Romano de Sant’Anna (2004), todo texto que se apropria (seja por quais estratégias 

forem: paródia, paráfrase, alusão, entre outras) efetua um ato de re-apresentação de 

informações até então “ocultas” para o escritor: 
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a re-apresentação psicanalítica seria emergência de algo que ficou 
recalcado e que agora volta à tona. Não é simplesmente algo que está 
apresentando, mas aquilo que veio ao cenário de nossa consciência nos 
trazendo informações que estavam ocultas.

362
 

Entretanto, ao pensar em uma re-apresentação de ideias contidas no 

romance francês, faz-se necessário reiterar que o processo apropriativo de Lispector 

se dá no locus de experiência da escritora-tradutora. Por mais que a tarefa da 

tradução de 1975 tenha desencadeado o enredo da novela de 1977, o processo não 

pode ser abordado como fruto de uma simples continuação da história alheia, mas, 

sim, como atividade intelectual que promoveu o armazenamento de informações 

provenientes da leitura/tradução realizada, as quais voltam, provavelmente, à cena 

quando a escritora vai à Feira de São Cristóvão e senta com sua amiga Olga Borelli 

para comer beiju e rapadura, pois segundo as palavras desta: 

Veja o Olímpico da Macabéa, ele nasceu numa ida à feira de São Cristóvão, 
que é feira nordestina. Nós passeamos muito daquela vez, e ela comendo 
beiju e comendo rapadura e ouvindo as canções nordestinas [...]. De 
repente, ela falou: “Vamos sentar ali no banco”. Ela sentou e escreveu, 
acho, umas quatro ou cinco páginas sobre Olímpico, descreveu o Olímpico 
todo e ela mesma diz no livro: “Eu peguei no olhar de um nordestino”. Ela 
pegou a história dele toda. Distraidamente, ela captou o que estava em 
volta dela naquela feira. E comendo sofregamente beiju e falando disso e 
daquilo e rindo do cantador. Você nunca podia imaginar que Clarice já 
estava trabalhando a personagem.

363
 

Ora voltada para o comportamento dos nordestinos, ora contagiada pelas 

canções que ouvia, Clarice Lispector captava “no ar de relance o sentimento de 

perdição no rosto”364 das pessoas que por ali passavam. Na medida em que a 

escritora se “contagiava” com o que (ou)via, as imagens do romance francês e a 

melódica canção cantarolada por Pomme voltavam à mente de Lispector na 

condição de matéria literária a ser reescrita e traduzida culturalmente. É como se 

alusões tradutórias resvalassem inconscientemente para os escritos de A hora da 
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estrela (1977) que começavam a ser fabulados naqueles papéis esparsos dos quais 

a escritora sempre se valia.  

Assim, parece-me que a escritora-tradutora cria uma nordestina que 

cantarola, talvez ao modo bem nordestino, as canções ouvidas na Feira de São 

Cristóvão, “Uma furtiva lacrima”, de Caruso, e, simultaneamente, escuta os assovios 

da música “Voi che sapete”, de Cherubin, que a jovem Pomme solfejava enquanto 

limpava o salão de beleza em que trabalhava: 

Eu também ouvi uma música linda, eu até chorei 
[....]. E cantada por um homem chamado Caruso 
que se diz que já morreu [...]. A música 
chamava-se “Uma Furtiva Lácrima” [...]. “Una 
Furtiva Lácrima” fora a única coisa belíssima na 
sua vida. Enxugando as próprias lágrimas tentou 
cantar o que ouvira [....]. O mergulho na vastidão 
do mundo musical que não carecia de se 
entender. Seu coração disparara. E junto de 
Olímpico ficou de repente corajosa e arrojando-
se no desconhecido de si mesma disse: 
─ Eu acho que sei cantar essa música. Lá-lá-lá-
lá-lá.

365 

Nesse momento Pomme varria, Marilene lixava 
as unhas, Jean Pierre assoviava uma canção. 
Ou então era Jean Pierre que lixava as unhas, e 
a moça da caixa varria. Marilene lia o horóscopo 
de todo mundo e Pomme assoviava a canção de 
Cherubin: “Voi Che sapete...”

366 

 

Entre esses assovios e solfejos das pobres moças, entre o comportamento e 

a voz do cantador de São Cristóvão, em A hora da estrela (1977), faz-se ouvir, ainda 

que ao tom discreto e ameno, uma ou outra nota da surdina cantinela da tradução, 

mas logo a escritora oculta a “matriz” trazendo elementos puramente “novos” 

achados na feira de nordestinos. É nesse sentido que percebo, simultaneamente, a 

entrega e a resistência sob as quais oscila Lispector ao criar sua nova obra e 

“traduzir” culturalmente nela elementos que aludem sintomaticamente ao livro 

traduzido em 1975. Assim, o crítico, na condição de ouvinte de tal cantinela, 

“reconhece aqui e ali uma nota ou uma linha melódica. Mas o instrumentalista logo 
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oculta a matriz melódica, velando-a com outros disfarces. Estabelece-se um jogo de 

entrega e resistência”.367 

Foram por essas, dentre outras razões, que este trabalho procurou, sempre 

que pôde, abordar o processo de tradução em Clarice Lispector como uma atividade 

cuja prática possibilita à escritora criar e traduzir, se apropriando do outro e, 

singularmente, esmaecendo o texto da tradução ao qual se propõe a dialogar, 

reiterando que no espaço da criação literária a política que impera é, como quer 

Michel Schneider, a do “comunismo de ideias”368. Comunismo no qual se leem 

artifícios que, no caso de Clarice Lispector, ativam articulações que vão do textual 

ao biográfico, do biográfico ao cultural, do textual ao cultural, e vice-versa. Talvez 

aqui uma justificativa para o aporte teórico utilizado. 

Por essa razão, este trabalho procurou evidenciar que o ofício da tradução em 

A hora da estrela (1977) se põe como prática na qual os objetos culturais em 

questão, ainda que aparentemente distantes, se contaminem, rompendo possíveis 

barreiras (se é que um dia realmente elas existiram, sobretudo quando se fala em 

cultura) entre o que é próprio e o que é alheio, nessa “comunidade” onde as 

palavras aparecem “sem autoria”, propriedade ou anterioridade. Talvez por isso, 

Borges afirme no conto “Tlön Uqbar Orbis Tertius” que:  

Nos hábitos literários, a ideia de um sujeito único é igualmente todo-
poderosa. É raro que os livros sejam assinados. A ideia de plágio não 
existe: estabeleceu-se que todas as obras são a obra de um único autor, 
que é intemporal e anônimo.

369
 

É nesse sentido que os hábitos literários e tradutórios de Clarice Lispector, 

como dei a entender durante este trabalho, podem ser abordados como atitudes em 

que a intelectual se põe como negociante, ditando as regras do jogo e ganhando 
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com a “releitura” que a sua obra faz do romance traduzido, comprovando o que 

dissera a própria Clarice na entrevista concedida a Júlio Lerner, em 1977:  

Também em relação a outros de meus trabalhos, ou toca ou não toca... 
Suponho que me entender não é uma questão de inteligência e sim de 
sentir, de entrar em contato. Tanto que o professor de português e literatura, 
que deveria ser o mais apto a me entender, não me entendia... E a moça de 
dezessete anos lia e relia o livro. Parece que eu ganho na releitura, não é? 
O que é um alívio...

370
 

É nesse sentido também que o crítico enquanto leitor faz com que a escritora 

continue ganhando, ao propor uma nova releitura de sua literatura, aliviando mais 

uma vez o texto sobre o qual a crítica escreveu páginas e páginas no decorrer 

desses 35 anos. Como espécie dessa releitura crítica da novela de 1977, este 

trabalho, sem desconsiderar a fortuna crítica até então produzida, procurou, bem ao 

seu modo, reler, sob o prisma do ofício tradutório em Clarice, a tão estudada novela 

da escritora. Que outras leituras a crítica possa conceder aos textos claricianos, para 

que a escritora e sua obra continue ganhando na releitura e, por conseguinte, a 

própria crítica também. 

Ganhar com a releitura parece ter sido a estratégia crítica da qual se valeu 

este trabalho, porque, além de revisitar o texto de 1977, as negociatas tradutórias 

efetuadas pela intelectual são também perceptíveis somente por meio de releituras, 

já que as ideias apropriadas por Lispector aparecem tão bem disseminadas que, na 

maioria das vezes, são notadas apenas como alusões visíveis em atos de releituras. 

Essas negociatas consigo mesma e com os outros sempre estiveram, de uma forma 

ou de outra, presentes no pensamento de Clarice Lispector, pois como disse a 

escritora em crônica escrita no ano de 1972: “Depois que descobri em mim mesma 
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como é que se pensa, fazendo comigo mesma negociatas, nunca mais pude 

acreditar no pensamento dos outros”.371 

Sob essa perspectiva, a escritora negocia consigo mesma, com o que estava 

a sua volta na Feira de São Cristóvão e com reminiscências advindas da leitura do 

texto da tradução, deixando com que componentes biográficos atravessem a sua 

produção tanto nos momentos de tradução quanto nos de criação literária 

propriamente ditos. Afirmo isto, porque se por um lado a escritora é levada a traduzir 

por questões pessoais da ordem do “bios” (a necessidade financeira discutida no 

segundo capítulo), parece-me que quando o assunto é o próprio texto de A hora da 

estrela (1977), tal ordem não se encontra em nada distante. 

Assim, a relação biográfica bifurcada existente em A hora da estrela (1977), 

na qual oscila a imagem da escritora entre a protagonista Macabéa e o autor-

narrador-personagem Rodrigo S.M., vê-se, ainda que por meio de um olhar 

enviesado, suplementada pela vida da jovem andarilha do romance francês. É como 

se a história do “bios” da moça nordestina, do autor fracassado Rodrigo S.M. e da 

própria escritora fosse, por meio do contato com o livro traduzido, 

inconscientemente, subliminada pela triste história de vida de Pomme.  

Nesse sentido, enquanto ser diaspórico, Macabéa reflete, ressalvadas as 

diferenças que existem, por um lado, a própria situação de Clarice Lispector 

enquanto mulher que viveu sempre em errância (seja quando criança ou quando 

esposa de diplomata), e, por outro, a biografia da pobre Pomme que sai do norte da 

França para Paris. 

São essas alusões, entre as muitas outras explicitadas no terceiro capítulo, 

que possibilitaram a aproximação entre as narrativas em questão, pois, na verdade, 
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o processo apropriativo/tradutório em A hora da estrela é notável porque o texto 

clariciano deixa entrever uma vaga e rápida referência que alude à obra traduzida 

em 1975. Por essa razão, foi impossível a aproximação de períodos ou fragmentos 

idênticos entre os livros, já que, em várias passagens da novela de 1977, o que 

realmente se encontra são referências perceptíveis nas entrelinhas do texto que 

levam o leitor que tem conhecimento do texto traduzido ao estabelecimento de 

analogias sustentadas no campo da recepção. Como afirma Sant’Anna (2004), 

parece óbvio, porém torna-se relevante em trabalhos desta natureza esclarecer que 

o conceito de apropriação é relativo ao leitor. 

Isto é: depende do receptor [...]. Isto equivale a dizer, em outros termos: 
estilização, paráfrase e paródia (e a apropriação, que veremos 
proximamente) são recursos percebidos por um leitor mais informado. É 
preciso um repertório ou memória cultural literária para decodificar os textos 
superpostos.

372
 

Sob essa égide, o eco tradutório em Clarice Lispector surdinamente escutado 

pelo ouvido do crítico não deixa de ser uma questão na qual se sobressai a imagem 

do crítico enquanto leitor, melhor dizendo, o trabalho da crítica enquanto um 

exercício biográfico, para aludir à discussão proposta no segundo capítulo deste 

trabalho. Nesse âmbito, “lemos sempre com nossas lembranças; cada livro desloca-

as um pouco, acrescenta novas outras: elas são necessárias para nos 

reconhecermos, constituem nossa competência de leitor”373. Semelhantemente, 

Schneider (1990) acredita que a leitura é a mola propulsora para o estabelecimento 

de relações, pois 

quanto mais lemos, mais avançamos na profundidade dos livros, desde que 
não nos afetem as referências contextuais, tanto mais nós medimos nos 
grandes textos o quanto eles são tecidos com alusões, às vezes 
conscientes e deliberadas, no mais das vezes, despercebidas pelo autor. 
Escreve-se primeiro sobre outros livros, às vezes no sentido físico do sobre, 
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dispondo um papelzinho, onde se coletam palavras e ideias, em equilíbrio 
instável sobre livros abertos, empilhados, embaralhados.

374
 

Desse modo, quando defendo o postulado de que A hora da estrela (1977) 

seja uma apropriação alusiva de A rendeira (1975), torna-se impossível o 

“rastreamento” de períodos correlatos entre as obras em questão, como já feito 

pelos “bons” trabalhos comparatistas brasileiros do século passado. No caso de 

Lispector, aproximações desse gênero são inoperantes porque as ideias “traduzidas” 

na novela de 1977 aparecem recriadas e camufladas ao extremo, ao ponto de se 

perceber apenas vestígios dos restos da tradução disseminados na história 

lacrimogênica de cordel da escritora-tradutora. 

À guisa de conclusão, torna-se importante reiterar que Clarice Lispector 

soube ditar e seguir regiamente a política que guiou a sua “prática do blefe” quando 

se pensa em suas apropriações literárias, sejam elas por meio de traduções, leituras 

ou empréstimos furtivos. Por meio dessa prática, a intelectual compraz-se ao burlar 

o caminho convencionalmente trilhado no que se refere às apropriações literárias, 

assumindo o seu lugar de bruxa da literatura brasileira que não para de entornar o 

caldo de sua “poção mágica” com ingredientes provenientes de seu trabalho como 

tradutora. Assim, entre estrelas, rendeiras e datilógrafas, a escritora-tradutora 

executa, em A hora da estrela (1977), um de seus exercícios de tradução, que, 

como ela mesma disse: “corre o risco de não parar nunca”.375 
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