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DELGADO, Laura Eliane de Magalhdes Alvarez. A Alteridade em narrativas de Luiz
Vilela. Campo Grande, MS, 2012. 182 f. Dissertacdo (Mestrado, Estudos de
Linguagens) DLE/CCHS/UFMS.

RESUMO

Este trabalho propbe a analise das relacdes de alteridade presentes em oito
contos do escritor Luiz Vilela. Os contos selecionados apresentam
personagens em confronto com alteridades definidas por serem estrangeiras
(imigrantes e aquelas que ndo se sentem pertencentes ao lugar). Temos o
Outro, como aquele que nao pertence ao grupo ‘nés’ (migrantes e o exotico) e
também temos a Outridade (condi¢do de acolhimento do outro por personagem
local). O objetivo do estudo é estabelecer a forma com que Luiz Vilela
representa o Estrangeiro, “o outro” e a outridade. Para tanto, descrevemos o
relacionamento que tais personagens estabelecem entre si. Utilizamos como
método analitico os preceitos da semidtica greimasiana, em especifico, o
quadrado semiodtico. Valemo-nos também de referencial teérico embasado em
estudos de Julia Kristeva, Todorov e Octavio Paz. Dialogamos com a fortuna
critica de Luiz Vilela, utilizando estudos de Wania Majadas, Yvonélio Nery
Ferreira, Rauer Ribeiro Rodrigues e Ronaldo Vinagre Franjotti. A primeira
hip6tese, neste trabalho, € de que, em Luiz Vilela, como verificamos nos contos
de explicito contato do “eu” com “o outro”, o espaco social € cruel e desumano
e o0 homem é um ser sem complacéncia com a alteridade. No extremo, o0 que
parece € que 0 “nés” elimina o “outro”, quando ndo pode submeté-lo aos seus
ditames. A segunda hipétese é de que o narrador ndo é conivente com a
crueldade, forjando alternativas de entendimento entre a alteridade que
simboliza o diferente, o outro, € o eu, que representa um ‘nés’ coletivo. Nossa
proposicdo central é de que o narrador, em Luiz Vilela, passa da dissociacdo

“eu”/alteridade para situacfes nas quais o “eu” incorpora, em si, a alteridade.

PALAVRAS-CHAVE: Estrangeiro; Literatura Brasileira Contemporanea,;
Outridade, Outro; Personagem.



DELGADO, Laura Eliane de Magalhdes Alvarez. A Alteridade em narrativas de Luiz
Vilela. Campo Grande, MS, 2011. 182 f. Dissertacdo (Mestrado, Estudos de
Linguagens) DLE/CCHS/UFMS.

ABSTRACT

The paper intends to analyze the otherness relations found in eight short stories
by writer Luiz Vilela. The selected short stories present characters in
confrontation with othernesses that are defined by their conditions of foreigners
(immigrants and those who do not feel they belong). There is the other,
considered as the one who does not belong to the group ‘we’ (migrants and the
exoctic). There is the otherness (a condition of welcoming others by local
characters). The objective of the study is to establish the way Luiz Vilela
represents the foreigner, ‘the other’, the otherness and the relationship that
such characters construct between themselves. The theoretical approach is
based on studies by Julia Kristeva, Todorov and Octavio Paz and the critical
richness of Luiz Vilela, with the use of studies by Wania Majadas, Yvonélio Nery
Ferreira, Rauer Ribeiro Rodrigues and Ronaldo Vinagre Franjotti. In the
extreme, what appears is that ' we ' eliminates the ' other ', when cannot submit
it to their dictates. The second hypothesis is that the narrator is not in cahoots
with cruelty, forging alternatives of understanding between the otherness that
symbolizes the different, the other, and |, which represents a collective ' we’.Our
central assumption is that the narrator, in Luiz Vilela, moves from the
dissociation ‘I'/otherness to situations in which ‘I’ incorporates, in itself, the
otherness.

KEYWORDS: Foreigner; Contemporary Brazilian Literature; Otherness; Other;
Character.
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Luiz Vilela!, escritor mineiro nascido em 1942, em ltuiutaba, é
considerado um dos mais importantes contistas brasileiros da atualidade,
figurando nas principais antologias, entre as quais O conto brasileiro
contemporaneo (1976), organizada por Alfredo Bosi, e Os cem melhores
contos brasileiros do século (2000), sob organizacdo de italo Moriconi. Com
uma linguagem simples, os contos de Luiz Vilela retratam situacdes cotidianas.
Suas obras tratam de temas variados: lembrancas da infancia, questbes de
relacionamento, a representagdo da figura feminina, erotismo, solid&o.

Luiz Vilela iniciou sua carreira literaria, em ambito nacional, aos 24 anos,
com a publicacdo de Tremor de terra (1967), livro de contos, com o qual
recebeu o Prémio Nacional de Ficcdo em Brasilia. Em 1973, publicou O fim de
tudo, livro de contos pelo qual ganhou o prémio Jabuti. Publicou varias outras
obras, por exemplo, No Bar (1968), Tarde da noite (1970), Os novos (1971),
Lindas pernas (1979), Choro no travesseiro (1979), O inferno € aqui
mesmo (1979), Entre amigos (1983), Graca (1989),Te amo sobre todas as
coisas (1994), A cabeca (2002), Boris e D6ris (2006). Também ha vérias
publicacbes de antologias, tais como: Contos escolhidos (1978), Uma
selecdo de contos (1986), Contos (1986), Os melhores contos de Luiz
Vilela (1988), O violino e outros contos (1989), Contos da infancia e
adolescéncia (1996), Boa de garfo e Outros contos (2000), Sete historias
(2000), Histdérias de familia (2001), Chuva e outros contos (2001), Historias
de bichos (2002), Amor e outros contos (2009). A obra mais recente do autor
€ o romance Perdicao, publicado em dezembro de 2011.

O escritor Luiz Vilela morou em Belo Horizonte, Sdo Paulo, lowa, nos
Estados Unidos, e em Barcelona, na Espanha. Atualmente vive em lItuiutaba,
sua cidade natal.

Existem varios estudos sobre sua obra, alguns dos quais no exterior.

! Outras informacdes a respeito de Luiz Vilela estdo disponiveis - Grupo de Pesquisa Luiz

Vilela: http://gpluizvilela.blogspot.com/
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Destacam-se: O didlogo da compaixdo na obra de Luiz Vilela, de Wania
Majadas, lancado em 2000, a dissertacdo Configuracbes do amar: as
afetividades em Luiz Vilela, de Paula Vaz (2008), a tese As faces do conto
de Luiz Vilela (2006), de Rauer Ribeiro Rodrigues, a dissertagdo Humanismo
e ironia nos contos de Luiz Vilela (2008), de Yvonélio Nery Ferreira, a
dissertacdo O mundo como GRACA e representacdo — Epifania, Polifonia e
niilismo em Luiz Vilela (2011), de Ronaldo Vinagre Franjotti, com o0s quais
dialogaremos.

Neste trabalho seréo analisados oito contos de Luiz Vilela, tendo como
objetivo geral mostrar especificamente as possiveis relacdes de discriminacéo
e de afeto em relacdo ao “diferente”, ao ‘outro’, ao ‘Estrangeiro’, nos sujeitos
dos contos do autor, visando ao final da analise mostrar como ocorreu a
alteridade nos contos, como ela foi inserida e estd representada. As obras
analisadas sao: “Meu amigo”, da coletanea Tremor de Terra (1967), “Um
caixote de Lixo” e “Sofia”, da coletdanea No bar (1968), “Francoise”, do livro
Tarde da noite (1970), “N&o quero nem mais saber” e “Um rapaz chamado
Ismael”, da obra O fim de tudo (1973), e os contos “Todas aquelas coisas” e
“Nao havera mais indios”, do livro Lindas pernas (1979). Esses contos foram
selecionados por apresentarem personagens em confronto com alteridades
que se definem por serem estrangeiras, por representarem o outro e por nestes
contos verificarmos o fendmeno da Outridade, conforme 0 conceito proposto
por Otavio Paz (2006).

Trabalhamos com as seguintes hipoteses:

» Verificamos que nos contos de Luiz Vilela ha a existéncia de um
explicito contato do eu com o outro, que o0 espaco social € cruel e
desumano e que o homem & um ser sem complacéncia com a
alteridade. Nos questionamos se nos contos de Vilela o ‘Nés’

elimina o ‘outro’, quando n&o pode submeté-lo aos seus ditames.

= Nossa segunda hipbétese é de que o narrador ndo é conivente

com a crueldade, forjando alternativas de entendimento entre a
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alteridade que simboliza o diferente, o outro, e 0 eu, que
representa um ‘nés’ coletivo.
Diante disso, formulamos o seguinte questionamento a respeito da obra
de Vilela:
= Por que nos contos estudados o narrador passa da dissociagao
‘eu’/alteridade para a incorporacéo, em si, da alteridade?

= Qual o efeito de sentido que tal estratégia narrativa gera?

De modo que, neste estudo a partir das nocdes apreendidas no
referencial tedrico, desenvolvemos estudos sobre a alteridade e as relacfes de
alteridade que as personagens dos contos estabelecem entre si.

Para auxiliar no processo de analise faremos uso da teoria da
significagdo, proposta pela semiotica greimasiana, em especifico, o quadrado
semidtico, apontando elementos figurativizados na narrativa que representam
as contrariedades. Trabalharemos com unidades binarias opostas e com
personagens que se apresentam disjuntas do objeto-valor, a terra natal.

Nosso trabalho apresenta a seguinte divisdo: o primeiro capitulo trata da
Alteridade e introduz os conceitos de Estrangeiro, de Outro e de Outridade.
Valemo-nos dos estudos de Julia Kristeva (Estrangeiros para n0s mesmos),
Todorov (A conquista da América: a questdo do outro) e Octavio Paz
(Signos em Rotacdo). Para elaborar o quadrado semiético utilizamos Denis
Bertrand (2003) (Caminhos da semidtica literaria), Jacques Fontanille (2007)
(Semidtica do discurso) e o Dicionario de Semidtica (2011), de Algirdas
Greimas e Courtés.

O segundo capitulo expbe o Estrangeiro e o Outro nas obras de Luiz
Vilela, com a andlise dos seguintes contos: “Um caixote de lixo” e “Sofia”,
ambos da coletanea No bar (1968) e também o conto “Nao quero nem mais
saber” da obra O fim de tudo (1973); esses contos figurativizam o Estrangeiro.
Para tratar do Outro, utilizamos os seguintes contos: “Um rapaz chamado
Ismael”, da obra O fim de tudo (1973), “Meu amigo” (1967), da coletanea
Tremor de terra, e “Ndo havera mais indios” (1979), da obra Lindas Pernas.

Neste capitulo evidenciamos as duas hipoteses propostas.
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O terceiro capitulo trabalha os contos “Frangoise”, do livro Tarde da
Noite (1970), e “Todas aquelas coisas”, da obra Lindas Pernas (1979). Neste
capitulo evidenciamos a proposicao central deste trabalho. A nosso ver, ha a
superacao da alteridade, pois o0 eu aceita em si mesmo o Outro, o Estrangeiro.
Ocorre o acolhimento desse personagem considerado estranho. Desse modo,
Luiz Vilela cria alternativas de entendimento entre a alteridade que simboliza o
diferente e 0 eu que, desse modo, passa a representar um nos coletivo.

Na concluséo evidenciamos os resultados obtidos na analise dos contos.

Incluimos, em anexo, os contos do corpus.
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1. SOBRE A ALTERIDADE

O estudo da alteridade esta presente em diversas areas, como na
Antropologia, na Psicologia, na Literatura e na Filosofia. O termo é bastante
usado, por isso € necessario abordar o seu significado. Buscamos a etimologia
da palavra no dicionario de filosofia. Alteridade, do latim alteritas, significa ‘ser
outro’, por-se ou constituir-se como outro. A alteridade € um conceito mais
restrito do que diversidade e mais extenso do que diferenca. (ABBAGNANO,
2007, p. 35).

Por interagirmos em sociedade, nosso contato com esse ‘outro’ se da
através do discurso. Bakhtin (1997) escreveu diversos ensaios cujo tema
principal era a relagao entre o ‘eu’ e os ‘Outros’. Para o autor, ‘ser’ é acdo da
pessoa. Uma forma particular da agao € o ‘discurso’ entendido como uma acao
linguistica. A principio, o autor discute as nocdes de ser e sua significacdo
através da acao, em que as pessoas estdo ligadas entre si por relacdes éticas.
Em outro momento, esse ‘ser’ adquire lingua e, em resultado disso, a voz.
Como o individuo é, originalmente, social, estd permanentemente em processo
de comunicacéo.

Por intermédio dessa articulagdo, o autor formula o conceito de dialogo.
Segundo ele, o didlogo ndo é apenas a comunica¢ao entre duas pessoas frente
a frente, em voz alta. O dialogo, para Bakhtin, é a forma mais importante de
interacdo verbal. Porém, ndo significa que seja necessaria a presenca de duas
OU mais pessoas N0 mesmo ambiente para que se estabeleca a comunicacgéao.
O conceito de didlogo, sob esse ponto de vista, € muito amplo: tudo é
comunicacado, desde os géneros textuais aos discursivos.

Com base nos estudos de Bakhtin, em Estética da criacdo verbal
(1997), o principio dialégico institui a alteridade como constituinte do ser
humano e de seus discursos. Para o autor, a palavra do outro € que nos traz ao

mundo exterior. Ele menciona que
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a experiéncia verbal individual do homem toma forma e evolui sob o
efeito da interagdo continua e permanente com o0s enunciados
individuais do outro. E uma experiéncia que se pode, em certa
medida, definir como um processo de assimilagdo, mais ou menos
criativo das palavras do Outro, e ndo as palavras da lingua.
(BAKHTIN, 1997, p. 313-314).

E a partir dessa constatacio que Bakhtin explica:

Nossa fala, isto €, nossos enunciados (...), estao repletos de palavras
dos Outros, caracterizadas, em graus variaveis, pela alteridade ou
pela assimilacdo, caracterizadas, também em graus variaveis, por um
emprego consciente e decalcado. As palavras dos Outros introduzem
sua propria expressividade, seu tom valorativo, que assimilamos,
reestruturamos e modificamos. (BAKHTIN, 1997, p. 314).

Bakhtin (1997), ao descrever o dialogismo, faz um estudo enunciativo da
linguagem dando énfase ao fenbmeno da alteridade, sobre a sua importancia
no processo de comunicacdo verbal. Para ele, a comunicacdo € vista como
uma relacao de alteridade e essa é a esséncia pela qual constréi o principio do
dialogismo. Desse modo, os principais pontos do dialogismo s&o as constantes
relacbes que o homem mantém com o mundo por meio da linguagem e a
comunicagao, como relacdo de alteridade, que se constitui do ‘eu’ pelo
reconhecimento do ‘tu’.

A comunicacao s6 existe na reciprocidade do dialogo; significa mais que
a transmissdo de mensagens. E por meio da comunicagido que o homem se
constitui como sujeito consciente, numa relacdo de alteridade, pelo
autorreconhecimento e pelo reconhecimento do Outro.

O ato de aceitagdo sobre a consciéncia de si proprio da a entender a
existéncia do olhar do outro sobre nés. Sob esse ponto de vista, toda a
comunicacao tem um carater intersubjetivo e dialégico, ocorrendo através da

diferenca, tanto entre pessoas, como entre textos e grupos sociais.
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1.1. ESTRANGEIRO

Julia Kristeva (1994), estudiosa bulgara radicada em Paris, faz um
estudo a respeito desse outro, Estrangeiro. Hoje, a nogdo de ‘Estrangeiro’
possui um significado juridico. Designa aquele que ndo tem a cidadania do pais
em que habita. Mas também pode ser o reconhecimento de que o Estrangeiro
habita em nés. Indica que ndo se pertence a lugar algum, nenhum amor,
nenhum tempo, a origem perdida.

A autora traca um estudo histérico, mostrando como o Estrangeiro era
visto nas sociedades primitivas até aos nossos dias. Ela afirma, também, que
todos nos algum dia estaremos na condi¢do de Estrangeiro num outro pais.

Kristeva narra que os primeiros Estrangeiros da nossa civilizagéo foram
as Danaides. As Danaides eram nativas do Egito, descendentes de uma nobre
de origem grega, que chegam a Argos. O escritor Esquilo inspira-se numa
lenda. Conta em epopéia a lenda que as Danaides eram descendentes de lo,
sacerdotisa de Hera em Argos. lo era amada por Zeus e invejada pela esposa
dele. Como castigo lo é transformada em vaca por Hera, mas Zeus transforma-
se em touro para continuar a ama-la. No entanto, Hera envia um moscardo
para transtorna-la e lo pde-se a vagar da Europa a Asia antes de chegar ao
Eqgito.

No Egito, lo tem sua forma humana restituida por Zeus quando a toca.
Ela da a luz a Epafo, ancestral dos reis do Egito. Os bisnetos de Epafo, Danao
e Egipto pais de cinquenta meninos e de cinquenta meninas, entram em guerra
um dia, pois os Egipciades querem esposar a forca as Danaides. E assim
comeca o exilio das Danaides, que fogem de sua terra natal para escaparem
do comércio sexual. Elas sdo consideradas duplamente estrangeiras: vindas de
Outro lugar e por se recusarem ao casamento. Por fim, as Danaides
assassinam os Egipciades por conta prépria, ou segundo outra versao,
seguindo a vontade do seu pai. Somente duas delas ndo haviam participado.
Instaura-se, na verdade, o fim de uma sociedade endogamica para uma

sociedade exogamica.
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A autora também preocupa-se com a maneira como quer abordar o
Estrangeiro em sua obra: “Nao procurar fixar, coisificar a estranheza do
Estrangeiro. Apenas toca-la, roca-la, sem |he dar estrutura definitiva”
(KRISTEVA, 1994, p. 10). Da mesma maneira que o conceito de Estrangeiro
ndo € um conceito terminado, a estranheza do Estrangeiro multiplica-se em
facetas. A nocdo de estranheza admite varias significacbes, como: o
extravagante, a discordia, o insélito, a vanguarda, a desordem, a aberracédo, o
enigma, o embuste, a fascinacdo, a barbéarie, a alienacdo. O Estrangeiro é
marginal, inaceitavel, surpreendente, monstruoso, insolente, noturno.

Um dos elementos que diferenciam o Estrangeiro dos demais é a sua
singularidade. Esses tracos tdo peculiares, como a cor de pele, os labios, os
olhos, sdo detalhes que o destacam e lembram que ali existe alguém. S&o
elementos que nos encantam, mas que, as vezes, a0 mesmo tempo, causam a
nossa repulsa e assinalam que ele ‘esta a mais’.

Outro elemento que o diferencia é a lingua. Nao falar na sua lingua
materna. Mas também ndo dominar a outra lingua, pois essa linguagem de
Outrora jamais o abandonard. O Estrangeiro estid entre duas linguas e tem
como companhia o siléncio. Por isso, em vez de dizer, ele tenta fazer: fazer a
faxina, costurar, correr — o trabalho é a sua marca registrada. O trabalho é
considerado como algo de valor. Além de ser seu Unico meio de sobrevivéncia,
ele desempenha fungdes que os Outros trabalhadores ndo querem enfrentar.

Os estrangeiros, segundo Kristeva (1994), podem se dividir em dois
tipos, de acordo com a maneira como lidam com o espaco perdido: os
‘ironistas’, aqueles que se dividem entre o0 que ndo existe mais e jamais
existird, os melodramaticos ou insensiveis, mas sempre desiludidos e os
‘crédulos’, aqueles que sao levados para outra terra sempre prometida. O
Estrangeiro crédulo € o curioso, o eterno insatisfeito, o farrista.

O encontro entre o Estrangeiro e o anfitrido comega no banquete. Num
instante, eles se fundem no rito da hospitalidade, mas € apenas uma paz
momentanea.

Outra caracteristica desse Estrangeiro é o siléncio. No inicio, para

demonstrar a ‘guerra’ contra o novo idioma; depois, como forma de refugio, que
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esvazia o cérebro e causa o abatimento.
A relacdo de alteridade apresentada deixa em evidéncia que a autora
parte da unido pela semelhanca para se conferir a diferenca — ‘Estrangeiros’ .

Isso é visivel em:

Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo
negro turvando a transparéncia, traco opaco, insondavel. Simbolo do
ddio e do outro, o Estrangeiro ndo é nem a vitima romantica de nossa
preguica habitual, nem o intruso responsavel pelos males da cidade.
[...] Estranhamente, o Estrangeiro habita em nés: ele é a face oculta
da nossa identidade, o espaco que arruina a nossa morada, o tempo
em que se afundam o entendimento e a simpatia. (KRISTEVA, 1994,
p. 10).

Para a autora, esse ‘eu’ se desdobra em ‘outro’, equivalendo a dizer que
0 ‘n6s’ absorve ‘outros’ em sua totalidade. Confere a estranheza uma unidade,
faz dela um significado. Kristeva introduz ‘outro’, elencando a diferenga como
condicdo de unido. Para a propria autora, essa € uma realidade. Como bulgara
radicada em Paris, ela se coloca nessa condicdo. Ela se introduz no espaco
que a exclui, definindo-se a partir de tal exclusao, pois eu é outro, a medida da
exclusdo do ‘eu’ constitui a medida exata de sua persisténcia. Quanto mais o
‘eu’ é excluido, mais o ‘eu’ persiste como outro.

A autora questiona — “Por que a Franca?” — e procura responder a
questédo, enfatizando que “em nenhum lugar se é mais Estrangeiro do que na
Franga” (KRISTEVA, 1994, p. 44). Isso se deve ao fato de haver maior
resisténcia desse pais para se proteger do ‘Outro’: “Trata-se da propria
consisténcia de uma civilizacdo fiel a valores elaborados, protegidos das
grandes invasdes e da grande mescla de povos. Uma civilizacdo consolidada
pelo absolutismo monarquico, pela autonomia galicana e pelo centralismo
republicano” (KRISTEVA, 1994, p. 44).

Kristeva (1994) lanca a segunda assertiva para o pais de sua eleicéo,
oposta a primeira: “em nenhum lugar se € melhor estrangeiro do que na

Francga”. Para a autora,

Uma vez que permanece irremediavelmente diferente e inaceitavel,
vocé € objeto de fascinacéo, é observado, falam de vocé, odeiam-no
ou admiram-no, ou as duas coisas ao mesmo tempo. Mas vocé nao é
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uma presenca banal e negligenciavel, um fulano ou um sicrano. Vocé
€ um problema, um desejo positivo ou negativo, jamais neutro.
(KRISTEVA, 1994, p. 45)

A Franca da excluséo é, também, o lugar mais adequado para consolidar
a condicdo de outro. Constitui objeto de afeicdo para quem sO pode
compreender a relacdo amorosa como a atualizacdo de uma ferida. Nesse pais
também prevalece o espirito de universalismo leigo que permite atribuir o
carater do todo humano.

A condicdo de estrangeiro ndo € a condicdo de uma coletividade.
Encontrando em ndés um lugar de acolhida, o estrangeiro deixa de ser nocao
que exige a interposicao de fronteiras, a fixacdo de diferentes territorios
coletivos. Os aspectos politicos e sociais da propria nocao de Estrangeiro
resolvem-se na esfera privada, como uma questdo de convivéncia do individuo
com a estranheza particular alheia. Assim, Kristeva (1994) recusa-se a pensar
0 estrangeiro no interior de um sistema que o anula, mas a coabitacdo desses

estrangeiros que todos nds reconhecemos ser.
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1.2 O OUTRO

Tzvetan Todorov, em A Conquista da América: a questdo do outro
(2010), fala-nos da descoberta que o eu faz do outro. Mas quem é esse outro?
A percepcao do outro como ser diferente do eu ocorre de duas maneiras: pode-
se considerar o outro como conceito abstrato ou como pessoa fisica concreta.

Na primeira visdo, o Outro® pode ser entendido como um conceito
abstrato, sem ligacdo direta com as pessoas, nesta perspectiva, qualquer
atitude do eu refere-se as pessoas como representantes personificados deste
conceito.

A segunda percepc¢do vé o outro como pessoa ou grupo concreto fisico.
Também temos duas possibilidades de concebé-lo, a primeira concepcao
corresponde ao “outro” como objeto e pode ser denominada por “outro
exterior”. Consiste na nogdo de um ser humano nao pertencente a um
determinado grupo de “n6s”. A outra possibilidade trata do “outro interior”,
equivalente a representacdo de tracos diferentes dentro de um grupo. Aqui o
“outro” é percebido como sujeito, o que corresponde a descoberta da prépria
alteridade onde “eu é um outro”.

Sobre o processo da descoberta do outro, Todorov afirma:

Para a crianga que acaba de nascer, seu mundo € o mundo, e 0
crescimento é uma aprendizagem da exterioridade e da sociabilidade;
pode-se dizer, um pouco grosseiramente, que a vida humana esta
contida entre dois extremos, aquele onde o0 eu invade o mundo e
aquele em que o mundo acaba absorvendo o eu, na forma de
cadaver ou de cinzas. E, como a descoberta do Outro tem varios
graus, desde o Outro como objeto, confundido com o mundo que o
cerca, até o Outro como suijeito, igual ao eu, mas diferente dele, com
infinitas nuancgas intermediérias, pode-se muito bem passar a vida
toda sem nunca chegar a descoberta plena do Outro. (TODOROV,
2010, p. 360)

A representacao do Outro abstrato, no texto, corresponde ao conceito de

% Todorov distingue, na escrita, Outro para se referir ao conceito abstrato e ‘outro’ como pessoa fisica
concreta, definicdo dada na p. 03 da obra citada.



22

Estrangeiro percebido de maneira generalizada, sem distincdo de
nacionalidade nenhuma que se encaixa no padrdo de uma aparéncia fisica.
Trata-se de um outro ameacador, invasor de territorios.

O principal critério de construgdo do outro consiste na lingua. Mas aqui
fica o paradoxo desse marcador, considerando que sempre existira um lugar
cuja lingua desconhecemos, assim “cada um € o barbaro do outro”.

Ja o ‘outro exterior’ é visto como a personificagcdo de um determinado
grupo concreto. A imagem dele se constréi quando se transferem conceitos
subjetivos (ou de um grupo de ‘nds’) em referéncia ao grupo ‘deles’ ao
individuo enfrentado. Aqui podemos elencar algumas visées desse Outro como
sendo o exético, o primitivo, o barbaro, etc.

Todorov traga, em seu livro, o estudo do outro exterior por meio de um
relato. Ele narra a descoberta e a conquista da América. Refere-se a primeira
viagem de Colombo, no século XVI. A unidade de espaco compreende a regido
do Caribe e do México.

A razdo alegada para que houvesse esse estudo foi a descoberta da
América, ou melhor, dos americanos. Na verdade, os europeus sabiam da
existéncia de outros continentes e de outros povos, ndo havendo, assim, o
sentimento de estranheza. J& sabiam também da presenca dos indios da
América, mas ndo havia ocorrido nenhum contato entre eles, somente imagens
e ideias relacionadas a Outros povos distantes.

Com a descoberta da América e o contato de Colombo com os indios
americanos, ocorreu um dos maiores genocidios da humanidade. Eles,
europeus, através do dominio da linguagem do outro (referimo-nos a Cortez),
impuseram seu dominio aos demais. O contato inicial foi catastréfico. Tinham
interesse na busca do ouro e percorreram parte da regido nessa procura. Nao
apenas os marinheiros, mas também os reis da Espanha. O ouro era o
chamariz para que financiassem essas viagens.

O verdadeiro interesse de Colombo nessas viagens era a vitoria
universal do cristianismo. Ele acreditava ser encarregado de uma misséo
divina; para isso, precisava de dinheiro para propagar esse verdadeiro Deus.

Ele queria partir em cruzada e liberar Jerusalém dos arabes.
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Trés esferas dividiam o mundo de Colombo: a natural, a divina e a
humana. Também existiam trés impulsos para a conquista: 0 humano (a
riqueza), o divino e o ligado a apreciacdo da natureza. Em sua comunicacao
com o mundo, comportava-se de maneira diferente segundo se dirigia a
natureza, a Deus e aos homens.

A crenca mais surpreendente de Colombo refere-se ao Paraiso terrestre.
Ele acreditava que o paraiso estava no fim do Oriente. Numa de suas viagens,
descobriu que a Terra ndo era redonda, que possuia o formato de uma pera e
que o paraiso estava sobre uma elevacdo, como se fosse o formato de um
mamilo de mulher. Essas crencas influenciaram as suas interpretacoes.

Quando lidava com a natureza, Colombo era mais perspicaz do que
quando se relacionava com os indigenas. Naqueles momentos, na maioria das
vezes, ndo entendia a lingua do Outro e deduzia o que lhe era dito. Em matéria
de linguagem, procurava notar sé 0os nomes proprios, aqueles que mais se
assemelhavam aos indicios naturais. Havia a preocupacdo com o proprio
nome. De acordo com Las Casas (1492), Colombo havia modificado o nome
para que tivesse o sentido de evangelizador e colonizador.

Ele acreditava que os nomes, ou pelo menos 0os nomes das pessoas
excepcionais, deveriam ser a imagem de seu ser. Colombo também
demonstrou essa preocupacdo na escolha dos nomes das ilhas, mesmo
sabendo que ja estavam nomeadas. As palavras dos outros nao lhe
interessavam; ele queria rebatizar os locais em funcdo do lugar que ocupavam
em sua descoberta, dando-lhes nomes justos.

O primeiro gesto de Colombo em terra firme foi declarar que aquelas
terras, daquele dia em diante, pertenceriam a Espanha. Esse ato demonstrou a
importancia que tinham para ele as ceriménias nhominativas.

Colombo ndo demonstrava muito interesse em aprender a linguagem do
Outro, interessava-lhe apenas os nomes. Por ndo reconhecer a diversidade
das linguas, quando se via diante de uma lingua estrangeira, s6 poderia
apresentar dois comportamentos: reconhecer que é uma lingua e recusar-se a
aceitar que seja diferente, ou reconhecer a diferenca e recusar-se a admitir que

seja uma lingua. O resultado da falta de atencéo para com a lingua do outro, no
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decorrer da primeira viagem, antes de alguns indios levados a Espanha terem
aprendido a ‘falar’, era a total incompreensdo. Os exploradores nao
compreendiam o que os indios diziam. As ‘comunicag¢des’ eram feitas mais pela
interpretacdo simbdlica do que pelo real entendimento da conversa. Colombo
ndo tinha interesse; devido a pouca percepc¢ao que tinha dos indios, misturava
autoritarismo e condescendéncia. Suas caracteristicas eram a incompreensao
de sua lingua e de seus sinais, a facilidade com que alienava a vontade do
Outro visando a um melhor conhecimento das ilhas descobertas, a preferéncia
pela terra e ndo pelos homens, que nao tinham lugar reservado. Sua mencéao
aos homens se devia ao fato de que faziam parte da natureza.

Uma de suas primeiras referéncias ao indio foi ao fato de serem gentes
nuas. As vestimentas eram simbolo de cultura, dai o interesse de Colombo
pelas pessoas vestidas. Fazia também observacdes ao aspecto fisico das
pessoas, sua estatura, cor de pele. Para Colombo, os fisicamente nus eram
desprovidos de qualquer propriedade cultural, caracterizavam-se pela falta de
costumes, ritos e religido. Assim, os indios seriam culturalmente paginas em
branco a espera da cultura espanhola e crista, e eram parecidos entre si.

Todorov elucida que a relagdo com o outro ndo acontece em uma unica

dimensao. E preciso distinguir pelo menos trés eixos:

[...] primeiramente através de um julgamento de valor — o outro é bom
ou mau, gosto dele ou ndo gosto dele, ou como se dizia na época, me
€ igual ou me é inferior, em segundo lugar, a acdo de aproximacao ou
de distanciamento em relacdo ao outro e em terceiro lugar, conheco
ou ignoro a identidade do Outro (TODOROV, 2010, p. 269).

A partir da visdo que tinha do outro, Colombo passou do
assimilacionismo, que implica uma igualdade de principios, ao escravismo e,
portanto, a afirmacdo da inferioridade dos indios. Ele emitia julgamentos de
valor segundo os quais o indio ora era bom, ora mau. Vigorava, aqui, 0 mito do
‘bom selvagem’ (quando era visto de longe) e outro em que era um ‘céo
imundo’. A base comum dessa situagao era o desconhecimento dos indios, a
recusa em admitir que fossem sujeitos com os mesmos direitos que ele, mas

diferentes. Percebe-se que Colombo descobriu a América, € nédo o0s
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americanos. Nesse primeiro periodo de conquista, a alteridade humana foi
revelada e recusada.

Colombo, ao ndo perceber o outro, impunha-lhe seus préprios valores. O
termo usado para referir-se a si mesmo e que seria utilizado pelos seus
contemporéneos era ‘o Estrangeiro’, ja que ele nao tinha patria nenhuma.

Todorov indica a respeito do Estrangeiro:

A primeira reacéo, espontanea, em relagcdo ao Estrangeiro é imaginéa-
lo inferior, porque diferente de nés: ndo chega nem a ser homem, e,
se for homem, é um barbaro inferior; se ndo fala a nossa lingua, é
porque nao fala lingua nenhuma, nédo sabe falar, como pensava ainda
Colombo. (TODOROQV, 2010, p. 106).

Na obra de Todorov (2010), percebemos que o acréscimo do outro faz
uma relacdo de oposicao, pois 0 ‘nés’ nao admite o ‘outro’ como parte de si
mesmo. Ele, bulgaro, radicado em Paris, se reconhece nesse grupo cultural e
social. Por isso, Todorov assume a funcdo de interlocutor diante da
impossibilidade do dialogo. Ele se subordina a conduzir a discussdo nos
moldes que tem sido conduzida na Franca, recorrendo a nogbes como as de
raga, nagao e humanidade.

Assim, no epilogo, Todorov faz uma afirmacédo do que deveria ocorrer,
mas que é facil no plano das ideias. “Viver a diferenca na igualdade: é mais
facil dizer do que fazer” (TODOROV, 2010, p. 363). Ou seja, haveria nos outros

um divércio entre viver e dizer.
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1.3 OUTRIDADE

Otavio Paz (2006) em Signos de Rotac&o lanca a teoria da ‘Outridade?®,
definindo-a como “[...] a percepc¢ao de que somos outros sem deixarmos de ser
0 que somos, e que, sem deixarmos de estar onde estamos, nosso verdadeiro
ser esta em outra parte. Somos outra parte”. (PAZ, 2006, p. 107). Assim,
compreendendo-se a Si mesmo conscientiza-se do outro, pois esses dois
elementos séo inseparaveis. Ainda a respeito da outridade, Paz (2006, p. 109)
explana: “A experiéncia da outridade abrange as duas notas extremas de um
ritmo de separacdo e reunido, presente em todas as manifestacées do ser,
desde as fisicas até as biologicas”.

Apesar de ser um estudo poético, o autor trabalha a questdo do dialogo
e do outro. Ele aponta a desagregacdo do ser, ressaltando que o homem
deixou de ter um ponto fixo, um centro, tornando-se um ser fechado em si
mesmo.

Devido a esse fechamento em si, 0 eu se desagrega e se multiplica em
outros eus, partindo da tendéncia de negacdo do outro. Com isso, 0O
crescimento do eu apresenta uma ameaca a linguagem em sua funcéo dupla:
como dialogo e como mondlogo. Ainda a esse respeito, considera: “O primeiro
se fundamenta na pluralidade; o segundo, na identidade. A contradicdo do
didlogo consiste em que cada um fala consigo mesmo ao falar como os outros;
a do mondlogo em que nunca sou eu, mas outro, que escuta o que digo a mim
mesmo”. (PAZ, 2006, p. 102).

O autor acrescenta que, quando o homem antigo sentia-se sé no mundo,
descobria o seu proprio eu e, como consequéncia, o dos outros. Com a perda
da imagem, ndo ha mais mundo e cada lugar € o mesmo lugar e nenhum.
Antes 0 poeta se alimentava da linguagem e da mitologia que a sociedade e
seu tempo lhe propunham.

3¢ . . . ~ .~ ~ .
E um neologismo do autor, otredad implica a no¢do de outro em oposi¢dao a no¢do de mesmo, ou seja,
de alteridade em oposicéo a identidade. (N. do T. 2006, p. 107)
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Essa linguagem e esses mitos eram inseparaveis da imagem de mundo
de cada civilizac&o.

Com a disperséo da imagem do mundo em fragmentos desconexos,
resolve-se em uniformidade e, assim, em perda da outridade. Como a técnica
nao nos deu uma nova imagem de mundo, tornou-se impossivel o retorno as

velhas mitologias.
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1.4 DEFININDO ALTERIDADE

Falar sobre alteridade n&o € algo facil, visto que ela é objeto de estudo
de varias ciéncias. Varios estudiosos se debrucaram na analise desta questao,
seja na Psicologia, Antropologia, Literatura, etc. Mas o que é alteridade? Como
ela pode ser definida?

Segundo o E-Dicionario de Termos Literarios, de Carlos Ceia, a
alteridade pode ser compreendida como “Facto ou estado de ser outro;
difericdo do sujeito em relacdo a um outro. Opde-se a identidade, mundo
interior e subjectividade”. Ele ainda afirma que o processo de autocompreensao
s6 se pode realizar através da alteridade, isto €, pela aceitacdo e percep¢do
dos valores do outro.

Kristeva (1994), em Estrangeiros para ndés mesmos, evidencia a
alteridade como sendo “a semelhanga como condicdo de unido”, ou seja,
aceitar o ‘outro’ em toda a sua singularidade. Também a autora se recusa a
pensar 0 estrangeiro no interior de um sistema que o anula, “mas a coabitacao
desses estrangeiros que todos nés reconhecemos ser”.

Todorov (2010), em A Conquista da América: a questdo do outro, faz
0 percurso inverso. O autor mostra “a diferenga como condigdo de exclusao”,
pois nao admite o ‘outro’ como parte de si mesmo.

Para Lévinas (2010), em seus estudos, a alteridade esta ligada a ética.
Segundo o autor, na relagdo com o outro, cria-se a consciéncia moral dos
sujeitos. O outro é entdo, o meu limite, impedindo-me de prosseguir a invadi-lo.

Ja Paul Ricouer (2008) situa a questdo da alteridade na esséncia do ser
e da consciéncia. Segundo ele, a compreensado da relacdo entre o ser e 0
outro, ndo fica mais restrita apenas a relacdo com outrem, mas se estende
também ao préprio corpo e a consciéncia.

Lalande (1999, p. 47), numa de suas acepc¢oes sobre alteridade, explica:
“caracteristica do que é outro. Opde-se a identidade”. O conceito de alteridade
esta ligado a relacdo que mantenho com o outro, entendendo que o ser do

outro, é diferente de noés.
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1.5 A SEMIOTICA GREIMASIANA E O QUADRADO SEMIOTICO

Feito as apresentacOes e explanacbes do corpus, apontamos, agora, a
teoria que nos servira de base para a avaliacdo dos elementos contrarios nos
contos a serem analisados. Trata-se da semiotica greimasiana.

Conhecida como a teoria da significacdo, apresenta trés niveis: o
fundamental, o narrativo e o discursivo. Utilizaremos, especificamente, o nivel
fundamental, com o qual avaliaremos o0s elementos contrarios ou que
demonstram contrariedade no discurso, porque € nesse nivel que a ciéncia
greimasiana permite-nos captar os termos contrarios ou contraditérios do
discurso, com o quadrado semidtico.

A Semidtica, nesse contexto, € uma teoria que vem a contribuir para
complementar a andlise, uma vez que oferece a ferramenta no nivel
fundamental, que da énfase para explanacdo dos elementos contrarios do
discurso, resultando no quadrado semiético.

No entanto, para ndo ignorar a complexidade dessa ciéncia da
significacdo, apontamos algumas informacdes sobre sua origem.

A Semiética difundida por Greimas, como jA mencionado, teve suas
origens nos estudos de Hjelmslev, que complementou a teoria do signo
saussureana.

E uma teoria da significacdo, ao enfocar a construcdo de sentido nos
diversos textos, no mundo como um texto.

Quanto a origem do quadrado semidtico, teve suas origens no Organon,
de Aristételes, obra que reuniu o conjunto dos tratados dedicados a légica e a
dialética. Nesse conjunto, Aristoteles introduz a relacdo candnica que regula a
oposicao das proposi¢des: a contradicdo e a contrariedade.

Para Aristoteles, na contrariedade, uma afirmagdo universal se
contrapbe uma negacgéao universal; na contradicdo, uma afirmacao universal se

contrapbe uma negacao particular. Segundo Fontanille:
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O quadrado semiético apresenta-se como a reunido dos dois tipos de
oposicdes binarias em um sé sistema que administra, a0 mesmo
tempo, a presenca simultanea de tragos contrarios e a presenca e a
auséncia de cada um desses dois tragos. (FONTANILLE, 2007, p.
62).

Por apresentar a combinag¢do dos elementos contrarios € que faremos

uso desse componente da teoria semiotica.

Um exemplo do uso desse quadrado podemos ver em Bertrand (2003,

p.172), conforme abaixo:

Afirmacao universal Negacio universal

A B

todo homem [ nenhum homem
é justo | € justo
alguns homens| | alguns homens
sdoqastes b o ) ndo sdo justos
ndo B ndo A
Afirmacio particular Negacdo particular

(Bertrand, 2003, p. 172)

Bertrand (2003) explica o quadrado semiotico:

O jogo das relagBes entre si ou mutuamente excludentes, permite
calcular os valores de verdade das proposicdes e reger os modos de
funcionamento do discurso argumentativo.

Entre A e B temos uma relacdo de contrariedade que polariza os
termos de uma argumentacdo exclusiva. Nesse eixo, a oposicao
semiotica €& construida por “topoi (os lugares do discurso)
desenvolvidos desde a origem da retérica: aparéncia/realidade,
meio/fim, unicidade/pluralidade, humano/divino, vida/morte,
obrigatério/proibido, natureza/cultura, etc. (BERTRAND, 2003, p.
174).
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Entre A e ndo-A e B e ndo-B temos uma oposicdo gradual, uma
contradicdo. Entre ndo-A e ndo-B, temos uma subcontrariedade,
eventualmente entre palavras que ndo sdo do mesmo campo
semantico, devido a usos e costumes sociais e culturais e a evolugéo
da lingua natural. (BERTRAND, 2003, p. 176).

A relacdo entre ndo-B e A e a relacdo entre ndo-A e B formam os
eixos de complementaridade. Nomeia-se déixis positiva, ou euforica,
a complementaridade entre ndo-B e A e de déixis negativa, ou
disférica, a relacédo de ndao-A com B. (BERTRAND, 2003, p. 173).

Entende-se que as relagbes constitutivas sdo cinco: contradicao,
contrariedade, subcontrariedade, complementaridade, hierarquia.

Quanto a estrutura do quadrado semiético, Bertrand (2003), informa que
ele se apresenta como a estrutura constitutiva de um microuniverso de
significagdo, que “amarra, por uma rede de interdefinicbes, os valores
semanticos” (BERTRAND, 2003, p. 178). Indica “as posigcbes relativas dos
termos uns em relagdo aos outros”. Sendo “‘um modelo dindmico que
apresenta, no plano sintagmatico, a passagem de uma posicdo a outra”.
(BERTRAND, 2003, p. 178-179). Quanto a sua constituicdo, € no nivel
profundo, a forma primeira das estruturas que, num nivel mais superficial, se
desdobrardo em arquitetura narrativa.

No Dicionario de Semidtica (GREIMAS & COURTES, 2011), o verbete
quadrado semibtico nos apresenta outro exemplo que facilita nosso

entendimento. Vejamos o exemplo:

e >
S, S,
S, S,

[}

(Greimas & Courtés, 2011, p. 401)



onde:
. relacio de contradi¢ao
.- relacdo de contrariedade
>: relacao de complementaridade
s —s: eixo dos contrdrios
Ei _3: eixo dos subcontrérios
s —5: esquema positivo
s —5: esquema negativo
déixis positiva
s —s: déixis negativa

(Greimas & Courtés 2011, p. 402).

Em tese, a l6gica binaria dos contos de Vilela que op&e 0 eu ao outro, no
esquema:

Outridade

Contrariedade
Eu <« —» QOutro

Identidade

Alteridade

Nao-outro < —» Nao-eu
Subcontrariedade

Estrangeiro

32
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Para explicarmos a logica binéria dos contos de Vilela que opde o eu ao
outro, valemo-nos da afirmacao de Fontanille (2007, p. 67), em que “a sintaxe
elementar € uma sequéncia de predicado (negar-afirmar) que assegura as
disjuncdes (negar) e as conjungbes (afirmar) de um percurso narrativo
condensado”.

No esquema do quadrado semiético utilizado, o jogo das relacdes entre
si sdo excludentes, permitindo-nos calcular os valores de verdade das
proposicoes.

Entre Eu e Outro temos uma relacdo de contrariedade que polariza os
termos de uma argumentacao exclusiva.

Entre Eu e ndo-eu e Outro e ndo-outro temos uma oposicao gradual,
uma contradicao.

Entre ndo-eu e ndo-outro, temos uma subcontrariedade, eventualmente
entre palavras que ndo sdo do mesmo campo semantico, devido a usos e
costumes sociais e culturais e a evolucéo da lingua natural

A relacdo entre ndo-outro e Eu e a relagao entre ndo-eu e Outro formam
os eixos de complementaridade. Nomeia-se déixis positiva, ou euférica, a
complementaridade entre ndo-outro e Eu e de déixis negativa, ou disforica, a
relacdo de ndo-eu com Outro.

Em relagdo aos conceitos trabalhados temos: quando o Eu encontra
com o Outro, ocorre a Outridade. Quando o ndo-eu encontra o Outro, temos a
Alteridade. Ja no processo de Identidade o Eu mantém relacdo com o nao-
outro. E o Estrangeiro encontra-se na posicao entre o ndo-outro e o nao-eu,

visto que, ndo pertence a nenhuma das posicoes.



2. ALTERIDADES EM DISJUNCAO: O ESTRANGEIRO E O OUTRO
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2.1 FACES DO ESTRANGEIRO

Trataremos neste capitulo do estudo do Estrangeiro, utlizando os
conceitos apresentados por Julia Kristeva.

2.1.1 UM CAIXOTE DE LIXO

Esse conto faz parte da coletanea No bar (1968). Narra uma brincadeira
de mau gosto feita por dois meninos, brasileiros, em relagdo a um casal de
imigrantes japoneses. O conto é narrado na primeira pessoa. No trabalho
partimos da premissa de que, nos contos “Um caixote de lixo” e “Sofia”, de No
bar (1968), as personagens n&o possuem nenhuma complacéncia com a
alteridade, pois o ‘nés’ tenta eliminar o “outro”. Outra hipétese levantada se
refere ao fato de que o narrador ndo concorda com essa situacdo e busca um
entendimento entre a alteridade e o nos.

A vinda de imigrantes para o Brasil, ressalvada a presenca dos
portugueses — colonizadores do Pais — , delineou-se a partir da abertura dos
portos as nacdes amigas (1808) e da independéncia do Pais (1822). A margem
dos deslocamentos populacionais voluntarios, cabe lembrar que milhdes de
negros foram obrigados a cruzar o oceano Atlantico, ao longo dos séculos XVI
a XIX, com destino ao Brasil, constituindo a méo de obra escrava.

Os monarcas brasileiros trataram de atrair imigrantes para a regiao sul
oferecendo-lhes lotes de terra para que se estabelecessem como pequenos
proprietarios agricolas. Vieram primeiro os alemaes e, a partir de 1870, os
italianos, duas etnias que se tornaram majoritarias nos estados de Santa
Catarina e Rio Grande do Sul. Entretanto, a grande leva imigratéria comecou
em meados de 1880, com caracteristicas bem diversas das acima apontadas.

A principal regido de atracdo passou a ser 0 estado de Sao Paulo e os
objetivos béasicos da politica imigratoria mudaram, ja ndo se cogitava atrair
familias que se convertessem em pequenos proprietarios, mas obter bragos

para a lavoura do café, em plena expansdo em Séo Paulo.
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A opcao pela imigragdo em massa foi a forma de se substituir o
trabalhador negro escravo, diante da crise do sistema escravista e da abolicéo
da escravatura (1888). Ao mesmo tempo, essa opcao se inseria no quadro de
um enorme deslocamento transoceanico de populagcdes que ocorreu em toda a
Europa, a partir de meados do século XIX, perdurando até o inicio da Primeira
Guerra Mundial.

A vaga imigratoria foi impulsionada, de um lado, pelas transformacdes
socioeconémicas que estavam ocorrendo em alguns paises da Europa e, de
outro, pela maior facilidade dos transportes, advinda da generalizacdo da
navegacao a vapor e do barateamento das passagens.

A partir das primeiras levas, a migracdo em cadeia, ou seja, a atracao
exercida por pessoas estabelecidas nas novas terras, chamando familiares ou
amigos, desempenhou papel relevante.

Nessas regifes, transformaram também a paisagem cultural,
valorizando a ética do trabalho, introduzindo novos padrdes alimentares e
modificacdes na lingua portuguesa, que ganhou palavras novas e um sotaque
particular. Os imigrantes europeus, do Orientes Meédios e asiaticos
(portugueses, italianos, espanhdis, alemaes, judeus, sirios, libaneses e
japoneses) influenciaram a formacao étnica do povo brasileiro, sobretudo na
regido centro-sul e sul do Pais.

Na literatura, esse estrangeiro € retratado, muitas vezes, como o intruso,
o espertalhdo, o que estda a mais, responsavel pelos nossos males e
infortinios. Como exemplos, temos a figura do italiano Wenceslau Pietro Pietra,
em Macunaima (2004), de Mério de Andrade, o turco de Nelson de Oliveira,
em Histérias de Imigrantes (2007), o menino Gennarinho de Alcantara
Machado, da mesma obra, entre outros. Observem a descricdo do turco em
Historias de Imigrantes (OLIVEIRA et. al., 2007, p. 11): “o cretino do turco
pegou mesmo o garoto. [...] O idiota do turco ndo esta mentindo”. O julgamento
de valor chega a beirar a xenofobia.

No conto “Um caixote de lixo”, as personagens, Milton e André,
escondem o caixote de lixo do comércio de um casal de imigrantes, sO para vé-

los embaracados e confusos ao procura-lo. Isso é visivel na passagem: “Uma
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tarde estavamos brincando e Milton falou: Vamos esconder o caixote de lixo do
Sadad? Eu perguntei pra que e ele falou que ia ser muito divertido e comecou a
arremedar Sadao dando falta do caixote”. (VILELA, 1984a, p. 26).

Procuramos o significado do verbete caixote no Minidicionario Houaiss
da Lingua Portuguesa (2009, p.123) e encontramos as seguintes acepcoes:
“l. caixa pequena, 2. caixa tosca de madeira para embalar e transportar
produtos”. Recorremos entdo ao Dicionario de simbolos de Chevalier &
Gheerbrant (2009, p.165), e encontramos para 0 verbete caixa a seguinte
acepcgao: “simbolo feminino, interpretado como uma representacdo do
inconsciente e do corpo materno, a caixa sempre contém um segredo: encerra
e separa do mundo aquilo que é precioso, fragil ou temivel.” O conto é iniciado
com a descricdo deste objeto, conforme observamos: “Era um caixotdo sujo e
feio e tinha um dos lados quebrado”. (VILELA, 1984a, p. 26). Mas o que esta
por tras da imagem deste objeto? Qual segredo ele revela?

Percebemos logo de inicio, a falta de entendimento entre imigrantes e
nacionais. Desta falta de entendimento destaca-se a questao da linguagem. Os
imigrantes ndo possuem o dominio perfeito do idioma, misturam as duas
linguas, ndo ha didlogo entre eles, e esse € mais um dos elementos para a sua
exclusao. Conforme podemos notar: “ia ser muito divertido quando Sadaé fosse
procurar o caixote de manha e ndo encontrasse e comecasse a cocar a cabeca
como ele fazia quando ficava nervoso e falasse daquele jeito que ninguém
entendia, xingando brasileiro misturado com japonés”. (VILELA, 1984, p. 26).

Kristeva (1994), a esse respeito, ilustra:

N&o falar a lingua materna. Habitar sonoridades e logicas cortadas da
memoéria noturna do corpo, do sono agridoce da infancia. Trazer em
Si, como um jazigo secreto ou como uma crianca deficiente —
benquista e indtil -, essa linguagem de Outrora, que murcha sem
jamais abandona-lo. Vocé se aperfeicoa num Outro instrumento,
como ndés nos expressamos com a algebra ou o violino. [...] Mas a
ilusdo se despedaca quando vocé se ouve, ho momento de uma
gravacdo, por exemplo, em que a melodia de sua voz lhe volta
esquisita, de parte, mais proxima da gagueira de Outrora do que do
cadigo atual. (KRISTEVA, 1994, p. 23).
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Outro elemento que distingue os estrangeiros dos demais sao 0s tragos
fisicos. Para Kristeva (1994, p. 11), “a sua singularidade impressiona: esses
olhos, esses labios, essas faces, essa pele diferente das outras o destacam e
lembram que ali existe alguém”. Mas os imigrantes sao descritos de maneira
caricata e comica. Percebe-se um tom jocoso, que ridiculariza o estrangeiro.
Sobre Dona Mikiko, diz que ela tinha “[...] aquela cara feito de batata - a gente
quase nao via os olhos dela” (VILELA, 1984a, p. 26); sobre Sadad, comenta
que ele andava “de um lado pra outro feito barata zonza”. (VILELA, 1984a, p.
26). As duas personagens sdo descritas pelo narrador pela focalizacdo das
criancas autoctones.

Segundo Rauer (2006, p. 112), “a caricatura emerge, em Luiz Vilela,
como elemento da satira por meio do qual o narrador faz julgamento critico de
personagens”.

E importante ressaltar a observacéo a respeito do estrangeiro. Kristeva,
a respeito do sujeito estrangeiro (1994, p. 25), quando os aponta de modo
positivo ao local para o qual migraram, [...] “O estrangeiro é aquele que
trabalha”. Por considerar o trabalho como um valor, uma necessidade vital e 0
anico meio de sobrevivéncia, os imigrantes, muitas vezes, ocupam funcdes que
0S hacionais ndao querem desempenhar.

Nos contos “Um caixote de lixo e “Sofia”, os imigrantes trabalham;
ambos sdo comerciantes. Kristeva (1994, p. 26), ainda abordando a temética

do trabalho dos imigrantes, aponta que:

[...] o imigrante, este ndo est4 ali para perder o seu tempo.
Batalhador, audaz ou espertalhdo, segundo as suas capacidades e
circunstancias, ele amealha todos os trabalhos e esforga-se por
sobressair nos mais dificeis. Nao s6 nos trabalhos que ninguém quer,
mas também naqueles em que ninguém pensou.

Outro elemento presente no conto é a questdo do riso. Apos
esconderem o caixote de lixo, os meninos riem, imaginando a reacao dos
imigrantes. Esse riso € manifestado como forma de aniquila¢do do outro.

Conforme podemos observar na passagem: “Eu estava pensando em

Sadad no dia seguinte e ndo aguentei e comecei a rir; Milton estrilou comigo,
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mas eu ndo aglentava e ria mais ainda, nem tinha forga pra carregar o caixote,
s6 com muito custo € que consegui parar de rir’. (VILELA, 1984a, p. 26-27).

A respeito do riso, muitos autores, desde os mais classicos como
Aristoteles, Propp, Freud, Kant, Eco, Bosi, Bakhtin, Bergson, Candido, Hansen,
etc., até os mais recentes, como Linda Hutcheon, Macedo, Kuperman, Minois,
etc., dedicaram especial atencédo e realizaram varios estudos sobre o tema.
N&o € nossa intencdo fazer um estudo detalhado sobre a questdo do riso.
Apenas destacamos esse elemento por acreditarmos que € um dos recursos
utilizado por Luiz Vilela, em suas narrativas, para mostrar essa relacao
exclusdo/aceitacdo do outro.

“O homem ¢é o unico animal que ri”, defendem alguns estudiosos do riso.
O riso esté relacionado com a tragicidade da vida e com a capacidade de
distanciamento: o prazer de pensar, 0 gosto do engano e a possibilidade de
subverter provisoriamente, através do jogo, a condenacdo a morte e tudo
aquilo que a representa, em geral, visto como sinal de alegria, o riso pode
revelar o sofrimento em toda a sua crueldade.

O riso literario pode apresentar gradacdes que vao desde a sétira até a
fina ironia, manifestando-se numa piada, parédia, podendo ter carater comico
ou caricato. Pode ser de escarnio, de exclusdo, ou de simpatia e aceitacao.
Essa intencéo varia de acordo com a interpretacao do leitor. Segundo Rauer,
“[...] o riso literario, em suas muitas gradagbes, parece conter sempre
caracteristicas como agressividade, uma idealizacdo e um olhar que vé o
mundo diverso do imaginado. Trata-se, evidentemente do riso que exclui,
escarnece”. (RAUER, 2006, p. 102).

O relacionamento entre as personagens é conflituoso, ha a rejeicao ao
estrangeiro, pois, as criancas nao respeitam os imigrantes, mas 0s imigrantes
também ndo se intimidam e denunciam a ma acdo das criancas, conforme

observamos:

No outro dia, de tarde, estava brincando com Milton no quintal da
casa dele, e ja tinha até esquecido do caixote, quando nés vimos
Dona Mikiko passando l4 na rua e entrando no portdo. Na mesma
hora lembrei de tudo. Milton falou que decerto ela estava procurando
0 caixote e comecou a arremedar o jeito dela falar, mas foi esquisito,
eu ndo tive vontade de rir. Milton, vendo minha cara, parou de
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arremedar Dona Mikiko e falou: Que sera que ela esta fazendo aqui?
Eu fiquei com medo. Sera que alguém viu a gente e contou pra ela?
__ele falou, e eu senti uma coisa ruim na barriga igual quando
alguém grita com a gente. (VILELA, 1984a, p. 27).

Percebe-se, aqui, ‘0 outro’, presentificado na consciéncia do eu como
uma espécie de superego que tenta eliminar o ‘nés’ e a relagdo conflituosa
entre ambos.

O conto é narrado na primeira pessoa, por um narrador-protagonista.
Mas se tem a impressdo de que ocorre somente o relato dos fatos. Faz-se o

uso de analepse, esse retornar no tempo, na memaria, conforme vemaos:

Eu estava lembrando do dia em que vi Dona Mikiko com calca de
homem e um chapeldo de palha e eu pensei que era o Sadad, e
guando vi que ndo era, ndo aguentei e cai na risada, e ela ficou me
olhando com uma cara horrivel que me deixou amarelo de medo e
gue nunca esqueci. De tarde ela foi la em casa contar pra Papai que
eu tinha rido dela, e por causa disso eu fiquei de castigo.
(VILELA,1984a, p. 27).

Apesar dessa aparente imparcialidade, o narrador realiza a sancgao

através dos pais, que castigam os filhos. Conforme verificamos nas passagens:

Esperei um pouco e Milton ndo apareceu. Decerto estd apanhando,
pensei, porque a mée dele gostava de bater nele. (VILELA, 1984a, p.
27).

Quando entrei em casa, a sala ja estava escura. Papai estava lendo
no escritorio. [...] e entédo Papai me chamou outra vez e foi como se
tivesse levado uma pancada na cabeca e ficasse zonzo. Voltei ao
escritorio sem ver mais nada. Lembro que Papai falou que Dona
Mikiko tinha ido la em casa e contado que eu e Milton tinhamos
carregado o caixote de lixo do mercadinho, e entéo ele falou se eu
gueria tornar-me um ladrdo, e eu respondi: Ladrdo? Eu n&o roubei
nada, e ele ficou nervoso [...] E entdo eu apertei os dentes e decidi
nao falar mais nada e ia ser castigado. Ele continuou a falar, mas eu
nao escutava mais. Depois eu estava de joelhos no quartinho escuro
e ouvi Mamae chegar e Papai contar pra ela que eu ja estava em
casa. (VILELA, 1984a, p. 29-30).

Percebemos que a relacdo eu/outro € problematica, ndo ha espaco para
a diferenca. Nao ocorre a aceitacdo do estrangeiro pelos brasileiros, mostrado
agui como o inimigo, o ridiculo, o obsoleto, e representa uma ameaca para o

‘nés’. A outridade, termo utilizado por Octavio Paz (2006) para referir-se ao
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acolhimento dado a esse outro, estrangeiro, por personagem local ocorre de
maneira fugaz, quando os pais dos meninos concordam com o0s imigrantes e
castigam os filhos.

Com relacdo ao espaco, a narrativa acontece na cidade, mas nédo é

mencionado o lugar. Segundo Silvana Passos”, “o espaco onde se desenrolam
as acdes das personagens é tratado como um lécus abstrato, porque é tomado
na sua universalidade”. (PASSOS, 2008, p. 12). Isso se deve ao fato de que os
contos de Luiz Vilela retratam a condicdo humana, em toda a sua fragilidade e
mazelas. Com relagdo ao esquema do quadrado semiotico do conto, podemos

representa-lo assim:

Imigrantes Meninos
Eu < »> Outro

Nao-eu
Pais dos meninos

N&o-outro <«

v

Conforme podemos notar no quadrado acima, o nivel fundamental da
teoria semiotica abriga as categorias semanticas que estdo na base da
construgdo do texto, fundamentando-se numa diferenga, numa oposi¢do, no
Nosso contexto, essa oposicdo se da no quadrado semidtico pelo eu versus
ndo-eu, 0 outro versus ndo-outro, aceitacdo do outro versus nao-aceitacdo do
outro, resultando na alteridade versus outridade.

Outro recurso da teoria semiotica que podemos utilizar, no nosso

contexto, é o nivel narrativo. Ele € o segundo nivel do discurso, nele apreende-

* Professora Pés-Doutora pela Universidade de Lisboa, Portugal.
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se as etapas do fazer dos sujeitos (personagens), que sdo dotados de
competéncias, entende-se que 0s textos sdo narrativas minimas, porém
complexas, onde uma série de enunciados de fazer e ser (estado) sao
organizados; delimitando a informacdo, fechamos a informagdo mencionando
que no nivel narrativo os sujeito sdo modais (0 querer, o dever, o poder, € 0
saber).

Bertrand (2003, p. 41-42) afirma que o0 percurso narrativo obedece as
seguintes etapas: “da manipulagdo e do contrato, da competéncia, da
performance e da sancéo.”

No conto “Um caixote de lixo” o percurso narrativo pode ser descrito da

seguinte maneira:

a) da manipulacao e do contrato: 0 menino convence o Outro a esconder o
caixote, dizendo que sera muito divertido ver o dono procurando o

caixote sumido;

b) da competéncia: eles sdo dotados do querer e podem fazer, querem

esconder e juntos podem carregar o caixote pesado até o esconderijo;

c) da performance: o ato de efetuar a acdo e planejar o furto do caixote;

d) da sancdo: dada pelo pai, a repressdo e castigo, por ter agido mal,
desrespeitando o imigrante e seus valores, mexendo nos seus

pertences.

Podemos deduzir que os imigrantes, denominados de actantes
representados pelo (Eu) encontram-se disjuntos de seu objeto-valor
representado no conto pela figura do caixote (cultura), sofrem com as
brincadeiras dos meninos, denominados também de actantes, representados
pelo (Outro). Este é o estado inicial do PN. Os meninos, sujeitos dotados da
competéncia do poder-fazer, eles podem fazer as brincadeiras de mau gosto e

as realizam. No entanto, os imigrantes (Eu) tornam-se sujeitos do poder-fazer,
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pois denunciam os meninos. Os meninos entram em disforia com o objeto-valor
gquando sdo sancionados pelos pais. Os pais dos meninos representam o
Destinador, eles aplicam a sancdo (os castigos) as criancas. Assim, 0S
imigrantes (Eu) entram em conjungc&o com 0s pais que 0s apodiam.
Resumidamente, apresentamos a férmula canbnica que expressa a

construcdo desta narrativa:

EuUOv1NOutro —»  EunOv1UQutro

Estado inicial Estado final

Pela férmula candnica percebemos o percurso da narrativa. Inicialmente,
os imigrantes encontram-se disjuntos® de seu objeto-valor, representado pelo
caixote de lixo. Os meninos planejam esconder 0 caixote e realizam a acéo.
Em contrapartida, os imigrantes denunciam a agéo das criangas. Os meninos
sdo punidos pelos pais. Os imigrantes, nesse momento, entram em conjuncao®
com o0s pais das criancas, que os apdiam. Percebemos, no entanto, que a
outridade se realiza de maneira passageira, visto que, 0s meninos podem

realizar outras brincadeiras de mau gosto aos imigrantes.

> Disjuncdo : Ocorre quando o sujeito estd separado ou privado do objeto. (BERTRAND, 2003, p. 421).

® Conjuncdo: Ocorre quando o sujeito esta de posse do objeto. (BERTRAND, 2003, p. 421)
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2.1.2 SOFIA

O conto “Sofia” também faz parte da coletdnea No bar (1968). Nesse
conto, 0os meninos perturbam a “turca”’, assombram-na com variadas
brincadeiras de mau gosto. As praticas dos meninos visavam a se divertir com
0S sustos da estrangeira: “Vamos mexer com a Sofia? — propds um.

Sofia era a dona do mercadinho — a vitima predileta deles. Pintavam o
sete com ela. Sofia assustava-se com nada e isso os deliciava.” (VILELA,
1984b, p. 55). Ocorre aqui a mesma prética de brincadeiras de mau gosto que
foi mencionada no conto “Um caixote de lixo”, visto que ela também é
imigrante. Por outro lado, a personagem-titulo xinga as criancas para se
defender, conforme passagem: “— Ainda me pagam lé! — gritava, enquanto os
meninos se afastavam. — Praga — xingava, tornando a entrar no mercadinho,
onde, no balcéo, ia encontrar um sapo morto. — Moleques”. (VILELA, 1984b, p.
55).

Kristeva (1994, p. 20-21), com relagdo ao conflito entre Estrangeiros e

nacionais, compara:

[...] sentir constantemente o 6dio dos outros, nao ter outro meio senéo
aquele 6dio. Como uma mulher que se dobra complacente e
cumplice, a rejeicdo que seu marido lhe expressa logo que ela
esboga a menor palavra, gesto ou propdsito. Como uma crianga que
se esconde, medrosa e culpada, antecipadamente convencida de
merecer a cOlera de seus pais. [...] Ninguém neste pais pode
defendé-lo ou vingé-lo. Vocé néo conta para ninguém e ja é muito ter
de suportd-lo a nossa volta. Os civilizados ndo tém que ter
consideragdo para com o estrangeiro.

Pela etimologia da palavra Sofia, de origem grega Sophia, significa
sabedoria, conhecimento, ela detém um saber, uma cultura, diferente da dos
meninos.

A personagem Sofia é descrita pelas criancas de maneira jocosa, um
tanto burlesca na aparéncia, dando a impressao de ser um “monstro”: “Sofia
queria correr, mal saia do lugar, gorda, pernas gordas, bragos gordos, uma
tonelada de gordura” (VILELA, 1984b, p. 55).

O narrador focaliza a estrangeira pelo olhar das criangas, produzindo um
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quadro grotesco, caricatural e satirico. Bakhtin (2010), ao analisar a questdo da
imagem grotesca do corpo, explica que estad relacionada ao exagero, a
hipérbole. Esse exagero nas imagens do corpo e da vida corporal estaria
ligado, também, a questdo do banquete.

Assim, o exagero, o hiperbolismo e 0 excesso sdo sinais caracteristicos
do estilo grotesco. No conto, a personagem-titulo morre de tanto comer. “E um
dia Sofia morreu. Contavam que o médico mandava ela fazer regime e ela ndo
obedecia; ela dizia: Sofia morre, mas morre de barriga cheia”. (VILELA, 1984b,
p. 57).

Ainda a respeito do grotesco, o sentimento de insatisfacdo decorre de
ser a imagem impossivel, inverossimil. A satira grotesca consiste em exagerar
alguma coisa de negativo que nao deveria ser, conforme podemos notar na
descricdo da personagem Sofia, caracterizada como um “monstro”, pernas
gordas, bracos gordos, comilona, até mesmo em pequenos gestos fica

evidente essa descricao:

Sofia chegava até a porta, olhava para um lado da rua, para Outro,
espichava o pescoco como se estivesse procurando alguém (nao
procurava ninguém, sabiam), dava uma cuspida no chédo (sempre
dava a cuspida) [...] falava na sua voz grossa de homem, as méos na
cintura. (VILELA, 1984b, p. 56).

Segundo Aristoteles (2007, p.33), a comédia é “imitacdo de maus
costumes, ndo contudo de toda sorte de vicios, mas s6 daquela parte do
ignominioso que € o ridiculo” e trata dos vicios, sendo que o “ridiculo reside
num defeito e numa tara que nao apresentam carater doloroso ou corruptor”.
Mas desse processo intimo que faz o riso nascer temos sempre uma 0posicao
moral, ética, que determina, sob o ponto de vista de quem ri, sua antipatia ou
acolhida pelo motivo do riso.

Em “Sofia”, os meninos riem da personagem, de seus sustos, conforme
passagem: “Eles riam alegres, distantes do brago dela.” [...] “Caiam na risada”.
(VILELA, 1984b, p. 55). O riso aqui aparece como um dos recursos utilizados
por Vilela para mostrar a rejeicdo aos estrangeiros, ao “outro”.

Com relagdo as imagens do banquete, Bakhtin (2010) afirma que estéo



46

diretamente ligadas as festas populares. Elas mantém estreita ligacdo com as
formas do corpo grotesco. Para Bakhtin (2010, p. 243), “essa tendéncia a
abundancia e a universalidade é o fermento adicionado a todas as imagens de
alimentacéo; gracas a ele, elas crescem, incham até atingir o nivel do supérfluo

e do excessivo”. Bakhtin (2010, p. 245) ainda, afirma:

“[...] o comer e o beber sdo uma das manifestagdes mais importantes
da vida e do corpo grotesco. As caracteristicas especiais desse corpo
sdo que ele é aberto, inacabado, em interacdo com o mundo. Nesse
banquete, as diferencas sdo esquecidas, pelo menos
momentaneamente”.

Kristeva (1994, p. 19), a esse respeito, escreve: “O encontro em geral
comeca com uma festa do paladar: péo, sal e vinho. Uma refeicdo, uma
comunhdo nutritiva. Um confessa-se faminto, o outro acolhe essa criangca

avida: num instante, elas se fundem no rito da hospitalidade”.

De vez em quando havia trégua: o dia em que chegavam tomates. [...]
Os meninos apareciam quietos, sérios.[...] Pouco depois estavam
sentados em caixotes vazios, limpando tomates. Sofia no meio deles,
contando casos — de vez em quando uma exclamagéo na lingua dela:
deve ser nome feio, pensavam -, dando gargalhadas, sacudindo-se
toda, esquecida das brigas. As vezes comia um tomate: enfia-o inteiro

na boca, as bochechas estufavam [...] Terminado o servico, fazia o
pagamento: um saquinho de balas pra cada um (VILELA, 1984b, p.
56).

Em “Sofia”, este banquete € a utopia da aceitacdo do outro, apenas um
momento de apaziguamento, da outridade.

Mas depois, tudo recomeca: “Uma semana depois a lampada da entrada
do mercadinho sumia, uma perereca saltava de um saquinho de papel, um
busca-pé estourava debaixo do balcdo, Sofia agitava o braco gordo no passeio,
enquanto eles corriam”. (VILELA, 1984b, p. 57).

Outra questao presente no conto é a soliddo. A personagem-titulo mora
sozinha.

Wania Majadas (2000, p. 67), sobre este tema avalia: “A soliddo, na obra
de Luiz Vilela, ocupa grande espaco: a solidao da crianca, do jovem, do velho,

dos animais; a solidao entre quatro paredes ou entre amigos; a soliddo na rua
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estreita de uma cidadezinha ou na larga avenida de uma capital’.
Comprovamos a afirmacdo da autora com Outro fragmento, agora do conto

“Chuva” da coletanea Chuva e outros contos (2001), de Luiz Vilela,

N&o sei por que, mas as pessoas sempre me deixam triste. Mas se
fico em casa sozinho, também acabo triste. Quer dizer: ndo tem jeito.
Eu agora estou aqui bebendo, falando, e de certa forma pensando
gue estou alegre. Mas ndo estou. Como pode estar alegre um sujeito
sozinho num quarto, bebendo e falando com um cachorro?. (VILELA,
2001, p. 14-15).

Nos contos “Sofia” e “Um caixote de lixo” da coletanea No bar (1968), os
meninos realizam acdes sem questionarem se 0 que estavam fazendo era
certo ou ndo. Eles pensam apenas em “pregar uma pega” nos estrangeiros.

O confronto traz marcas de crueldade, ora o ‘eu’ tenta eliminar o ‘outro’
pelas agdes ou pelo riso de exclusdo, ora o ‘Outro’ tenta eliminar o ‘nés’, como
nas acgOes praticadas por Mikiko, ao contar para os pais dos meninos o que
eles fizeram ou em “Sofia”, onde a personagem-titulo, para se defender, xinga
as criancas, mesmo sendo criancas, essa atitude hostil em relacdo ao outro é
algo claro, em que o homem se mostra sem complacéncia diante da alteridade
com a qual se confronta.

O narrador, entretanto, mesmo se valendo da focalizacdo das criancas
que ridiculariza e exclui, deixa algumas pistas de empatia diante dos
sofrimentos que envolvem ambos os lados; conforme observamos: “Eu estava
sozinho e com medo. Queria ir pra casa — a casa da gente é tdo boa depois
gue aconteceu alguma coisa ruim —, mas agora eu tinha medo de ir pra 1a”.
(VILELA, 1984b, p. 27-28).

Uma vez — era aniversario dela — limparam tomate das sete as dez
da noite, até fechar o mercadinho. Na hora de pagar: — Nao é nada
ndo. Hoje é aniversario da senhora... Sofia ficou olhando, a boca
aberta. Foi falar, mas sua voz grossa de homem de repente ficou fina
e sumiu, comovido com as suas lagrimas, ela querendo falar alguma
coisa, mas nada, os labios trémulos, os olhos Umidos. (VILELA,
1984b, p. 56).
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O quadrado semiético de “Sofia”, ele pode ser representado assim:

Sofia Meninos
Eu < > Outro
A
A
Nao-Outro < > Nao-eu
Outridade

No conto “Sofia” o percurso narrativo pode ser descrito da seguinte

maneira:

a) da manipulacdo e do contrato: hd um menino que lidera o grupo para

mexerem com a Sofia, porque sera divertido irrita-la;

b) da competéncia: eles se organizam em grupo para provoca-la, praticam

brincadeiras de mau gosto e satirizam-na;

c) da performance: eles sdo sujeitos do saber, do querer , sabem como
provoca-la, podem ajudéa-la, quando chega o carregamento de tomates,
mas nao querem manter a paz por muito tempo, logo voltam as

provocacoes depreciativas;

d) da sancdo: Sofia € sancionada com a soliddo e com a morte; ao morrer

de tanto se alimentar, pode deduzir que, naquela situacdo, o comer era



49

sua unica fonte de prazer e refugio das angustias e aflicoes.

Resumidamente, apresentamos a formula canbnica que expressa a

construcéo desta narrativa:

EuUOv1NOutro » EuUOv1UOutro

Estado inicial Estado final

Sofia é o sujeito do ser, ela sofre com as brincadeiras das criancas. Ela
movida pela paixado da gula, pois se excede ao comer. Sua companhia sao as
criancas. Apesar de xinga-las nunca chama os guardas.

A outridade é fugaz, somente nos dias em que chegam tomates, na
verdade, ela ndo ocorre efetivamente. Sofia € sancionada com a soliddo e a
morte permanecendo em disforia com 0 seu objeto-valor. As criangas, com a
morte de Sofia também ficam em disforia, visto que, ndo possuem mais 0 seu

objeto do fazer as brincadeiras de mau gosto.
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2.1.3 NAO QUERO NEM MAIS SABER

O conto “Nao quero nem mais saber” faz parte da coletanea O fim de
tudo (1973a). Nesta secao, trataremos do migrante como sendo o Estrangeiro.

O enredo narra a histéria de dois rapazes que tomam conta de um bar,
localizado na rua Augusta, em S&o Paulo. A historia é narrada na primeira
pessoa, por um cliente, mineiro, que frequenta o bar.

Os atendentes sédo simpaticos, um deles, baiano, € quem gosta mais de
conversar. Durante o dialogo, o baiano conta que o pai, na Bahia, possui uma
fazenda, e comeca a comparar a vida que levava antes com a vida na cidade.

A cidade é descrita como um lugar hostil mostra a sua desilusdo e deixa
visivel que sente saudades do lugar de origem, afirma que em poucos dias vai
retornar a sua cidade natal.

Neste conto, percebemos que a critica se faz presente na atitude das
personagens e ndo em sua descri¢cao caricaturada, nesse sentido o Estrangeiro
seria “o filho de um pai cuja existéncia nao deixa duvida alguma, mas cuja
presenca ndo o detém. [...] Adepto da solidao, incluindo a que se sente no meio
das multiddes, ele é fiel a uma sombra: um segredo mégico, um ideal paterno,
uma ambicao inacessivel” (KRISTEVA, 1994, p. 13).

Camus (2007), em O Estrangeiro, soube representar bem esse
sentimento de ndo-pertencimento aquele lugar, ja Kristeva (1994) diz que ha
duas maneiras de viver essa ligagdo com o espaco perdido.

Nestes contos, ha a presenca dos adeptos do neutro, melodramaticos,
mas sempre desiludidos, que geralmente se transformam nos maiores

ironistas. Cabe ressaltar as informacgdes de Kristeva (1994) onde descreve:

Nao pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A
origem perdida, o enraizamento impossivel, a memadria imergente, o
presente em suspenso. O espaco do Estrangeiro € um trem em
marcha, um avido em pleno ar, a prépria transicdo que exclui a
parada. (KRISTEVA, 1994, p. 15).

A respeito da migracao, a literatura brasileira possui inimeros exemplos.

Podemos citar Fabiano e sua familia, incluindo a cachorra Baleira em Vidas
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Secas (2003), de Graciliano Ramos, ou Gabriela, cravo e canela (2004), de
Jorge Amado, ou ainda, Morte e vida Severina (1994), de Jodo Cabral de
Melo Neto. A preocupacao com o social ficou registrado na literatura brasileira,
na geracdo modernista (1930-45), como forma de reflexdo sobre esses
deslocamentos de familias fugindo da seca e da fome em busca de melhores

condicBes para sobrevivéncia. Sobre esse aspecto, Bosi (2006) explicita:

Entre 1930 e 1945/50, grosso modo, o panorama literario
apresentava, em primeiro plano, a ficcdo regionalista, o ensaismo
social e o aprofundamento da lirica moderna no seu ritmo oscilante
entre o fechamento e a abertura do eu & sociedade e a natureza.
(BOSI, 2006, p. 412).

De acordo com o Dicionario Eletrénico Houaiss da Lingua
Portuguesa, o verbete ‘migrar’ significa "mudanca periddica, passagem de
uma regido para outra, de um pais para outro". A migracdo € um fendbmeno
antigo que se repete, com variada frequéncia e intensidade, ao longo da
histéria.

Os grandes movimentos migratérios ocorridos em outras épocas
decorreram de invasdes, conquistas, éxodos, mudancas sazonais, fome,
superpopulacéo de determinadas regides, entre outras causas.

Motivos semelhantes, as vezes agravados, aos das acentuadas
correntes migratérias no passado, caracterizam as migracdes atuais: a
globalizacdo, questdes demograficas de certos paises ou regides, a violacao
de direitos, o desemprego, a desorganizacdo das economias tradicionais, as
perseguicdes, a discriminacdo, a xenofobia, a desigualdade econémica entre
0s paises e entre o hemisfério norte e o hemisfério sul. Migrante &, pois, toda
pessoa que se transfere de seu lugar habitual, de sua residéncia comum para
outro lugar, regido ou pais.

E um termo frequentemente usado para definir as migracdes em geral,
tanto de entrada quanto de saida de um pais, regido ou lugar, ndo obstante
existam termos especificos para a entrada de migrantes — imigragdo — e para a

saida — emigracdo. E comum, também, falar em ‘migracdes internas’, referindo-
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se aos migrantes que se movem dentro do pais, e ‘migra¢des internacionais’,

referindo-se aos movimentos de migrantes entre paises.

A respeito dos deslocamentos presentes na narrativa de Luiz Vilela,

Augusto Massi, em “O deménio do deslocamento” (2001), prefacio do livro

Histérias de Familia (2001), de Luiz Vilela, afirma:

a mola que tensiona as narrativas de Luiz Vilela, é o transito entre
metrépole e cidadezinha de interior. [...] € 0 nomadismo de seus
personagens que cruzam uma série de espacos e motivos: centro e
periferia, casa e bar, infancia e velhice. No cerne deste olhar de mao
dupla, convivem tanto o carater alienante e competitivo dos grandes
centros urbanos quanto o impacto da modernizacdo que desfigura a
face idealizada da cidadezinha. E de um permanente deslocamento
simbdlico que o escritor desentranha o lirismo de suas histérias,
avivando a cumplicidade e a ternura do leitor. (MASSI, 2001, p. 9).

Ainda a respeito do deslocamento Massi se posiciona:

O deslocamento constante, além de lancar uma luz inédita sobre a
realidade brasileira, deve ser lido como indice de uma profunda
inadequacao dos personagens. O individuo em transito permite a Luiz
Vilela recuperar uma série de figuras que vivem a margem, que se
perdem nas frestas do tempo, nas ramificacBes traicoeiras da
memoria”. (MASSI, 2001, p. 15).

No conto, o narrador, personagem mineiro, sem nome, que tem a

mesma condicdo dada aos dois atendentes, faz a descricdo do lugar que

frequenta:

Eu ia subindo devagar a rua Augusta, olhando para dentro dos bares
e casas de lanches. Olhava mais por curiosidade, pois ja tinha os
meus preferidos, que eram os bares grandes e populares que havia
por ali; eram bares sem luxo, freqlentados por estudantes, operarios,
prostitutas, comerciantes, bébados, marginais. (VILELA, 1973a, p.
149).

Regina Dalcastagné (2008), ao falar da representacdo dos

marginalizados na literatura, indica que, por ndo terem acesso a voz, o autor é

guem fala por eles, cita autores consagrados na literatura brasileira como:

Rubem Fonseca, Dalton Trevisan e Luiz Vilela, que se colocaram a falar dos
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marginalizados em seus textos e também fizeram deles personagens (e até
narradores).

No conto estudado, temos as duas situacdes, pois 0 mineiro que conta a
histéria € um trabalhador que frequenta um lugar onde convivem operarios,
bébados, comerciantes, prostitutas, estudantes. E também temos o atendente
baiano, que trabalha no local e sente as dificuldades da vida na cidade.

O atendente baiano vé a cidade de S&o Paulo como um lugar hostil, em
que as frutas ndo s&o boas: “fruta aqui ndo tem gosto de nada. Abacate bom
era o da fazenda.” (VILELA, 1973a, p. 150).

Ele reclama de tudo nesse lugar, das frutas, da linguica, da vida, diz que
aguele lugar acarreta doencas, que a vida na fazenda do pai era melhor, lugar
de ar puro, de frutas boas, de tranquilidade.

Deseja retornar a cidade natal: “Vou; vou embora e ndo quero nem mais
saber, Sdo Paulo € ilusdo; esses prédios, essa barulheira, essa gente, tudo
isso € ilusdo, o sujeito vem pra aqui achando que vai ter tudo, que isso aqui € o
paraiso [...]" (VILELA, 1973a, p.156).

Sob a visdo da personagem, a cidade, metafora do progresso, causa
muitos males aos que ndo sabem se adaptar a esse estilo de vida, por outro
lado, a cidadezinha natal € vista como o paraiso, o lugar onde se findam todos
0os males, sendo assim a representacdo do reflgio primitivo, a imagem da

infancia, da casa natal, conforme afirma Bachelard:

[...] a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz amilide, o
nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em
toda a acepcgédo do termo. Vista intimamente, a mais humilde moradia
nao é bela? Os escritores da casinha humilde evocam com freqiiéncia
esse elemento da poética do espaco (...) os verdadeiros pontos de
partida da imagem, se os estudarmos fenomenologicamente,
revelardo concretamente os valores do espac¢o habitado, o ndo-eu
gue protege o eu. (BACHELARD, 1989, p. 30).

As lembrancas da infancia funcionam como uma tentativa de resgate do

tempo reencontrado na presentificagdo do onirico. Para Bachelard (1989, p. 26)
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a busca desse espaco perdido no tempo constituiria a poesia perdida:
evocando as lembrancas da casa, adicionamos valores de sonho.
Nunca somos verdadeiros historiadores; somos sempre um pouco
poetas, e nossa emocgdo talvez ndo expresse mais que a poesia
perdida.

Wania Majadas, a respeito da existéncia do lirismo na obra de Vilela,

esclarece:

[...] a tessitura do fenémeno lirico também se faz presente,
principalmente quando a tematica esta voltada para as recordacfes
da infancia, enunciadas pelo narrador-protagonista. O adulto, distante
dos acontecimentos que narra, com a sabedoria adquirida as custas
das perdas e sofrimentos, mistura seus pontos de vista com a crian¢a
ou o jovem que foi. (MAJADAS, 2000, p. 21).

O quadrado semidtico de “Ndo quero nem mais saber” pode ser

representado assim:

baiano cidade de Sao Paulo
Eu <« —»  Outro
A A
N&o-outro <«— —> N&o-eu

Cliente mineiro

No conto “Ndo quero nem mais saber”, o percurso narrativo pode ser

descrito da seguinte maneira:

a) da manipulacdo e do contrato: o sujeito “baiano” € manipulado por

seducéo, foi para Sdo Paulo com expectativas de progredir na vida,

b) da competéncia: ele trabalha num bar, tem a intencdo de ganhar

dinheiro, para retornar a cidade natal,
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c) da performance: a personagem, baiano, reclama de tudo e néo faz

nenhuma acéo pratica para modificar a situacao vivida;

d) da sancdo: é sancionado negativamente pela realidade da vida

paulistana, agitada, sem qualidade de vida sob a visdo do migrante.

Para “o baiano”, a cidade é o lugar do ser e fazer, € barulhenta, causa
doencas, as pessoas envelhecem mais rapido, tudo é ilusdo. A personagem
estd sem a familia, € migrante, estrangeiro, conforme conceito de Kristeva, ha
aversao do sujeito em relacdo a realidade da vida urbana, a cidade causa a
expulsao.

A outridade ocorre de maneira passageira, na relagdo com o cliente
mineiro que o compreende. Ha a supervaloriza¢cdo do interior, do campo, agora
descrito como o paraiso e a cidade como a causa de todos os males. Vé-se
claramente a desilusdo do baiano e a quebra da seducédo que a busca de uma
vida melhor oferecida pela cidade grande |lhe proporcionaria no processo de
migragao.

Resumidamente, apresentamos a férmula canbnica que expressa a
construcdo desta narrativa:

EuUOv1NOutro —  EuUOv1NOutro

Estado inicial Estado final

A personagem “baiano” encontra-se disjunto de seu objeto-valor, a
cidade natal. Foi para S&o Paulo na intencdo de progredir na vida, mas, néo
aconteceu da maneira como ele planejou. A cidade aparece aqui, como um
obstaculo, “o outro”, na realizagdo desse desejo. Trabalha num bar atendendo
pessoas, mas reclama de tudo, nada na cidade Ihe agrada. O sujeito “baiano”
se identifica com um cliente, mineiro, migrante, que mora em Sao Paulo.
Ocorre um processo de identificacdo entre ambos, pois sdo migrantes,
estrangeiros. O sujeito “baiano” ndo tem a competéncia do agir para realizar a

acdo. Portanto, continua em estado de disforia com seu objeto-valor.
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2.2 FACES DO OUTRO

Neste capitulo temos o estudo do Outro e utilizaremos o conceito de

Todorov para mostrar como esse ser € visto e apresentado na obra de Vilela.

2.2.1 UM RAPAZ CHAMADO ISMAEL

O conto “Um rapaz chamado Ismael”’, também da coletdnea O fim de
tudo (1973b), narra a histéria de um jovem, de Minas Gerais, que vai para S&8o
Paulo em busca de melhores condi¢des de vida.

A historia é contada por Bruno, um dos jornalistas que participam da
narrativa, ele também ndo era dali, mas ja havia se adaptado ao lugar,
enquanto o Outro jornalista recém-chegado ainda padecia com o clima do
lugar.

Bruno, o redator-chefe do jornal, conta ao jornalista recém-chegado a

respeito de Ismael, um rapaz que foi trabalhar no jornal. Ele diz:

Foi o Donaldo que trouxe ele pra aqui — Bruno contou. — Donaldo me
arruma os tipos mais estranhos; é a especialidade dele, arrumar
gente estranha pro jornal; me arruma os tipos mais malucos. Toda vez
gue ele me diz que arranjou um sujeito com “excelentes
possibilidades” para o jornal eu ja fico de orelha em pé: “mais um
louco”, penso. Ismael nao foi o primeiro nem o ultimo deles; mas nao
h& davida de que foi um dos mais curiosos. (VILELA, 1973b, p. 271).

Ismael é descrito como um menino de 12 ou 13 anos, magro e miudinho,
quase uma crianga. Como se pode observar: “tinha dezesseis, mas parecia ter
uns doze ou treze no maximo. Era um menino que estava ali!”.(VILELA, 1973b,
p. 274).

Apesar dessa pouca idade, Ismael era extremamente sério: “A seriedade
do menino, a expressao dos olhos dele; ele era mortalmente sério. [...] Que
seriedade. Isso me impressionou; até hoje me impressiona” (VILELA, 1973b, p.
274). Apesar dessa seriedade, era muito inteligente, esforcado; aprendia

rapidamente os oficios do jornal.
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Ao ver o rapaz, Bruno sente vontade de rir, pois era uma crianga que
estava ali a procura de trabalho. “Me deu vontade de rir; vontade de por o
menino no colo e dizer: Bilu, bilu, gacinha, qué sé jornalista, é?.” (VILELA,
1973b, p. 273).

Novamente a presenca do riso aqui, denuncia o julgamento de valor feito
por Bruno, pois ndo acredita na competéncia do rapaz para aquele trabalho.

Rauer (2006), a respeito do riso na obra de Vilela, assevera:

Verificamos que em Luiz Vilela o riso se manifesta de diversas
formas: caricatura, humor, ironia, satira, chistes, escarnio, gozacao, e
também o cbmico, o trocadilho, a piada. [...] O riso, em qualquer de
suas gradacdes, ndo é gratuito; a critica ndo se esgota no episédico,
e muito embora a ficcdo de Vilela ndo seja nem panfletaria, nem
militante, nem partidaria, € contundente e sem concessdes, € niilista
frente as convengbes humanas, tem asco diante das mascaras
sociais e abomina as formas coercitivas de organizacdo da
sociedade. (RAUER, 2006, p. 133).

Por aparentar extrema seriedade e ndo ter se entrosado no jornal, o
rapaz, de nenhuma conversa, até ganha um apelido, “mudinho”. Ninguém sabia
nada a respeito dele.

Esse jeito introvertido deixa evidente a sua soliddo, um dos temas
recorrentes na obra de Vilela. A respeito da producdo de Vilela, Majadas

considera:

[...] h&, na obra de Luiz Vilela, uma constante: a consciéncia de que a
vida do homem vem se tornando cada vez mais absurda. Acoitado
por insatisfagBes, incoeréncias, duvidas, pressdes sociais e
condicionamentos diversos que lhe arrebatam a subjetividade e o
convertem em um ser amorfo, totalmente desintegrado de seu projeto
pessoal de existéncia, 0 homem é arremessado a uma irredutivel
soliddo. (MAJADAS, 2000, p. 26).

Ismael pede demisséo, por ndo concordar com a linha de pensamento
do jornal: “Eu pensava que fosse diferente. [...] € que ele ndo queria trabalhar
numa coisa que era mentira”. (VILELA, 1973b, p. 277). Vilela deixa evidente
sua critica a falta de valores morais e éticos da sociedade, pois o jornal deveria
dizer a verdade, e ndo manipula-la de acordo com interesses pessoais.

Apesar de todos os conselhos dados por Bruno, Ismael ndo desiste da
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ideia e pede demisséo do jornal. Fica visivel a ndo-adaptagéo aquele lugar.

Majadas (2000), ainda a respeito da producéao de Vilela, evidencia:

A primeira vista, poderiamos concluir que Luiz Vilela estd sempre
preocupado com o conflito entre a pequena cidade do interior e a
cidade grande, entre os telhados antigos e os arranha-céus; que a
sua preocupacao maior € levar o leitor a refletir sobre as condicfes
precarias a que o individuo se expbe ao trocar os costumes mais
naturais e, consequentemente, mais saudaveis, da vida em uma
cidadezinha, pela agitacdo do cotidiano dos grandes centros. [...] O
gue realmente fica em evidéncia € o homem, com toda a sua
fragilidade e beleza; com todo o seu isolamento, em qualquer lugar
gue esteja. (MAJADAS, 2000, p. 26-27).

Apesar de apresentar um comportamento pouco comum para aquela
idade, o autor deixa clara a empatia com Ismael. Observamos um processo de
identificacdo entre Bruno e o rapaz recém-chegado a cidade: “Lembrei de mim
aquela hora: meus dezesseis anos, brilhantina no cabelo, muito sério,
chegando também aqui em busca de emprego, o sonho da cidade grande, o
primeiro dia no jornal”. (VILELA, 1973b, p. 275).

Percebe-se a “compaixao”, termo utilizado por Wania Majadas, para

evidenciar o que o autor sente pela personagem:

“‘Né&o foi muito tempo depois disso: uma madrugada, ao voltar para
casa, Donaldo deu com ele na rua. Me disse que o menino estava de
dar pena: tinha emagrecido mais ainda e estava com uma cara de
guem ndo come ha dias. Donaldo ficou penalizado” (VILELA, 1973, p.
280).

Bruno pode ser classificado como um amigo paternalista, conforme
Kristeva (1994, p. 30): “como eles nos compreendem, como se compadecem,
como apreciam 0S nossos talentos, sob as condi¢cdes de mostrar que os tém
“mais” — mais dor, mais saber, mais poder, incluindo o poder de nos ajudar a
sobreviver”.

A respeito da compaixao na obra de Vilela, Majadas exp0e:

A compaixdo, principalmente pelos velhos, pelas criancas e pelos
humildes, fica latente em todas as paginas, através de uma
linguagem que nunca perde o senso de medida, mesmo quando
resvala pelos caminhos da irreveréncia. (MAJADAS, 2006, p. 20-21)
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Temos um autor que, mesmo sendo irbnico, muitas vezes cético, se
mostra compassivo com o0 ser humano. Compaixao, palavra de origem grega
pathos=dor, sofrimento, seria o pesar que desperta em nos a infelicidade, a dor
e o mal de outrem.

No contexto, a com-paixao seria movida pela emocédo, uma acao levada
a um alto grau de intensidade, mas sem deixar que esse sentimento se
sobreponha a razéo.

A personagem Nicolau, em O choro no travesseiro (1994), a respeito
da compaixao, assim se exprimiu: “Nao sei, nao sei definir compaixao; mas eu
sei 0 que ela é: quando a gente chega a sentir até por uma barata, até por uma
folha de arvore, até mesmo por um botéo de camisa [...]" (VILELA, 1994, p. 27).

Ronaldo Vinagre Franjotti, em sua dissertacdo intitulada: O mundo
como GRACA e representacdo — Epifania, Polifonia e niilismo em Luiz
Vilela (2011), possui outra visdo a respeito dessa compaixdo. No inicio do
terceiro capitulo, que trata dos contos “Frangoise” e “Todas aquelas coisas”,
abordaremos melhor esta questéo.

O quadrado semiotico de “Um rapaz chamado Ismael”, ele pode ser

representado assim:

Bruno Ismael
Eu Outro
A A
N&o-outro N&o-eu
Donaldo

No conto “Um rapaz chamado Ismael” o percurso narrativo pode ser

descrito da seguinte maneira:
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a) da manipulacdo e do contrato: Ismael, adolescente, migra para trabalhar

como jornalista, sonha com 0 sucesso e a carreira promissora;

b) da competéncia: € sujeito honesto, competente, que sabe executar as
tarefas do jornal,

c) da performance: Ismael ndo aceita ser manipulado pelas pessoas que

representam os valores veiculados pelo jornal;

d) da sancédo: € sancionado pela compaix&do do outro (Bruno), que ao vé-lo
recorda-se de si, quando no inicio da carreira, e também pelo primeiro
contato em que por ser jovem € visto como uma crianga sonhadora. O
jovem decepcionado com o jornal pede demissao, havendo a recusa do
contrato imposto pelo meio (espaco de trabalho no jornal) ao ver a

realidade falsa que a empresa veiculava.

Ismael é o sujeito migrante que mantém os valores morais. Ao se
deparar com a manipulacédo da verdade, na empresa de jornal, nega a mentira
que esta veicula, pois seu objeto-valor é a ética. Ao chegar na redacédo é
acolhido por Bruno, que se identifica com Ismael, pois também nao era
daquele lugar, ocorrendo ai a outridade. No entanto, Ismael ndo corresponde a
outridade do narrador. Ismael rompe esse pacto, sai do jornal e entra em
estado de disforia com seu objeto-valor.

Resumidamente, apresentamos a férmula canbnica que expressa a

construcéo desta narrativa:

EuUOv1NOutro —» EuUOv1NOutro

Estado inicial Estado final

Ismael, inicialmente, esta em conjuncdo com seu objeto-valor, a verdade
quando entra para trabalhar no jornal. Ele também possui valores morais. No

entanto, percebe que a empresa veicula mentiras. Ismael é satirizado por
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Bruno, mas também ocorre um processo de identificacdo entre eles. Bruno, se
reconhece em Ismael, quando chegou na cidade em busca de emprego. Se
solidariza, mas Ismael ndo corresponde a essa amizade, pois nao quer
partilhar dos valores veiculados pelo jornal, que falta com a verdade. Donaldo,
outra personagem, também do jornal, € quem traz Ismael para trabalhar nessa
empresa. Também se solidariza com o rapaz, mas este rompe 0 pacto mantido
e pede demissao.

O termo espaco aparece em diversas areas do conhecimento. Para
Brandao (2008), € possivel definir quatro modos de abordar o espaco na
literatura, tendo como base, os Estudos Literarios.

O modo mais recorrente € a representacdo do espaco. Brandao (2008),
afirma que a vertente mais difundida dessa tendéncia € a que aborda a
representacdo do espaco urbano no texto literario.

Para Brandao (2008), nesse tipo de abordagem, ndo se indaga o que é o
espaco, pois este € dado como elemento do universo extratextual. Brand&o

afirma:

Isso ocorre sobretudo nas tendéncias naturalizantes, as quais
atribuem ao espaco caracteristicas fisicas, concretas (aqui se
entende espago como “cenario”, ou seja, lugares de pertencimento
e/ou transito dos sujeitos ficcionais e recurso da contextualizacdo da
acéo). (BRANDAO, 2008, p. 126).

Branddo (2008) ainda afirma que ha o espaco social, usado como
sinbnimo de conjuntura histérica, econémica, cultural e ideoldgica. Temos
também, segundo o autor, o espac¢o psicolégico, que abarca as projecoes,
vontades, afetos de personagens e narradores.

Observamos a questdo do espago presente na narrativa, ora como
elemento adjuvante, ora como elemento antagOnico. Aproximando as
personagens, servindo como um “elo” ou como elemento de separagéo nesse

meio.
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2.2.2 MEU AMIGO

O conto “Meu amigo” (2003) faz parte da coletdnea Tremor de terra.
Relata a histéria de um jovem de 15 anos que sai do interior e vai estudar na
capital, provavelmente numa cidade grande. N&o ha identificacdo no conto das
cidades ou do estado.

Sem amigos, sente a falta dos pais, dos colegas, da vida antes de ir para
a cidade grande: “Queria voltar para a minha cidade e a noite ir ao cinema com
meus amigos, correndo pela calgcada e saltando e batendo a mé&o nas placas
das lojas, e nos domingos ir a fazenda pescar e ficar deitado na beira do rio”.
(VILELA, 2003, p. 136).

A relacdo de hostilidade entre “eu” e o “outro” € bem demarcada no
conto, conforme se pode observar: “As aulas eram de manha. Os alunos me
pareciam hostis, e os professores mais ainda. Eu s6 conversava com eles
guando necessario. Nao participava dos jogos nem das festas” (VILELA, 2003,
p. 135). Mesmo nos momentos em que parece haver uma demonstracdo de
carinho, por parte da dona da pensdo, ha uma reacdo contraria por parte do

rapaz, conforme se nota na passagem:

A dona da pensédo queria me tratar como se eu fosse seu filho, mas
mae é uma s6: a minha estava longe, e eu ndo gostava que ela se
fizesse de minha méae. “Meu menino ja tomou lanche?” “Meu menino
ja vai deitar?” Eu ndo gostava que ela me chamasse de “meu
menino”. Eu ndo era seu menino. Ela ndo era minha mae. Aquela
casa hao era minha casa. Aquela cidade ndo era minha cidade
(VILELA, 2003, p. 136).

O conto é narrado na primeira pessoa, e temos o narrador-protagonista.
Outra personagem de Vilela também expressa bem esse sentimento de solidédo
gue acompanha o homem. Nicolau, em O choro no travesseiro (1994, p. 26),
narra: “Estava aqui olhando”, disse ele, falando devagar; “é interessante: ha
solidao até nas coisas; numa chuva, por exemplo...”. Também na fala do rapaz
do conto “Meu amigo”, esse sentimento de soliddo € algo angustiante,
conforme se nota: “Meus pais e meus irmdos estavam longe. Eu estava

sozinho. Sentia medo e tristeza. Queria ir para longe dali e ndo voltar nunca
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mais” (VILELA, 2003, p. 136).

Majadas (2000) sugere que o estudo desenvolvido por ela poderia se
intitular O diadlogo da solidéo, devido a esse sentimento de auséncia do outro,
até mesmo quando a narrativa estd na terceira pessoa. A respeito da soliddo na

obra de Vilela, Majadas avalia:

A soliddo, na obra de Luiz Vilela, ocupa grande espaco: a soliddo da
crianca, do jovem, do velho, dos animais; a soliddo entre quatro
paredes ou entre amigos; a soliddo na rua estreita de uma
cidadezinha ou na larga avenida de uma capital. Ela s6 ndo é maior
devido a presenca da compaixao nas obras do escritor. (MAJADAS,
2000, p. 67).

Também Kristeva (1994, p. 20), sobre a soliddo do estrangeiro, observa:

Ninguém melhor do que o estrangeiro conhece a paixdo da soliddo:
ele acredita té-la escolhido para gozar ou té-la suportado para
padecer. Assim, ele definha num forte sentimento de indiferenca que,
por ser algumas vezes embriagador, encontra-se inevitavelmente sem
cumplices.

O rapaz comeca a frequentar a biblioteca publica mais préxima, simbolo
de seu refugio, lugar de fuga das tristezas e do medo. “Eu encontrara um lugar
para onde fugir, a noite, do medo e da tristeza. A biblioteca tornou-se para mim
uma ilha no mar da cidade” (VILELA, 2003, p. 136). La, faz amizade com
Fernando, um dos bibliotecarios. Ambos dividem o sentimento de aversédo ao
lugar, ambos vieram de lugares do interior e sao solitarios: “Eu lhe disse que
odiava a capital. Ele me disse que também, também ele era assim: odiava. E
eu percebi que ele também se sentia s6” (VILELA, 2003, p. 138).

Kristeva (1994, p. 25), sobre a questdo dos desacordos o estrangeiro se
posiciona da seguinte maneira: “[...] ndo enuncia sua discordancia, por sua vez
ele se enraiza no seu préprio mundo de rejeitado que, supostamente, ninguém
entende”. Duas pessoas ensimesmadas que se encontram, por isso ocorre
uma identificagcdo entre ambos, tornam-se amigos.

Com relacdo as amizades do estrangeiro, Kristeva (1994) elenca trés

tipos: os paternalistas, 0S paranoicos e 0S perversos;
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Os paternalistas - como eles nos compreendem, como se
compadecem, como apreciam 0s nossos talentos, sob as condi¢tes
de mostrar que os tém “mais” — mais dor, mais saber, mais poder,
incluindo o poder de nos ajudar a sobreviver, os parandicos - ninguém
€ mais excluido do que eles e, para demonstra-lo, escolhem como
pano de fundo do seu delirio um excluido de base, o estrangeiro
comum, que sera o confidente predileto das perseguicées, das quais
eles mesmos sofrem ainda mais do que ele. (KRISTEVA, 1994, p. 30-
31).

Nesse conto, Fernando pode se enquadrar nessa classificacdo de

paranoico, que encontra amizade na figura do rapaz deslocado naquele lugar.

E também temos os perversos, que “[...] encontram gozo secreto na escravidao

sexual ou moral”. A personagem Fernando € enquadrado como paranoico

devido ao seu comportamento, descrito na passagem:

Ele me parecia uma pessoa desanimada, a julgar pela expressao
permanente de seu rosto e pelo seu modo de ficar & mesa.
Desanimada e triste. A tristeza estava nos olhos e na voz, fraca e
lenta. Uma tristeza que parecia vir de muito longe e estar ha tanto
tempo com ele, que j& se tornara parte dele. (VILELA, 2003, p. 138).

Em outra passagem, quando fala sobre a morte dos pombos, isso fica

mais claro:

Voltou a me falar na fazenda. L4, ele tinha uma criagdo de pombos.
Todos brancos. “Brancos como a inocéncia”, ele disse. [...] “Eu tinha a
impresséo de que eu estava no melhor lugar do mundo; que ali era o
Paraiso”. [...] Ele continuava olhando para a janela. Entdo disse: “Eu
os matei”. Quando olhava para a janela, ele n&o falava. Nao estava
me escutando. Estava longe dali. (VILELA, 2003, p. 139-140).

Nesse mesmo quadro, podemos citar a personagem Mersault de

Camus, em O Estrangeiro (1942), tdo anestesiado, privado de emocdes,

desarraigado de qualquer sentimento.

Mas a amizade termina quando um colega da escola faz uma confissédo

ao rapaz, afirmando que Fernando era “veado”. Entdo, ele ndo vai mais a

biblioteca:

Eles estdo falando de vocé ai... “De mim?”, eu perguntei. Ele
continuou, rindo. “De vocé com o Nandinho... [...] O Fernando, o
bibliotecario la da biblioteca publica. Vocé nao sabia que ele tem
apelido de Nandinho? Que ele é veado?” Veado. Eu nédo podia parar
de pensar: veado. Nandinho [...] N&o fui mais a biblioteca. (VILELA,
2003, p. 140-141).
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O quadrado semio6tico de “Meu amigo”, ele pode ser representado assim:

rapaz Fernando
Eu +——— Outro

A A

—
N&o-outro N&o-eu
Dona da penséao

No conto “Meu amigo” o percurso narrativo pode ser descrito da seguinte
maneira:
a) da manipulacdo e do contrato: os dois jovens vao para cidade grande,

em busca de conhecimento, formagcao académica;

b) da competéncia: sdo dotados do querer saber;

c) da performance: vivem em meio a pessoas estranhas, mantendo entre si
uma amizade, que representa a caréncia do espaco familiar; o rapaz
recusa o afeto materno oferecido pela dona da penséo. Ele entra em
conjuncdo quando aceita a amizade de Fernando e fica em disjuncéo

com a senhora, dona da penséao.

d) da sancédo: ao saber de comentarios que surgem na biblioteca, sanciona
o local com a auséncia, representando a fuga do sujeito em relacédo ao
espaco que o agradava e agora ndo mais o agrada, representado a nao-

aceitacéo da realidade imposta pelo meio.

O migrante esta longe da familia e a cidade é apresentada como hostil

nega o carinho da dona da pensao, ela é representada como o sujeito do nao
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ser sua mae, para lhe dar afeto, ela é o sujeito do querer ser, pois quer se
passar por sua mae, no entanto, o jovem nao a aceita, rejeitando esse carinho.

Encontra acolhida em Fernando, bibliotecario, e se tornam amigos
(outridade). Quando ocorre o comentario de que o bibliotecério é “veado”, o
migrante, nega o sujeito e deixa de frequentar o local. Observa-se que a
negativa parte do migrante, com relacdo ao espaco e suas personagens.
Quanto a convivéncia na escola os meninos o perturbam e ele entdo se
defende, agredindo alguém.

Resumidamente, apresentamos a férmula canbnica que expressa a

construcdo desta narrativa:

EuUOv1NOutro —»  EuUOv1NOutro

Estado inicial Estado final

No conto, o rapaz esta disjunto de seu objeto-valor, a familia. Encontra
na amizade de Fernando, bibliotecario, conforto para sua soliddo. Ambos nao
eram daquele lugar. Percebemos que o espaco, conforme estudos de Brandao,
(2008), em especifico o espaco urbano é retratado como o cenério, o lugar de
pertencimento ou de transito dos sujeitos ficcionais. Esse mesmo espaco
aproxima as duas personagens, que se identificam por ndo serem daquele
local. No entanto, esse mesmo espaco, Se encarrega de separar as
personagens.

Percebe-se, nos contos “Ndo quero nem mais saber’, “Um rapaz
chamado Ismael” e “Meu amigo”, o confronto que traz marcas de excluséo, de
alteridades em confronto, a partir do Outro a que o ‘eu’ e 0 ‘nés’ se contrapdem.

Esse confronto se estabelece pela comparagéo do espaco social em que
0 migrante se encontra a cidade, com o espaco social que evoca em suas
lembrancas. H4, ainda, o outro que oprime, e had a outridade, quando a
personagem migrante encontra acolhimento em personagem do local, no caso,
o Donaldo, chefe da redacéo, que contrata o rapaz e se compadece dele ou em
Fernando, bibliotecéario que se torna amigo do rapaz migrante.
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2.2.3 NAO HAVERA MAIS INDIOS

O conto “Nao havera mais indios” faz parte da coletanea Lindas Pernas
(1979a). Relata como um indio bébado sofre humilhacgdes; trata-se de um indio
civilizado. O dono do bar faz brincadeiras grotescas com ele. Um homem e seu
filho observam a situacdo, mas ndo fazem nada para ajudar o indigena. Expde-
se o0 choque cultural que prenuncia uma tragédia.

Nesse conto, existe explicito contato de um ‘eu’ que se coloca como
demiurgo na situagdo, com um ‘outro’, secundario, figurativizado como
estrangeiro, separado pelas invisiveis fronteiras de distintos modos de ver o
mundo. No jogo de forcas encenado, 0 espacgo social é cruel e desumano e o
homem é um ser sem complacéncia com a alteridade, pois o ‘nés’ elimina o
‘Outro’, quando nao pode submeté-lo aos seus ditames.

O foco narrativo pela voz da crianca que assiste a cena potencializa a
violéncia, a gratuidade e insensatez do genocidio indigena, figurativizado pelos
personagens que simbolizam culturas que a barbarie tornou imisciveis.

Todorov (2010) soube representar muito bem a relacao de conflito entre
os indios e os estrangeiros no processo de colonizacdo da América. Segundo
ele, ndo foi diferente da relacdo ocorrida no Brasil com a chegada dos
portugueses. Os indios foram escravizados, sofreram maus tratos, foram
torturados, muitos morreram de fome devido as condicbes que lhes foram
impostas.

Os indigenas, pela condicdo de inferioridade, s6 tinham duas escolhas:
ou se submetiam de livre e espontanea vontade ou eram submetidos a forca e
escravizados. Os colonizadores justificavam seus atos de violéncia valendo-se
da ideia de que o mundo era dividido entre civilizados e selvagens, barbaros.
Ou seja, viam-se apenas o0s atos dos indigenas, mas ndo se levavam em conta
0s atos dos conquistadores europeus, que se negavam a reconhecer os indios

em sua individualidade, e enfatizavam a sua superioridade:

Ser um Homem Branco era, portanto, uma ideia e uma
realidade.Implicava uma posi¢cdo ponderada em relagdo ao mundo
branco e ao ndo-branco. [...] Era uma forma de autoridade diante da
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qual se esperava que 0s ndo-brancos, e até mesmo 0s proprios
brancos se curvassem. (SAID, 1990, p. 233).

Varios exemplos podem ser citados sobre a condi¢do dos indigenas, de
selvagens, barbaros. Temos alguns exemplos dessa vida selvagem, conforme
demonstra Todorov (2010):

Os maiores filésofos declaram que tais guerras podem ser travadas
por uma nag&o muito civilizada contra gente n&o-civilizada, que séo
mais barbaros do que se possa pensar, pois falta-lhes absolutamente
gualquer conhecimento das letras, ignoram o uso do dinheiro,
geralmente andam nus, inclusive mulheres, e carregam fardos sobre
0s ombros e costas, como animais, por longos percursos. E eis as
provas da vida selvagem, semelhante a dos animais: suas imola¢des
execraveis e prodigiosas de vitimas humanas para os deménios; o
fato de se alimentarem de carne humana; de enterrarem vivas as
mulheres dos chefes com os maridos mortos, e Outros crimes
semelhantes. (TODOROV, 2010, p. 227).

Considerando o principio da alteridade, evidencia-se o carater relativo da
nocao de barbarie, ou seja, cada um é barbaro do outro; basta, para sé-lo, falar
uma lingua que esse outro ignora.

No contexto historico, podemos observar que os gregos chamavam os
outros povos de barbaros porque pronunciavam mal a lingua grega. Partindo
desse ponto de vista, ndo ha homem ou raca que nao seja barbaro em relacao
a outro homem ou a outra racga.

O processo de colonizacdo no Brasil pelos portugueses também foi
marcado por conflitos e exterminio da maior parte dos indigenas, 0s primeiros
povos que serviram de escravos aos europeus portugueses. Os indios ndo
eram acostumados ao trabalho forcado. Muitos morreram devido aos maus
tratos sofridos ou por doengas que 0s portugueses trouxeram.

No século XIX houve, no Brasil, uma discussdo acirrada a respeito da
literatura que deveria ser desenvolvida no pais. Uns achavam que os escritores
tinham que seguir o modelo e os padrbes de Portugal, outros viam a literatura
como um meio de valorizar os interesses nacionais. Era preciso resgatar a
memoria do pais, mas contar o qué? Que passado o pais tinha para ser
exaltado?

Os escritores nacionalistas (dentre eles Alencar) perceberam que o
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indianismo seria a maneira mais auténtica de buscar essa identidade nacional,
dai o fato de o indigena ser mostrado como heroi. Contudo, devido a falta de
conhecimento da realidade americana e a impossibilidade de representacédo do
indio, a construgdo de uma identidade e de uma literatura nacional foi marcada
pela tentativa de reinvengdo do outro. Sobreviveu o mito do indigena heroico,
descrito com caracteristicas europeias. Bosi (2006) tece consideracdes a esse
respeito:
O indio, fonte da nobreza nacional, seria, em principio, o analogo do
“barbaro”, que se impusera no Medievo e construira o mundo feudal:
eis a tese que vincula o passadista da América ao da Europa. O
Romantismo refez & sua semelhanca a imagem da ldade Média,
conferindo-lhe caracteres “romanescos” de que se nutriu largamente

a fantasia de poetas, narradores e eruditos durante quase meio
século. (BOSI, 2006, p. 105).

~

Retomando a problematica do conto estudado, um dos elementos
relacionados é o conceito de fronteira. Buscou-se, inicialmente, ter por fronteira
uma regido indspita ou um obstaculo dificil de ser transposto. Ou, dito de outra
maneira: era o lugar mais longe aonde podiam chegar as influéncias de um
povo.

Geralmente se constituia de um rio, uma montanha, um deserto, que
serviam de parapeito, ou separacdo. A intencdo era realmente separar as
nacbes. Nos tempos modernos, a conceituacdo de separar mudou
inteiramente.

Na atualidade, a fronteira vem absorvendo uma dimenséo antropolégica
que resgata as relacdes interétnicas e a multiplicidade de horizontes culturais
que existem em determinados espagos.

A nocado de fronteira como demarcacao de limites territoriais tem sua
formulacdo mais espetacular nos marcos imperialistas da Roma antiga, que
elaborou o conceito de limes.

No Dicionéario Latino-Portugués (2006) encontramos o verbete:

1. Caminho, travessia, atalho. 2. Beira d’'uma estrada. 3. Leito (d’'um
rio). 4. Rego, sulco, rasto. 5. Deixar apés si um rasto de luz. 5. Veia
(n'uma pedra preciosa). 6. Limite, extrema divisdo. 7. Fronteira, raia.
8. Trincheira, muralha, muro de defesa. 9. Distancia, diferenca.
(SARAIVA, 2006, p. 680).
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No entanto, a experiéncia historica que envolveu a constru¢do dos limes
ja anunciava um aspecto fundamental para a construcdo de fronteira como
conceito: zona de transi¢do, comércio e comunicacdo entre 0 mundo romano e
o barbaro. No histérico da topografia a nogcédo de fronteira viva, significando
uma fronteira sob tensdo, movel, sujeita a varias alteracdes, em funcédo de
guerras e conflitos armados, indicando ainda outras acepcdes, como a de
fronteira de acumulagéo ou de tensdo, o que nos leva a ver a identidade entre
as nacoes.

Esse conto de Vilela relata a passagem de um indio numa cidade
indefinida, mas que parece ser uma metrépole. O indio esta bébado e sofre
algumas humilha¢Bes. Em seu estado € um sujeito que esta descaracterizado
de sua identidade, pois € um indio civilizado.

A outra personagem é o dono do bar, que faz brincadeiras de mau gosto
para humilhar o indio. Um pai que esta com o filho e observa a situacdo néo faz
nada para ajudar o indigena. Nenhuma das personagens possui nome. Ou
seja, percebe-se o0 processo de despersonalizacdo, de fragmentacdo e de
inquietude diante de um mundo cadtico.

Hall (2005, p.13) refere-se ao homem pos-moderno: “O sujeito assume
identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que n&o sao
unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente”. Ou seja, apresenta-se um sujeito em
crise.

Ndo se trata mais do sujeito do iluminismo centrado, dotado das
capacidades de razédo, de consciéncia e de acdo. A questdo levantada por Hall
(2005) consiste em pensar o sujeito de um outro lugar, de um lugar

descentrado ou deslocado. A respeito da posicéo do sujeito, escreve:

E preciso pensé-lo em sua nova posicéo - deslocada ou descentrada
- no interior do paradigma. Parece que € na tentativa de rearticular a
relagdo entre sujeitos e praticas discursivas que a questdo da
identidade, ou melhor, a questdo da identificagdo, caso se prefira
enfatizar o processo de subjetivacdo (em vez das préticas
discursivas) e a politica de exclusdo que essa subjetivacdo parece
implicar volta a aparecer! (HALL, 2005, p.105).
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O “indio civilizado” de que trata o conto de Vilela foi catequizado pelo
colonizador branco e ndo possui mais tracos de sua cultura, ele esta vestido, e
consome bebida alcodlica.

Inserido em outra cultura, faz uso de seus elementos, busca no vicio a
fuga da realidade local, a embriaguez € o meio de afastar-se do outro, que o
critica, conforme vimos na passagem: “Ele é um indio civilizado. Qué que é um
indio civilizado. E um indio que deixou de ser indio”. (VILELA, 1979a, p. 23).

Supbe-se que ele foi obrigado a deslocar-se de seu habitat para a
cidade devido a perda de terras. Esse deslocamento forcado dos povos
indigenas produz rompimentos e desorientacdo. O sentido de identidade da
personagem parece afetado por um estranhamento de si mesmo, devido aos
processos de deslocamento, que sdo, na verdade, uma forma de opressao.

No caso de personagens indigenas, o sentido de estranhamento ndo se
vincula a mescla entre publico e privado, mas a mescla da fronteira, o limes,
entre o espaco cultural indigena e o espaco cultural da sociedade dominante.

O sentido de estranho refere-se a um sentimento motivado pela falta da
casa, ou do lar; em inglés, unhomely, que, de certa forma, traduz o desconforto
definido por Freud como unheimlich, ao mesmo tempo familiar e estranho.
Percebe-se que os limites entre o lar e o mundo tornam-se confusos, fazendo
com que O publico e o privado se mesclem, forcando uma visdo dividida e
desorientadora.

Octavio Paz (2006) narra uma situagado semelhante, a dos “pachucos”,
jovens de origem mexicana, que nasceram nos Estados Unidos, mas que ndo
sd0 nem mexicanos nem norte-americanos. Eles se destacam pelas
vestimentas, pela conduta e pela linguagem. Nao querem voltar a sua origem
mexicana, ndo na aparéncia, mas também nao desejam fundir-se a vida norte-
americana. Usam o0 modo de vestir-se de maneira extravagante,
particularizado, como modo de desafiar a cultura e representar sua
autoidentidade, e vivem a soliddo por ndo serem aceitos: vivem 0 nhao-
pertencimento aquele lugar.

No conto de Vilela, o indio é tratado como um animal, ridicularizado,

mostra a ndo complacéncia com a alteridade: “mim bwana, vocé indio, macaco.
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Macaco néo, o indio negou com a cabeca. Gorila, disse o gordo dando outra
gargalhada”. (VILELA, 1979a, p. 21).

O dono do bar representa o homem branco, o colonizador, conforme o
conceito de Said (1990, p. 233): “aquele que é superior, que traz luz a todos
que n&o conhecem a razdo e vivem na barbarie”. Ou seja, o homem branco é
aguele que possui uma ideologia dominante e usa-a para impor seu poder e
forca aos outros povos, os dominados. Desse modo, o indio € visto como
sujeito sem personalidade, é referenciado como sendo um animal pelo dono do
bar, acentuando a sua condi¢cédo de nao-sujeito.

No conto, o dono do bar faz piadas agressivas sobre o indio bébado,
que pede mais pinga. Ao tentar dancar, o indigena comeca a bater o pé no
assoalho e cai. Gerando gargalhadas pelo modo desajeitado do indio.

O pai e a crianga assistem a cena, mas o pai hdo toma nenhuma atitude
para ajudar o indio. Fica claro que, mesmo ndo concordando com o tratamento
dado ao indio, (a0 outro) é conivente e aceita a situacdo, mostrando o
sentimento de impoténcia diante da sociedade que perdeu os valores morais e
éticos: “Entdo por que aquele indio deixou de ser indio? Porque os outros
quiseram. Que outros? Os outros; os brancos; os civilizados.” (..) Que que é
civilizacao, pai. A civilizagao? Um monte de merda.”(VILELA, 1979a, p. 25).

A imagem da crianga remonta ao periodo da inocéncia do homem,
estado anterior ao pecado, remete-nos ao estado edénico, conforme aponta o

Dicionario de simbolos Chevalier e Gheerbrant (2009):

[...] infancia é o simbolo de simplicidade natural, de espontaneidade,
e este € 0 sentido que Ihe é dado pelo taoismo. [...] A criangca é
espontanea, tranquila, concentrada, sem intencdo ou pensamentos
dissimulados. [...] Na tradicdo cristd, os anjos sdo muitas vezes
representados como criancas, em sinal de inocéncia e de pureza.
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 302).

A criangca € a Unica a questionar o porqué de estarem fazendo
brincadeiras de mau gosto com o indio. E representado como um grilo falante.
O grilo € uma espécie de metafora, que aparece na historia sempre como a
consciéncia que, representando a relacdo com a realidade, desperta

consideracdes importantes sobre a vida.
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O quadrado semidtico de “Nao havera mais indios”, pode ser

representado assim:

indio Dono do bar
Eu —r Outro

N&o-outro <«——» Nao-eu

Pai e a crianca

No conto “N&o havera mais indios”, o percurso narrativo pode ser

descrito da seguinte maneira:

a) da manipulacdo e do contrato: o indio € manipulado a deslocar-se de

seu habitat, devido a invasao de seu local de origem;

b) da competéncia: cumpre o contrato se deslocando de espaco rural para
0 urbano, mesmo contra sua vontade, e tentando adaptar-se a cultura
urbana: veste roupas, consome &lcool, tenta fazer-se sujeito urbano,

mas se perde, enquanto sujeito indio;

c) da performance: tenta se adaptar ao modo de vida urbano, se reveste
com os valores do meio, faz uso de elementos da cultura (veste-se,

frequenta um bar);

d) da sancdo: € ridicularizado pelo comerciante e pela sociedade,
representada pelo pai e pelo filho, sendo que os dois dultimos
representam a aceitacdo da cultura com relacdo a ridicularizardo do
outro, do diferente, ou a impoténcia da cultura sobre os valores

impregnados na sua propria cultura; tanto o sujeito indigena, quanto os
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sujeitos brancos, sdo vitimas dos vicios sociais, um pela bebida

(concreto) e o outro pelos maus comportamentos de seu meio (abstrato).

Resumidamente, apresentamos a férmula canbnica que expressa a

construcéo desta narrativa:

EuUOv1NOutro —» EuUOv1NOutro

Estado inicial Estado final

No conto “Nao havera mais indios”, o sujeito “indio” esta
descaracterizado de sua identidade, pois, agora é civilizado. Ele se encontra na
cidade, onde é alvo de brincadeiras de mau gosto, reduzido a condicdo de
animal.

O indio esta disjunto de seu objeto-valor, sua cultura, seu modo de vida
e sua terra. A figura do pai e da crianca representam as manifestacdes culturais
do presente e do futuro. No entanto, a omissdo do pai que assiste ao ocorrido,
deixa claro a impoténcia em modificar esta situagao.

Outro elemento presente no conto é a brincadeira entre pai e filho a
respeito das palavras. Ocorre uma “saraivada” de palavras, representando as
manifestacfes culturais de um povo. H4 uma chuva de palavras esdruxulas,
que causam risos entre pai e filho.

Sobre o oficio de escrever, Luiz Vilela, em entrevista no Itat Cultural,
evento ocorrido em novembro de 2011, declara: “Escrever simplesmente
historias”. Ele se declara apreciador de todos os tipos de literatura, da mais
tradicional a mais experimental. O tema principal de suas histérias € o ser
humanao.

No conto “Ndo havera mais indios”, ainda ha a predominancia do
embate entre alteridades, como em todos os outros contos estudados
anteriormente, seja pela assimilacéo, pela indiferenca, pelos julgamentos de
valor. Mesmo quando o autor sinaliza que essa situacdo tera outro final e
mostra simpatia com o indio, descaracterizado de seu antigo modo de vida,

observa-se a impoténcia em mudar a situacao.



3. ALTERIDADES EM CONJUNCAO: FACES DA OUTRIDADE
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Apresentamos, no inicio deste capitulo a visdo de trés estudiosos a
respeito de elementos encontrados na obra de Luiz Vilela: a soliddo e a
angustia do existir, e em contrapartida, a loucura; a compaixao e o niilismo.

Yvonélio Nery Ferreira (2008), em sua dissertacdo intitulada
Humanismo e ironia nos contos de Luiz Vilela, expde a questdo da angustia
do existir. Ele afirma, em seus estudos, a visdo pessimista do escritor Luiz
Vilela.

Ferreira (2008) discorre a respeito da angustia do existir, cita, como um
dos representantes dessa questdo, Jean-Paul Sartre, com as teorias do
existencialismo. Ja Socrates, célebre pela afirmacéao “Conhece-te a ti mesmo”,
foi um dos primeiros a afirmar a necessidade do homem de compreender a
existéncia e a si mesmo.

Ferreira (2008) explica que, segundo Sartre, a existéncia precede a
esséncia, o homem, por ser livre, concretiza seus desejos; primeiro ele existe,
descobre-se com o tempo, define-se no mundo, adquirindo sua esséncia.
Assim, “Ao fazer suas escolhas o sujeito, por viver em sociedade, nunca
escolhe somente para si, mas para uma coletividade, pois suas atitudes
sempre refletirdo na vida de outros” (FERREIRA, 2008, p. 37), mas essa
liberdade de escolha é limitada pela prépria condicdo do homem, que é tolhido
pela sociedade, que impde regras. Ao conscientizar-se dessas limitacoes,
surge o sentimento de angustia e sofrimento. Conforme Sartre h& dois tipos de
angustia: a temporal e a ética.

A angustia temporal refere-se ao fato de o individuo ser obrigado a viver
suas decisfes apenas no presente, sem nenhuma garantia de futuro e afastado
do passado, a inconstancia das decisdes € que gera esse tipo de angustia.

A angustia ética esta ligada a questao de valores morais idealizados pela
subjetividade do individuo que os cria e, a todo o momento, escolhe um como
regra de conduta, refere-se ao fato de o individuo estar jogado em um mundo
sem valores.

Para Ferreira (2008) Sartre acreditava que a missédo do existencialismo
era fazer com que o homem enfrentasse a infelicidade decorrente da sua

condicao de ser existente. Para ele, o individuo deveria valorizar a verdade e a
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moral, pois, sendo responsavel por seus atos, ele definiria o teor de suas
relacbes, boas ou mas. Desse modo, com a impossibilidade de controle da
liberdade alheia, surge o conflito como estruturador das relagbes humanas.

Além do existencialismo, outro tema citado no trabalho de Ferreira
(2008) refere-se ao sujeito e a sua subjetividade. Descartes, no século XVI,
formulou a nocdo de sujeito humano — definido pelo controle da razdo — como
uma categoria universal. A razdo era o discurso da ciéncia em contraposicao a
desrazao e o sujeito era centrado em si mesmo.

Segundo Ferreira (2008), nos séculos XVIII e XIX, devido a fatores
sociais, econdmicos, politicos e culturais, ocorreu uma propagacdo das
tendéncias cientificistas. Propunha-se que os estudos das diversas areas do
conhecimento deveriam ser guiados pelos olhos da ciéncia. Estudiosos como
Schopenhauer, Bergson, Hartmann, chamados de decadentistas, j& defendiam
a ideia de que o homem de seu tempo ndo era mais um ser centrado em si em
funcdo da razdo, mas um sujeito marcado pela incompletude de definicdes.

Ferreira (2008) prossegue a sua explanacgéo, enfatizando que as duas
grandes guerras levaram o homem a questionar a si e também ao mundo. Esse
mundo ndo formaria um individuo Unico, mas sim, um individuo multiplo,
esfacelado. O sujeito passa a viver em um ambiente conturbado, incerto, que
personaliza e fragmenta 0 mundo subjetivo e o0 objetivo do sujeito. E, como
consequéncia, a loucura.

Sobre a questdo da loucura, sdo mencionadas duas situacdes no conto:
muitos poetas morrem loucos e 0 comportamento da personagem Francoise.
Para Foucault (2010), apos o desaparecimento da lepra, no final da ldade
Média, apareceu uma nova encarnacdo do mal para assolar a humanidade: a
loucura, a qual serviu como meio de segregacao e exclusado, algo que ja havia
ocorrido em relacdo a lepra.

Os loucos eram colocados em naus, a Narrenschiff - Nau dos Loucos - e
mandados para longe, errantes, deixados a propria sorte. Eram confiados a
peregrinos e mercadores. Esse costume era muito frequente na Alemanha.
Segundo Foucault (2010): “Em Nuremberg, durante a primeira metade do

século XV, registrou-se a presenca de 62 loucos, 31 dos quais foram
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escorracados. Nos cingiienta anos que se seguiram, tém-se vestigios ainda de
21 partidas obrigatérias” (Foucault, 2010, p. 9).

Na literatura ocidental do século XV, era comum a presenca da Nau dos
Loucos e da sua tripulacdo insana. Ela representava toda a inquietude da
cultura europeia, desde os fins da Idade Média. A loucura e o louco eram vistos
como ameaca e desatino do mundo e dos homens.

A substituicdo do tema da morte pelo da loucura marcou uma virada no
interior da mesma inquietude. Trouxe também o vazio da existéncia, sentido do
interior, como forma continua e constante da existéncia.

A loucura representava um saber esotérico, fechado, um saber proibido,
que predizia o reino de Satd e o fim dos tempos. Ela também esteve
relacionada aos caminhos do saber.

Erasmo de Roterda (1509) reserva aos homens do saber um bom lugar
em sua ronda de loucos: gramaticos, poetas, retoricos e escritores, depois 0s
filésofos e tedlogos. A loucura foi 0 castigo de uma ciéncia desregrada, inutil,
pelo excesso das falsas ciéncias.

Miguel de Cervantes (1981) mostra que, pelo excesso de leitura dos
livros de cavalaria, o fidalgo Alonso Quijano perdeu a lucidez e mergulhou
nesse mundo de fantasia, de combates com gigantes, de valores que nao
condiziam mais com o momento. Em suma, tanto nas leituras se enfrascou,
gue passava as noites de claro em claro e os dias de escuro em escuro, e
assim, do pouco dormir e do muito ler, se lhe secou o cérebro, de maneira que
chegou a perder o juizo (SAAVEDRA, 1981, p. 30).

Um dos exemplos classicos da representacdo da loucura nos foi dado
por Machado de Assis (1882). Em “O Alienista” (1998), narra a historia de
Simdo Bacamarte, grande médico psiquiatra brasileiro, que estudou em
Coimbra e Padua e retornou ao Brasil, mais precisamente para Itaguai, com o
intuito de estudar a loucura. Decidiu abrir um manicoOmio, que recebeu o nome
de Casa Verde, com a nobre intencdo de cuidar dos pobres loucos, mas
acabou prendendo 80% da populagao da cidade, sob a alegacao de ndo serem
pessoas sas. Foi quando Bacamarte percebeu que os loucos nédo eram todos

agueles que possuiam um ou outro defeito, mas sim aqueles que néo
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aceitavam a sociedade como ela era, que ndo se adequavam ao sistema. O
meédico, entdo, liberou todos os presos da Casa Verde e se internou no
hospicio, onde morreu.

Outra estudiosa, Wania Majadas (2000), em O didlogo da compaixao
na obra de Luiz Vilela, inicialmente, dissertacdo de mestrado, fez um estudo
mais completo das obras de Vilela. Ela explorou em suas pesquisas a
intertextualidade presente, mas seu foco principal foi a questdo da compaixao,
gue segundo a autora permeia toda a obra de Luiz Vilela..

Arespeito da compaixao na obra de Vilela, Majadas exp0de:

A compaixdo, principalmente pelos velhos, pelas criancas e pelos
humildes, fica latente em todas as paginas, através de uma
linguagem que nunca perde o senso de medida, mesmo quando
resvala pelos caminhos da irreveréncia. (MAJADAS, 2006, p. 20-21)

Conforme Majadas (2000) temos um autor que, mesmo sendo irdnico,
muitas vezes cético, se mostra compassivo com o ser humano. Compaixao,
palavra de origem grega pathos=dor, sofrimento, seria 0 pesar que desperta em
nos a infelicidade, a dor e o mal de outrem.

Outra caracteristica na producdo de Vilela é o uso de fina ironia, que
serve para demonstrar a fragilidade do homem. De acordo com Majadas
(2000):

Para, diante de tantas dores, ndo se entregar ao sentimental, Luiz
Vilela utiliza alguns recursos estilisticos que geram doses de humor e
ironia, servindo elas para minimizar o alto grau de compaixdo para
com o homem que povoa 0 espago e o tempo de sua ficcdo. [...]
Usando frequentemente um humor sutil, Luiz Vilela mostra ser um
autor que esta sempre preocupado com a precariedade da existéncia
humana e sabe que para detecta-la € necessario ter uma atencao
aguda. Tal autor, preocupado com o homem e com o mundo que o
cerca. (MAJADAS, 2000, p.26-27).

No conto “Francgoise” (1980), essa ironia fica evidente na avaliacao do tio

a respeito da sobrinha, quando descreve que ela esta bem e é feliz:

“Foi assim que ela melhorou. Hoje ela ja esta boa; quer dizer: esta
assim, mas acho que ndo demora a acabar de ficar boa. Vai assim
aos poucos.” Perguntei por que ele nao procurava um médico
especialista, mas ndo lembro direito da pergunta nem como ele
respondeu; lembro-me apenas que ele falou na sua falta de dinheiro,
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e na exploracdo que eram os médicos desse tipo, e que ndo havia
necessidade disso, pois ela agia como uma pessoa normal e néo
dava trabalho a ninguém, e era até uma garota feliz — essa expressao
eu me lembro bem: “uma garota feliz.” (VILELA, 1980, p. 89).

Ainda a respeito da obra de Luiz Vilela, Majadas (2000) analisa:

Fazendo uma releitura mais atenta da obra de Luiz Vilela,
percebemos a presenca de temas e personagens que nos remetem a
singeleza das lembrancgas de infancia, das cidadezinhas do interior,
dos telhados antigos, dos velhos casardes, das tias, dos avés, dos
pais, dos animais de estimacdo. No entrelacamento das vidas,
detectamos as tradicdes familiares, as imposi¢des do ensino religioso
e, sobretudo o sofrimento humano. E, assim, a compaixao,
principalmente pelos velhos, pelas criancas e pelos humildes, fica
latente em todas as paginas, através de uma linguagem que nunca
perde o senso da medida, mesmo quando, resvala pelos caminhos da
irreveréncia. (MAJADAS, 2000, p. 20-21).

A respeito da soliddo, Majadas (2000) avalia:

A soliddo , na obra de Luiz Vilela, ocupa grande espaco: a soliddo da
crianga, do jovem, do velho, dos animais; a soliddo entre quatro
paredes ou entre amigos; a soliddo na rua estreita de uma
cidadezinha ou na larga avenida de uma capital. (MAJADAS, 2000, p.
67).

No conto “Francoise”, isso é visivel na seguinte passagem:

“E suas amigas?” “Amigas?” Ela olhou para um Outro 6nibus que
vinha chegando. “Eu ndo tenho amigas. Sou sozinha.” Voltou-se para
mim sorrindo: “Nao é engragado isso? A gente ser sozinha?” Eu nédo
sorri. Perguntei: “Por que vocé é assim, sozinha?” Ela desviou o olhar
de mim. Arrependi de ter perguntado; ndo devia ter perguntado isso.
Mas ela respondeu, sem olhar para mim: “N&o sei por qué. E porque
eu sou assim mesmo. Ndo tem gente de todo jeito? Pois é. Eu sou
assim: sozinha.” (VILELA, 1980, p. 86-87).

De acordo com Majadas (2000), Alexis Levitin’, a respeito da ficcdo de
Luiz Vilela, diz: “O mundo moderno, de que ele trata, € sem duvida um mundo

de soliddo e perda, mas esse mundo € ao menos em parte salvo pela

" Tradutor da maior parte dos contos de Luiz Vilela, publicado nos Estados Unidos e Inglaterra.
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cuidadosa atencao e pelo contido amor do artista que o retrata.” (MAJADAS,
2000, p. 67).

Ronaldo Vinagre Frajotti (2011), em sua dissertacdo intitulada O mundo
como GRACA e representacdao — Epifania, Polifonia e niilismo em Luiz
Vilela, ele possui uma visdo diferente a respeito dos estudos citados
anteriormente.

Frajotti (2011) inicia seus estudos analisando o trabalho de Ferreira
(2008), ele afirma que o pessimismo presente na obra de Luiz Vilela é apenas
um dos tracos do niilismo. Também Frajotti questiona a quantidade de contos
analisados, visto que a producéo literaria de Luiz Vilela é extensa. Segundo o
estudioso, ndo fica clara a relacdo entre o existencialismo e a problematica da
ironia e do humanismo que sao a proposicéo central do trabalho de Ferreira.

Com relacao a estudiosa Wania Majadas (2000), Frajotti concorda que o
trabalho dela foi mais completo. Também afirma que a autora fez um texto
fluente, agradavel para se ler. No entanto, ele afirma que Majadas (2000), se
confundiu ao utilizar o termo compaixdo. Segundo Ronaldo (2011, p.29 ) “a
compaixdo é somente um sintoma do niilismo com outros sentimentos”. Ele
afirma que Luiz Vilela ndo € compassivo, e sim niilista. Para o niilista, segundo
0 estudioso, nada mais existe além do eu, e de suas necessidades, ja que o
mundo é apenas uma representacao do intelecto, do eu.

Frajotti (2011) analisa os textos utilizados por Majadas, em especifico, o
romance Graca (1989), de Luiz Vilela, e refuta os argumentos utilizados pela
estudiosa.

N&o entraremos no mérito da questado ainda, visto que ndo terminamos a
nossa explanacado a respeito dos contos analisados. Deixaremos para um
momento mais oportuno. No entanto, as analises realizadas apontam para essa
mesma perspectiva pessimista, que tem um autor cético, irbnico, niilista,
conforme aponta Frajotti.

Conforme a afirmacdo de Passos (2008, p. 12) “sentimentos como
frustracao, perda, desamparo sé&o apresentados como fatores que ativam uma
visdo desencantada da existéncia, fomentando, entdo, uma perspectiva

pessimista da condigao humana”.
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Luiz Vilela teve uma formacéo filosofica e, por isso, muitos de seus
contos tratam da condicdo humana, abordam temas como a soliddo, a morte, a
velhice, a infancia, a loucura, a dor. Vilela domina com maestria esses temas
do cotidiano e se utiliza da técnica do dialogo para criar uma falsa simplicidade
em seus contos. Parece tudo muito Obvio e simples demais, por tratar de
aspectos universais em suas obras, ledo engano. Afinal, o tema de suas

historias é o ser humano em todas as suas mazelas e fraquezas.

3.1 FRANCOISE

“Francoise” faz parte da coletanea Tarde da noite (1970). Narra a
conversa entre dois solitarios: ele, passageiro, a espera do O6nibus para
prosseguir viagem; ela, a espera do irmdo que viajou e ndo voltou mais. A
narrativa se passa numa rodoviaria. Esse conto foi adaptado como curta-
metragem por Rafael Conde, em 2001. Na antologia Amor e outros contos
(2009), o conto sofreu algumas modificagcbes que ndo estdo presentes em
edigbes anteriores de 1980 e 1990. No conto escrito ndo se especifica em qual
rodoviaria se passa a narrativa. Ja o curta-metragem deixa a entender que é na
antiga rodoviaria de Sao Paulo.

Luiz Vilela utiliza-se, na produg&o do conto, de elementos para produzir
o efeito desejado. Dentre esses elementos destaca-se a descricdo detalhada
de seus personagens: “[...] duas vezes ela ja havia passado ali na minha frente
e eu a observara: era bonitinha, loira, os cabelos em desalinho e a roupa um
pouco desleixada”. (VILELA, 1980, p. 78).

Outro recurso explorado em suas narrativas € a predominancia de
dialogos. Isso é visivel na seguinte passagem: “Vocé conhece?”, escutei ela
falar. Surpreso, olhei para os lados: mas ndao havia mais ninguém ali, era
comigo mesmo que ela estava falando. “O qué?”, falei.” (VILELA, 1980, p. 78).
Massi (2001), critico literario, a respeito de Vilela, assim se expressa:

Luiz Vilela é constantemente elogiado pela extrema habilidade em
ancorar historias na técnica do dialogo. O dialogo nelas, esta sempre
a servico da comunicacdo. Muitas vezes, ele camufla o siléncio,
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denuncia o esvaziamento da conversa, a soliddo dos que falam
(MASSI, 2001, p. 17).

Esse siléncio que ndo é um siléncio, diz mais do que as palavras. E um
siléncio que fala do ser humano; mostra o sofrimento com a precariedade da
existéncia; se exalta diante da violéncia e das injusticas; e que fica mais
evidente quando se trata da soliddo em que vive o ser humano, também o
siléncio ndo representa inércia da atividade mental, pelo contrario, abre
passagem para incomensuraveis revelacbes: a comunicacdo pode vir do
siléncio, pois nem sempre o ato de falar confirma o didlogo. No entanto,
existem comunicacgdes vazias de sentido que nao propiciam nenhuma reflexao.

Podemos observar também, na producéo do conto, a linguagem simples
e a economia de termos, duas caracteristicas desse escritor mineiro, que lhe
dao lugar de destaque na producdo de contos contemporaneos. Para Melo
Junior, Vilela diferencia-se dos outros contistas contemporéneos por essas

duas caracteristicas:

Eles, os autores de agora, buscam a rapidez, o parcelamento da
prosa, o discurso quase gago — tantos sdo os pontos e virgulas —
como uma representacdo do caos urbano e destes tempos das
multiplas velocidades. Vilela esta preocupado com questdes mais
profundas. (MELO JUNIOR, 2007, apud CAMARGO, 2009).°

Em “Francoise”, observamos, além do transito constante, esse
movimento de saida e de chegada. Também ha o deslocamento no espaco da
memodéria, das lembrancas da personagem em que se misturam presente e

passado, conforme se pode notar nas seguintes passagens:

Tenho vontade de ir 18", disse. “La onde? Linddia?” Ela disse que sim,
com a cabega. “Quando eu era pequena, mamae cantava muito
aquela musica que comeca assim: Oh que lindas tardes de Linddia...
Conhece?” Eu disse que sim. “Ela gostava muito de cantar essa
musica. Eu achava uma musica muito bonita e vivia pedindo a
mamae para cantar. (VILELA, 1980, p. 79).

® Artigo publicado por Aureo Joaguim Camargo na Revista LITERIS n° 2 ISSN 1982-7429.

wwwrevistaliteris.com.br Maio 2009. Disponivel em:
http://revistaliteridominiotemporario.com/doc/Microsoftword - LUIVILELA.pdf.
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Ficamos um momento em siléncio. Acendi um cigarro. “Vocé vai
viajar?”, ela perguntou. “Vou. As dezenove horas.” Olhei o reldgio.
“Falta uma hora ainda.” “Pra onde vocé vai?” “Rio.” “Rio...”, ela repetiu
pensativa. “E voc&?” “Eu?... Estou aqui a toa. As vezes costumo vir
aqui. Gosto da rodoviaria. A gente vé tanta coisa diferente. Pessoas
diferentes, coisas diferentes... Gosto de vir aqui. Os 6nibus também,
esse movimento, gente chegando, gente saindo... Mas as vezes
também isso me deixa triste (VILELA, 1980, p. 80-81).

Em “Frangoise” € mencionada a figura do poeta que morre louco,
Hoelderling, que ela afirma que “deve ser bom”, pois “‘um louco ndo vé as
coisas...” Hoelderling foi poeta alemao, que tinha como mote, em suas poesias,
a angustia e o vazio que assolam o homem. Na fase de loucura, sua poesia
refletia a busca na linguagem como forma de reconciliar o encontro com 0
absoluto.

Quanto ao comportamento da personagem Francgoise, o0 autor ndo
explicita claramente que a moca sofre de perturbacdo psiquica; a loucura
aparece de maneira sutil e lirica, mas alguns tiques nervosos da personagem
apontam para tal estado. A posicdo das maos entre as pernas, posi¢ao fetal,

sugerindo inseguranca, conforme se pode observar:

Ela veio andando devagar, jogando um pouco 0s pés como se
brincasse com eles, parecendo querer e ndo querer se aproximar de
mim. Perguntou se podia sentar-se ali. (...) Ela se sentou, depois
enfiou as méos entre as pernas, encolhendo a cabegca como se
sentisse muito frio. Nessa posicdo tinha o ar de uma garotinha
(VILELA, 1980, p. 79).

Em outra passagem, a moca volta a ficar com as maos entre as pernas,

sugerindo estar com frio:

Ela ficou, voltando a enfiar as maos nas pernas, continuando naquela
posicdo de frio. Esta com frio? Tenho um cachecol aqui comigo, quer
usar ele? [...] Obrigada, ela negou rapidamente com a cabeca, ndo é
preciso, obrigada; sou assim mesmo, vivo sentindo frio; sinto frio o
ano inteiro. Mesmo quando o dia esta quente eu as vezes ainda sinto
frio (VILELA, 1980, p. 81).

Outro sintoma dessa perturbacdo pode ser percebido quando ela e o
irmao, Beto, que, segundo ela, € um poeta, conversam sobre o sexo das frutas.

Ela também diz que gosta de poesia e das palavras:
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Tem um outro que ele fala assim: sua boca coca. Sabe o que é coca?
E a mulher do coco. Sabia que fruta também tem macho e fémea?
Ele é que falou. Ele disse que é preciso ter imaginacao, que nao é
gualquer pessoa que vé. Ele me mostrou como é. Ele pegou uma
banana e falou: Olha bem, Fran — ele me chama de Fran; de Fran
guando ele ndo esta bravo comigo; quando esta é Franzinha: nao é
engragado? Devia ser o contrario, né? Franzinha devia ser quando
ele ndo esta bravo; mas ele é poeta, poeta é assim; olha bem, Fran,
olha bem para ela: agora me diga se € uma banana ou um banano.
Eu olhei bem. E um banano, eu falei; e ele falou que era sim, era um
banano. Depois disso eu sempre observo as frutas, e sei direitinho
quando é um e quando é outro. (VILELA, 1980, p. 83).

Palavras séo feito gente, tem de todo jeito: bonitas, feias, gordas,
magras, simpaticas, antipaticas, sérias, engracadas, alegres, tristes;
todo jeito. Beto diz que a gente pode aprender tudo com as palavras,
mas para isso é preciso a gente gostar delas feito a gente gosta das
pessoas. Eu também ja pensei isso uma vez. J& reparou como é
engracado uma palavra se a gente fica olhando para ela muito tempo
e pensando nela? E engracado, ela parece que comeca a mexer, a
viver; parece uma coisa viva. Palavras parecem uma porcao de
bichinhos brincando; brincando de serem palavras; j reparou isso?.
(VILELA, 1980, p. 84).

Mas as oscila¢des de humor da personagem € que deixam essa certeza,

conforme se observa:

Ela comecou a chorar, tdo de repente que me assustei. Qué que foi?
Qué que houve... Ela ficou com o rosto entre as maos. Estendi a méo
sobre 0 seu ombro, mas antes que pudesse tocé-la, ela voltou a olhar
para mim: ja ndo estava mais chorando. Desculpe, disse. As vezes
tenho disso; as vezes choro assim de repente, sem mais nem menos;
nao é nada; nao precisa se preocupar (VILELA, 1980, p. 87).

Para Seligmann-Silva (2005), no capitulo que trata da literatura em
relacdo com o trauma, pessoas que sdo expostas a extremas situacdes de
estresse, angustia e depressao, por disturbios no sono, pesadelos, entre
outros, podem desenvolver neuroses que, se ndo forem tratadas, levam a
loucura. Foram realizados estudos com sobreviventes de campos de
concentracdo nazista, e percebeu-se que essas pessoas referiam-se a si
mesmas na terceira pessoa, nao havendo identificagdo entre o eu com aquele
eu que passou por situagdo traumatica.

Com base na pesquisa de Martin Bergman de 1996, Bohleber sintetizou

as consequéncias dos estudos de sobreviventes para a teoria do trauma:
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1) tanto a questdo da personalidade pré-traumatica como a questéao
correlata da regressdo a uma fase primitiva da vida psicossexual
deixam de desempenhar um papel agora. A questédo central aqui é a
duracdo e a intensidade do terror a que os sobreviventes foram
submetidos;

2) a incapacidade de enlutar leva a melancaolia;

3) o terceiro ponto é essencial para uma abordagem da
representacdo da cena traumatica. (...) os sobreviventes vivem em
uma dupla realidade. No cotidiano eles atuam conforme a realidade.
De tempos em tempos, a realidade psiquica do Holocausto brota e
destroi a vida deles.

4) o disturbio traumatico é caracterizado por um longo periodo de
laténcia, que pode chegar a atingir décadas. S6 depois desse periodo
a neurose traumética brota;

5) os traumatismos sofridos foram além da capacidade de elaboracéo
dos sobreviventes e vieram a marcar a geracdo seguinte
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 68-69).

Alguns desses sintomas podem ser verificados na personagem

Francoise. Ela perdeu a mée aos nove anos de idade e ndo conheceu o pai,

gue morreu antes do seu nascimento. Ela e o irmao mais velho, Beto, foram

criados pelo tio apés a morte da mae. No conto, a personagem harra a sua

condicao de orfa:

“Yocé nunca pediu a sua mae para te levar 1a?” “Mamae? Ela ja
morreu. Ela morreu ha muito tempo. Eu tinha nove anos.” “E seu pai?”
“Papai eu nem cheguei a conhecer: morreu antes de eu nascer. O
Beto é que conheceu ele. Beto € meu irm&o. E mais velho do que eu
trés anos”. (VILELA, 1980, p. 80).

O unico vinculo afetivo dela, o irmao, falecera ha um ano num desastre.

A partir dai, Francoise inventa a histéria de que o irmao esté viajando. Percebe-

se a negacao ao luto, ela ndo aceita a morte do irmdo. Também o

comportamento de Francgoise, oscilando entre risos e choros repentinos, deixa

evidente que ela ndo esta bem. De acordo com o0 seu tio, ela sofre de

perturbacao:

Fiz um gesto vago, dando a entender que ela falara sobre vérias
coisas, enquanto tentava imaginar onde, no meio de tudo aquilo,
estava a perturbacdo psiquica que eu ndo notara; mas néao tive tempo
de concluir qualquer coisas: o tio disse tudo numa frase: “Pois é: o
Beto ja morreu.” (...) “Morreu ha quase ano ja. Um desastre. Ela ficou
abalada, Francoise. Os nervos. Ficou meio perturbada. No comeco foi
muito pior, eu ndo sabia o que fazer com ela, como fazer. Mas depois
ela foi melhorando sozinha, por si mesma. Ela inventou essa histéria
de que ele esta viajando — ela falou sobre isso? Ela mesma que
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inventou e acredita que é verdade. Nao é admiravel? Eu deixei. Foi
assim que ela melhorou. Hoje ela ja esta boa; quer dizer: esta assim,
mas acho que ndo demora a acabar de ficar boa. Vai assim aos
poucos (VILELA, 1980, p. 89).

Francoise criou a fantasia de que o irmao estava viajando, mas algumas
vezes, parece que ela volta a realidade e percebe que o irmao esta morto. Isso
é visivel na passagem:

“Sabe”, disse ela, num tom em que eu ainda ndo a ouvira falar, de
extrema gravidade: “tem hora que penso que o Beto nunca mais
voltar.” “Voltar? De onde?” “Eu ndo te falei que ele esta viajando?”
“Nao”. “Esta; ele esta viajando. Mas ja faz muito tempo e tem hora
gue penso que ele nunca mais vai voltar. Meu tio diz que ele vai sim,
que ele vai voltar; mas tem hora que eu ndo acredito muito nele; meu
tio j& mentiu para mim muitas vezes, sabe? N&o acredito muito nele”

(VILELA, 1980, p. 87-88).

Outro elemento presente no conto € o medo excessivo que Francoise
possui do tio que, apesar de ndo bater nela, representa o cerceamento da
personagem, a opressao sofrida por ela:

Vi de repente seus olhos se abrindo muito e todo o rosto se
transformar em pavor; olhei para onde ela estava olhando e vi um
homem gordo e forte caminhar em nossa diregdo. Quando voltei a
olhar para ela, ela ja havia se levantado e corria na dire¢édo dele, mas
nao parou, e continuou a correr até que sumiu entre as outras
pessoas. (VILELA, 1980, p. 88).

Diversdes? Nao tenho dinheiro. Titio ndo me da. Da, mas é pouco,
ndo da para divertir. Ele acha que divertir & desperdicar dinheiro. Mas
também ele ndo é rico. O Beto é que de vez em quando me leva no
cinema com ele, ou entdo no bar: ai eu tomo chope com ele, mas
pouco para ndo chegar em casa tonta. O Beto ndo importa. Ele deixa
eu fumar também. Ele nao fala para eu fazer essas coisas, mas se eu
peco para fazer ele deixa. Nao € como o0 meu tio, nosso tio. Ele acha
que isso ndo tem importancia, ndo tem importancia mulher fazer
essas coisas. Eu também acho. Qué que tem beber ou fumar? Mas
meu tio ndo gosta. Ele me mata se ele me vé fazendo essas coisas.”
“Qué que ele faz? Ele te bate?...” “Bate? N&o... Nem gritar ele grita.
Ele s6 me olha. Mas o jeito que ele me olha é pior do que se ele me
batesse. (VILELA, 1980, p. 86).

O tio ndo aceita a escolha dos dois. Representa o ‘eu’ que nao tem
complacéncia com a alteridade. Beto e Francoise representam o diferente e,

por isso, ndo sao aceitos pelo tio:
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Meu tio acha que isso é bobo. Ele acha que eu e o Beto somos uns
bobos. Ele diz que tem pena de nds. Dizia; agora ele nao diz mais,
parece que ele cansou de falar. A Unica coisa que ele fala agora com
a gente é bom-dia e boa-noite, e mandar a gente fazer as coisas. Ele
acha que o Beto devia estudar e ser médico como o pai dele, 0 nosso
pai, que era médico. Mas o Beto ndo gosta de estudar, ele gosta é de
escrever poesia. Acho que ele faz muito bem. Meu tio diz que poesia
ndo serve para nada, que Beto nunca serd um homem rico. Sabe qué
gue o Beto respondeu? Que ele ndo queria ser rico. Meu tio disse que
ele era um bobo. (VILELA, 1980, p. 83).

Se meu tio visse; ele me matava... Seu tio?, eu perguntei. “E. E com
ele que nés moramos eu o Beto. Ele é que nos criou nés dois, depois
da morte de mamae; ele é irméo dela. Ele ndo gosta que eu fume. Ele
diz que mulher direita ndo faz isso... (TN, 1980, p. 82).

Com relagdao ao esquema do quadrado semidtico de “Francgoise”, ele é

representado assim:

PN de Francoise

Beto
Francgoise Passageiro
Eu «—> Outro

Nao-outro +———» N&o-eu
Tio
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PN do Tio
Tio Passageiro
Eu —— Outro
A A
Nao-outro < > Nao-eu

Beto e Francgoise

No conto “Frangoise” o percurso narrativo pode ser descrito da seguinte

maneira:

a) da manipulacdo e do contrato: Beto e Francoise tornam-se sujeitos do
ser “orfaos”, devido a tragédia natural, o préprio destino se incumbe de

desorienta-los no mundo dos normais;

b) da competéncia: Francoise € 0 sujeito do ser louca e do parecer ser
licida, em certos momentos, sendo desmascarada pela anormalidade
de seu comportamento, e com sua narracao passa a crer e a fazer com

gue o outro creia que o irméo esteja vivo e seja um poeta;

c) da performance: Francoise realiza a agdo do narrar ao ouvinte, do fazer-

se ouvida e prender a atencéo do outro com suas histérias;

d) da sancao: Francoise tem a competéncia do fazer e do saber fazer a
construgdo de um mundo particularizado, pessoal, onde d& vida ao

irmao e as palavras e sexo as frutas.
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Resumidamente, apresentamos a férmula canbnica que expressa a

construcdo desta narrativa:

v

EuUOv1NOutro EuUOv1NOutro

Estado inicial Estado final

Francoise esta em disjuncdo com seu objeto-valor, a familia. Ela e o
irmao tornam-se Orfados e sdo criados pelo tio. Ap6s a perda do irmao,
Francoise cria a fantasia de que o irméo estd viajando. Ela se encontra em
estado de solidéo e loucura. O tio ndo aceita 0 modo de vida dos sobrinhos e
tem a funcéo de educa-los.

Em alguns momentos, ela aparenta estar em seu “juizo perfeito”.
Francoise através do relato que conta encontra acolhida no passageiro, que
ouve a sua histéria. No entanto, por estar em transito, esse encontro € fortuito.
Ela permanece em estado de disforia.

Francoise se encontra em estado de soliddo, ela foge da realidade, por
meio da loucura, quebra regras estipuladas pela sociedade. Ela entra em
conjuncdo com o outro através do ndo-eu, que é fortuito, ocasional e termina
por ser disférico. O tio de Francoise tem medo de que ela o deixe solitario.
Ocorrem forcas contrarias, pois 0s sobrinhos ndo obedecem ao tio. Esse
deseja proteger e educar os sobrinhos. O positivo é a loucura, como se o
narrador entendesse que a comunicacao efetiva entre os homens sé possa
ocorrer quando estivermos loucos, pois em condicdo de sanidade, tornamo-nos
incomunicaveis uns com 0S outros.

Percebemos que ainda se tem a emissdo de juizos a respeito das
personagens neste conto, mas ja sinaliza para uma aceitagdo desse outro. O
narrador em alguns momentos deixa em evidéncia esse carinho em relacdo a

personagem que se encontra louca, acolhendo-a e protegendo-a dos perigos.
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3.2 “TODAS AQUELAS COISAS”

No conto “Todas aquelas coisas”, do livro Lindas Pernas (1979b), temos
uma situacdo em que o Eu e o Outro se tornam Outridade. A historia se passa
em um bar na cidade de S&o Paulo. Esse bar era frequentado por operérios e
marginais, e também por escritores, pintores, atores de teatro. Majadas, sobre
esse conto, afirma: “O conto Todas aquelas coisas, do livro Lindas pernas,
traz a compaixao pelos loucos, bébados, pelos périas da sociedade — por todos
aqueles que nao realizaram seus sonhos”. (MAJADAS, 2000, p. 35).

Nesse ambiente, um repdrter em inicio de carreira conhece Diego, 0
espanhol. O imigrante cria um clima de nostalgia ao contar ao amigo, o reporter
brasileiro, sobre sua terra, Barcelona, na Espanha. Viera para o Brasil apos a
morte da mée, aos 15 anos, permanecendo no Brasil, por néo ter condi¢cbes de

retornar ao seu pais, conforme se pode notar:

Foi no botequim que uma noite eu conheci Diego, o espanhol. Diego
devia ter uns quarenta anos; era pequeno, mas curtido e muito
vermelho. Tinha ja muitos cabelos brancos e nunca tirava uma boina
azul mas tédo velha e gasta que ja quase perdera a cor; soube depois
que ele a trouxera da Espanha. (VILELA, 1979b, p. 73).

Quando o espanhol falava da Espanha, havia sempre um ar distante,
como se fosse transportado para |, perdido em suas lembrancas. Sobre essa
questéo, Kristeva (1994) afirma:

N&o que o estrangeiro pareca necessariamente ausente, atordoado
ou desvairado. Mas a insisténcia de um revestimento — bom ou mau,
agradavel ou mortifero — perturba a imagem jamais uniforme de sua
face e Ihe imprime a marca ambigua de uma cicatriz — o seu préprio
bem-estar. Pois, curiosamente, para além da perturbacdo, esse
desdobramento imp&e ao Outro, observador, a sensa¢do de uma
felicidade especial, um pouco insolente no Estrangeiro. A felicidade
parece transporta-lo, apesar de tudo, porque alguma coisa foi
definitivamente ultrapassada: é uma felicidade do desenraizamento,
do nomadismo, o espaco infinito prometido. (KRISTEVA, 1994, p. 11-
12).

Diego contou sobre os vinhos, a variedade de azeitonas, as frutas. Citou

0s melocotones e fez uma descricdo da fruta como sendo uma das mais
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gostosas do mundo. Comentou ainda sobre as paisagens, com suas variacdes
nas estacfes do ano, e das mulheres, belas, fogosas, de seios fartos. Todas as
vezes que o reporter tinha algum problema, quando pensava na Espanha tudo

se acalmava. Era a solucdo para todos os problemas, como pode ser visto:

Eu préprio, aquele tempo, devo ter tido varias vezes esse ar distante,
pois ndo sO pensava continuamente na projetada viagem, como
também toda vez que tinha algum aborrecimento maior é para ela que
me voltava — para a imaginagdo de todas aquelas coisas boas que
Diego me contara. A Espanha tornou-se para mim quase uma férmula
magica: bastava pronuncia-la para que tudo se tornasse suportavel.
(VILELA, 1979b, p. 78)

A Espanha representa a metafora da Paséargada, cidade persa, fundada
por Ciro, o antigo, recriada no poema de Manuel Bandeira, “Vou-me embora
pra Pasargada”, uma cidade da qual Manuel Bandeira tomara conhecimento

em leituras aos 16 anos:

Esse nome de Pasargada, que significa campo dos persas, ou
tesouro dos persa, suscitou em minha imaginacdo uma paisagem
fabulosa, um pais de delicias (...). Mais de vinte anos depois, quando
eu morava s6 na minha casa da rua do Curvelo, num momento de
fundo desanimo, da mais aguda sensacéo de tudo o que eu nao tinha
feito em minha vida por motivo da doenca, saltou-me de subito do
subconsciente esse grito estapafurdio: .vou-me embora pra
Pasargada!. Senti na redondilha a primeira célula de um poema, e
tentei realiza-lo, mas fracassei. (...) alguns anos depois, em idénticas
circunstancias de desalento e tédio, me ocorreu 0 mesmo desabafo
de evaséo da .vida besta.. Desta vez o poema saiu sem esforgo como
se ja estivesse pronto dentro de mim. Gosto deste poema porque vejo
nele, em escorc¢o, toda a minha vida; e também porque parece que
nele soube transmitir a tantas outras pessoas a visdo e promessa da
minha adolescéncia — essa Pasargada onde podemos viver pelo
sonho o que a vida madrasta ndo quis nos dar.® (PORTO, 2006, p. 97-
98).

Bandeira criou um mundo ficticio para livrar-se de seus momentos de
tédio e desolacdo, devido a tuberculose que adquiriu enquanto adolescente,
sendo obrigado a morar em lugares mais tranquilos para melhorar sua saude.

Bosi (2006) assim se manifesta a esse respeito:

? ltinerario de Pasargada, pp. 97-98.
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E, se passarmos da poética reflexa a génese da sua obra, veremos
que a presenca do biografico é ainda poderosa mesmo nos livros de
inspiracdo absolutamente moderna, como Libertinagem, nucleo
daquele seu ndo-me-importismo irdnico, e no fundo, melancdélico, que
Ihe deu uma fisionomia tdo cara aos leitores jovens desde os anos de
30. O adolescente mal curado da tuberculose persiste no adulto
solitario que olha de longe o carnaval da vida e de tudo faz matéria
para os ritmos livres do seu obrigado distanciamento. (BOSI, 2006, p.
387-388).

Observa-se, no poema de Manuel Bandeira, a descricao da cidade, lugar

de extrema felicidade:

Vou-me embora pra Pasargada
L& sou amigo do rei

L& tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasargada
Vou-me embora pra Pasargada
Aqui eu ndo sou feliz

L4 a existéncia € uma aventura
De tal modo inconsequiente
Que Joana a Louca de Espanha
Rainha e falsa demente

Vem a ser contraparente

Da nora que nunca tive

E como farei ginastica
Andarei de bicicleta

Montarei em burro brabo
Subirei no pau-de-sebo
Tomarei banhos de mar!

E quando estiver cansado
Deito na beira do rio

Mando chamar a mée-d'agua
Pra me contar as histérias
Que no tempo de eu menino
Rosa vinha me contar
Vou-me embora pra Pasargada

Em Pasargada tem tudo
E outra civilizac&o

Tem um processo seguro
De impedir a concepgéo
Tem telefone automatico
Tem alcal6ide a vontade
Tem prostitutas bonitas
Para a gente namorar

E quando eu estiver mais triste
Mas triste de néo ter jeito
Quando de noite me der
Vontade de me matar
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— L& sou amigo do rei —

Terei a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasargada.

(BANDEIRA, 1986, p.90).

O reporter admite que sente inveja do espanhol porque ele viveu tudo
isso. Mesmo em condi¢cdes precarias de vida, ele teve essa experiéncia unica,

algo que o repérter, embora tendo estudo e emprego fixo, ndo havia vivido:

Mas, o pior, 0 mais dificil de admitir, € que eu tinha inveja — sim,
inveja, tinha inveja de Diego, inveja por ele ja ter vivido tudo aquilo,
por ja ter visto e percorrido todas aquelas paisagens maravilhosas,
por ter provado de todos aqueles vinhos, azeitonas, frutas, e
mulheres; em sua pobreza ele me parecia mais rico e muito mais feliz
do que eu com meu dinheiro certo, meu emprego fixo, meus
pequenos confortos de classe média. (VILELA, 1979, p. 76)

Sobre esse carater singular do estrangeiro, Kristeva (1994, p.14)
esclarece: “Os outros talvez possuam coisas, mas o estrangeiro sabe que ele é
unico a ter uma biografia, isto €, uma vida de provas”.

Apos relatar ao reporter sobre sua terra natal, acaba fazendo com que o
brasileiro v conhecer o pais do amigo. La, o brasileiro percebe que algumas
coisas sao verdadeiras e outras nao existem mais. Sente saudades do
espanhol e deseja que ele estivesse consigo, para aproveitarem, juntos, tudo o
que foi contado por Diego: “E eu varias vezes, naquelas tardes quentes de
Barcelona, desejei com saudade que Diego estivesse a meu lado para
bebermos e comermos juntos ao ar livre, sob os toldos de lona coloridos”
(VILELA, 1979Db, p. 79).

O reporter fica satisfeito com a experiéncia vivida. Retornando ao Brasil,
decide procurar o amigo e contar-lhe sobre a viagem e entregar-lhe um
presente que havia trazido, uma boina nova.

Volta a S&o Paulo e, como nédo sabe o endereco do espanhol, resolve
procura-lo no bar do Gastéo. Para sua decepc¢do, descobre que Diego falecera
ha um ano, havia a suspeita de que fosse homicidio. Devido a esse fato, a
policia havia ido ao bar e Gastdo fora chamado a prestar informagcdes sobre
Diego.
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Na delegacia, o dono do bar é informado que Diego Sanchez de la Vega
chamava-se, na verdade, Joaquim Ferreira da Silva. E que o brasileirissimo
Joaguim nunca havia viajado para o exterior.

Majadas (2000), a esse respeito, comenta:

Nesse conto temos o desvelamento do absurdo, do sem-sentido da
existéncia humana, a qual, para ser suportavel, precisa, muitas vezes,
de ser reinventada através do sonho. Joaquim Ferreira da Silva,
brasileiro que nunca saira de Sdo Paulo, anulou para si mesmo e
para os outros o seu Registro Geral e passou a ser Diego Sanchez de
la Veja, o espanhol que ndo conseguia esquecer sua Barcelona.
Somente através de uma falsa identidade lhe é permitida uma certa
manutencdo do ser. Ele ndo tem sonho, ele vive o sonho, o0 que é
muito maior. Como processo de auto-defesa, ele reabilita o onirico,
valorizando-0 como estratégia de realizacdo de seus desejos mais
intimos. (MAJADAS, 2000, p. 37-38)

Para Majadas (2000), essa fuga da realidade, assumindo outra
identidade, deve-se ao fato de que Joaquim, o Diego espanhol, vive o sonho.
Unica maneira de suportar uma realidade cruel.

Desse modo, esse conto mostra a aceitacdo da alteridade: ao invés de
repudiar o estrangeiro, ha a incorporagéo do Outro.

O quadrado semidtico de “Todas aquelas tardes”, ele pode ser
representado assim:

Outridade

Diego Jornalista

Eu Outro
—

Identidade
Alteridade

~ 4— ~
Nao-outro Nao-eu

Espanha Brasil
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No conto “Todas aquelas coisas” o percurso narrativo pode ser descrito

da seguinte maneira:

a) da manipulacdo e do contrato: Joaquim Ferreira da Silva manipula por
sedugao (ao narrar detalhadamente sua vida na Espanha, como um
sujeito espanhol), seu ouvinte o jornalista que, estimulado por suas
narrativas, viaja até o local tanto comentado pelo falso espanhol; nesse
momento, o jornalista patemizado por Diego, iguala-se a ele, entrando

em disjungdo com sua nacionalidade;

b) da competéncia: Joaquim tem a competéncia do fazer crer ser
verdadeiras suas narrativas, tornando-se através dela o sujeito do ser

espanhol;

c) da performance: ele é o sujeito do saber fazer, narra em detalhes seu
sonho, transformando numa performance real o sonho imaginario, cria
uma realidade e faz o outro crer, desejar, ver de perto, sua suposta terra
natal;

d) da sancdo: € sancionado com a descoberta da verdade, da sua
identidade, um sujeito de nacionalidade brasileira, onde seu sobrenome
“Silva” representa a grande massa dos comuns, dos iguais aos outros,

representando a autenticidade de sua real nacionalidade.

Resumidamente, apresentamos a férmula canbnica que expressa a

construcdo desta narrativa:

EuNOv1NOutro —» EuUOv1UOutro

Estado inicial Estado final

Diego, o espanhol, estd em conjungdo com sua nhacionalidade. Apesar

de ndo morar mais em seu pais de origem, pela sua narrativa, ele seduz todos
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a sua volta. O jornalista, que se torna seu amigo, tem o desejo de saber, se
realmente, o que Diego conta é verdade, se é tdo maravilhoso como parece.

O jornalista, nesse momento, fica em disjuncdo com sua nacionalidade.
Ele vai & Espanha e percebe que muito do que foi contado era verdade. Sente
falta do amigo, queria compartilhar com ele aguele momento vivido.

Ao retornar ao Brasil, procura por Diego e para sua surpresa descobre
que Diego falecera. Gastdo, o dono do bar, foi chamado a prestar
esclarecimentos sobre Diego, ja que este era cliente do estabelecimento.

Na delegacia, descobre a verdade sobre Diego. A personagem vive uma
mentira, assume a identidade de outra pessoa. Na verdade, seu nome é
Joaquim Ferreira da Silva, brasileiro, que nunca viajou para o exterior.

A outridade, conforme afirmagao de Paz (2006, p. 107), “é a percepgéao
de que somos outros sem deixarmos de ser o que somos”. Aqui ocorre o
oposto dos outros contos analisados. Ha o encontro do eu com o outro. O eu
(Diego) recebe o outro em si, e o brasileiro, jornalista, também se iguala ao
espanhol.

Temos a conjuncao entre ambos. Mas essa conjuncao é uma farsa, a
personagem vive uma mentira e € desmascarado, pois ao falecer se descobre
a verdadeira identidade de Diego. A personagem Diego encontra na loucura a
solucdo para as frustragdes, pois enquanto louco néo é responsabilizado pelos
proprios atos e pode viver e fazer tudo o que quiser. Verificamos que em todos
0s contos analisados as personagens sao disféricas e a outridade nao
acontece em seu sentido pleno, real, se realiza na imaginacao.

Luiz Vilela cria na ficgdo uma fantasia, um sonho em que o ser humano é
capaz de aceitar o outro sem julga-lo, ou aniquild-lo por ndo ser igual a si
mesmo. No entanto, quando a personagem Diego falece percebe-se que
mesmo na ficcdo essa possibilidade é inviavel.

A respeito da afirmacao de Frajotti (2011) de que Luiz Vilela é niilista,
pode-se dizer que sim, pois 0 autor possui uma visdo pessimista da realidade,
um dos tracos do niilismo. Percebe-se nos contos estudados que nédo ha lugar
para o diferente, o outro. Eis outro exemplo dessa visdo pessimista quando

7

afirma: “(..) Que que é civilizacdo, pai. A civilizacgdo? Um monte de



98

merda.”(VILELA, 1979a, p. 25). Segundo Frajotti (2011, p. 91) “a doutrina
niilista de Schopenhauer é calcada na dor e na certeza de que esse é um
mundo de sofrimento, do qual ndo ha fuga, nem na morte, pois, enquanto
houver vontade havera desejo e sofrimento”. Luiz Vilela, cético, irbnico, ndo
acredita que o ser humano possa conviver com 0 outro sem julga-lo ou

assimila-lo, aceitando as diferencas.



CONCLUSAO
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Neste trabalho, estudamos oito contos de Vilela que tratam da
alteridade. As personagens que enfocamos se caracterizam por serem
Estrangeiros (imigrantes e migrantes). Temos o ‘outro’, ndo pertencente ao
grupo ‘nés’ e temos a outridade, como condicdo de sermos outros sem
deixarmos de ser 0 que somos.

No primeiro capitulo apresentamos a questao da alteridade, a condicao
de se p6r no lugar do outro. Para Bakhtin (1997), € através da palavra do outro
que nds nos constituimos.

Tratamos do conceito de Estrangeiro, de Kristeva (1994), para mostrar o
estrangeiro como sendo o imigrante, aquele que ndo pertence a determinado
pais, mas também vimos o0 estrangeiro como sendo aquele que ndo se sente
pertencente ao lugar, como exemplo, os migrantes.

Também trabalhamos a questdo do outro, conceito apresentado por
Todorov (1993), em estudo sobre a descoberta da América. Ele aborda o outro
como sendo um conceito abstrato ou como pessoa fisica concreta. Abordamos
também a questdo da outridade, conforme conceito proposto por Otavio Paz
(1990) quando disse que somos outros sem deixar de ser o que Somos.

O ‘outro’, nos termos da definicéo feita por Kristeva (1994), se aplica as
personagens dos contos “Sofia” e “Um caixote de lixo”, da coletdnea No Bar
(1968), que tratam do imigrante. Trabalhamos também o conto “Nem quero
nem mais saber”, da coletdanea O fim de tudo (1973), em que 0 migrante se
sente deslocado na cidade grande.

Abordamos a questdo do ‘outro’ como sendo aquele que ndo pertence a
comunidade ‘nés’. Nessa parte, trabalhamos os contos “Um rapaz chamado
Ismael”, da coletdnea O fim de tudo (1973), “Meu amigo”, da coletanea
Tremor de terra (1967) e “Nao havera mais indios”, da coletdnea Lindas
Pernas (1979), esses contos mostram a exclusdo através do espaco hostil em
gue essas personagens se encontram.

Nossa analise se desenvolveu a partir de duas hipoteses. A primeira
hipétese defendida foi de que nesses contos, a partir do contato do ‘eu’ com o
‘outro’, representado como estrangeiro, o espago social é cruel e desumano e o

homem é um ser sem complacéncia com a alteridade. No extremo, o que
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parece € que o ‘nds’ elimina o ‘outro’, quando ndo pode submeté-lo aos seus
ditames.

Verificamos que essa hipotese se comprova, pois 0 espaco social é
descrito como cruel e desumano e o homem né&o aceita o diferente, o outro,
aniquilando-o através da violéncia simbolica, ou de forma concreta através das
acOes das personagens.

Luiz Vilela utiliza de descri¢cdes caricaturadas; eis um exemplo: “Sofia
queria correr, mal saia do lugar, gorda, pernas gordas, bragos gordos, uma
tonelada de gordura.” (VILELA, 1984b, p. 55). A questdo do riso se faz
constante na maioria dos contos. Eis outro exemplo: “eu estava pensando em
Sadad no dia seguinte e ndo aguentei e comecei a rir; Milton estrilou comigo,
mas eu nao aguentava e ria mais ainda, nem tinha forca pra carregar o caixote,
sé com muito custo € que consegui parar de rir.” (VILELA, 1984a, p. 26-27). O
recurso é utilizado para aniquilar o outro.Segundo Rauer (2006, p. 102), “trata-
se, evidentemente do riso que exclui, escarnece.”

Outro recurso utilizado é a ironia, usada para mostrar a fragilidade
humana, conforme aponta Majadas (2000, p. 27): “Luiz Vilela mostra ser um
autor que esta sempre preocupado com a precariedade da existéncia humana.”
No conto “Francoise” (1980), a atitude do tio ao afirmar que a sobrinha ja esta
‘curada” e “feliz” € um exemplo classico, pois a moca sofre de disturbios
psiquicos e ndo poderia melhorar sozinha, sem acompanhamento médico.

Nossa segunda hipétese € de que o narrador ndo é conivente com a
crueldade, forjando alternativas de entendimento entre a alteridade, que
simboliza o diferente, ou o ‘outro’, e 0 ‘eu’, que representa um ‘nés’ coletivo.

Isso ocorre através da punigdo aos meninos realizada pelos pais, como
ocorre no conto “Um caixote de lixo” (1984), pelo questionamento da crianca
sobre o tratamento dado ao indigena no conto “Nao havera mais indios” (1979),
ou na tentativa de acolhimento dado ao migrante recém-chegado, como por
exemplo, no conto “Um rapaz chamado Ismael” (1973). Ocorre, principalmente,
na atitude acolhedora e aderente a personagem Francoise, a0 mostra-la de
maneira poética em sua loucura.

No terceiro capitulo, trabalhamos os contos “Francoise”, da coletanea
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Tarde da Noite (1970) e “Todas aquelas coisas”, da coletédnea Lindas Pernas
(1979). No conto “Todas aquelas coisas” ocorre o que podemos qualificar
como outridade quando o brasileiro Joaquim torna-se o espanhol Diego, ou
seja, quando ele aceita o0 outro em si. Nesse conto, temos o repérter brasileiro
gue se coloca no lugar do outro, do amigo espanhol. Fundem-se no conto o eu-
narrador e o eu-narrado.

Verificamos, no entanto, que nossa proposicdo central, de que, em
Vilela, o narrador passa da dissociagao ‘eu’/alteridade para a incorporacdo, em
si, da alteridade, da aceitacdo do outro, estrangeiro, ndo se concretiza
efetivamente. Tal afirmacdo € comprovada pelo estudo do conto “Todas
aquelas coisas”, em que a personagem Diego, apesar de aceitar o outro em si,
vive uma mentira. Ou seja, esse encontro ocorre na ficcdo, na imaginagéo, mas
na “vida real”, nao seria possivel.

Valendo-nos da semiética greimasiana, da qual extraimos a semantica
do nivel fundamental e narrativo, definimos os elementos centrais que se
contrariam nos contos, com 0 que destacamos as competéncias das
personagens.

A logica binaria que verificamos nesses contos de Luiz Vilela constitui as

seguintes contradicées que opde o Eu ao Outro.

Outridade

Contrariedade
Eu -=———»  Qutro

Identidade Alteridade

Néo-outro «—— 5  N3o-eu
Subcontrariedade

Estrangeiro
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No esquema do quadrado semioético utilizado, o jogo das relacdes entre
si sdo excludentes, permitindo-nos calcular os valores de verdade das
proposicoes.

Entre Eu e Outro temos uma relacdo de contrariedade que polariza os
termos de uma argumentacgao exclusiva.

Entre Eu e ndo-eu e Outro e ndo-outro temos uma oposi¢cao gradual,
uma contradicéo.

Entre ndo-eu e ndo-outro, temos uma subcontrariedade, eventualmente
entre palavras que ndo sdo do mesmo campo semantico, devido a usos e
costumes sociais e culturais e a evolucéo da lingua natural

A relacdo entre ndo-outro e Eu e a relagédo entre ndo-eu e Outro formam
os eixos de complementaridade. Nomeia-se déixis positiva, ou euférica, a
complementaridade entre ndo-outro e Eu e de déixis negativa, ou disférica, a
relacdo de ndo-eu com Outro.

Verificamos que todas as personagens estudadas, apresentam-se
disféricas, sem o objeto-valor, que pode ser a familia, a cultura, o pais. Parece
impossivel, nos termos desses contos de Luiz Vilela, a coabitacdo do eu com
aquele que se reconhece como estrangeiro. E mais facil afirmar “viver a
diferenga na igualdade”, conforme aponta Todorov (2012), em seu estudo sobre
a descoberta da América pelos europeus no século XVI, do que pratica-la de
forma concreta. Quatrocentos anos depois do inicio do genocidio americano,
as relagcdes humanas continuam selvagens e o entendimento entre o eu e o
outro ndo encontra nenhuma outridade. Ao menos é o que nos diz Luiz Vilela

nos contos aqui estudados.
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ANEXO |

Um caixote
de lixo

adaé guardava o caixote de lixo no beco. Era um
caixotdo sujo e feio e tinha um dos lados quebrado.

Toda noite, depois de fechar o mercadinho, Sadad ti-
rava ele do passeio e levava pra la. Ficava no beco até de
manha cedo, e quem quisesse roubar era a coisa mais facil
do mundo, mas decerto ninguém queria, porque era um
caixotio sujo e feio e tinha um dos lados quebrado.

Uma tarde estavamos brincando e Milton falou: “Va-
mos esconder o caixote de lixo do Sada6?” Eu perguntei
pra que e ele falou que ia ser muito divertido e comegou
a arremedar Sadaé dando falta do caixote, e entdo eu pen-
sei que ia ser mesmo muito divertido quando Sadaé fosse
procurar o caixote de manh3d e ndo encontrasse e come-
casse a cogar a cabega como ele fazia quando ficava ner-
voso e falasse daquele jeito que ninguém entendia, xin-
gando brasileiro misturado com japonés; ou entdo Dona
Mikiko, com aquela cara feito uma batata — a gente quase
nio via os olhos dela —, falando naquela vozinha fina:
“a que aconteceu? a que aconteceu?” e andando de um lado
pra outro feito barata zonza. A gente esconderia o caixote
no matinho e na noite seguinte a gente trazia ele pro beco

outra vez, e af é que ia ser gozado: quando Sada6 de manha
achasse o caixote de novo; decerto ia até fazer ferida na
cabeca de tanto cogar. Falei que ia ser mesmo m ito
divertido, e nés combinamos tudo e de noite nés fomos &
Eram mais de dez horas, Sadaé ja tinha fechado o merca
dinho e ido embora. Ndo tinha ninguém ali perto, g
todo mundo ja tinha ido dormir. Pegamos o caixote, cads
um segurou de um lado. Eu estava pensando em Sads
no dia seguinte e ndo agiientei e comecei a rir; Milton esis
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lou comigo, mas eu ndo agiientava € ria mais ainda, nem
tinha forca pra carregar o caixote; s6 com muito custo €
que consegui parar de rir. Escondemos o caixote no mati-
nho e fomos pra casa dormir.

No outro dia, de tarde, estava brincando com Milton
no quintal da casa dele, e ja tinha até esquecido do caixote,
quando nés vimos Dona Mikiko passando 14 na rua e en-
trando no portdo. Na mesma hora lembrei de tudo. Milton
falou que decerto ela estava procurando o caixote e come-
cou a arremedar o jeito dela falar, mas foi esquisito, eu nao
tive vontade de rir. Milton, vendo minha cara, parou de ar-
remedar Dona Mikiko e falou: “Que ser4 que ela esta fazen-
do aqui?” Eu fiquei com medo. “Serd que alguém viu a
gente e contou pra ela?” — ele falou, e eu senti uma coisa
ruim na barriga igual quando alguém grita com a gente.
“N#o sei” — quis falar, mas ndo falei nada. Eu estava lem-
brando do dia em que vi Dona Mikiko com cal¢a de homem
e um chapeldo de palha e eu pensei que era o Sadad, €
quando vi que ndo era, nao agiientei e caf na risada, e ela
ficou me olhando com uma cara horrivel que me deixou
amarelo de medo e que nunca esqueci. De tarde ela foi
14 em casa contar pra Papai que eu tinha rido dela, e por
causa disso eu fiquei de castigo. Eu estava com medo feito
aquele dia, quando ela ficou me olhando com aquela cara;
sentia uma coisa ruim por dentro. De repente Dona Mi-
kiko passou de volta na rua. Pouco depois a mée de Mil-
ton apareceu na varanda e gritou pra ele ir 14, ¢ quando
ela gritou, pensei que eu ia sofrer alguma coisa, minhas per-
nas ficaram bambas. Milton olhou pra mim com uma cara
de medo e, sem falar nada, foi andando pra casa. Fiquei
sozinho no quintal. Meu coragdo batia depressa ¢ eu estava
pensando que Dona Mikiko devia estar 14 em casa aquela
hora contando tudo pra Papai. Esperei um pouco e Milton
ndo apareceu. “Decerto estd apanhando”, pensei, porque
a mie dele gostava de bater nele. Era de tardezinha e
estava escurecendo. Eu estava sozinho e com medo. Que-
ria ir pra casa — a casa da gente é tdo boa depois que
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aconteceu alguma coisa ruim —, mas agora eu tinha medo
de ir pra 14. Eu estava com fome também, e entdo pensei
em ir na Vovo e fui.

Na Vové eu jantei e fiquei 14 até de noite. Fiquei vendo
revistas e conversando, mas ndo prestava atengdo nas re-
vistas nem tinha vontade de conversar; eu estava pensando
o tempo todo no que ia acontecer quando fosse chegar em
casa. Tinha muita gente na sala: Vovo, Tio Jonas, Tia Tere-
Za, 0S meninos, € eles riam toda hora. Eu tinha vontade de
rir também, de estar alegre feito eles, mas néo tinha jeito, s6
sentia aquela coisa ruim me apertando por dentro. Teveuma
hora que até pensei que ia chorar. Eu estava vendo sempre
a cara de Dona Mikiko, como se ela estivesse na minha
frente, me olhando feito aquele dia. Toda hora eu olhava
pro relégio, vendo o tempo passar € achando tdo ruim,
pois ndo demorava ¢ pessoal de Vovo tinha de dormir, e
pra onde que eu ia? Tinha de ir € pra casa, ndo tinha outro
lugar, ndo podia ficar na rua. Imaginei como seria bom
se nada daquilo tivesse acontecido, se eu estivesse 14 em
casa aquela hora, com Mamae e Papai, todos rindo e con-
versando alegremente. Por que tinha feito aquilo? Por
que tinha escondido o caixote? Quem teve a idéia foi
Milton, ele falou que ia ser muito divertido. Pois eu pensei
em Sadad procurando o caixote e cogando a cabega e ndo
achei mais a menor graga nisso.

O tempo passou depressa e tive de despedir de todos.
Tio Jonas falou: “Que mao fria!”, e eu falei: “Mao fria, co-
racdo quente, paixdo ardente”, brincando pra disfarcar o
meu medo. Foi andando devagar pra casa, como se fosse a
forca. Enquanto andava, ia imaginando Papai no escritério,
lendo jornal e me esperando. Tentei imaginar o que ele
ia me dizer, mas ndo consegui; minha cabeca era uma
grande confusdo e eu estava morrendo de medo. Tinha
medo de Papai me pdr de castigo, meia hora de joelhos
sozinho no quartinho escuro, como aquele dia em que Dona
Mikiko contou que eu tinha rido dela. Eu ndo sabia que
ele ia me por de castigo por causa daquilo. Qué que eu
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tinha feito de mal? A gente ndo deve rir dos outros, Papai
dizia, mas eu nfo estava rindo de ninguém, ndo estava rindo
de Dona Mikiko, estava rindo por eu ter pensado que ela
era o Sadaé e porque de repente achei tio engragado o
meu engano, nio era dela que eu estava rindo. Por que
tinha de ser castigado agera? Também ndo tinha feito
nada de mal, quis sé6 me divertir, seria tdo engragado
Sadaé aflito cocando a cabega — mas nem isso agora
tinha mais graga.

E de repente pensei, ja perto de casa: quem sabe se ndo
aconteceu nada, se tudo é s6 imaginacdo minha? Mamie di-
zia que eu imaginava demais. Tinha visto Dona Mikiko en-
trar na casa de Milton e sair — qué que tinha isso? Podia
ndo ter acontecido nada, podia ser outra coisa muito dife-
rente. Também a méie de Milton ter chamado ele podia ser
outra coisa muito diferente. E quem sabe eu passara todo
aquele medo 2 toa? Ir até jantar na Vovo! Pelando de medo
de voltar pra casa! E vai ver que néo tinha acontecido nada,
nadinha. Ah, como eu ia rir entdo, como eu ia rir com
vontade! Ia lembrar de tudo aquilo, daquela tarde horrivel
e ia dar cada gargalhada, achar tudo tdo divertido! “De queé
que vocé esta rindo, André?” — Mamae perguntaria e eu
acharia mais engragado ainda e falaria que era uma piada
que eu estava lembrando.

Quando entrei em casa, a sala ja estava escura. Papai
estava lendo no escritério. Quando passei em frente a porta,
ele me chamou e eu senti um frio ruim me correndo na
espinha. Fiquei ali na porta, sem entrar, mexendo na folhi-
nha. “Onde vocé estava?’ — ele perguntou. “Sua mae
ja estava preocupada e eu também. Ela foi ver se vocé
estava na casa do Eduardo. N&o saia mais assim sem
avisar, a gente fica incomodada.” Ele continuou a ler o
jornal e eu vi com uma alegria enorme que nao tinha
acontecido nada mesmo e como eu tinha sido bobo, como
eu tinha sido tdo bobo, e fui andando pro quarto — €
entdo Papai me chamou outra vez e foi como se eu tivesse
levado uma pancada na cabega e ficasse zonzo. Voltei ao
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escritério sem ver mais nada. Lembro que Papai falom
que Dona Mikiko tinha ido 14 em casa e contado que em
e Milton tinhamos carregado o caixote de lixo do merca
dinho, e entdo ele falou se eu queria tornar-me um ladrao,
€ eu respondi: “Ladrdo? eu nio roubej nada”, e ele ficom
nervoso e disse: “Vocé ainda tem coragem de me respon-
der, menino?” Falei que tinhamos carregado o caixote s&
de brincadeira, e ele gritou: “Brincadeira? isso é coisa que
se brinque?” E entdo eu apertei os dentes e decidi nio
falar ‘mais nada porque eu sabia que ndo adiantava falar
mais nada e ia ser castigado. Ele continuou a falar, mas
€u nao escutava mais. Depois eu estava de joelhos no
quartinho escuro e ouvi Mamie chegar e Papai contar pra
ela que eu ja estava em casa. Ela foi até a porta do quar-
tinho, e de costas eu senti que ela ficou me olhando e
queria me dizer alguma coisa, mas nio disse nada e ficou
apenas me olhando e depois saiu dali.

Passado algum tempo, Papai foi ao quartinho e falou
que eu podia sair do castigo. Levantei, ele me pds a méo
no ombro e falou: “Nio faca mais isso n3o, viu, meu filho?”’
Eu n3o disse nada. Sai do quartinho e fui tomar agua.
La da sala, Papai falou: “André, amanh3 vou na fazenda,
vocé quer ir comigo?” Falei que tinha uma prova. Ele
falou que domingo ia de novo e entio eu poderia ir com
ele; eu fiquei calado. Mamie me perguntou se eu ji tinha
jantado; eu falei que tinha. Ela falou que tinha feito uns
docinhos, se eu queria; falei que ndo estava com vontade.
Fui pro meu quarto. Papai ainda estava na sala, e quando
passei, ele falou: “Entio domingo nés vamos na fazenda,
nao vamos?”’, e quando ele falou assim, eu sabia que espera-
va que eu olhasse pra ele e dissesse alguma coisa; mas nio
olhei pra ele nem disse nada, apenas balancei de leve a cabe-
¢a. Entrei no quarto e fechei a porta. Vesti o pijama, apa-
guei a luz e deitei. Estava sem um pingo de sono. Fiquei dei-
tado de olhos abertos, escutando o barulho de pratos que
Mamaée lavava na cozinha. F iquei assim n#o sei quanto tem-
po, e foi de repente que eu percebi que estava chorando.
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ANEXO I

Sofia

4 tinham brincado muito e agora estavam reunidos
J ao pé do poste, pensando numa coisa nova para fazer.

Ainda era cedo, a noite apenas comegara.

— Vamos mexer com a Sofia? — prop6s um.

Sofia era a dona do mercadinho — a vitima predileta
deles. Pintavam o sete com ela. Sofia assustava-se com
nada e isso os deliciava. Viviam assombrando-a: vozes
estranhas chamando 14 fora e ninguém (estavam no telha-
do), caveira de mamao verde com vela acesa dentro, capas,
mascaras horrorosas, o caixote de lixo que sumia, o ferro
de abaixar a porta que sumia, ratos, sapos, lagartixas apa-
recendo de repente, minha nossa! quase desmaiava, dessa
vez eu chamo o guarda, mas nunca chamava o guarda, e
tudo o que fazia era ameacar os meninos, agitando o brago
gordo:

— Eu vai contar bra seu pai, menino! Eu vai contar
bra seu pai!

Eles riam, alegres, distantes do braco dela.

— Raledine baculé, pé de turco tem chulé!

— Moleques! Sembregonhas!

— Sofia guer gombra galinha de raca? Cadé os uru-
bus que océ comprou, hem Sofia? Cadé as galinhas de
raca?

Caiam na risada.

Sofia queria correr, mal saia do lugar, gorda, pernas
gordas, bracos gordos, uma tonelada de gordura.

— Ainda me pagam 1&! — gritava, enquanto os me-
ninos se afastavam.

— Praga — xingava, tornando a entrar no mercadi-
nho, onde, no balcdo, ia encontrar um sapo morto. —
Moleques.

De vez em quando havia trégua: o dia em que chega-
vam tomates. Vinham trés, quatro caixotes. Os meninos
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apareciam, quietos, sérios. Ficavam por ali conversando,
simulando indiferenca. Sofia chegava até a porta, olhava
para um lado da rua, para outro, espichava o pescoco como
se estivesse procurando alguém (nfo procurava ninguém,
sabiam), dava uma cuspida no chio ( sempre dava a
cuspida).

— Ei— falava na sua voz grossa de homem, as maos
na cintura, — chegou tomate hoje.

(Eles ja sabiam e ela sabia que eles j4 sabiam.)

Displicentes:

— E?

Pouco depois estavam sentados em caixotes vazios,
trapos na mao, ageis, limpando os tomates, pra qué que
eles pdem esse p6? é para conservar, separando os bons
num caixote, os amassados noutro, jogando os podres no
lixo, disputando quem limpava mais depressa. Sofia no
meio deles, contando casos — de vez em quando uma
exclamagdo na lingua dela: deve ser nome feio, pensavam
—, dando gargalhadas, sacudindo-se toda, esquecida das
brigas. As vezes comia um tomate: enfiava-o inteiro na
boca, as bochechas estufavam.

Terminado o servigo, fazia o pagamento: um saqui-
nho de balas pra cada um.

Uma vez — era aniversario dela — limparam tomate
das sete as dez da noite, até fechar o mercadinho. Na hora
de pagar:

— Nao € nada ndo. Hoje é aniversario da senho-
72 Sy
Sofia ficou olhando, a boca aberta. Foi falar, mas
sua voz grossa de homem de repente ficou fina e sumiu,
os olhos timidos. Cada um deu um abracgo nela, estavam
comovidos com suas lagrimas, ela querendo falar alguma
coisa, mas nada, os labios trémulos, os olhos tmidos.

— Vocés viram?

— Chorando. . .

— Ela grita com a gente, mas ele é boazinha.
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— E pra gritar mesmo, do jeito que nds fazemos
com ela. Eu vou falar: se fosse eu, ndo ficava assim nio.

© — Eu também.

— Ela fala que vai chamar o guarda, mas nunca
chamou.

— N6s judiamos dela.

— Sabem, eu pensei uma coisa, nao sei se vocés to-
pam: a gente ndo mexer mais com ela. Qué que vocés
acham?

— Eu topo.

— Eu também.

— Engracado, eu tinha pensado nisso também, mas
fiquei com vergonha de falar.

— Fazer um juramento: ninguém mais mexer com
ela. Topam?

Todos topavam. Um até quis ir contar para ¢la na

hora.

— Nao, deixa ela ir notando aos poucos: ué, os meni-
nos estdo diferentes. .. J4 pensaram o tanto que ela vai
achar bom?

— Sevai. .. :

E ali no poste, todos de pé, fizeram o juramento.

— Para sempre.

— E. Para sempre.

Uma semana depois a 1ampada da entrada do merca-
dinho sumia, uma perereca saltava de um saquinho de
papel, um busca-pé estourava debaixo do balcdo, e Sofia
agitava o brago gordo no passeio, enquanto eles corriam.

— Moleques! Sembregonhas! Eu vai contar bra seu
pai! Eu vai chamar o guarda!

Um dia Sofia adoeceu. Nunca mais tornaram a vé-la.
Miguel, seu irméo, é que passou a tomar conta do merca-
dinho. Com ele ndo mexiam: ndo tinha graca.

E um dia Sofia morreu. Comentaram na cidade que
ela morrera € de tanto comer. Contavam que o médico
mandava ela fazer regime e ela ndo obedecia; ela dizia:

— Sofia morre, mas morre de barriga cheia.
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ANEXO llI
Nao quero
nem mais saber
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De noite, quando eu voltava do servico,

sempre passava num bar para tomar alguma
coisa. Geralmente eu tomava uma vitamina.
Quando estava com mais fome pedia também
dois ovos cozidos. As vezes €u yvariava e no
lugar da vitamina tomava um yogurt batido.
Mas havia noites em que nfo estava com ne
nhuma fome e entdo tomava simplesmente um
chope. -
Eu ia subindo devagar a rua Augusta,
olhando para dentro dos bares e casas de lan-
ches. Olhava mais por curiosidade, pois ja ti-
nha os meus preferidos, que eram 0S bares
grandes e populares que havia por ali; eram
bares sem luxo, frequentados por estudantes,
operarios, prostitutas, comerciantes, bébados,
marginais.

O que eu mais gostava naquele trecho era
um que ficava na esquina e tinha portas para
as duas ruas. Dois rapazes tomavam conta.
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Eram todos dois simpaticos. Usavam aventais
azuis. Um, de cabelo preto, era mais sisudo;
era o que controlava o caixa, mas atendia tam-
bém no baledo. O outro, loiro e de cabelo cres-
po, parece que s6 atendia no balecio; esse era
prosa, gostava de um papo, estava sempre
conversando com algum fregués.

Nessa noite, 2 hora que eu cheguei s6 ha-
via um fregués, que estava num canto do bal-
cao conversando com o de cabelo preto. Era
uma quarta-feira, pouco  mais de dez horas.
O loiro veio me atender: Pedi uma vitamina.
Ele picou as frutas, pos o leite, aclicar, e ba-
teu. Pegou o copo e encheu; sobrara um pou-
co e entdo ele esperou que eu bebesse para por
o resto. Eu agradeci. Lavou o vidro na tor-
neira e tornou a por no 11qu1d1flcador Depois,
talvez por falta do que fazer, pegou o abacate
e ficou rapando e comendo com uma colher
Jogou a casea no lixo. -

— Nio tem gosto de nada — falou.

— Vocé come sem aclicar? — eu pergun-
tei, reparando que ele nfo tinha posto nada;
sacudlu a cabeca e tornou a dizer:

- — Nio tem gosto de nada esses s abacates.
A vitamina est4 boa?...
— Estd — eu falei.

— Fruta aqui nfo tem gosto de nada.
Abacate bom era o da fazenda... — ele deu
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um sorriso. — Eu punha leite tirado na hora

e sal, ficava uma gostosura
— Fruta do interior é outra coisa — eu

falei.

— Conhece daquele abacate roxo? — per-
guntou.

— Aquele meio cascudo?

— E.

— Sei.

— Pois é: eu punha leite e sal e comia
trés deles. Depois ia trabalhar na roca e
aguentava até a hora do almogo. Aquilo era
fruta mesmo, tinha vitamina. Sabe quantos
pés de abacate tinha na fazenda do Papa1‘7
Quatorze.

— Onde que é a fazenda de seu pai.

— Quilometros e quilometrog daqui... —
ele esfregou os dedos.

— Onde.

— Bahia.

- — Bahia?

— B — confirmou com orgulho.

Foi atender um fregués que chegara no
balcdo da frente. Pegou um copinho de dose
e abriu a torneira do café até quase encher.
Po6s na frente do fregués, cumprimentou um
amigo que ia passando na calcada, e voltou
para o meu lado:

— Caju: qué que é caju aqui? E a careta,
nio é? Em Sao Paulo eles chamam de caju é
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a careta. L& ndo, 14 é a fruta. A gente man-
dava a meninada pegar, sacudia o pé e o chao
ficava tampado. E ainda dava pros porcos.

— E; eu sei como é. ..

— O senhor nio é daqui também... —
ele perguntou, meio na davida.

— N3o, sou de Minas. Também fui cria-
do no interior. Eu sei como €; as coisas no in-,
terior sao muito melhores.

— Nem se compara — ele disse. — Ba-
nana: banana aqui é tudo amadurecido 2 for-
ca, ndo tem gosto de nada; que gosto tém essas
bananas daqui? E a mesma coisa da gente nao
estar comendo nada. Na fazenda do Papai
tem todo tipo de banana: maca, prata, ouro,
Sdo Tomé. L4 tem pé de todas as frutas: ba-
nana, abacate, laranja, cbco, jaca; conhece
jaca? :

— Conbheco.

— Laranja tem todo tipo também; laran-
ja da Bahia, mas essa é da Bahia mesmo, ndo
é a que eles falam aqui que é da Bahia; é doci-
nha, parece que a gente pds acticar nela, é
uma delicia. ;

— Vocé tem toda a razao — eu falei;
acabara de tomar a vitamina e empurrei o
copo.

— Carne por exemplo — ele continuou:
— vocé come essas carnes ai: que gosto que
tem? X tudo congelado, ndo tem gosto de nada.
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L4 na fazenda a gente via matando o porco
na hora, era aquela carne gostosa. E lingui-
ca? Vocé sentia o cheiro de longe, a boca da
gente enchia d’adgua... J4 reparou como as
linguicas daqui fedem?.

— Fedem mesmo; por que serd, hem?

— N3ao vou dizer que eles fazem sujeira,
tocam o negécio de qualquer jeito; se bem que
tem gente que faz isso.

— Nao duvido.

— Fu mesmo sei; ndo é aqui no bar, aqui
a gente conhece quem faz as coisas, ¢ gente
asseada; e mesmo assim a linguica ainda fede,
acho que é um preparado que eles pdem nela.
Eu nio como linguica aqui em Sio Paulo. S0
aquele cheirinho me da volta no estomago.
Depois que comi as linguicas da fazenda néo
tenho coragem de comer essas daqui. Preci-
sava ver como é gostosa. E a gente ainda car-
regava de pimenta... E outra coisa: pimenta
aqui se vocé quer uma tem de comprar um
vidro; 14 a gente joga fora, e é pimenta de
tudo quanto é espécie.

Dois rapazes entraram e sentaram perto
de mim. Eram estudantes. Um deles ficou
sentado de lado olhando para a rua, o outro,
cabeludo e de barba, examinava as comidas e
os precos numa lousa pendurada na parede.
O baiano esperava.

— Egsse «misto da casa» qué que €7
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— perguntou o rapaz.

— E o mesmo tipo de amerieano, s6 que
em vez de tomate tem € molho de tomate.

— E as outras coisas?

— O resto éigual.

— Tem ovo?

— Tem,

O rapaz olhou para o outro.

— Vamos esse — disse o outro.

— Dois? — perguntou o baiano.

— E — disse o de barba. — E uma vita-
mina. Vocé vai querer vitamina também?

— Nao — disse o outro.

— S6 uma vitamina — disse o de barba.

— Fruta ou aveia? — o baiano pergun-
tou.

— Abacate, tem?

— S6 abacate?

— E.

O baiano foi até uma portinhola no fundo
e gritou: «Dois mistos da casa'» Depois foi
providenciar a vitamina. Era rapido para fa-
zer uma, vitamina; num instante ja tinha fei-
to. Encheu o copo e pds na frente do de barba.
Depois lavou o vidro na torneira. Virou-o de
cabeca para baixo e deu umas sacudidas para
a dgua acabar de escorrer. Pos no liquidifica-
dor e tampou-o. Pegou um pano e enquanto

enxugava as maos veio de novo para o meu
lado.
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— Sei que a vida no interior é muito
malis sadia — eu falei.

— Muito mais — ele disse, com o mesmo
entusiasmo,

Um dos rapazes falara qualquer coisa; o
baiano voltou-se para eles:

— Qué que foi?

— Hsse abacate t4 podre — disse o rapaz.

— Podre? Vocé nio viu eu fazendo?...

— T4 com um gosto de podre — disse o
rapaz.

, — Tava com gosto de podre? — o baiano
voltou-se para mim: — foi o mesmo abacate
que eu fiz a sua.

Eu falei que nao estava.

~— Nao é podre — disse o baiano com cal-
ma, sem se aborrecer; — pode nio estar com
muito gosto, esses abacates aqui ndo tém gos-
to de nada; mas podre nao esta nao.

O rapaz provou mais um pouco.

— Pode tomar sem susto — disse o baia-
no; — nao é podre ndo. E que essas frutas
aqui ndo tém gosto de nada.

Os mistos apareceram na portinhola e o
baiano foi 14 pegar. Pos na frente dos dois.
Depois pegou o vidro de mostarda. Puxou
para perto o suporte com guardanapos. Os
rapazes comecaram a comer.

— La na fazenda a gente levantava ce-
dinho pra ir na escola — ele continuou me
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contando; — mas cedinho ja era aquela clari-
ddo, ndo tinha sol ainda mas ja estava tudo
claro. Era aquela beleza de céu, aquela coisa
sem fim azulzinho; uma maravilha. Ng volta
da escola a gente ia pro rio; a fronteira da
fazenda era o rio.

— L4 entdo deve ser bom pra pescar...
— eu falei.

— Bom? Puxa... a gente via os peixes
mexendo na agua, prateando; pegava até en-
joar... Mas o mais gostoso era tomar banho
no rio: a gente queimava de ficar preto. L&
s6 de andar um pouco a gente ja amorena.
Aqui pra queimar o sujeito tem que ir a San-
tos e ndo sei mais o qué, enfrentar estrada, en-
garrafamento; isso ndo é vida. Eu ainda es-
tou meio queimado é de 14: dessa vez fui nadar
e queimei tanto que minhas costas pareciam
fogo; minha mie pbés um taleo, ela é zelosa
com a gente. Mas no dia seguinte ainda voltei,
pra calejar.

— Quando que vocé esteve 147 — per-
guntei. N
— No fim do ano passado. Daqui mais
dois meses estou voltando pra 14, mas dessa
vez é pra ficar. ‘

— Vocé vai embora?

— Vou; vou embora e ndo quero nem
mais saber. Sao Paulo é ilusdo; esses prédios,
essa barulheira, essa gente, tudo isso é ilusdo.
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O sujeito vem pra aqui achando que vai ter
tudo, que isso aqui é o parafso... Eu fui
assim. ..

— Por que vocé veio? '

— Eu era rapazinho, a cabeca cheia de
ilusdo, sabe como é; achava que aquilo 14 era
roca, que nao prestava, que eu tinha que vir
é pra Sio Paulo. Achava que vindo pra
aqui eu ia ficar rico... Pra vocé ver: 14 meu
pai me dava dois contos toda semana; com
dois contos eu ia pra cidade e fazia uma farra,
chovia de menina. A gente ia aquela turma
de irmaos.

— Quantos vocés sao?

— Somos doze.

- — Puxa. E os outros moram 14 também?

— Moram; s6 eu que fiz essa besteira de
sair. Meu irmao que esté pior 14 hoje tem um
acougue; tem oito vacas: seis paridas e duas
enxertadas. Um outro tem uma Rural. Eles
vivem bem, e sem trabalhar muito. Aqui a
gente se mata de trabalhar e quase que ainda
passa fome. Vocé quer ver. ..

Tirou um lapis do avental, pegou um pe-
dacinho de papel e fez para eu ver as contas
do que ele ganhava e do que gastava; ele com
a mulher e dois filhos. '

— Esta vendo? N3o da... A gente tam-
bém ndo vai ficar passando mal demais, dei-
xar de comer carne por exemplo. A gente faz
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isso, e depois? vai gastar com remédio?

— E — eu concordei.

Ele embolou o papelzinho e jogou num
canto.

— A gente fala essas coisas e depois os
outros vém dizer que a gente é comunista e
nao sei mais o qué. :

Os rapazes tinham terminado. O baiano
fez as contas. Eles pagaram. O baiano pe-
gou o dinheiro, foi ao caixa e chamou o outro
que continuava conversando no canto. Pegou
o troco, trouxe, os rapazes sairam. O baiano
levou os pratinhos e deixou em frente & porti-
nhola. Um outro fregués esperava no balcio
da frente, ele foi 14 atender. Demorou mais
dessa vez. Eu fiquei olhando para a rua; pas-
savam carros quase sem parar, alguns corren-
do, fazendo um barulhZo. ‘

O baiano voltou. :

— Na&o vejo a hora de ir — disse; — s6
penso nisso, noite e dia. Ja estou até arru-
mando minhas coisas. § adie

— Qué que vocé vai fazer 14?7 — eu per-
guntei. : '

— Vou trabalhar pro meu pai. Ele que
insistiu pra euir. «Fica aqui, ele falou, «aqui
tu tem feijao, farinha, carne, tu tem tudo.»
Chamei ele pra passar uns dias aqui em S&o
Paulo, ele ndo quis: «Eu quero é sossegos, ele
falou. Meu velho tem quarenta e trés anos,
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mas quem vé ele ao meu lado fala que ele é
meu irmao. Ele é mais novo do que eu.

— Quantos anos vocé tem? — eu per-
guntei. i

— Faz um célculo.

— Uns trinta e dois. . .

Ele riu,

— Vocé nao val acreditar. ..

— Quantos?

— Vinte e trés. :

— Vinte e trés — eu admirei. — Puxa,

vocé parece muito mais velho... E mais novo
do que eu quatro anos...

- — Todo mundo acha, ninguém acredita
que eu tenho vinte e trés anos. Olha aqui —
tirou g carteira de identidade e me mostrou.

— E — eu falei; — eu nunca adivinha-
Pid. .

— Essa cidade envelhece a gente depres-
sa. Quando eu tinha oito anos eu pesava de-
zesseis quilos, mas era aquela gordura soca-
da, sadia. Aqui eu nuncg chegaria a oitenta
quilos. Também vou dormir todo dia 14 pelas
cinco horas da manha. Vivo gripado; 14 eu
levava quatro a cinco anos para ter uma gri-
pe; aqui eu vivo diariamente gripado, quan-
do acabo de curar uma gripe vem outra. Isso
nao é viver. Até doenca 14 é diferente: vocé
tem uma dor de barriga, toma um ché de fo-
lha e na mesma hora ja estd bom; aqui é re-
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médio e médico, remédio e médico... E a cor-
reria? s6 essa correria ja acaba com a gente;
todo mundo nervoso e agitado; na Bahia ndo,
o povo la é tranquilo, chofer de taxi tem cui-
dado com vocé, carrega sua mala; aqui vocé
fala uma coisa e eles ja vdo te mandando pra
puta-que-pariu. Isso nao é cidade. Foi a
maior burrada que eu fiz na minha vida.

— Se vocé nfo tivesse vindo vocé talvez
nio soubesse o valor do que vocé deixou.

— Mas eu perdi muita coisa aqui — ele
falou. — Eu perdi minha juventude.

— Vocé esta novo ainda.

— Perdi minha juventude — ele tornou
a dizer. — Envelheci antes do tempo. Essa
cidade estragou minha satide. Vou embora
sem levar nenhuma saudade daqui.

Um casal de pretos entrou no bar e sen-
tou numa das mesas que ficavam ne outro
lado, encostadas & parede. O baiano saiu do
balcdo, deu a volta e foi 14 atender. J& eram

‘mais de dez e meia. Eu estava com sono; tirei
o dinheiro e quando o baiano passou entreguei
a ele.

— Faco votos de que voeé volte mesmo
para a Bahia — eu disse.

— S6 néo volto se eu morrer antes — ele
riu; — ndo quero mais nunca saber disso
aqui.

Abanei a méao para ele e sai. Na noite se-
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guinte passei em frente ao bar e o cumpri-
mentei: ele respondeu alegre. Foi a ultima
vez que o vi, porque logo depois me mudei de
Sao Paulo.

Agora ja se passaram mais de dois meses
e estou curioso de saber se ele foi mesmo em-
bora. Desejo que ele tenha ido. E o que ele
queria; qualquer um via que ele s6 seria feliz
de novo se voltasse para a Bahia.

161

132



133

ANEXO IV
Um rapaz
chamado Ismael
267
VILELA, LUIZ. Um rapaz chamado Ismael. In: . O fim de tudo. Belo Horizonte:

Editora Liberdade, 1973.



Bra comeco de junho e o frio tinha vindo
pra valer. Aquela noite entdo a temperatura
tinha baixado mais ainda. Olhando a rua la
fora, a garoa caindo e as pessoas passando
agasalhadas, a vontade que eu tinha era de
continuar ali no bar noite adentro, tomando
vinho e conversando. Mas ndo era sabado, era
uma plena quarta-feira, e para nés do jornal
o trabalho tinha apenas comecado; féramos
ali s6 para jantar.

Tinhamos comido uma macarronada e
acabaramos a garrafa de vinho. Bruno, meu
companheiro, era o redator-chefe do jornal.
Ele nao sentia tanto frio: vestia s6 uma blusa
de 12; eu estava com duas e ainda o palet6 por
cima. Mas ele ja estava hd muito tempo em
Sao0 Paulo e de certo modo se acostumara com
o frio; eu, s6 de olhar 14 pra fora, ja comeca-
va a tremer, Esfregava as maos como um de-
sesperado, e cada vez que fazia isso Bruno ria.

269

134



— N30 tem jeito ndo — falei; — o nego-
cio é pedir mais uma garrafa de vinho.

Ele olhou as horas; eu também olhei: era
cedo ainda, sete e pouco.

— 0.k. — ele disse: — sugestdo apro-
vada.

- Pedimos o vinho. Tomei de cara um bom
gole; niao demorou senti a reacdo: um calor
gostoso se espalhando pelo corpo.

— E uma maravilha esse vinho — eu
falei. |

— Acabou o frio? — Bruno me pergun-
tou, sempre com aquela cara de riso.

— Acabou ndo, mas melhorou bastante...
— eu respondi, rindo também .

Estivéramos quase todo o jantar conver-
sando sobre o jornal e Bruno me falara de
varios tipos que haviam passado pela redacio.
Como tinhamos aquela nova garrafa de vinho
e ainda algum tempo, perguntei se ele nao se
lembrava de mais algum caso — alids, Bruno
adorava contar aqueles casos. Pensou um pou-
co e me perguntou se Donaldo — Donaldo era
0 nosso secretirio de redacio — ndo havia
me falado num rapaz chamado Ismael. Eu
disse que nao.

— Foi 0 Donaldo que trouxe ele pra aqui
— Bruno contou. — Donaldo me arruma os
tipos mais estranhos; é a especialidade dele,
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arrumar gente estranhg pro jornal; me ar-
ruma os tipos mais malucos. Toda vez que ele
me diz que arranjou um sujeito com «excelen-
tes possibilidades» para o jornal eu ja fico de
orelha em pé: «mais um louco», penso. Ismael
nao foi o primeiro nem o ultimo deles; mas
néo ha davida de que foi um dos mais cumosos

‘Tomei mais um gole do vinho. Acendi
um clgarro

. — Ismael veio de uma cidadezinha de Mi-
nas; esqueci o nome agora... Bom, mas isso
nio tem importancia; o que importa é que ele
veio parar aqui em Sdo Paulo, tentar a sorte
grande como tantos outros jovens vindos de
diversas partes do Brasil. Bem, um dia quan-
do entro na redacdo, Donaldo me grita 14 da
mesa, dele: «Bruno! tenho um negécio muito
importante pra falar com vocé!s Eu falei pra
ele aparecer depois na minha sala. Ele foi 14.
Perguntei qué que era. Vocé ja sabe: era o
rapaz; Donaldo me disse que tinha arranjado
um rapaz  com - «excelentes possibilidades»
para o jornal... Como essa época eu ainda
ndo conhecia direito o Donaldo, nem os tais
caras com «excelentes possibilidadesy, fiquei
muito interessado; e depois, o jornal estava
numa época dificil, faltava gente, precisava-
mos urgentemente de novos repérteres e copis.

‘Bruno abanou a cabeca rindo:
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— Estou pensando, Donaldo é um sujeito
tnico... Honestamente: nunca encontrei um
cara como ele; é uma figura... O pior é que
eu nio consigo saber se ele é um génio ou um
louco completo.

— Deve ser um pouco de cada — eu falei.

— E, deve ser isso... Pra vocé ver: a
primeira coisa que eu perguntei a ele esse dia
foi o que todo redator-chefe normalmente per-
gunta: em que jornal que o rapaz tinha tra-
balhado antes. Pois sabe qual foi a resposta?
Que o rapaz nunca tinha trabalhado em jor-
nal.

Eu ri.

— Esti achando que é brincadeira? Foi
exatamente essa a resposta que ele me deu.
Mas ndo, ele foi logo dizendo, isso néo € pro-
blema, eu nio precisava me preocupar, «Vocé
¢ um louco, Donaldo!s «Acalme-se, Bruno:
deixe tudo por minha conta.» E, deixe tudo
por minha conta; mas depois quem levava na
cabeca era o redator-chefe, era eu... «Bru-
neos>, Donaldo me olhou todo sério: «eu ja te
arranjei algum cara que nao desse certo?» De
fato, os caras que ele tinha me arranjado até
essa época tinham todos dado certo, isso eu
nio podia negar; s6 que depois foi muito dife-
rente... Bom, ele acabou me convencendo:
me disse que o rapaz néo tinha trabalhado em
jornal, mas sabia escrever bem, tinha bom do-
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‘minio da lingua, era inteligente, aplicado,
levava as coisas muito a sério. E outra coisa,
disse Donaldo: ele tinha vindo de longe e nao
tinha nenhum emprego nem uma pessoa para
ajuda-lo. Foi esse dia que eu comecei a perce-
ber que o Donaldo era uma espécie de Sao Vi-
cente de Paulo dos jovens desempregados de
S50 Paulo... Sem emprego; e qué que tinha
o jornal a ver com isso? Se for assim...
«Quando vocé traz o rapaz?», eu perguntei.
«Amanh3 mesmo, se vocé quiser.» «Ta», eu
falei: «<amanha vocé traz.» -

Bruno pds mais vinho nos copos. Tomou
um gole devagar, degustando.

— Bom — ele continuou, — no dia se-
guinte aparece o Donaldo com o rapaz. Sabe?
quando eles entraram na sala o que me deu
vontade de perguntar foi: «Donaldo, vocé
trouxe o seu neto; mas e o rapaz?...»

— Por que? : '

— Porque era um menino que estava ali!

— Menino? Quantos anos que ele tinha?

— Tinha dezesseis, mas parecia ter me-
nos ainda, parecia ter uns doze ou treze no
méximo. Me deu vontade de rir; vontade de
por o menino no colo e dizer: «Bilu, bilu, ga-
cinha, qué sé jonalista, é7...»

Eu ri.

— Mas isso foi s6 um momento — disse,

273

138



— foi s6 no instante em que eles entraram; na
mesma hora minha impressdo mudou.

— Qué que houve?

— N3zo sei bem como dizer: a seriedade
do menino, a expressao dos olhos dele; ele era
«mortalmente sério». Ele nfo sorriu uma
vez, nem na hora de me cumprimentar. Que
seriedade. Isso me impressionou; até hoje me
impressiona. Mas néo foi s6 isso; é que ha-
via uma espécie de forca oculta nele, de...
nao sei. Sabe? o que eu senti é que aquele
menino tinha qualquer coisa de excepcional;
eu tinha certeza. Eu fiquei tdo impressiona-
do que por um instante cheguei até a me es-
quecer do aspecto fisico dele.

— Como que ele era — perguntei.

— Era bonitinho; como te falei: parecia
um menino de doze ou treze anos. Era ma-
gro e miudinho. Mas tinha um rosto bonito,
de tracos bem feitos; era loiro, o cabelo liso
e quase sempre mal penteado; ele ndo ligava
muito para as aparéncias. Mas esse dia ele
estava arrumadinho; me lembro bem do
cabelo: ainda meio molhado, brilhantina,
partido certinho; parecia um menino que

2 mae acabou de pentear para ir & esco-

la. Lembrei de mim aquela hora: meus dezes-
seis anos, brilnantina no cabelo, muito sério,
chegando também aqui em busca de emprego,
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o sonho da cidade grande, o primeiro dia no
jornal... Lembrei de muita coisa... Havia
muita semelhanca entre o menino e eu; e di-
ferencas também, como eu depois veria: ele
tinha mais talento do que eu tivera na idade
dele; e era bem mais obstinado. Bem mais. ..
: Bruno pegou um cigarro e acendeu-o.
Ficou um breve instante calado, olhando para
a rua.

— Enfim: eu aceitei o0 menino. E foi
bom. No comeco foi 6timo. Foi muito mais
do que qualquer coisa que a gente pudesse ter
imaginado. Ele n3o apenas progrediu: ele
progrediu com uma rapidez inerivel; o que
outros levavam meses para aprender, as ve-
zes até anos, ele aprendeu em dias, ou mesmo
em horas; era impressionante. Mas também
precisava ver como ele era; nunca vi um foca
assim: tudo parecia ser uma questio de vida
ou morte para ele; qualquer coisa, ele se en-
tregava de corpo e alma, com aquela mesma
seriedade que eu vi no primeiro dia. O Donal-
do, ndo preciso dizer como ele estava, e como
o prestigio dele crescera comigo; ndo tive du-
vida aqueles dias de que ele era realmente um
génio em matéria de percepcio. Pensidvamos
2 mesma coisa: que com mais algum tempo Is-
mael seria o repérter nimero um do jornal e
certamente um dos melhores do Brasil; e isso
naquela idade, j& pensou?
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— E ele — eu perguntei; — qué que ele
dizia. l 5

Bruno riu. ¥

— Ele ndo dizia nada.

— Nada? Como?

— Nada; nem uma palavra. .-

— Estranho. ..
©© — Era estranho mesmo. Mas era assim.
Nem uma palavra. Até puseram apelido nele
de Mudinho, na redacdo. Foi o ecara mais si-
lencioso que ja vi na minha vida. Nunea sou-
be nada a respeito dele, nunca bateu um papo
comigo; a ndo ser no dia, o célebre dia...

- — Qué que houve esse dia. TR0

— Eu vou te contar... Vou te contar. ..
— e Bruno tomou lentamente um gole de vi-
nho. — Foi uma tarde; eu estava 14 na minha
sala. Entdo bateram na porta; mandei en-
trar: era ele, Ismael. «Como é, Ismael?», eu
falei. Mandei ele assentar, mas ele disse que
era s6 um minutinho. «Qué que vocé desejas,
eu perguntei. ~ «Quero falar com o Doutor
Maia.» «O Doutor Maia é meio dificils, eu
falei; «s6 quando é um assunto muito impor-
tante; é importante o que vocé tem pra con-
versar com ele?s «E.» «Vocé ndo pode conver-
sar comigo mesmo? Eu transmito a ele.»
Ele ficou calado, depois falou: «Eu vou sair
do jornal.» «Sair do jornal?», eu estranhei;
«mas por que? qué que houve? aconteceu al-
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guma coisa?s «Naoy, ele falou. «<Mas por que
entdo? Vocé estd descontente com algo ?7» «ks-
touy, ele falou; «eu pensava que fosse diferen-
te.» «Diferente? o jornal?» «E.» «Como?»
Eu. nao estava entendendo, mas ele entao ex-
plicou: é que ele ndo queria trabalhar numa
coisa que era mentira. «O jornal é mentira ?»,
eu perguntei. «E», ele falou. «Porque que é
mentiray, eu. perguntei. Porque:o jornal nfo
dizia tudo, ele falou, e porque dizia uma por-
¢ao de coisas que nao eram exatamente a ver-
dade. «Ismaely, eu falei, «<vocé sabia que todo
jornal tem uma determinada linha de pensa-
mento e acdo, e que certas.coisas nao se pode
dizer?» «Um jornal devia dizer tudo e dizer
s6 a verdade», ele falou; «as pessoas léem e
acreditam, a gente ndo devia mentir para
elas.» Essa palavra, mentir, me irritou: «Es-
cuta, meu filho», eu falei: «voecé nio sabia
que todo jornal é assim, seja aqui ou nos Es-
tados Unidos ou na Conchichina? que néo
existe jornal que nfo seja desse jeito? vocé
nao sabia disso?» Ele nio falou nada. «Pois
é assimy, eu falei, «Seja em que parte do mun-
do for; e nao adianta vocé achar ruim, nfo
adianta eu achar ruim, nfo adianta ninguém
achar ruim; é assim, sempre foi assim e tudo
leva a crer que continuard sendo.» Falei tudo
isso pra ele e mais uma porcao de coisas; ele
ficou:calado ouvindo. «Entao», falei: «vocé
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prefere pensar de novo no assunto e deixar
pra me dar uma resposta depois?...» «Nao»,
ele falou, «Vocé quer mesmo sair 7» «Quero.»
«Ismaely, eu falei: «vocé estd sabendo que
nés estamos gostando muito do seu trabalho
e que nds te vemos como o repdrter aqui de
mais futuro? Vocé estd sabendo que nds de-
cidimos te contratar e que vocé vai comegar
ganhando de cara dois mil?» E o que nos
{famos pagar a ele: dois mil. «Vocé ndo acha
que é um bom ordenado?», eu perguntei.
«Acho.» «E mesmo assim vocé prefere sair.»
«Prefiro.» Essa hora eu perdi as estribeiras;
levantei na cadeira e falei: «Meu filho, vocé
sabe o que vocé esté fazendo? Vocé tem cons-
ciéncia do que vocé estid fazendo? Vocé sabe
qué que é um emprego como esse? Sabe queé
que é a vida em Séo Paulo? Vocé sabe que ha
milhares de jovens na sua idade que dariam
tudo para estar agora num emprego como
esse, ganhando esse dinheiro? Vocé sabe de
tudo isso? J4 refletiu sobre essas coisas?» Ele
nio falou nada. Eu vi que era initil; nada do
que eu dissesse ali adiantaria; o menino era
um cabeca dura. «Esta bem», eu falei, «<ama-
nhi vocé passa aqui; eu vou mandar prepa-
rar um cheque para voce.»

Ele passou: no dia seguinte ele vol-
tou & minha sala. Eu dei o cheque pra
ele. «Vocé ja tem alguma coisa pra tra-
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balhar?», eu quis saber. Ele falou que
nio. «E como que vocé vai se aguentar se
esse dinheiro acabar?» «N&o sei», ele falou.
Eu tive vontade de dar um puxdo de orelha
nele. «Se vocé precisar de alguma coisa nesse
tempo vocé me procura», eu falei; «e se voce
resolver voltar para o jornal, as portas con-
tinuam abertas.» Ele me agradeceu e foi em-
bora.

— Ele néo voltou...

— N3o. .. — disse Bruno, — ele ndo vol-
tou... O menino tinha opinido. ..

— E o Donaldo?

— Donaldo aqueles dias estava viajando;
mas mesmo que ele estivesse aqui, isso nao
adiantaria nada; ninguém ia fazer o menino
mudar de idéia; nem Deus... Quando o Do-
naldo chegou eu contei pra ele; eu falei:
«Olha, Donaldo, da préxima vez que vocé ar-
rumar alguém com «excelentes possibilidades»
para o jornal, em vez de trazer pra aqui vocé
pega ele e enfia naquele lugar, ta?...»

Eu ri. Bruno olhou o relogio:

— Vamos indo? Estd na hora de come-
car o batido. ..

— E... — eu concordei.

Pedimos o garcom para trazer a conta.

Enquanto esperdvamos perguntei a Bru-
no se ele nio tornara a ver Ismael mais ne-
nhuma vez.
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— N3&o — ele disse, — eu ndo; mas o Do-
naldo viu. Nao foi muito tempo depois dis-
so: uma madrugada, ao voltar para casa, Do-
naldo deu com ele na rua. Me disse que o me-
nino estava de dar pena: tinha emagrecido
mais ainda e estava com uma «cara de quem
nao come ha dias». Donaldo ficou penalizado.
Perguntou qué que ele andava fazendo depois
que saira do jornal; ele embrulhou, disse que
trabalhava num bairro e ndo sei mais o qué,
inventou umas coisas. «Vocé ndo quer voltar
pro jornal?», Donaldo perguntou; «se vocé
quiser eu te arrumo lugar agora, nesse ins-
tante.» Preciso dizer qual foi a resposta
dele?..

0 gar(;on chegou com a conta; nés parti-
mos a despesa. Deixamos a gorjeta, levanta-
mos € saimos.

Fora o frio estava forte e a garoa conti-
nuava, mas o vinho me aquecera e eu agora
me sentia bem.

— J4 vi de tudo nessa redacao, meu caro,
jé vi de tudo — ia me dizendo Bruno, enquan-
to caminhdvamos para o jornal.
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ANEXO V

MEuU AMIco

Aos quinzemos,eu!mhnvin&)mh-mm]imLSenua—
me s6 na cidade. De dia, aagitacéodasnxasmedmmedoeme

uma mesada: eu pagava a pensio,
des; quase nio sobrava.

indo, e s6 voltava 3 noite, quando
o via. Nos domingos e feriados, eu

conversava um pouco com ele. Ele era mais velho do que eu uns

cinco anos, € nao tinha muito inte
Perguntava se ey €stava gostando do
cias de casa, se ey nao estava Precisa
disso, o assunto acabava. Duas veze

colégio, se eu recebera noti-
ndo de alguma coisa. Depois
S me chamou para sair com
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TR EM O R D E

ele: eu nio fui. O resto do pessoal da pensio eu s
tava. Eram mais velhos do que eu e estavam muito o€
os seus problemas, para me darem maior atencgao.

A dona da pensao queria me tratar COmo Sse ¢
filho, mas mae é uma s6: a minha estava longe, € eu _
que ela se fizesse de minha mae. “Meu menino ja tomou lar ch
“Meu menino ja vai deitar?” Eu ndo gostava que ela me chm
se de “meu menino”. Eu nao era seu menino. Ela nao era minha
mae. Aquela casa nio era minha casa. Aquela cidade nao era mi-
nha cidade.

Meus pais € meus irmaos estavam longe. Eu estava sozinho.
Sentia medo e tristeza. Queria ir para longe dali € nao voltar nun-
ca mais. Queria voltar para a minha cidade e a noite ir 20 cine-
ma com meus amigos, correndo pela calcada e saltando e baten-
do a mio nas placas das lojas, € nos domingos ir a fazenda pesc
e ficar deitado na beira do rio, ouvindo o barulho das correc
ras e os passaros cantando na grimpa das arvores.

Eu gostava muito de ler. Mas nao podia ficar compra:
livros. Comecei a frequentar a biblioteca publica que ficava
perto de onde eu morava. Era um prédio antigo, numa rua
mentada. Os méveis também eram antigos. A biblioteca
tinha um ar de antigo, de coisa velha € mofada. Isso, ao inxs
me afugentar, me atraiu. Eu encontrara um lugar para
fugir, a noite, do medo e da tristeza. A biblioteca tornou-se
mim uma ilha no mar da cidade.

A biblioteca nao era muito freqientada a noite. Dep
alguns dias, verifiquei que eram quase sempre as mesmas f
que 14 iam. A maioria homens, e adultos. Poucos rapazes € @
nenhum menino. Isso também, ao invés de me espantar, n
vou e me fez sentir mais a vontade ali do que nos lugares freq
tados por pessoas da minha idade.

Eu ia para uma mesa no canto e ficava lendo até a ho a ¢
fechar. Ninguém vinha conversar comigo. Havia duas salas:
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MEU A M I ¢ O

menor, para os jorw com uma s6 e grande mesa; € a
outra, com estantes . 08 € varias mesas de tamanho comum,
espalhadas. Q ava, ia primeiro ler algum jornal ou

folhear as revistas; as: va paginas cortadas com gile-
te. Depois ia para um livro com o bibliotecirio.
Havia dois b ‘gordo, de 6culos, que nio

parava quieto e saia 3 [par: , € O Culro, Mais NOvVo €
magro, que raramente saia. ficando 2 maior parte do tempo em
sua mesa. Este era atencioso e delicado. Quando acontecia de
nao haver o livro por mim procurado, sugeria-me outros do mes-
mo autor, ou, percebendo as minhas preferéncias, livro de autor
diferente. Mas nao fazia isso como um vendedor de loja, que
quer a todo custo vender. Era gentil mas nio insistente ou cheio
de coisas. Dizia: “H4 um outro livro desse mesmo autor, bom tam-
bém.” E perguntava se eu conhecia. Nio dizia que eu devia ler o
livro. Eu dava uma olhada, folheando as paginas. “E bom?”, eu
perguntava. “Muito bom”, ele respondia. “Vou levar esse entio.”
Ele nao dizia mais nada. Fu ia para a mesa.

As vezes eu fazia isso s6 para corresponder a sua atencao.
Mas depois, comecando a ler o livro, eu ficava satisfeito. Ficava
também surpreso por ele ter em tio pouco tempo entendido as
minhas preferéncias, sendo que eu conversava pouco com ele.
Entio eu, de onde estava, erguia os olhos para fazerlhe um gesto
de agradecimento: encontrava-o naquela posicao de sempre, sen-
tado e como que debrucado na mesa, o olhar esquecido em um
ponto do salao, ou, por coincidéncia, parado em mim. A coinci-
déncia ndo era grande, ja que, havendo poucos leitores no salao,
e as vezes apenas eu, era normal que ele, na falta de outra pes-
s0a, olhasse para mim. Eu fazia o gesto, ¢ ele respondia, sorrindo
fracamente.

Se ele nio estava olhando para mim, eu ficava um instante
esperando que isso acontecesse, e entio observava-o mais. Ele me
parecia uma pessoa desanimada, a Jjulgar pela expressio perma-
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nente de seu rosto e pelo seu modo d C
€ triste. A tristeza estava nos olhos e r voz
tristeza que parecia vir de muito longe e
com ele, que ji se tornara parte dele. Eu n
lo alegre. Nunca o tinha visto alegre. E se ele
também era triste, U, sorriso apagado e frio. A
de sorrir com ele. Mas era raro ele sorrir.
Uma noite conversamos mais. Eu estaya com sede e
ber d4gua na talha que havia na outra sala. Ele me disse pa
rar: foi ao fundo e trouxe uma bilha de barro. Disses
agua da talha nio era boa. Aquela ali ele arran; 0
quando eu quisesse, era s dizer. A bilh
zenda, e eu Ihe disse. Ele me co
Morara muito tempo numa
1a. Também nio gostaya da capital. Eu The disse :
pital. Ele me disse que também, também ele €ra assim: od
€u percebi que ele também se sentia s6.

|

Pés a mao na minha cabeca e deu u
leve sacudida: “Um menino...” Esse gesto subito de ternura

deixou um pouco embaracado, € eu olhej Para o livro aberto na
mesa. Ele percebeu e tiroy a mio. :
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M=sg A M I ¢ o

¢ tornando a passar, =
muitos, dezenas. ces En
tinha a impressio de o

=0 que eu tinha € a de que eram
mbos enchendo o céu. E eu
"2 1o melhor lugar do mundo;

que ali era o Paraiso.™

Parou um pouCe do eu estou
sentado ali, na me . €u fecho os olhos
€ vejo de novo os aC30, como se eu
estivesse 13 outra yez,  grama. eles voan-

do.” “E que que vocé fez com eles?”, eu perguntei. “Fles ainda
estao 14, onde voce deixou?” Ele olhou para a janela. “N3o.”
“Que que vocé fez com eles?” “Eles morreram.” “Morreram?
Todos?” “Todos.” “Que que foi que houve? Doenca?” Ele conti-
nuava olhando para a Jjanela. Entio disse: “Eu os matei.”
“Matou? Mas por queé? Por que vocé matou elesp Eles estavam
com alguma doenca, alguma doenca perigosa?” Ele nio respon-
deu. “Preciso voltar bara a mesa”, disse e se afastou. Eu conti-
nuei pensando naquilo: por que ele os matara? Se nio era por
doenga, por que poderia ser? :

Na noite seguinte tornei a perguntar-lhe. Eu passara o dia
pensando naquilo, imaginando-o a matar a tiros os trinta pom-
bos, um Por um, e depois eles mortos, sujos de sangue, espalha-
dos pelo chio. Por qué, por que ele os matara? “Nio fique pen-
sando nisso”, ele disse. “Isso aconteceu ha muito tempo. Eu era
rapazinho; como vocé. Vocé me faz lembrar os pombos; é por
isso que eu te contei a histéria deles. Vocé é a tnica pessoa na
cidade a quem eu falei sobre eles, Vocé também gostaria deles,
eu sei. Vocé é como eu era na sua idade.”

Eu continuava querendo saber, ndo parava de pensar naqui-
lo: por que ele os matara? “Voce nao gostava mais deles? Foi por
iss0 que vocé matou elesp” “Como eu poderia nio gostar mais
deles?”, ele disse. “Eles €ram belos, puros, mansos...” “Por que vocé
nao volta para I4 e arranja outros pombos, faz outro pombal?” Ele
ficou olhando para a Janela. Quando olhava para a janela, ele nio
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falava. “Voceé ainda gosta de pombos>” E

mente. Nao estava mais me escutando.
Ele nio tornou a falar Nnos pombos.

guntar, com medo de ele achar ruim. Nossas

diretamente: ia 3 Janela e ficava olhando para a rua; depois vink
andando devagar, de volta, e parava em frente 3 minha :
Ficava ali, em P€. Eu parava de ler e falava alguma coisa com cle
Se eu nio nada, ele continuaria andando de volta 3 S

olhos do livro e sorria para ele. :

Sentia-me envaidecido POT ser o dnico a quem ele £
sobre os pombos, Depois notei que eu era também o tinico com
quem ele conversava na biblioteca. Atendia aos outros com a
mesma gentileza, mas nio procurava conversar com ningu.

Um dia, no colégio, um colega me disse, rindo: “EJes estio
falando de vocé af.” “De mim?”, ey perguntei. Ele continuou
rindo. “De vocé com o Nandinho...” “Nandinho? Quem ¢ o
Nandinho?” <0 Nandinho; o Nanando...” “Quem € 0 Nanandos”
“Vocé nio sabe MEeSmo ou esta brincando?” “Nao sei nio.” “No
duro mesmo? Vocé nao sabe?... OF ernando, o bibliotecsrio 15 da
biblioteca publica. Vocé nio sabig que ele tem apelido de
Nandinho? Que ele é veado?...”
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MEzggu AMTIGO.

Veado. Eu nao -
Nanando. Vocé nao s
veado. Meu peito ofe
ridao ondulava e en ,
tiam: veado:; veado; w

Nao fui maiga

de pensar: veado. Nandinho.
= € veado? Minha cabeca girava:
s Maos riscavam o lencol, a escu-
€S € risos, e meus libios repe-

Rezava para nio encontrar o bibliotecirio na rua. Duas vezes o
vi de longe, e escondi-me antes que ele me visse. Quando outro
colega mexeu comigo, fiquei com tanta raiva que avancei em
cima dele aos murros e pontapés, e foi preciso uma turma para
me segurar. Ele nao mexey mais, nem os outros colegas. Pas-
Saram a ter medo de mim. Meu isolamento comecou a romper-
se. Ao vencer o colega, era como se eu tivesse vencido a cidade
inteira. .

O ano foi passando. Eu nio voltara  biblioteca, nem torna-
Ta a ver, na rua, o bibliotecario. Ele continuaria 14?, eu pensava.
O que ele teria pensado de mim? Ficaria lembrando-se de mim
Ou ja me teria esquecido? E voltava a pensar: por que ele matara
03 pombos? Seria alguma coisa relacionada i sua anormalidade?
Ou teria inventado aquilo tudo s6 para ficar conversando comi-
go? Nao me ocultara o tempo todo o que ele era? Ele podia tam-
bém ter inventado aquela historia toda, e os pombos nunca
terem existido. N3o era esquisito um sujeito s6 ter pombos bran-
cos? E a histéria do interior e da fazenda: tudo inventado? O que
ele estaria planejando? O que teria acontecido se eu continuasse
indo a biblioteca? Por fim deixei de pensar nisso tudo, Minha
atencao voltou-se para outras coisas.

Dois anos depois o encontrei, por acaso, num bar. Era de
tarde. Ele estava sentado a uma mesa do canto. No o reconheci
logo, e, quando o reconheci, eu quis fugir, mas ele ja me havia
cumprimentado: eu respondi, mas nio fui l4. Eu tinha ido tomar
uma vitamina, e fiquei em Pé, ao balcdo. Quis tomar depressa e
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ir embora, mas pensei: diabo, vou ficar :
sujeito? Por qué? O que ele me fez? Ele
quisesse conversar comigo, que viesse. Eu 1
conversar com ele.

Continueij tomando 2 vitamina, sem pres
tinha de passar Por mim. Vi quando ele se levantou. Veio ,
ligeiramente atras de mim, conferindo o troco. Foi coma
blioteca: se ey nao tivesse olhado para ele, ele teria contin 1ad
ido embora. Eu olhei. “Ests bom?”, eu disse. Ele respondeu. S

contro. “E...”, eu disse; “outras coisas, sabe como €...” “Senti falta
de vocé I4...”, ele disse. “Vocé era um garoto muito inteligente...
Agora cresceu. . Vocé ficou moco depressa...”
g
Sentia-me embaracado, e perguntei-lhe se ainda continuava
na biblioteca. Ele havia saido; fazia um més. Teve um daqueles

dizer por que os matara. “Pois é... Lembra que vocé me disse por
qu€ eu nao criava pombos outra Vez, nao fazia outro pombal?”
Eu disse que lembrava.

142

153



Ele passou os de
parecia estar mo;
embaracado ainda.
xei a biblioteca; esti
pombal.” “Aqui?
“Nao, la m
14, mexer
rio. E entao ta
S6 que nao sera como o a porr
E para que, se eu ja tive um, nao € mesmo? Era um pombal boni-

. Mas esse também vai ser. Pombos de todas as cores: azul,
marrom, preto, roxo... SO nao vai ter branco; dos outros vai ter
todos. Gosto muito de pombos. Toda a vida gostei. Desde meni-
no. Vai depender ainda de outras coisas; mas bem que eu gosta-
ria de ter um pombal outra vez...”

Ele tornou a sorrir. Eu nio achava o que lhe dizer. Por fim
ele me estendeu a mao: “Foi um prazer revé-lo...” “O prazer foi
meu”, eu disse.
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ANEXO VI

NAO HAVERA MAIS INDIOS

“Mais pinga”, disse o homem moreno estendendo
o copo.

“Mais pinga ndo”, disse o gordo se apossando da gar-
rafa que estava sobre o balcio. “Indio agora vai dangar; de-
pois mais pinga.”

“Pinga”, disse o moreno tentando alcancar a garrafa.

“Depois”, disse o gordo escondendo mais a garrafa.
“Indio agora danca”, e deu uma gingada com o corpo enor-
me, balangando a barrigona. “fndio agora vai dancar ali na
frente; todo mundo vai ver indio dangar.”

O moreno ficou parado olhando para o gordo —
olhando feito um cachorro faminto e medroso olha para
uma pessoa que estd comendo um sanduiche num barzinho
de estrada. O gordo deu outro gingado, os bracos para cima,
a garrafa numa das m3os e na outra o copinho de dose em
que ele estava bebendo. O moreno riu.

“Ah, gostou, hem? . ..”, disse o gordo e riu com as
papadas gordas, os olhos sumindo nas pélpebras gordinhas.
“Entdo agora ¢ indio; bwana quer ver indio dancar; mim
bwana, vocé indio, macaco.”

“Macaco ndo”, o indio negou com a cabega.

“Gorila”, disse o gordo dando outra gargalhada.

“Gorila n3o; indio.”

“Chimpanzé.”

“Chimpanzé nio: indio; indio.”

“Orangotango.”

“Indio”, o moreno bateu no peito, “indio.”

O gordo caira num acesso de riso, sacudindo-se todo

21

VILELA, LUIZ. Nao havera mais indios. In; . Lindas Pernas. Sdo Paulo: Cultura, 1979.



feito gelatina, sufocado, vermelho, as ligrimas escorrendo
dos olhos. “Ai, ndo agiiento mais, eu morro, esse indio
me mata . . .”

“Agora pinga”, disse o moreno.

“Que pinga o qué, seu safadio”, disse o gordo engros-
sando a voz e empinando o peito. “Vai dangar primeiro, vai
dancar ali na frente, depois ganha pinga; muita pinga, 6 . . .”,
e esticou o brago para o alto mostrando a garrafa de pinga.

Entdo o moreno deu uma troca de pés e um balanco
desajeitado na frente do gordo.

“Meu Deus”, disse o gordo rindo de novo, e voltou-se
para os companheiros que estavam nas mesas perto: “Vocés
viram? Samba indigena. Nio, esse indio hoje me mata . . .
Nunca vi. ..” Voltou-se de novo para o moreno: “E 14 na
frente, pra todo mundo ver; dancar; depois ganha pinga.”

O moreno entdo obedeceu. Andou pesado e meio cam-
baleante até a frente, no espago entre as mesas e defronte o
balcdo. Olhou entdo para o gordo.

“Vamos 14!”, gritou o gordo pondo fogo.

O moreno comegou, os gestos desconexos e grosseiros
do que seria uma danca, atirando os bracos para o alto e
batendo os pés fortemente no assoalho de tdbuas. O gordo
sacudia-se de rir. Quase todo mundo ao redor ria.

“Mais! mais!”, gritou o gordo batendo palmas.

O moreno, estimulado pelos gritos e pelo calor de seus
proprios gestos, se agitou mais ainda — e entdo, perdendo
o equilibrio, rodopiou e foi cair sentado no chio. O gordo
ria tanto que teve de se apoiar no balcio.

Sentado, com um ar abobado, como se nio tivesse en-
tendido ainda o que havia acontecido com ele, o moreno
olhava ao redor, para aquela platéia em risadas. O gordo
entdo veio e curvando-se, mostrou a garrafa para ele. Quan-
do ele foi pegar, afastou a garrafa, dando umas risadinhas;
© moreno saiu arrastando-se com a mio direita levantada o
o gordo andando de costas: “vem, vem, vem . . .”

Um homem que estava na extremidade do balcdo, cha-
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mou o dono do bar, que também assistia a cena, numa con-
tida cara de riso.

“Quanto foi.”

“Quatro pastéis e dois refrigerantes? Vinte € seis.”

O homem tirou a carteira, pegou O dinheiro e pagou.
Deu a mdo pata 0 menino.

“Vamos.”

Antes de sair, olhou mais uma vez para 4 cena que se
desenrolava no centro: 0 moreno conseguira pegar a garrafa
e agora tomava-a, direto no gargalo, o gordo ao lado assis-
tindo e rindo.

Fora estava escuro; era uma noite sem lua. Os dois en-
traram no fusca; o carro fez a cutva, entrou no desvio e
pegou a rodovia. Rodaram algum tempo em siléncio.

“Fst4 com sono?”, o homem perguntou.

O menino balancou a cabega que néo.

Rodaram mais algum tempo. Era domingo, 0 movimen-
to na estrada era grande e era preciso cuidado.

“Pai”, disse o menino.

« QUé.”

“Por que aquele homem gordo estava chamando o ou-
tro de indio?”

“Porque ele é indio.”

“Ele é indio?”

O homem sacudiu a cabega, olhando para a estrada 2
frente.

«fndio de verdade, Pai?”

“De verdade.”

«Mas entdo por que ele estava de roupa?”

«Ele & um findio civilizado.”

“Qué que € um {ndio civilizado.”

«F um indio que deixou de ser indio.”

«Ele deixou de ser indio?”

O pai ndo respondeu; prestava atencdo no caminhdo de
gasolina que ia a frente, esperando 0 momento para ultra-
passa-lo; quando deu, ultrapassou-o, pegando agora uma
reta livre.
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“Pai, ele ndo tem mais tanga nio?”

“Tanga?”, o pai voltou-se para o menino.

“O indio, Pai.”

“Ah.”

“Ele ndo tem mais tanga ndo?”

“Creio que n3o.”

“E flecha?”

“Creio que ndo.”

“Por que vocé fala ‘creio’?”

“Porque eu ndo tenho certeza, e quando a gente nio
tem certeza a gente fala ‘creio’. Entende?”

“Creio que sim.”

O pai riu e passou a méo na cabeca do menino.

“Catapora.”

“Esdrixulo”, respondeu o menino.

“Pororoca.”

“Espiroqueta.”

“Filisbino.”

“Filisbino no, Pai; vocé prometeu que ndo falava
mais.”

“Entéo Florisbundo.”
“Flotisbundo? . ..” O menino riu. Quem que € o
Florisbundo? ”

“E o irmdo do Filisbino.”

“Ah, Pai”, o menino resmungou.

O pai estava de novo atento 4 estrada: era uma curva
longa e meio perigosa. Os dois ficaram em siléncio, obser-
vando os carros i frente.

“Pai, por que o indio deixou de ser indjo? Ele nzo
queria mais ser indio?”

“Nio sei, meu filho. Penso que ndo. Os indios gostam
de ser indios, eles gostam de fazer as coisas que eles fazem;
gostam de andar de tanga ou pelados, gostam de cacar e
pescar, e tudo o mais. E feito vocé quando vai na fazenda;
vocé ndo gosta de nadar no corrego, de subir nas 4rvores,
de brincar com barro?”

“Gosto.”
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“Pois &. Os indios também gostam de fazer essas
coisas.”

«“Entdo por que aquele indio deixou de ser indio?”

“Porque 0s Outros quiseram.”

“Que outros?”

«s outros; 0s brancos, 0s civilizados . . .

“Vocé também, Pai?”

«Vocé acha que seu pai ia querer uma coisa dessas?”

O menino ficou pensativo, sem responder.

“E por que eles quiseram; que O indio deixasse de ser
indio...”

“E a civilizagao.”

“Qué que é a civilizagdo, Pai.”

“A civilizagio? Um monte de merda.”

O menino riu.

“Pai, posso falar uma coisa? posso?”

“Pode.”

“Eu gosto quando voce fala bobagem.”

O pai riu, olhando ternamente para o filho.

«Peido de elefante”, disse.

“Mijo de égua”, respondeu 0 menino.

Os dois riram.

“Pai, por que a Mamae ndo fala bobagem e nao gosta
que eu fale?”

“Porque sua mae € civilizada.”

“E, yocer”

“Fu ndo. Eu sou indio.”

“E eu? Qué que eu sou?”

«YVocé também ¢ indio. Vocé é um indiozinho.”

»

“E o gordo?”

“Que gordo?”

«Q gordo 14 do bar, Pai.”

“Ah.”

“Ele é civilizado, ndo €?”

«Q gordo? Oh...”, o pai riu: “aquele é o préprio

civilizado, o maior civilizado do mundo.”
“FE quem mais que ¢ indio?”
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“Quem mais? H4 poucos indios. H4 cada vez menos
indios. E daqui uns tempos nao haveri mais nenhum indio.”

“Mais nenhum, Pai?”

O pai ndo respondeu. O menino ficou olhando tenso
para o seu rosto.

“Hem, Pai: mais nenhum indio?”

O pai balangou a cabega devagar; olhava fixo para a
frente — mas nao era a estrada, o menino sabia; e sabia
também que quando o pai estava assim n3o gostava que
continuassem falando com ele.

EntZo calou-se também. E ficou imaginando um mundo
em que n3o houvesse mais indio, um mundo em que nin-
guém visse mais um indio e ninguém falasse mais em indio
porque nio havia mais indio. Ndo conseguia compreender
bem como seria isso, mas sentia que se isso acontecesse
mesmo seria uma coisa muito ruim e muito triste — uma
coisa tdo ruim e tdo triste como perder a mie da gente.
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ANEXO VI

Francoise

uas vezes ela ja havia passado ali na minha frente

€ eu a observara: era bonitinha, loira, os cabelos

em desalinho ¢ a roupa um pouco desleixada. Mas
nao parecia estar em viagem; era mais provavel que esti-
vesse esperando alguém que fosse chegar. Ou entdo,
como nao era ali o lugar mais apropriado para isso, pois
0 ponto de desembarque dos énibus ficava na outra extre-
midade, talvez ela estivesse simplesmente esperando outra
pessoa com quem marcara encontro na rodoviaria, um
ponto como qualquer outro. O fato de ser o lugar onde
€u estava um dos mais visiveis e menos movimentados
da rodovidria — um banco no caminho para o guarda-
-volumes —, me confirmou nessa hipétese. Assim, quando
veio se aproximando um rapaz simpético, sem malas e
sem ar de viajante também, sorri ligeiramente por dentro,
contente com minha perspicdcia de observador. Mas a
mog¢a, que estava parada a poucos passos de mim, olhando
um Onibus que acabara de chegar, ndo se moveu — e o
rapaz passou direto. Genial minha perspicacia.

“Vocé conhece?”, escutei ela falar.
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Surpreso, olhei para os lados: mas nfdo havia mais
ninguém ali, era comigo mesmo que ela estava falando.

“O que?”, falei.

Ela estava meio de lado, a mao esquerda segurando
a corrente que margeava o passeio, suspensa afrouxada-
mente em pequenas pilastras de concreto armado da altura
dos joelhos, colocadas com intervalos de uns dois metros,
para evitar a saida de transeuntes para fora do passeio,
lugar perigoso por onde chegavam os 6nibus; apontou
para o que chegara: “Lindéia.”

“Se eu conhego?”

Ela sorriu.

“Nao”, eu disse.

Ela veio andando devagar, jogando um pouco os pés
como se brincasse com eles, parecendo querer e nio querer
se aproximar de mim. Perguntou se podia sentar-se ali.
Eu disse que sim, “claro.”

Ela se sentou, depois enfiou as mios entre as pernas,
encolhendo a cabeca como se sentisse muito frio. Nessa
posig¢do tinha o ar de uma garotinha.

“Tenho vontade de ir 14”, disse.

“La onde? Lindé6ia?”

Ela disse que sim, com a cabeca. “Quando eu era
pequena, Mamae cantava muito aquela mdusica que co-
meca assim: Oh que lindas tardes de Linddia... Co-
nhece?”

Eu disse que sim.

“Ela gostava muito de cantar essa musica. Eu achava
uma musica muito bonita e vivia pedindo a Mamie para
cantar. O engragado € que eu ndo sabia que Lindéia era
uma cidade, que existia mesmo em algum lugar feito as
outras cidades — n@o é engragado isso? Eu pensava que
era apenas aquelas palavras. Depois entrei para a escola
e aprendi que era uma cidade onde havia adguas medici-
nais e aonde muita gente ia. Entdo eu tive vontade de ir
la também. Mas ndo por causa disso, das aguas e das
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pessoas, mas por causa da misica. Até hoje ainda tenho
essa vontade. As vezes venho aqui na rodovisria e fico
olhando os dnibus que chegam de 14, ou saem para la.
Esse que chegou é o das seis; das dezoito horas. Seri
que ela ainda é a mesma coisa?”

“A mesma coisa?”

“Lindéia; serd que ela ainda & igual a misica?”

Fiz um gesto vago com a cabeca; ndo estava enten-
dendo bem o que ela queria dizer.

“Tinha vontade de ir 14 para ver...”, ela disse pen-
sativamente,

“Vocé nunca pediu 3 sua mie para te levar 14?”

“Mamie? Ela j4 morreu. Ela morreu ha muito
tempo. Eu tinha nove anos.”

“E seu pai?”

“Papai eu nem cheguei a conhecer: morreu antes
de eu nascer. O Beto é que conheceu ele. Beto & o meu
irmo. E mais velho do que eu trés anos. Em outubro
ele vai fazer vinte e um anos. Quinze de outubro.”

“E vocé, como vocé chama?”

“Francoise.”

“Francoise”, eu repeti. “Sempre tive vontade de
conhecer uma menina chamada Francgoise. . .”

Ela sorriu, olhando para as maos, que continuavam
enfiadas entre as pernas.

“Vocé € francesa, ou seus pais?”

nome de minha avé. Mas ela também nao era francesa;
quem era francesa era minha bisavé, ela & que era fran-
cesa.” :

Ficamos um momento em siléncio. Acendi um
cigarro.

“Vocé vai viajar?”, ela perguntou.

“Vou. As dezenove horas.” Olhei o relégio. “Falta
uma hora ainda.”

“Pra onde vocé vai?”

“Rio.”
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“Rio. ..”, ela repetiu pensativa.

“E vocE?”

“Eu?... Estou aqui a toa. As vezes costumo vir
aqui. Gosto da rodovidria. A gente vé tanta coisa dife-
rente. Pessoas diferentes, coisas diferentes. .. Gosto de
vir aqui. Os Onibus também, esse movimento, gente che-
gando, gente saindo... Mas as vezes também isso me
deixa triste. Vocé estava triste?”

“EBu?”

“Desde que cheguei aqui reparei em vocé. Vocé
parecia triste. Estava quietinho ai, sentado nesse banco,
longe das pessoas. Vocé gosta de ficar sozinho?”

“E que estou muito cansado. Viajei uma noite in-
teira e quase ndo durmo em viagem; nfo dormi quase
nada. Além disso fiquei hoje o dia inteiro andando. Es-
fava cansado. Queria ver se cochilava um pouco aqui.”

“Quer dizer que eu te atrapalhei?”, ela perguntou
com um ar assustado.

“Nao, de modo algum”, esclareci depressa. “Eu ja
cochilei um pouco, agora mesmo, antes de vocé€ chegar;
ja deu para descansar um pouco. E também vou viajar
mais daqui um pouco, posso dormir no énibus.”

“E se vocé ndo dormir de novo? Vocé disse que
nao dorme em viagem. ..”

“Cansado do jeito que estou, acho que vou dormir
logo.” Passei a méo pelo rosto, minha barba estava
crescida.

“Se vocé quiser eu vou embora”, ela falou, amea-
cando levantar-se. Mas eu repeti que ndo, e pedi que ela
ficasse: estava achando bom conversar com ela. Ela
ficou, voltando a enfiar as mios nas pernas, continuando
naquela posi¢ao de frio.

, “Esta com frio? Tenho um cachecol aqui comigo,
- guer usar ele?” Levei a méo ao bolso do paletd.

“Obrigada”, ela negou rapidamente com a cabeca,
a0 € preciso, obrigada; sou assim mesmo, vivo sentindo
frio; sinto frio o ano inteiro. Mesmo quando o dia esti
- guente eu as vezes ainda sinto frio. N&do é engracado?”
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Eu sorri.

“Vou te pedir é outra coisa”, ela disse sorrindo e
fazendo uma cara meio misteriosa.

“O-que”

FEla acenou com os olhos para a minha méo: “Vou
te pedir uma fumadinha. ..”

“Eu tenho cigarro aqui, te arrumo um”, enfiei a méo
no bolso interno do paleto.

“Nao”, ela disse me detendo. “E s6 uma fumadinha,
eu ndo fumo; é s6 uma fumadinha.”

Estendi o cigarro, com o filtro voltado para ela, mas
em vez de pegé-lo ela segurou minha méo e se inclinou
para chupar o cigarro; sua mio estava fria. Depois tra-
gou e soltou lentamente a fumaga, acompanhando-a com
os olhos.

“Se meu tio visse; ele me matava. ..”

“Seu tio?”, eu perguntei.

“E. E com ele que nés moramos, eu ¢ o Beto. Ele
é que criou nés dois, depois da morte de Mamde; ele é
irmdo dela. Ele nio gosta que eu fume. Ele diz que
mulher direita ndo faz isso...” FEla deu uma risada
divertida. :

Era a primeira vez que eu a via rir; rindo, era mais
bonita ainda e parecia ter mesmo dezessete anos. Séria,
parecia mais velha; tinha uma pequenina ruga na testa.
Era estranho como tinha ao mesmo tempo um ar tao
infantil ¢ tdo maduro; creio que era isso que fazia ela me
parecer tdo bonita, pois seus tracos eram comuns. Os
olhos é que se destacavam mais, grandes e brilhantes.

“O que é?...7, ela perguntou, vendo que eu a
observava. .

“Bstou reparando seus olhos... Eles sdo bo-
nitos. 2 ¢

Ela baixou a cabeca, um pouco timida. Voltou a
enfiar as maos entre as pernas. Falou baixo algo que néo
entendi, como se tivesse falado apenas para ela mesma;
perguntei qué que era. Ela olhou para mim: “Séo versos.
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Beto é que fez pra mim. Te falei que ele é poeta? Ele
ja fez muitos versos pra mim. Os que eu estava falando
agora sdo assim: Seus olhos iimidos como as duas metades
de uma laranja partida. Nao € bonito? Vocé acha que
meus olhos sdo assim?” '

Eu disse que sim.

“Tem um outro que ele fala assim: sua boca coca.
Sabe 0 que é coca? E a mulher do coco. Sabia que fruta
também tem macho e fémea? Ele é que falou. Eu nunca
tinha pensado isso. Ele disse que é preciso ter imagina-
cdo, que ndo é qualquer pessoa que vé. Ele me mostrou
como é. Ele pegou uma banana e falou: Olha bem, Fran
— ¢le me chama de Fran; de Fran quando ele ndo estd
bravo comigo; quando esta € Franzinha: ndo é engragado?
devia ser o contrario, né? Franzinha devia ser quando
ele ndo estd bravo; mas ele é poeta, poeta ¢ assim; olha
bem, Fran, olha bem para ela: agora me diga se é uma
banana ou um banano. Eu olhei bem. E um banano, eu
falei; e ele falou que era sim, era um banano. Depois
disso eu sempre observo as frutas, € sei direitinho quando
é um e quando é outro. Vocé acha que isso é bobo?”

Eu sorri. “Nio; acho que é divertido.”

“Se vocé tivesse uma fruta aqui eu ia te perguntar
para ver se vocé também tem imaginagdo. Meu tio acha
que isso é bobo. Ele acha que eu ¢ o Beto somos uns
bobos. FEle diz que tem pena de nos. Dizia; agora ele
nao diz mais, parece que ele cansou de falar. A tunica
coisa que ele fala agora com a gente é bom-dia e boa-noite,
e mandar a gente fazer as coisas. Ele acha que o Beto
devia estudar e ser médico como O pai dele, o nosso pai,
que era médico. Mas o Beto ndo gosta de estudar, ele
gosta é de escrever poesia. Acho que ele faz muito bem.
Meu tio diz que poesia n2o serve para nada, que Beto
nunca sera um homem rico. Sabe qué que o Beto respon-
deu? Que ele ndo queria ser rico. Meu tio disse que ele
era um bobo.”
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“Qué que seu tio faz?”

“Meu tio? Qué que ele faz? Ele tem um barzinho.
E aqui perto, numa rua ali. Eu ajudo ele 14; de tarde.
De manha vou na escola — faco o curso basico. Ele quer
que eu me forme em contabilidade e depois entre para o
escritério de uma fabrica. Ele diz que isso € a melhor
carreira para uma moga hoje, numa grande cidade. A
carreira mais futurosa. Eu acho essa palavra horrivel:

‘tuturosa’. Nio acha ndo? Tem palavras que sao bonitas

e outras que sdo feias. Essa eu acho feia, horrivel: ‘futu-
rosa’. Nostalgia é uma palavra bonita. Linddia também.
Se eu ndo me chamasse Frangoise, queria me chamar
Lindéia. Vocé ndo acha que é uma palavra bonita?”

“E sim; muito bonita.”

«palavras sdo feito gente, tem de todo jeito: bonitas,
feias, gordas, magras, simpéticas, antipéticas, sérias, en-
gracadas, alegres, tristes; todo jeito. Beto diz que a gente
pode aprender tudo com as palavras, mas para isso € pre-
ciso a gente gostar delas feito a gente gosta das pessoas.
Eu também ja pensei isso uma vez. Ja reparou como <
engracado uma palavra se a gente fica olhando para ela
muito tempo e pensando nela? E engracado, ela parece
que comega a meXer, a viver; parece uma coisa viva.
Palavras parecem uma porcdo de bichinhos brincando;
brincando de serem palavras; ja reparou isso? Fale uma
palavra que vocé acha bonita. . .”

Eu pensei. “Frangoise.”
Ela baixou os olhos.

“Vocé acha meu nome bonito?...”, perguntou
olhando para o chéo.

Eu ia responder que sim, mas acho que nao falei
nada.

Ficamos em siléncio.

De repente ela olhou para mim e riu: “E se fosse
no Brasil? Af seria Francisca.”
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“Chica.”

“E. Chica.”

“Chiquinha. FEles iam te chamar de Chiquinha. Vocé
acharia bom?”

Ela sorriu.

“Maria Chiquinha. O qué que vocé foi fazer no
mato, Maria Chiquinha”, cantei olhando para ela; ela ria,
0 rosto vermelho. Continuei cantando e ela rindo, cada
vez mais. Depois olhou para mim pedindo que eu parasse.

“Vocé € igual o Beto, ele também me mata de TiT,
voce parece com ele. . .”, disse, os olhos ainda molhados
de rir.

Olhei as horas.

“Ja estd na hora?”, ela perguntou.

“Néo; ainda tem muito tempo.”

“Engragado”, ela falou, “nfio estou sentindo mais
frio, vocé me fez rir tanto que eu esquentei.”

“Como € o Beto, seu irmao? Fale-me mais sobre
cle, parece ser um rapaz interessante; vocé gosta muito
dele, nao gosta?”

“Gosto. Muito.” Virou-se de repente para mim, o
olhar iluminado: “Vai ver que vocé também é poeta, é?”

“Nao”, eu respondi. “Ndo sou nio. Mas gosto muito
de poesia. Leio muito.”

“Qual que vocé mais gosta? qual poeta?”

“Ha muitos.”

“O que Beto mais gosta é um alemfo. Até hoje nio
aprendi a falar o nome dele. E um nome dificil de falar.”

“Hoelderlin?”

“Esse! Como que vocé sabe?”

“Eu também ja li e gosto dele. E um grande poeta.
Morreu louco.”

“Quase todo poeta morre assim... Deve ser
bom. . .”, ela falou pensativa.

“Por que vocé acha que deve ser bom?”

“Um louco ndo vé as coisas. ..”

“E isso é bom?”
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“Qual outro que vocé gosta?”, ela perguntou de re-
pente, sem responder a minha pergunta. Quando fazia
perguntas seus olhos se iluminavam como se algo acen-
desse dentro deles.

“Ha muitos. Gosto de Drummond, Manuel Ban-
deira...”

“E Vinicius de Moraes?”

“Também.”

“O Beto ndo gosta muito dele. Eu gosto.”

“Vocé 1€ muito?”

“Leio"

“E diversdes, vocé gosta?”

“Diversdes? Nio tenho dinheiro. Titio ndo me da.
D4, mas é pouco, ndo da para divertir. Ele acha que
divertir é desperdicar dinheiro. Mas também ele ndo €

rico. O Beto é que de vez em quando me leva no cinema

com ¢le, ou entdo no bar: ai eu tomo chope com ele, mas
pouco para ndo chegar em casa tonta. O Beto ndo im-
porta. Ele deixa eu fumar também. Ele ndo fala para eu
fazer essas coisas, mas se eu pegco para fazer ele deixa.
Nao é como o meu tio, nosso tio. Ele acha que isso nao
tem importancia, ndo tem importancia mulher fazer essas
coisas. Eu também acho. Qué que tem beber ou fumar?
Mas meu tio ndo gosta. Ele me mata se ele me vé fazendo
essas coisas.”

“Qué que ele faz? Ele te bate?. ..

“Bate? Nao... Nem gritar ele grita. Ele s6 me
olha. Mas o jeito que ele me olha € pior do que se ele
me batesse.”

“E suas amigas?”

“Amigas?”’ FEla olhou para um outro Onibus que
vinha chegando. “Eu nfo tenho amigas. Sou sozinha.”
Voltou-se para mim sorrindo: “Nao é engracado isso?
A gente ser sozinha?”

Eu nfo sorri. Perguntei: “Por que vocé € assim,
sozinha?”

b4
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Ela desviou o olhar de mim. Arrependi de ter per-
guntado; ndo devia ter perguntado isso. Mas ela respon-
deu, sem olhar para mim: “N&o sei por qué. E porque
eu sou assim mesmo. N&o tem gente de todo jeito? Pois
€. Eu sou assim: sozinha.” Olhou para mim: “Vocé nio
me acha meio esquisita?”

“Esquisita?”

“Voc€ ja desejou ser um Onibus, por exemplo? Ou
um arranha-céu? Pois eu ja. Ndo é esquisito? J4 desejei
até ser essa corrente ai. Vocé viu a hora que eu estava
ali, antes de sentar aqui? Eu estava pensando nisso: que
devia ser bom ser essa corrente. Olha para ela: ndo parece
ser bom? Ela fica ai, todo dia estd ai, ndo fala, ninguém
conversa com ela, estd sempre ai do mesmo jeito, toda
vez que venho aqui eia estd ai, é sempre a mesma coisa,
e mesmo se algum dia eles tirarem ela dai ela continuara
sendo essa corrente — ndo é bom? Mas ndo é esquisito
€u querer ser essa corren.e? N@o € uma coisa sem pé
nem cabeca?”

Ela comegou a chorar, tdo de repente que me assus-
tei. “Qué que foi? qué que houve...” Ela ficou com o
rosto entre as maos. Estendi a mao sobre o seu ombro,
mas antes que pudesse toci-la, ela voltou a olhar para
- mim: ja4 ndo estava mais chorando.

“Desculpe”, disse. “As vezes tenho disso; as vezes
choro assim de repente, sem mais nem menos; nio é nada;
- ndo precisa se preocupar. Quantas horas?”

Olhei: faltavam vinte ¢ cinco minutos.
“Esta na hora?”
“Quase.”

Ela voltara a enfiar as m&os entre as pernas e a
encolher a cabe¢a. Tremia um pouco. Olhei para ela e
‘quis falar qualquer coisa, mas ndo soube o qué.
“Sabe”, disse ela, num tom em que eu ainda nZo a

a falar, de extrema gravidade: “tem hora que penso
o Beto nunca mais vai voltar.”
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“Voltar? De onde?”

“Eu ndo te falei que ele esta viajando?”

“Nao.”

“Esta; ele esta viajando. Mas ja faz muito tempo e
tem hora que penso que ele nunca mais vai voltar. Meu
tio diz que ele vai sim, que ele vai voltar; mas tem hora
que eu ndo acredito muito nele; meu tio j4 mentiu para
mim muitas vezes, sabe? Nao acredito muito nele.”

Vi de repente seus olhos se abrindo muito e todo o
rosto se transformar em pavor; olhei para onde ela estava
olhando e vi um homem gordo e forte caminhar em nossa
direcdo. Quando voltei a olhar para ela, ela j&4 havia se
levantado e corria na dire¢do dele, mas nio parou, €
continuou a correr até que sumiu entre as outras pessoas.

Dessa vez minha perspicacia — se € que isso merece
ser chamado de perspicacia — néo errou: aquele sé podia
ser o tio dela.

Continuou a andar em minha direcdo, no mesmo
passo lento e cadenciado, sem que a corrida da menina o
tivesse feito parar ou voltar-se para tréas.

Parou a minha frente e, sem sorrir, sem dar o nome
dele ou perguntar o meu, falou, no tom meio rouco e
cansado de um cardiaco: “Vocé€ é amigo de Frangoise?”

“Nao”, respondi, com o mesmo ar neutro dele. “Es-
tou de viagem. Eu ndo a conhecia. Eu estava sentado
aqui e comegamos a conversar.”

“Sou o tio dela”, ele falou, o que eu ja sabia. “Nao
gosto que ela fique conversando com estranhos.”

Devo ter tido uma reagédo hostil, pois ele logo passou
a se explicar, fazendo-se mais amével: “O senhor com-
preende: ela € uma moca, uma moca ainda nova e inex-
periente; ndo € aconselhdvel que ela fique andando por
quaisquer lugares, ou conversando com quem quer que
lhe dé na cabeca. Sabe como é: ha muita gente ruim por
ai, ndo se pode descuidar. E além do mais ela ndo é uma
mogca perfeita.”
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“Perfeita?”, eu estranhei. “N&o me pareceu.”

“Uma pessoa estranha ndo nota. Ela tem uma per-
turbagdo psiquica. Suas faculdades mentais nfo estdo per-
feitas. Ela ndo falou ao senhor de um irmao dela?”’

“Beto?”
“E. Beto. Qué que ela falou?”

Fiz um gesto vago, dando a entender que ela falara
sobre varias coisas, enquanto tentava imaginar onde, no
meio de tudo aquilo, estava a perturbacdo psiquica que
€u nao notara; mas néo tive tempo de concluir qualquer
coisa: o tio disse tudo numa frase: ‘“Pois é: o Beto ja
morreu.”

Eu olhei para ele.

“Morreu ha quase ano ja. Um desastre. Ela ficou
abalada, Frangoise. Os nervos. Ficou meio perturbada.
No comeco foi muito pior, eu ndo sabia o que fazer com
ela, como fazer. Mas depois ela mesma foi melhorando
sozinha, por si mesma. Ela inventou essa histéria de que
ele esta viajando — ela falou sobre isso? FEla mesma que
inventou e acredita que é verdade. Nao é admiravel? Eu
deixei. Foi assim que ela melhorou. Hoje ela ja esta boa;
quer dizer: estd assim, mas acho que ndo demora a aca-
bar de ficar boa. Vai assim aos poucos.”

Perguntei por que ele n3o procurava um médico
especialista, mas ndo me lembro direito da pergunta nem
de como ele respondeu; lembro-me apenas que ele falou
na sua falta de dinheiro, € na exploracdo que eram os
médicos desse tipo, e que ndo havia necessidade disso,
pois ela agia como uma pessoa normal e ndo dava traba-
Iho a ninguém, e era até uma garota feliz — essa expres-
sao eu me lembro bem: “uma garota feliz”.

Depois disso me despedi dele, mas também nio me
lembro como foi, o que ele me disse ou o que eu disse
para ele, se ele me sorriu ou continuou com aquele ar
pouco amigo; lembro-me que eu estava de novo sozinho
€, ao levantar-me para ir embora, fiquei algum tempo
segurando a corrente que margeava O passeio.
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ANEXO VI

TODAS AQUELAS COISAS

Era um botequim que no jornal eu teria descrito como
fétido. Mas era nele e nio em outro que eu ia naqueles tem-
pos dificeis, quando quase adolescente ainda comecara a tra-
balhar como repérter num insignificante jornal de Sio Paulo.
Era nesse botequim, freqiientado por operdrios e marginais,
que eu muitas vezes ia em busca de um trago e de uma
conversa para esquecer minhas amarguras.

Eu n3o era o tnico jornalista a ir nele; outros também
apareciam, além de escritores, pintores, atores de teatro. O
gue nos levava ali, além da simpatia que tais ambientes sem-
pre nos despertaram, era uma espécie de muda solidariedade:
no fundo nos sentiamos tio desgragados e infelizes quanto
aquela gente. E havia também a autenticidade, aquela auten-
ticidade que no mais intimo de nds desejdvamos e que rara-
mente conseguiamos em nossas vidas: ali, pelo menos du-
rante algumas horas, nés a tinhamos —— pois, naquele am-
biente primitivo e rude, nenhum artificialismo era possivel.
Ali podiamos ser, e éramos, nds mesmos.

Foi no botequim que uma noite eu conheci Diego, o
espanhol. Diego devia ter uns quarenta anos; era pequeno,
mas curtido, e muito vermelho. Tinha j4 muitos cabelos
brancos e nunca tirava uma boina que usava, uma boina azul
mas tao velha e gasta que j4 quase perdera a cor; soube
depois que ele a trouxera da Espanha. Onde ele morava e
o que fazia para ganhar a vida, eu n3o sabia ; Diego nenhuma
vez falara claramente sobre isso. Devia morar em alguma vila
e fazer algum trabalho manual, a julgar por suas m3zos, fortes
e calejadas. Na sua aparéncia ele nio se distinguia em nada
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de tantos outros anénimos que passavam pelo boteco ou que
a gente via na rua. Mas ao conversar com ele logo se notava
— além do fato de ser espanhol — que tinha algum estudo.
E em poucos minutos se ficava sabendo de sua paixdo pela
Espanha. Era essa paixdo, ativada pela saudade, que o mar-
cava, que o transfigurava e fazia dele uma figura singular
que me impressionou e em pouco tempo me cativou. Torna-
mo-nos bons amigos e foi assim que aos poucos, em virias
noites, fui sabendo de sua vida.

Diego nascera em Barcelona. Seu pai, um obscuro tou-
reiro, morrera na arena, deixando a mulher e trés filhos;
Diego tinha dois anos. Quando tinha quinze, sua mie mor-
reu e a familia se desmembrou. Foi entdo que ele veio para
o Brasil. Gostava muito do Brasil e dos brasileiros, mas le-
vava uma vida dura e tinha saudades da Espanha. Queria
voltar para 14, mas no tinha esperanca por causa do dinheiro
— as vezes ndo tinha dinheiro nem para um simples trago,
me contou. Ndo é que fora rico na Espanha, mas a vida 14
era bem mais ficil e ele tinha quase tudo o que queria.
Passava entdo a me descrever as coisas boas:

— Los vinos, hombre. . .

Ele j4 falava bem o portugués, mas nesses momentos,
quando a paixdo e a saudade o dominavam, quase sé falava
em espanhol — as vezes um espanhol misturado com portu-
gués. E descrevia-me as diversas espécies de vinho, o sabor,
o cheiro, o efeito de cada um.

— Las olivas. . .

E falava nas mil e uma variedades de azeitonas, como
eram preparadas, o que diferenciava umas das outras. Aquilo
me dava 4gua na boca. E ele descrevia tdo bem, com tanta
minticia e tanto fervor, que eu nio apenas via as coisas,
como também chegava a sentir o gosto delas.

E as frutas? Hombre... Os mercados com frutas de
toda espécie, as frutas mais suculentas que se podia imaginat.
Nido, eu ndo tinha ddvida: em nenhuma parte do mundo as
frutas eram tdo gostosas como na Espanha.

— Los melocotones, por ejemplo . . .
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— Melocotones? — perguntei.

Eu nunca tinha ouvido falar nessa fruta, mas antes
mesmo que Diego me dissesse como era, eu ji tinha a cer-
teza de que devia ser uma das frutas mais gostosas do mun-
do. Alids, — e isso era tipico de Diego —, ele nio foi me
contando logo: primeiro abanou a cabeca me lastimando pro-
fundamente, me fazendo quase sentir que todas as frutas
que eu conhecera até entdo em minha vida nio eram nada;
depois chupou a lingua se lembrando de como era gostosa,
fez um siléncio comovido, e s6 entao, quando eu j4 estava
com 4gua na boca, passou a me descrever a fruta: a cor que
tinha, o tamanho, e principalmente o gosto. Quando ele ter-
minou eu me sentia de tal modo que estava disposto a pagar
© prego que me pedissem por um mzelocotén.

Falava das paisagens também, me descrevendo as varia-
¢Oes que sofriam nas quatro estagcGes do ano — da neve no
inverno as paisagens calcinadas no vergo.

E, claro, as corridas de toros.

— Y las mujeres? . . .

Ab, las mujeres . . .

— Que mujeres! . . .

E antes de comecar a me falar nelas me perguntou se
eu gostava de mulheres assim: fez um gesto indicando seios
fartos. Diante de minha expressao afirmativa, modificou o
gesto: dessa vez indicando o tamanho das tetas.

— Hombre! . . .

E abocanhou o ar com a boca inteiramente aberta, mos-
trando que s6 assim se podia cobrir uma.

— Y como son ardientes! . . .

Aproximara-se mais como se fosse contar um segredo:

— Los gritos, hombre. .. Te gusta eso? . . .

= FEwo?_ .

— Los gritos; quando uno bace la cosa. . . La cosa,
comprende? . .. — e tinha a cara mais libidinosa que se pode

imaginar. — La gente se queda loco. .. Y lzs peleas? Como
culebras, comprende? . . .
— Culebras? . . .
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— Cobras. .. Asi... — e completava com o corpo a
explicagdo, quase babando, os olhos bagos; terminava com
um suspiro: se estivesse na Espanha aquela hora. . .

As vezes me parecia que Diego exagerava; tudo era
bom demais, bonito demais — como um sonho de adoles-
cente. Mas eu compreendia: era o amor, era a saudade, era
a auséncia de quase trinta anos que fazia aquilo. Além disso,
eu jé conhecia a fama que os espanhéis tém de exagerados.
Mais de uma vez, durante aquelas conversas com Diego, me
lembrei de piadas sobre eles, como por exemplo a do espa-
nhol que caiu no mar e foi salvo quando j4 estava se afogan-
do: “Si no me sacan lo baberia tragado todo!” E ainda havia
a idade de Diego, que certamente contribufa um pouco para
0 exagero.

Eu ndo estava errado ao pensar assim, mas tinha de
admitir que em parte o pensava porque depois daquelas con-
versas com Diego eu j4 me apaixonara de tal modo pela Es-
panha que sé pensava em viajar para 14 — e eu ndo via a
menor possibilidade de tal coisa acontecer. Fazia, pois, como
a raposa com as uvas. Mas, o pior, o mais dificil de admitir,
€ que eu tinha inveja — sim, inveja, tinha inveja de Diego,
inveja por ele j4 ter vivido tudo aquilo, por j4 ter visto e
percorrido todas aquelas paisagens maravilhosas, por ter pro-
vado de todos aqueles vinhos, azeitonas, frutas, e mulheres;
em sua pobreza ele me parecia mais rico e muito mais feliz
do que eu com meu dinheiro certo, meu emprego fixo, meus
pequenos confortos de classe média.

Eu safa entdo pela madrugada, caminhando sozinho na
rua, meio embriagado, odiando minha vida cinzenta de obs.
curo repdrter numa cidade grande, e com um s6 pensamento
na cabeca: largar tudo, pegar a trouxa, entrar num navio, e
embarcar para a Espanha. Mas chegava em casa, dormia, e
o sono levava tudo — o édio, a coragem, a decisdo, a lou-
cura. E eu continuava naquela mesma vida e tudo continuava
na mesma. Ou quase tudo, porque alguma coisa sempre fi-
cava: sentia que aquela idéia ia cada vez mais se solidifican-
do. Viajar num repente, eu sabia que ndo faria isso; mas
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poderia ir criando as condi¢des para que um dia a viagem
fosse possivel. Foi o que entdo resolvi: com bastante deter-
minag¢do passei a reservar todo més e a depositar no banco
uma parte do meu magro ordenado.

Por razdes um tanto confusas, achei melhor nio falar
nada a Diego sobre os meus planos. Sé falaria mesmo as vés-
peras da realizacdo, que estava distante ainda. Enquanto isso,
sem deixar que ele percebesse minha intengdo, iria conse-
guindo dele todas as informagges que podia sobre a Espanha.
Mas no aspecto pratico — que era agora o que mais me inte-
ressava — Diego pouco pode me valer. Além de nio ter
muita instrugio, fazia trinta anos que ele viera para o Brasil
€ nesse tempo a Espanha certamente j4 devia ter mudado
bastante. Um dia falei isso com ele: perguntei se todas aque-
las coisas de que me falava ainda existiriam, se seriam como
no tempo dele, se ndo teriam mudado ou até acabado.

Diego sé faltou me bater:

— Hombre, estas cosas acaban? Espaiia es eterna y to-
das estas cosas estarin i para siempre.

— Serd mesmo, Diego? — ainda insisti.

Ele rosnou um outro “hombre” e entio me dej por
satisfeito,

— Estd bem, Diego — e bati de leve no brago dele,
apaziguando-o.

Ele se descontraiu, e animado voltou a me falar nova-
mente de todas aquelas coisas boas, uma por uma.

Um dia também perguntei-lhe sobre a Guerra Civil: ele
era adolescente quando a guerra estourara. Limitou-se a abgir
a camisa, me mostrar uma cicatriz e fazer uma cara sombria:

— No me gusta hablar de la guerra — e foi tudo.

As vezes, depois de falar muito, ele se calava e ficava
um bom tempo em siléncio. Eu o observava e imaginava em

‘gué que cle estaria pensando; tinha um ar tio distante —
56 podia estar pensando na Espanha.

Eu préprio, aquele tempo, devo ter tido virias vezes
‘esse ar distante, pois ndo s6 pensava continuamente na pro-
jetada viagem, como também toda vez que tinha algum abor-
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recimento maijor é para ela que me voltava — para a imagi-
nagdo de todas aquelas coisas boas que Diego me contara.
A Espanha tornou-se para mim quase uma férmula mdgica:
bastava pronuncid-la para que tudo se tornasse suportivel.

O tempo passou, e entdo um belo dia me vi finalmente
em condi¢Bes de transformar o sonho em realidade. S lasti-
mei ndo estar mais em Sdo Paulo e assim ndo me ser possi-
vel comunicar a Diego que eu estava de malas prontas para
a Espanha. Foi ele a pessoa em quem mais pensei aquele dia.
Eu podia dizer que fora Diego o responsével por eu estar ali
aquela hora, naquele aeroporto, pronto para embarcar para
a Espanha, em minha primeira viagem internacional. Fiquei
imaginando qual setia a reagdo dele se eu lhe contasse tudo
aquilo. Imaginei também qual seria o meu estado de espirito
quando um més depois estivesse naquele mesmo lugar, de
volta: se eu estaria agradecido a Diego ou se eu estaria xin-
gando-o. Claro que eu ndo esperava encontrar aquele parafso
que ele descrevia quase numa espécie de sonho acordado;
mas esperava firmemente encontrar pelo menos alguns peda-
¢os do parafso. Se n3o encontrasse. . . Diego ia me pagar
CALO. <,

E foi mais ou menos isso o que aconteceu. Encontrei
virias coisas sobre as quais Diego me falara. Outras, como
eu ja suspeitara, haviam mudado ou acabado. Agora, o que
me intrigava era algumas importantes que ele nem de longe
mencionara; eu ndo entendia por qué. E havia, naturalmen-
te, as que ele exagerara. Mas seu poder de convencimento
era mesmo forte: ao descobrir que a minha primeira espa-
nhola ndo tinha tetas tdo grandes senti-me decepcionado,
concluindo que ela ndo era uma espanhola tipica — e no
entanto melhores momentos do que os que eu viria a passar
com ela eu ndo podia desejar.

O fato € que a sombra de Diego me acompanhou em
todo o passeio e eu como que mantinha quase permanente-
mente um didlogo mudo com ele, concordando ou discor-
dando sobre as coisas que ele dissera aqueles tempos no bo-
tequim. Os melocotones, por exemplo: concordei cem por
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cento, cram exatamente como ele dissera; eram Stimos e eu
comi até ndo poder mais. E também os vinhos e as azeitonas :
tudo como ele dissera. E eu vérias vezes, naquelas tardes
quentes de Barcelona, desejei com saudade que Diego esti-
vesse a meu lado para bebermos e comermos juntos ao ar
livre, sob os toldos de lona coloridos.

Foi uma excelente viagem e senti-me plenamente re-
compensado. Ao voltar, eu tinha um pensamento fixo: ir a
530 Paulo para encontrar Diego. E j4 nos imaginava nova-
mente juntos no botequim e as conversas que teriamos noite
adentro falando da Espanha. A primeira coisa que eu faria
seria agradecer-lhe — pois sem ele nada daquilo teria acon-
tecido. A segunda seria entregar-lhe uma boina que eu ia
devando na mala para ele — a boina melhor e mais bonita
gue eu encontrara,

Dias depois, viajando para Sio Paulo, meu medo era
de que o botequim, por qualquer motivo, tivesse acabado, e
€nt30 seria muito diffcil encontrar Diego, quase mesmo im-
possivel, pois, como j4 disse, eu ndo tinha a menor no¢ao
de onde ele morava, nem de onde ele trabalhava. E engra-
gado que eu sé pensasse isso e que hora nenhuma pensasse
gue Diego podia j4 ter morrido. E no entanto foi essa, foi
£ssa 2 noticia que encontrei ao entrar no botequim — que
continuava no mesmo lugar, praticamente inalterado — e
perguntar por ele. Foi Gastdo, o dono do botequim, que me
disse; Diego morrera; tinha morrido h4 um ano atrés, Aquilo
foi para mim um choque, e ainda pensei: por que Diego?
por que n3o um daqueles tantos outros andnimos que fre-
giientavam o boteco? por que logo ele? Sentia-me logrado.

Ainda emocionado, perguntei de qué que ele motrera.
Gastdo contou que a morte fora meio misteriosa; havia uma
suspeita de homicidio. Inclusive a policia viera até o bote-
guim e ele, Gastio, fora chamado a prestar informagcdes
sobre Diego. E fora entfio que soubera de certas coisas que
4 ndo ser assim, disse, talvez jamais saberia. Por exemplo:
gue Diego na realidade ndo se chamava Diego Sédnchez de
fa Vega, e sim Joaquim Ferreira da Silva; que ele ndo era
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espanhol, mas brasileiro, nascido no Brasil, filho de pais bra-
sileiros, tendo residido toda a sua vida em Sio Paulo, de
onde nunca safra, nem para outro lugar do pais, nem muito
menos para o estrangeiro. E Gastdo sacudiu a cabeca diante
de meu ar de absoluta perplexidade.

— Vocé tem certeza? — perguntei.

— Estd tudo 14 nos documentos da policia; eu li, pes- -

soalmente. E ainda conversei com um rapaz que & sobrinho
dele.

— Mas. ..

— A Espanha, né? — disse Gastio, percebendo o que
eu ia falar. — Pois €, € o que todo mundo aqui pergunta.
Como que ele podia conhecer tdo bem se nunca fora 14, —
Ergueu os ombros: — Eu ndo sei; a gente acha que ele deve
ter estudado, ou entdo € alguma coisa de espiritismo. . . Per-
guntei ao sobrinho dele; a tnica coisa que o rapaz falou é
que o tio sempre teve “essa mania de Espanha”.

Eu continuava perplexo. _

— Pois é — disse Gastdao; — o mundo tem gente de
todo tipo; basta viver que a gente vé de tudo... Mas e
vocé, por onde andava que nunca mais veio aqui?
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