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RESUMO 

 

 

Nesta pesquisa, analisamos a construção da figura feminina no gênero literário 
conto, tendo como objeto de estudo textos da escritora, hispano-paraguaia, Josefina 
Plá. Trabalhamos, também, com a história e a cultura, além da literatura paraguaia, 
tudo convergindo para a análise dos contos de Plá reunidos no livro La Pierna de 
Severina, composto por sete contos, dos quais selecionamos quatro para análise: o 
primeiro deles é “La Pierna de Severina”, que dá o título ao livro, seguido de “La 
Vitrola”, “Siesta” e “Sisé”, todos ainda sem tradução em língua portuguesa. Segundo 
a própria autora, a presença constante de mulheres paraguaias, todas elas em 
situação de dor e de sofrimento, em seus contos pode ser explicada porque ela 
mesma viveu no Paraguai, sendo mulher e em meio a mulheres, conhecendo uma 
trajetória que, desde o período colonial, traz a marca da espoliação de si mesma em 
favor dos outros. Na análise dos textos, utilizamos os textos de história do Paraguai 
e de história da literatura paraguaia, entre eles, os de Suárez (2006), Rodríguez-
Alcalá (1971) e Melià (1997); de teoria literária de autores como Candido (1995), 
Brait (1993) e Moisés (1987), bem como os estudos sobre subalternidade de 
Beverley (2004), Mignolo (2003) e Spivak (2010). 
 
 
Palavras-chaves: Josefina Plá; Figura feminina; Contos; Literatura Paraguaia; La 

Pierna de Severina. 
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RESUMEN 

 

 

En esta investigación, estudiamos la construcción de la figura femenina en el género 
literario cuento, tenemos como objeto de estudio textos de la escritora, hispano- 
paraguaya, Josefina Plá. Para esta investigación, trabajamos, también, con la 
historia y la cultura, además de la literatura paraguaya, todo por medio de los 
cuentos de Plá reunidos en el libro La Pierna de  Severina, compuesto por siete 
cuentos, de los cuales seleccionamos cuatro para el análisis: el primer de los 
cuentos es “La Pierna de Severina” que dá título al libro, seguido de “La Vitrola”, 
“Siesta” y “Sisé”, aún sin traducción en la lengua portuguesa. Según la propia 
escritora, la presencia constante de mujeres paraguayas, todas ellas en situación de 
dolor y de sufrimiento, en sus cuentos puede ser explicada porque ella misma vivió 
en Paraguay, siendo mujer y en medio a mujeres, conociendo una trayectoria que, 
desde el período colonial, trae la marca de la expoliación de si misma en favor de los 
otros. En el análisis de los textos, utilizamos los textos de historia del Paraguay, de 
historia de la literatura paraguaya de los escritores paraguayos Suárez (2006), 
Rodríguez-Alcalá (1971) y Melià (1979), de teoría literaria de los escritores como 
Candido (1995), Brait (1993) y Moisés (1987), como también lo estudios sobre 
subalternidad de los escritores como Beverley (2004), Mignolo (2003) y Spivak 
(2010). 
 
 
Palabras-claves: Josefina Plá: Figura feminina; Cuentos; Literatura Paraguaya; La 
Pierna de Severina 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Nosso interesse pela autora Josefina Plá e pelo tema desta pesquisa advém 

do fato de, além de ter cursado língua e literatura de língua espanhola na Graduação 

em Letras na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, falar, ler e escrever 

fluentemente na língua espanhola, além da língua guarani, pois nasci no Paraguai. 

Por estarmos próximos de países hispano-falantes, sobretudo o Paraguai, cremos 

que esta pesquisa tem muito a oferecer para o Mato Grosso do Sul, o Brasil, o 

Paraguai e a outros países fronteiriços, porque, por meio dela, conhecemos mais 

sobre a literatura, a cultura, a história social e o papel da mulher nessas sociedades. 

Nesta pesquisa, estudamos a construção da figura feminina em contos que 

compõem o livro La Pierna de Severina (2006), de Josefina Plá, escritora de origem 

espanhola que adotou o Paraguai como seu país. Ele é composto por sete contos, 

dos quais selecionamos quatro para análise: o primeiro deles é “La Pierna de 

Severina”, que dá o título ao livro, seguido de “La Vitrola”, “Siesta” e “Sisé”. Nos 

contos de Plá, são retratadas mulheres e vários preconceitos vividos por elas, 

decorrentes desde a deficiência física, a etnia, o analfabetismo, a pobreza e a 

bastardia, entre outras condições de espoliação. Selecionamos esses contos como 

corpus deste estudo, pois nelas a autora representa a vida sofrida de meninas 

pobres, sem proteção familiar e submetidas a violências que as alocam no lócus da 

subalternidade.   

Nas narrativas breves de Plá, percebemos a submissão feminina e a 

exploração, tanto das mulheres brancas como das indígenas paraguaias: elas são 

criadas para gerarem filhos, para cuidarem desses filhos, fazerem o serviço 

doméstico e prestarem o serviço a Deus e a seus dignitários na terra. Porém, por 

tudo isso, recebem pagas mínimas, ou as recebem sob a forma de dor e de 

sofrimento. Como o Paraguai é um país eminentemente católico, a submissão 

feminina vem desde os tempos coloniais, estando entranhada até hoje na sociedade 

paraguaia, observando-se o que está escrito nas Sagradas Escrituras: “E à mulher 

[Deus] disse: Multiplicarei sobremodo os sofrimentos da tua gravidez; em meio das 
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dores darás à luz; o teu desejo será para o teu marido, e ele te governará” 

(GÊNESIS, 3:16). 

Diante disso, a pesquisa teve como objetivo desenvolver um estudo sobre a 

construção da figura feminina em meio à história social e à cultura do Paraguai. Para 

sua apresentação, dividimos a dissertação em três capítulos. 

No decorrer do primeiro capítulo, descrevemos a situação da mulher no 

Paraguai desde a Grande Guerra (1870), com sua participação na história 

paraguaia, nas guerras e na colaboração para a reconstrução do país. Também não 

nos furtamos a apresentar a contribuição da escritora espanhola Josefina Plá, 

paraguaia por adoção, no desenvolvimento da cultura desse país. Para essa leitura, 

fazemos uso dos textos dos estudiosos paraguaios Victorio V. Suarez (2006), Hugo 

Rodríguez-Alcalá (1971), do antropólogo Bartomeu Melià (1997), Guido Rodríguez-

Alcalá (1999) e do estudioso espanhol José Vicente Peiró Barco (2001). 

No segundo capítulo, procedemos à demonstração das leituras que fizemos 

dos contos, o primeiro deles “La Pierna de Severina (2006)”, que dá o título ao livro 

ora analisado, seguido de “La Vitrola”, “Siesta” e “Sisé”. Nesse capítulo, nosso 

propósito é demonstrar que a mulher paraguaia na narrativa de Josefina Plá exerce 

função primordial no do processo constitutivo da identidade literária feminina. Desse 

modo, nele salientamos diversos aspectos do mundo feminino enraizado nas 

classes menos favorecidas da sociedade paraguaia. Para essa análise usamos 

textos da Bíblia Sagrada (1999)1, de Antonio Candido (1995), de Beth Brait (1993), 

de Massaud Moisés (1987) e de Bartomeu Melià (1997), entre outros. 

No terceiro capítulo, “As Personagens Subalternas de Josefina Plá”, nosso 

propósito foi discutir a subalternidade das personagens femininas nos quatro contos 

analisados. Assim, para nossa investigação, valemo-nos especialmente dos estudos 

sobre subalternidade, com a contribuição essencial de autores como John Beverley 

(2004) e Walter Mignolo (2003), entre outros, do Grupo de Estudos Subalternos 

Latino-Americanos, como também da teórica indiana Gayatri Chakravorty Spivak 

(2010) do Grupo de Estudos Subalternos Sul-Asiáticos. 

Dessa maneira, a narrativa de Plá nos traz, nesses nos quatro contos, a 

representação da mulher paraguaia da classe mais baixa e subalterna e por meio 

                                                
1
 Utilizamos a Bíblia Sagrada como suporte teórico, para esclarecer o sistema de patriarcado que está 

descrito no Antigo Testamento. 
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delas, a autora dá voz a essa mulher pobre, analfabeta, feia, índia, todas 

marginalizadas, excluídas pela elite paraguaia. 
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1. MULHERES PARAGUAIAS 

 

 

1.1 A situação da mulher no Paraguai desde a Grande Guerra (1870) 

 

Neste capítulo, abordamos brevemente a história da Guerra do Paraguai, a 

Grande Guerra (1870) e, na sequência, a participação da mulher paraguaia na 

história desse país, considerando que ela lutou com armas nas guerras, o que 

ressalta sua contribuição na defesa e, posteriormente, na reconstrução do país. 

É importante relembrar o caráter extremamente violento da guerra entre o 

Paraguai e a Tríplice Aliança (Brasil, Argentina e Uruguai), que durou de fins de 

1864, quando o exército paraguaio apreendeu o navio de bandeira brasileira 

Marquês de Olinda em águas do rio Paraguai, até março de 1870, com a morte de 

Francisco Solano López, o ditador paraguaio (SUÁREZ, 2006). 

De acordo com Suárez (2006), a Grande Guerra (1864 – 1870) coincide com 

o período do Romantismo e da ascensão dos Estados nacionais, fora dos jugos 

monárquicos. Tal conflito interrompeu bruscamente o processo cultural iniciado por 

Carlos Antonio López, como também o sonho de tornar o Paraguai um Estado forte 

e próspero. A destruição do Paraguai, ou o “Genocídio Americano”, ocorreu dez 

anos depois da morte de López, quando o país estava sob o comando de seu filho, 

Francisco Solano López. Desse modo, no período entreguerra, não houve 

produções de caráter romântico e, sim, relatos de guerra, as chamadas epopeias 

paraguaias. 

Convém ressaltar que o caráter de extermínio que caracterizou essa Guerra, 

frente à inesperada resistência do Paraguai aos invasores, encerrou um longo ciclo 

da história paraguaia. A partir do fim do conflito e diante da situação de ruína a que 

foi reduzida a nação, começou uma longa, penosa e difícil tarefa de reconstrução, na 

qual a participação das mulheres foi importante. 

Suárez (2006, p. 37) ressalta a importância dos jornais durante a Guerra, com 

destaque para: “El Centinela”, “Cabichu’i” e “El cacique Lamabré”, em cujas páginas 

eram publicadas as notícias do conflito por jornalistas, como Natalício Talavera, 

presentes no campo das batalhas. Esses jornais noticiaram, em grandes manchetes, 

a derrota do país: “El Paraguay en ruinas!”; as instituições públicas, privadas, 
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jurídicas e culturais estavam totalmente destruídas pelos inimigos, mostrando que a 

guerra contra a Tríplice Aliança foi um dos episódios mais crueis e destrutivos da 

história paraguaia. 

Para o historiador Efraím Cardozo (apud SUÁREZ, 2006), a Guerra foi de 

extermínio, pois os paraguaios eram inferiores em número de soldados e também 

em armas. Fieis ao marechal presidente Solano López e ao país, eles lutaram até 

morrer. López foi derrotado na batalha final do dia 1º de março de 1870, em Cerro 

Corá. 

Nesse sentido, Cardozo (apud SUÁREZ, 2006, p. 40) retrata a Guerra como 

uma atrocidade, e um erro de Solano López, pois nela não combateram somente os 

adultos, mas crianças, velhos e mulheres, as “residentas”2. Cessada a Guerra, a 

população paraguaia estava dizimada, restando tão somente velhos, crianças, 

homens mutilados e mulheres, todos em estado de trauma em face do sofrimento e 

das atrocidades vividas. Consideramos as mulheres as verdadeiras heroínas 

paraguaias, pois elas cuidaram dos feridos e lutaram com armas; depois do luto, aos 

poucos, reconstruíram o país. 

Segundo Hugo Rodríguez-Alcalá (1971), naquela ocasião, produziram-se 

epopeias nacionais, exaltando o povo valente; e poemas, mas não textos literários 

em prosa. Os poemas consistiam na exaltação à pátria e aos heróis da Guerra. Por 

isso, as produções do período tornaram-se históricas. Obras fragmentadas eram 

publicadas nos jornais, impulsionando a historiografia e o jornalismo, mas não a 

literatura.  

Ainda na leitura de Rodríguez-Alcalá (1971), o Paraguai foi um dos primeiros 

países da metrópole espanhola a pleitear sua soberania, numa luta que vem desde 

1537 até a metade do século XVIII, quando a província obteve o privilégio de eleger 

seus governadores no caso da morte do escolhido pela coroa espanhola. Com a 

“Revolución Comunera”3, o Paraguai passa a ter seu próprio governador sem a 

                                                
2
 As “residentas” acompanhavam os homens durante a Guerra. No final, foram transformadas em 

soldadas, combatendo bravamente, além de atender os feridos e recolher os mortos. Em muitas 
batalhas, como Avaí e Acosta Ñu, elas foram lanceadas e queimadas pelos adversários, juntamente 
com outros sobreviventes, por vezes seus próprios filhos, “los niños combatientes”. Algumas 
“residentas” receberam a patente de sargento. Durante a Guerra exerciam todas as funções de um 
soldado: cavavam trincheiras, fabricavam pólvora, abasteciam o acampamento e lutavam contra os 
inimigos (DOURADO, 2005). 
3
 Movimento antecedente ao movimento da independência, baseado no espírito autônomo que 

desejava um governo próprio, livre dos abusos do poder real espanhol. Esse movimento produzido 
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intromissão da Espanha, Domingo Martínez de Irala, primeiro governador eleito pelo 

partido comunero. Em 1811, Paraguai proclamou a independência, desta vez com 

os “próceres”, homens de extrema importância pela conquista da soberania do país. 

Segundo Rodríguez-Alacá, Luis Miranda de Villafaña foi primeiro poeta paraguaio e 

dentre os próceres da independência havia homens muito esclarecidos, inteligentes, 

como Fulgencio Yegros. No entanto, com a subida ao poder do Dr. José Rodríguez 

de Francia, a produção literária foi interrompida, pois Francia era contra os 

intelectuais, que, segundo esse estadista, ofereciam ameaça ao seu poder. Por isso, 

Francia os perseguiu, rompendo, também, a comunicação com o mundo exterior. 

Hugo Rodríguez-Alcalá (1971, p. 31-32) avalia a produção literária durante a 

tirania de Francia, concluindo que, naquele período, não houve produções literárias. 

Surgia, timidamente, a imprensa paraguaia, com publicações de autoria do próprio 

Carlos Antonio López, na revista “La Aurora”. 

Já no governo posterior ao de Francia, Carlos Antonio López investiu tanto na 

educação quanto no desenvolvimento tecnológico do Paraguai. O presidente 

patrocinava estudantes, enviando bolsistas para a Europa, inclusive seu filho, 

Francisco Solano López. Não houve tempo, porém, para o desenvolvimento 

almejado: Carlos Antonio López faleceu antes de concretizar seu sonho. Com isso, 

subiu ao poder seu filho, Solano, cujo governo causou um retrocesso no país, como 

também sua ruína, após a Guerra da Tríplice Aliança, conflito do qual foi muito difícil 

para o Paraguai recuperar-se.  

Aliás, o processo de desenvolvimento cultural implantado no governo de 

Carlos Antonio López foi interrompido antes mesmo do conflito com Brasil, Argentina 

e Uruguai. O regime de governo de Solano era fundamentado no feudalismo criollo4. 

Somente a literatura nacionalista era liberada e a falta de liberdade, imposta pela 

censura, levou os poetas a igualarem-se aos cantores das glórias nacionais, aliados 

políticos do governo (PEIRÓ BARCO, 2001) 

                                                                                                                                                   
por lutas sangrentas despertou o espírito de emancipação na América do Sul (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 
1971). 
4
 O feudalismo “criollo” não conseguiu derrubar as bases do velho sistema, pois o modelo do governo 

de Francisco Solano López foi sui generis, com base no projeto de José Rodríguez de Francia, com 
um Estado Popular Independente, um regime monárquico absoluto e o fundamento das sociedades 
feudais em forma de propriedade estatal da terra, as “haciendas” do governo, onde se produzia 
coletivamente. Mas quem lucrava era o Estado, pois Francia controlava tudo, com poder absoluto em 
suas mãos. 
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É conveniente lembrar que, para Massaud Moisés (1994, p. 38), o sentimento 

do nacionalismo é uma característica marcante do Romantismo cultivado na Europa 

e também no Brasil. O crítico destaca, também, que as literaturas nacionalistas eram 

muito utilizadas nas propagandas políticas; um exemplo recente disso no Paraguai é 

que o regime ditatorial de Alfredo Strossner sempre (re)aproveitou as lembranças da 

Guerra do Paraguai para fortalecer um patriotismo que é próprio dos regimes de 

exceção. 

O Paraguai ainda não havia se recuperado da ruína da Grande Guerra e outro 

conflito começou, a Guerra do Chaco, deixando correr rios de sangue no decorrer 

dos três anos de lutas (1932-1935), até a assinatura dos protocolos de paz, em 

Buenos Aires, no dia 12 de junho de 1935. O confronte entre Paraguai e Bolívia deu-

se sob o comando de seus governantes, o boliviano Daniel Salamanca e o 

paraguaio Eusebio Ayala. 

O conflito foi motivado por reivindicações territoriais e questões econômicas, 

pois os empreendimentos cresceram e ambos os países passaram a incluir o Chaco 

em seus planos, a exemplo do Paraguai e da Bolívia, também por questões 

estratégicas, pois o Chaco servia de passagem para a região da Prata, para assim 

chegar ao oceano Atlântico e escoar seus produtos. Também suspeitava-se de que 

havia petróleo no subsolo do Chaco (SUÁREZ, 2006, p. 68-69). 

O Paraguai foi vitorioso no conflito, o que fez crescer o prestígio dos militares, 

com a euforia dos fascistas europeus, pois muitos de seus descendentes moravam 

no Paraguai. Isso acabou gerando uma nova era de autoritarismo militar, que só 

acabaria com a queda do ditador Alfredo Stroessner em 1989. A vitória na Guerra do 

Chaco trouxe prestígio ao exército paraguaio, que espantou o espectro de 

inferioridade pela derrota sofrida contra a Tríplice Aliança – Brasil, Argentina e 

Uruguai (PEIRÓ BARCO, 2001). 

Antes da Guerra do Chaco, uma revolução literária foi deflagrada: eclodem os 

textos em prosa com temas relacionados à Guerra do século XIX. Naquela época, 

duas revistas foram criadas: “Crónica” (1913) e “Juventud” (1923). 

Em 17 de fevereiro de 1936, conforme registra Suárez (2006, p. 70), estourou, 

em Assunção, um movimento militar com apoio de alguns civis. Tal movimento 

depôs o governo liberal de Eusebio Ayala, cujo presidente atuou durante a Guerra 

do Chaco. Esse conflito destituiu vários comandantes de suas funções, causou uma 
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instabilidade política no país. Em 1939, chega ao poder o marechal José Felix 

Estigarribia, comandante vitorioso da Guerra do Chaco. No entanto, seu mandato 

dura pouco, pois chega ao óbito num acidente aéreo em 1940. Com a morte de 

Estigarribia, assume a presidência do país, o general Higinio Morígino, este 

fortaleceu-se  como ditador durante a Segunda Guerra Mundial. 

Em 1947, sob o comando do presidente Morígino explode Guerra Civil 

Paraguaia, luta pelo poder entre os partidos Colorado e Liberal, período de 

instauração de um regime autoritário que governou por mais de três décadas. Não 

demorou muito e subiu ao poder o ditador Alfredo Stroessner (1954-1989), 

suprimindo os direitos constitucionais e proibindo a manifestação dos partidos 

políticos. Esse evento caracterizou a era da repressão, das trocas de favores entre 

as autoridades, facilitando a corrupção no país.  

Na década de 1980, um golpe militar liderado pelo general Andrés Rodríguez 

derrubou Stroessner, havia 34 anos no poder, e ele se refugiou em Brasília. Tal 

golpe foi provocado pela insatisfação dos militares, devido à ausência de um plano 

de carreira para a ascensão dos militares. Desse modo, os cargos de chefia eram 

ocupados somente por pessoas de confiança de Stroessner; os outros permaneciam 

sem promoção. 

O que percebemos é que o Paraguai sofreu sob vários regimes autoritários: o 

totalitário do déspota José Rodríguez de Francia; o absolutista do tirano Carlos 

Antonio López; o “napoleônico” de Francisco Solano López, sendo esses três 

regimes espécies de prolongamento do sistema colonial, pois eles consideravam o 

país como feudos particulares; assim como o ditador Alfredo Stroessner, este já no 

século XX. 

Suárez (2006) concorda com Rodríguez-Alcalá (1996, p. 31) quanto às 

tiranias do passado: além de um esforço constante para o desenvolvimento do país, 

hoje, a corrupção, herança daqueles tempos, é o problema maior e principal 

obstáculo para o tão almejado desenvolvimento político e sociocultural do Paraguai. 

Durante a ditadura de Stroessner, na década de 1980, como cita Suárez 

(2006), foi o momento da resistência dos trabalhadores da cultura diante de um 

sistema enfraquecido, pois já se apresentavam fissuras no partido Colorado, os 

novos donos do poder que não modificaram nada no país. A repressão continuou. A 

corrupção espalhou seus tentáculos para todos os meios, e os movimentos de 
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protestos aumentaram. Assim, a produção literária cresceu, pois houve um trabalho 

coletivo dos intelectuais com a fundação do “Taller”5. 

No Brasil, no mesmo período, também sob o regime militar, houve censura 

nos meios de comunicação. De acordo com Flora Süssekind (2004, p. 34-35), os 

meios de comunicação de massa foram os mais controlados, havendo um controle 

em menor escala sobre os livros. Do mesmo modo, isso ocorreu no Paraguai, em 

que a rigidez da censura alcançou os jornais e as rádios, sobretudo com o 

fechamento do jornal “ABC Color” e da “Radio Ñandutí”, considerados meios 

perigosos para a manutenção do sistema ditatorial. 

Ingressemos, pois, no tema deste tópico: a situação das mulheres paraguaias 

desde a Guerra do Paraguai. Ao decidir estudar as mulheres como sujeitos 

participantes da reconstrução da história de uma nação, convém lembrar as 

interrogações propostas por Duby e Perrot (1992, p. 1): as mulheres, “[...] destinadas 

ao silêncio da reprodução maternal e caseira, à sombra da vida doméstica, que não 

merece ser levada em conta nem ser contada [...]”, teriam elas uma história? Seriam 

mesmo as mulheres 

 

 [...] testemunhas de escasso valor, alijadas do cenário onde os heróis, 
donos de seus destinos, se enfrentam, às vezes, auxiliares, raramente 
atrizes [...], quase sempre sujeitos passivos que aclamam os vencedores e 
lamentam sua derrota, eternas choronas cujos choros acompanham em 
surdina todas as tragédias? (DUBY; PERROT, 1992, p. 1, tradução Teresa 
Joaquim). 

 

Será que o olhar dos homens sobre elas permite reconstruir sua trajetória? Os 

rastros encontrados provêm delas mesmas? Ou eles foram apagados e construídos 

por homens? 

Para responder a essas perguntas, temos a necessidade de passar pelo 

conceito de gênero, a fim de pensar as características socialmente adquiridas pelo 

feminino e pelo masculino que, até há pouco tempo, “[...] determinaram, para uma 

historiografia tradicional, a (não) inserção da mulher como atriz social” (SCOTT, 

1991, p. 3). Segundo Scott, o gênero é 

                                                
5
 Na década de 1980, sob a ditadura de Alfredo Stroessner, emergiram as vozes dos que integraram 

a promoção literária dos “80”. Poetas e narradores desse período que sofreram repressões do 
sistema autoritário vigente e, até sentiram de certa forma o vazio e, a falta de referências por causa 
das opressões da ditadura, isso forçou os intelectuais ao exílio exterior e interior.. Diante disso, os 
escritores formaram o grupo da “Geração de 80” chamada de “Taller de Poesía”, liderado por Manuel 
Ortiz Guerrero. Criou-se o grupo para trabalhar em coletivo, pois assim, em grupo, tornavam-se mais 
fortes para suportar a repressão do sistema vigente (SUÁREZ, 2006, p. 101-102). 
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 [...] utilizado para designar as relações sociais entre os sexos. Sua utilização rejeita 
explicitamente as justificativas biológicas, como aquelas que encontram um denominador 
comum para várias formas de subordinação no fato de que as mulheres têm filhos e que os 
homens têm uma força muscular superior. O gênero se torna, aliás, uma maneira de indicar 
as “construções sociais” - a criação inteiramente social das idéias sobre os papéis próprios 
aos homens e às mulheres. É uma maneira de se referir às origens exclusivamente sociais 
das identidades subjetivas dos homens e das mulheres. O gênero é, segundo essa definição, 
uma categoria social imposta sobre um corpo sexuado (1991, p. 4). 

 

Diante disso, é conveniente destacar que, segundo Peiró Barco e Rodríguez-

Alcalá (1999), o Paraguai é um país patriarcal, sendo a mulher praticamente 

excluída da vida política, ocupando pouquíssimos cargos políticos, mesmo que 

sempre tenha estado presente nas várias reconstruções do país. Como já 

demonstramos, a mulher paraguaia esteve presente na Guerra da Tríplice Aliança, 

na Guerra do Chaco e na Revolução Civil. Após a Tríplice Aliança, o país perdeu 

grande parte da população masculina e, embora patriarcal, foram as mulheres quem 

cuidaram dos feridos, enterraram os mortos e, depois, retomaram os rumos da 

nação.  

O Paraguai ainda não havia se recuperado da Grande Guerra e houve outro 

conflito, dessa vez, com a Bolívia, na Guerra do Chaco. Não tardou muito, em 1947, 

veio a Guerra Civil Paraguaia, um conflito interno entre o Partido Colorado e o 

Partido Liberal. E as mulheres sempre presentes para cuidar dos homens feridos, 

heroínas anônimas. Elas se sacrificaram pela família, sendo mães solteiras ou 

viúvas, provedoras do lar, não sendo, porém, valorizadas e não tendo espaço na 

política do país, liderado, ainda hoje, exclusivamente por varões. 

De acordo com Bartomeu Melià (1997, p. 80), essa situação ainda é resquício 

do período de dominação colonial, pois, em se considerando a sociedade guarani, a 

mulher é a portadora do cesto, isto é, ela é quem recolhe os frutos do campo. Nessa 

sociedade, existem funções específicas para mulheres e para homens; por exemplo, 

a mulher planta na terra que o homem preparou; busca água no rio; prepara a 

comida; faz rede da fibra do caraguatá, mas não pode tirar o couro do animal, pois 

os cuidados com a caça são função masculina. Também é função da mulher 

carregar o cesto da colheita, mesmo que esteja com seu marido, porque o homem 

não deve exercer a função da mulher, como ela também não deve exercer a dele. 

Ressaltamos que a situação atual da economia do Paraguai exige que a 

mulher trabalhe para o complemento da renda do companheiro, ou como provedora 

solitária, pois há mães solteiras, viúvas ou separadas como chefes de família. No 
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entanto, elas não têm o direito de tomar decisões importantes na família. As tarefas 

domésticas são consideradas exclusividade das mulheres, mas as que trabalham 

fora de casa nem sempre recebem ajuda de seu companheiro nas tarefas do lar, 

devido à cultura do país. Isso leva as mulheres a terem de cumprir uma jornada 

dupla de trabalho (CORVALÁN; SILVERO, 2007, p. 7). 

Na questão da igualdade entre os gêneros, o gênero transversal da educação 

formal foi incluído na reforma educativa do Paraguai há mais de uma década. No 

entanto, cotidianamente, ainda persistem elementos de uma cultura machista e 

discriminações em relação às meninas e às jovens. A igualdade de gênero não tem 

sido parte da profissionalização e da capacitação docente: ainda que parte 

significativa do professorado seja composto por mulheres, ainda é muito forte a 

prática sexista tradicional / machista (Ibidem, p. 8). 

Há ainda uma tímida participação das mulheres nas eleições políticas do 

Paraguai. A lei estabelece uma cota mínima de vagas de 20% para as mulheres, no 

entanto, esse percentual não é atingido diante da participação masculina, havendo 

uma candidata mulher para cada cinco vagas. Ao invés de ser uma medida 

inclusiva, ela se torna discriminatória: como o percentual de 20% não é atingido, não 

é possível garantir a participação das mulheres nos cargos públicos (Id, Ibidem, p. 

20). 

Em 2006, a Secretaria de la Mujer, juntamente com a Defensoria del Pueblo, 

apresentou um projeto de lei para modificar a Lei Eleitoral, em acordo com os 

Artigos 46 e 48 da Constituición Nacional, no que se refere à igualdade das pessoas 

e dos direitos do homem e da mulher6. No entanto, o projeto foi rejeitado pelos 

parlamentares (Ibidem, p. 20).  

Nos anos de 2003 e de 2005, na Cámara de Senadores, foram eleitas 4 

senadoras, de um total de 45 membros, e 8 deputadas, de um total de 80 membros. 

No ano de 2003, foi eleita a primeira e única governadora de um Departamento (o 

que corresponde ao estado brasileiro), dentre os 17 departamentos. Em 2007, a 

nomeação de uma mulher como Ministra de la Corte Suprema de Justicia foi um 

avanço, mas isso não quer dizer que haja igualdade. No mesmo ano, houve um 

                                                
6
 A lei eleitoral estabelece uma cota mínima de 20% para mulheres nas listas internas que são 

representadas nas eleições partidárias, ou seja, uma candidata mulher a cada cinco lugares. Ainda 
que seja uma medida de discriminação positiva, ela não é suficiente para garantir a participação das 
mulheres nos cargos eletivos (CORVALÁN; SILVERO, 2007, p.19). 
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acontecimento histórico no país: pela primeira vez, elegeu-se uma mulher como pré-

candidata para concorrer com outros candidatos à Presidência da República7 

(Ibidem, p. 20). 

No mercado de trabalho, há uma taxa de 44,5% de empregos ocupados por 

mulheres. No setor de microempresas, 58% correspondem às mulheres. É visível a 

superioridade do emprego feminino no setor de prestação de serviço e do comércio, 

cerca de 50% (Ibidem, p. 19). 

Quanto ao direito ao seguro social, esse não é cumprido pelo Estado 

paraguaio e, dessa maneira, sequer 20% da população economicamente ativa 

recebem o seguro social. Ainda que esteja estabelecida na lei trabalhista, a 

proibição de despedir a mulher grávida, na maioria dos casos, também não se 

cumpre (Ibidem, p. 19). 

A discriminação às trabalhadoras domésticas deve ser punida como está 

prescrito no Código Laboral. Quanto à distribuição salarial estabelecida para 

atividades não especificadas, na prática, há a obrigação de se trabalhar até 12 horas 

diárias quando a regra legal é de 8 horas diárias. As mulheres também não recebem 

o salário adicional por horas-extras. No que se refere ao seguro social, a mulher só 

tem direito à cobertura por doença, e não há uma cláusula para aposentadoria 

(Ibidem, p. 19). 

A língua guarani, falada por aproximadamente 97% da população paraguaia, 

possui expressões discriminantes, pejorativas, que associam as mulheres ao 

trabalho doméstico, tais como: kuñá kosinamenguante voí8 ou pokyrá9, que fazem 

parte do imaginário popular.  

Assim, a situação da mulher no país ainda é preocupante e instável, sendo 

uma das causas da pobreza e da vulnerabilidade dos lares com mulheres chefes de 

família. Isso se deve, entre outras coisas, à inserção desigual da mulher no mercado 

de trabalho. Se elas fossem remuneradas com base nos mesmos critérios que 

determinam a remuneração dos homens, os níveis de pobreza seriam reduzidos. 

                                                
7
 Ex-ministra de Educação, Blanca Maragarita Ovelar de Duarte chegou a concorrer na eleição de 

2008, mas foi derrotada por Fernando Lugo. 
8
 Kuñá kosinameguante voí: em tradução para o português: “a mulher é da cozinha”, ou seja, uma 

cozinheira. 
9
 Pokyrá: em tradução para o português: “mãos com gordura”. É uma expressão usada para referir-se 

às empregadas domésticas. 
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Outras causas da desvalorizada situação da mulher no Paraguai são: a 

elevada taxa de mulheres com baixa escolaridade; os baixos níveis de 

aprendizagem nas competências básicas; os elevados níveis de analfabetismo 

funcional. A desigualdade é causa e efeito da pobreza e, atendendo às 

características culturais da sociedade paraguaia, as desigualdades de gênero têm 

singular importância (Ibidem, p. 19). 

 

1.2 Josefina Plá: a adoção de uma pátria 

 

Fator relevante na constituição da sociedade paraguaia ocorreu com a 

chegada dos espanhóis, quando a mulher guarani se converteu em “mulher 

paraguaia”. No entanto, “[...] essa incorporação ao sistema hispano-paraguaio foi 

feita pela porta de serviço” (MELIÁ, 1997, p. 79), como se pode constatar nos contos 

de Josefina Plá. Nessas narrativas, a escritora retrata a situação da mulher 

paraguaia em uma sociedade com altos índices de patriarcalismo (MELIÁ, 1997). 

Na sociedade paraguaia, como também na sociedade brasileira, tradicional, 

conservadora e machista, atribui-se à mulher a função de filha, esposa e mãe, com 

preponderância nos afazeres domésticos. Desde cedo, a menina é instruída nos 

cuidados da casa e dos filhos; elas brincam com bonecas, dando-lhes de mamar, 

enquanto os meninos jogam bola com seus colegas. Na zona urbana, a mulher que 

trabalha primeiro leva seu filho à escola, depois vai ao trabalho. Na zona rural, a 

mulher adulta dedica-se à lavoura, cozinha, com seu companheiro ou com seus 

filhos, enquanto as meninas e as adolescentes cuidam dos animais e das tarefas 

domésticas (CORVALÁN; SILVERO, 2007, p. 7). 

A participação da mulher nas artes, no ensino e na literatura teve início no 

século XX. No jornalismo, é mais recente, por volta dos anos 1950. Nessa mesma 

década, começa uma movimentação, ou melhor, uma articulação coletiva de 

mulheres, buscando maior envolvimento na sociedade, inclusive na política, pois, até 

então, a mulher era parte integrante do cenário sociocultural como um complemento 

do homem. Tanto na vida privada como na pública “[...] ela nunca foi protagonista” 

(Ibidem, p. 7). 

O conceito de Mujer en el Desarrollo (MED), concebido na década de 1990, 

tenta incorporar o critério de Género en el Desarrollo (GED), a fim de aplicar o 
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correto e justo reconhecimento do papel da mulher nos diversos campos da 

atividade humana dos quais foi discriminada e excluída por muito tempo (Ibidem, p. 

7). 

Maria Josefina Teodora Plá Guerra Galvani nasceu na Ilha de Lobos, no 

arquipélago das Ilhas Canárias, Espanha. Filha de Leopoldo Botello Plá e Rafaela 

Guerra Galvani, durante a infância morou em várias cidades espanholas, pois seu 

pai era funcionário público (FERNÁNDEZ, 1996, p. 7). 

Plá estudou o bachillerato, um curso equivalente ao ensino médio do Brasil. 

Como gostava muito de ler, sua cultura veio por meio das leituras assíduas na 

biblioteca particular de seu pai, composta por obras de Julio Verne, Rosseau, 

Flaubert, Tolstoy, Balzac (GODOY, 1999, p. 13).  

Em 1924, Josefina Plá conhece o ceramista paraguaio Andrés Campos 

Cervera, também conhecido como Julián de la Herrería, em Alicante, com quem se 

casaria dois anos depois. No entanto, sua família era contra o noivado e Julián 

retorna a Valência e depois ao Paraguai, mantendo contato com sua noiva por meio 

de cartas. Um dia chegou um envelope com papeis carimbados que o pai de 

Josefina Plá deveria assinar: tais documentos eram para a realização do casamento, 

pois Herrería não tinha condição financeira para viajar até a Espanha. Assim, o 

casamento foi realizado por procuração com Andrés Campos Cervera, o noivo 

representado pelo irmão do poeta Villaespesa. (Ibidem, p. 39) 

Plá chega em 1927 ao Paraguai. O casal passa a morar no sítio da família, 

em Vila Aurélia. Durante o período de sua lua de mel, aprende o ofício de ceramista 

e mais tarde passa a residir em Assunção. Plá começa a trabalhar no jornal El 

Ordem, ficando difícil ir todos os dias do sítio até Assunção, o que dificultava o ofício 

de seu esposo na cerâmica, porque perdia muito tempo no percurso do sítio até o 

jornal (Ibidem, p. 45). 

Plá retorna duas vezes à sua terra natal com seu esposo: a primeira data 

consta de 1929 a 1932, para exposição das cerâmicas de Julián, e a segunda foi em 

1934 para dar continuidade ao trabalho com a cerâmica. No entanto, essa ida foi 

desastrosa para o casal, pois, em 1936, explode a Guerra Civil espanhola. Assim, o 

casal fica sem poder retornar ao Paraguai. Para agravar a situação, seu marido 

adoece e falece (Ibidem, p. 55). 

De volta ao Paraguai, Plá começa a trabalhar como radialista, a primeira 
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mulher radialista. Também colaborou com La Nación, rompendo com os paradigmas 

da época. Viúva continua no expediente da rádio, passando a narrar os episódios da 

Segunda Guerra Mundial. Nesse período, Plá começa a escrever os seus textos 

literários, sobretudo, poesias, sendo ela mais conhecida como poeta. (Ibidem, p. 55-

56). 

Assim, na história da poesia paraguaia Josefina Plá e Hérib Campos Cervera 

abrem caminhos para a poesia moderna contemporânea As poesias de Plá foram 

publicadas em folhetins e revistas a partir da década de 1920. Da mesma maneira, 

os contos foram publicados esporadicamente em folhetins. Somente a partir da 

década de 1950 sua produção de contos passa a ser mais contínua (FERNÁNDEZ, 

1996, p.8). 

Em 1935, ao final da Guerra do Chaco, Josefina Plá publicou seu primeiro 

livro de poesia, El precio de los sueños, em 1960 La raiz y la aurora, em 1965 

Rostros en el água, dentre outras publicadas posteriormente, como também peças 

teatrais, críticas literárias e ensaios. E, após a morte de Julián de la Herrería, 

retornando ao Paraguai, a escritora decidiu dar continuidade à sua carreira sozinha. 

Participou, então, de uma conferência pelo rádio, com o título Poetas y poesía 

moderna, um manifesto poético da nova estética da vanguarda surrealista. 

Então, a revista Alcor publica vários relatos, que, em 1963 reúne quatro 

contos em um só livro com o título “La mano en la tierra”; em 1981, “El espejo y el 

canasto”; em 1983, “La pierna de Severina”, nosso objeto de estudo, sobre o qual 

nos deteremos na análise dos quatros contos nos segundo e terceiro capítulos deste 

trabalho. E, em 1988, a última publicação do conto “La muralla robada”. E, em 1996, 

o estudioso das obras de Plá, Miguel Ángel Férnandez organizou e publicou Poesias 

completas e, em 2000, Cuentos Completos, para esse livro foram recolhidos todos 

os contos de Josefina Plá (Ibidem, p.10-11). 

Na cerâmica paraguaia, Plá desenvolveu uma técnica muito delicada e 

complexa ao mostrar, em suas composições, figuras com as cores muito peculiares 

do Paraguai. Suas cerâmicas foram expostas em Madri (1931) e em Barcelona 

(1956), sendo muito apreciadas e adquiridas por admiradores, colecionadores e 

críticos de arte. 

Como primeira radialista mulher no Paraguai (1928), até então um universo 

de dominação masculina, Plá rompeu um paradigma. Na década de 1940, passou a 
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dirigir e a redigir a programação semanal da rádio La Voz Cultural de la Nación. 

Também trabalhou durante muito tempo em jornais, como jornalista e como crítica 

literária, artística e teatral. Além disso, publicou vários ensaios, comentários 

bibliográficos e colunas sobre temas da atualidade em jornais escritos (CORRAL 

apud PLÁ, 1985, p. 168). 

Miguel Ángel Fernández compartilha com Teresa Méndez-Faith, sobre a 

dedicação de Josefina Plá ao processo de desenvolvimento cultural do Paraguai. Plá 

participou e contribuiu, juntamente com outros intelectuais, nesse processo, como 

ceramista, poeta, dramaturga, contista, ensaísta, crítica de arte e jornalista, inserindo 

seu nome e suas obras, definitivamente, na cultura paraguaia do século XX. Diante 

disso, podemos dizer que a obra de Josefina Plá está totalmente identificada com a 

cultura paraguaia deste século (FERNÁNDEZ, 1996; MÉNDEZ-FAITH, 2004). 

Na literatura, ressalta-se a presença da mulher escritora que trata de temas 

relacionados à família, ao sentimentalismo e à tímida participação feminina em meio 

à vida social paraguaia. Com o estabelecimento definitivo de Plá em terras 

paraguaias, a literatura nacional ganhou uma narradora que abordou, com qualidade 

e com coragem, o tema da marginalização da mulher na vida nacional.  

Considerando que a narrativa paraguaia surge tardiamente, de acordo com 

Miguel Ángel Fernández (1996, p.8), Josefina Plá, Gabriel Casaccia e Augusto Roa 

Bastos foram os responsáveis pela introdução e pela inovação do gênero. O próprio 

Fernández destaca a importância de Casaccia, com a publicação de obras como El 

guahjú e El pozo, e de Roa Bastos, com El trueno entre las ojas e El baldio, para as 

letras paraguaias. Nessas narrativas, constatam-se as principais tendências dos 

romancistas e dos contistas no Paraguai: o realismo crítico, com nuances 

psicológicas, em Gabriel Casaccia, e o realismo mágico, em Augusto Roa Bastos. 

Ambas as vertentes também estão presentes nas obras de Josefina Plá. 

É por meio de suas narrativas que Plá posiciona-se como intelectual. Assim, a 

partir da inserção de sua narrativa na literatura paraguaia, surgem temas 

relacionados às mulheres pobres e às mulheres indígenas, marginalizadas pela 

sociedade. Dessa maneira, é retratado o ambiente popular paraguaio, com a 

linguagem do povo. Daí o fato de se dizer que os textos de Plá são eivados de 

expressões em jopará, uma mistura de espanhol com guarani. 
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Josefina Plá exteriorizou sua preocupação pela condição existencial das 

mulheres, especialmente das paraguaias, “saciadas de ingratidão”, que nem sonhos 

têm, e as fez protagonistas de suas histórias. Na maioria de suas obras, são as 

protagonistas que falam, ainda que pela voz do silêncio e do aparente alheamento 

às coisas do mundo. Nesses casos, o discurso é simples, com diálogos coloquiais, 

próprios da fala cotidiana, do campo ou da cidade, meramente paraguaios, isto é, 

próprias de uma cultura. 

Plá adotou o Paraguai como seu país e contribuiu, sobremaneira, no 

desenvolvimento da cultura nacional. Integrou o grupo Vy’a raity (1940) que, em 

português, significa “lugar de alegria”. Esse grupo era composto por homens, entre 

eles, Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, Hugo Rodríguez-Alcalá e Herib Campos 

Cervera. Ela foi a única mulher componente do grupo, uma atitude considerada 

vanguardista para aquela época. Somente por ser estrangeira é que permitiram sua 

atuação no grupo e aceitaram sua liberdade de expressão, característica também de 

seus poemas e de suas narrativas. 

Com a publicação dos poemas e das narrativas de Plá, começam a vir a 

público os relatos da dor e do sofrimento da classe mais baixa e marginalizada da 

sociedade paraguaia. Nessa situação dramática, encontra-se a mulher, pois ela, 

segundo a cultura da sociedade paraguaia, foi feita para servir ao homem. Josefina 

Plá, além de precursora da renovação temática e da reivindicação social na literatura 

paraguaia, é também um símbolo da autoafirmação feminina. 

Em suas narrativas, a autora retrata a exploração da mão-de-obra infantil; a 

exploração sexual; a discriminação contra os deficientes físicos, os pobres, os 

analfabetos e as pessoas da zona rural numa sociedade opressora. Há também, 

como pano de fundo, os períodos conflituosos do Paraguai, como a Guerra do 

Chaco, além dos conflitos internos entre os partidos Colorado e Liberal. Em trecho 

do conto “La Vitrola”, narra-se o estouro da Guerra do Chaco: “Quando estourou a 

Guerra do Chaco, Delpilar, com trinta e sete anos nas costas, há tempo havia se 

emancipado da tutela encomendada de dona Fausta” (PLÁ, 2006, p. 26. Doravante, 

todas as traduções são de nossa responsabilidade).10 

                                                
10

 Cuando estalló la guerra del Chaco, Delpilar, con treinta y siete años a cuestas, hacía rato que se 
habría emancipado de la tutela encomendera de Doña Fausta (PLÁ, 2006, p.26). 



 

 

28 

 

Nesse contexto é que a escritora dá voz às mulheres da classe mais baixa da 

sociedade paraguaia. Suas protagonistas são mulheres pobres, marginalizadas, 

excluídas e discriminadas por uma sociedade patriarcal, opressora e elitizada. 

No conto “La Pierna de Severina”, do livro de mesmo título, a protagonista é 

discriminada pela falta de uma perna, o que a impede de realizar seu sonho, ser 

Filha de Maria: “Mas aquela perna que lhe faltava, meu Deus! (PLÁ, 2006, p.14)11. 

Nesse conto, também assistimos à submissão da mulher paraguaia a outra instância 

de poder opressora, a Igreja Católica. 

Em “La Vitrola”, temos a história de Delpilar, que foi entregue por sua mãe 

aos cuidados de uma família abastada. No entanto, a tal família tratava a garota 

como empregada doméstica. Delpilar não queria saber de serviço doméstico, por 

isso, apanhava da mãe da patroa: “Xingamento, tapas na cabeça, puxões de 

orelhas, até pontapés – tudo isso administrado pela dona Romilda, a mãe de dona 

Fausta” (PLÁ, 2006, p. 25)12. 

No conto “Siesta”, salienta-se a exploração da mão-de-obra infantil. Nessa 

narrativa, a mulher é representada por uma garota de onze anos, filha natural de 

Ciriaco. A mãe da garota entrega sua filha a Ciriaco, para ser cuidada por ele e por 

sua mãe. Entretanto, María, a menina, faz todo o serviço da casa e também sofre 

uma tentativa de estupro: ”Com uma mão tapa-lhe a boca, com a outra busca-lhe 

sua saia desbotada e a touca com obscenidade” (PLÁ, 2006, p. 48, tradução 

nossa)13. A violência doméstica é praticada por aquele que deveria protegê-la, seu 

próprio pai. 

No conto “Sisé”, por meio da protagonista, Plá retrata a violência contra a 

mulher indígena. Sisé é tratada como bicho desde bebê: “A criança, sentada no 

chão da cozinha, chupava um osso que a cozinheira passava-lhe de seu prato” 

(PLÁ, 2006, p. 50, tradução nossa). “Pegou-a suspendida pelo braço, jogou-a na 

cama e desmoronou sobre ela seus oitentas quilos de robusta musculatura e de 

ossos pesados” (PLÁ, 2006, p. 51).14. Foi estuprada brutalmente pelo dono da 

fazenda, que “Pegou-a suspendida pelo braço, jogou-a na cama e desmoronou 

                                                
11

 Pero aquella pierna que le faltaba, ¡Dios mío! (PLÁ, 2006, p.14). 
12

 Retos, acapetés, tirones de orejas, y hasta puntapiés – administrados éstos por Ña Romilda, la 
mamá de Doña Fausta (PLÁ, 2006, p. 25). 
13

 Con una mano le tapa la boca, con la otra busca bajo sus falditas desteñidas y le pellizca obsceno. 
(PLÁ, 2006, p. 48). 
14

 La criatura, sentada en el suelo de la cocina, chupaba un hueso que la cocinera le pasaba de su 
plato (PLÁ, 2006, p. 50). 
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sobre ela seus oitentas quilos de robusta musculatura e de ossos pesados” (PLÁ, 

2006, p. 51)15. Posteriormente, também foi abusada pelos filhos do dono da fazenda, 

num retrato alusivo ao poder do colonizador sobre o colonizado, considerando que 

Sisé é indígena. 

Outro tema muito presente na narrativa de Josefina Plá e na realidade 

paraguaia diz respeito à violência doméstica contra as mulheres, com agressões 

físicas, maus tratos psicológicos, violações e abusos sexuais. No cotidiano, as 

denúncias ocorrem, no entanto, os policiais ou os representantes judiciais nem 

sempre dão o devido amparo às vítimas. Assim, os agressores não são punidos. No 

Paraguai, se desconhecem os instrumentos internacionais de proteção à mulher e, 

quando conhecidos, eles são desvalorizados por muitos operadores da justiça 

(CORVALÁN; SILVERO, 2007, p. 8). 

Assim, nas narrativas de Plá, constatamos a representação da mulher 

paraguaia como protagonista, seja nos bairros periféricos de Assunção, nas cidades 

do interior do país, seja na zona rural. No excerto abaixo, constatamos a 

representação de uma cidade do interior próximo de Assunção: 

 

 Pouco a pouco, com tímidas perguntas ia tomando conhecimento Severina 
do que devia fazer para chegar a Assunção, apesar de seus vinte e oito 
anos nunca tinha chegado até a rua onde passava o ônibus que ia até a 
capital (PLÁ, 2006, p. 18)

16
. 

 

Segundo Peiró Barco e Rodríguez-Alcalá (1999), Josefina Plá inovou a 

narrativa paraguaia ao tratar de temas relacionados à mulher pobre, marginalizada, 

excluída da sociedade paraguaia. A autora traz como objeto de estudos mulheres da 

classe mais baixa da sociedade, por isso, ela quebra o paradigma de representação 

da mulher idealizada do romantismo.  

Josefina Plá, assim como as precursoras dos movimentos feministas, 

preocupava-se com a situação da mulher. Diante disso, em suas narrativas, há 

duras denúncias de situações humilhantes e dolorosas, de desvantagens da 

maternidade com uma paternidade irresponsável, de violência sexual. O que era 

                                                
15[...] la tomó en vilo del brazo, la echó en la cama y desplomó sobre ella sus ochenta kilos (PLÁ, 
2006, p. 51). 
16

 Poquito a poquito, con tímidas preguntas iba enterándose Severina de cómo había que hacer para 
llegar a Asunción; a pesar de sus veintiocho años jamás había llegado hasta la calle donde paraba el 
ónmibus que iba a la capital (PLÁ, 2006, p. 18). 



 

 

30 

 

“varrido para debaixo do tapete” recebe voz. Josefina Plá denuncia literariamente 

uma sociedade patriarcal, modelo dominante não só nos países periféricos, como o 

Paraguai, mas no mundo ocidental. 

De acordo com Lúcia Osana Zolin (2009, p. 328-329), Josefina Plá rompe 

com a narrativa do cânone tradicional, que era composto por homens, dando a 

impressão de que a mulher não fazia parte da história do país, sendo o Paraguai ou 

o mundo composto somente por homens. Desse modo, surgem timidamente 

Josefina Plá e as demais escritoras do Paraguai, para representar as mulheres 

antes excluídas não somente da vida pública, mas também das artes em geral.  

Neste capítulo, discorremos acerca da história do Paraguai, sobretudo, a 

situação pós-guerra, como também a participação da mulher e sua contribuição na 

reconstrução do país. Apresentamos também a participação de Josefina Plá e sua 

imensurável contribuição no desenvolvimento cultural paraguaio. No próximo 

capítulo, faremos a análise dos quatro contos do livro La Pierna de Severina: “La 

Pirena de Severina”, “La Vitrola”, “Siesta” e “Sisé”. 

Desse modo, podemos dizer que nos contos de Plá ela expõe a situação da 

mulher numa sociedade machista, como o Paraguai. No entanto, pela leitura dos 

contos e pelo contexto histórico do país, a mulher paraguaia esteve sempre presente 

no país, tanto na Grande Guerra como na do Chaco e também nas Guerras Civis do 

país, combatendo ao lado dos homens, cuidando dos feridos. Na ausência dos 

homens, cuidou dos filhos, cuidou da plantação, trabalhou até na fabricação de 

munição, sempre na retaguarda e, terminada a Guerra, cuidou da reconstrução de 

um país arruinado, principalmente, após a Grande Guerra (1865-1870), pois a 

população masculina foi praticamente dizimada, restando, assim, para as mulheres 

a reconstrução do país. São essas mulheres que estão presentes nos contos de Plá, 

pois a autora dá voz ao mundo feminino silenciado e marginalizado, denunciando as 

condições de exploração pelas quais estão submetidas as mulheres pobres, bem 

como as da etnia indígena do Paraguai. 
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2. OS CONTOS DE LA PIERNA DE SEVERINA 

 

 

Apresentamos, neste capítulo, as leituras que fizemos dos quatro contos “La 

Pierna de Severina”, “La Vitrola”, “Siesta” e “Sisé”, todos presentes em La Pierna de 

Severina. 

O livro La pierna de Severina (2006) contém sete contos, dos quais 

selecionamos quatro para a análise neste trabalho. O primeiro conto, La pierna de 

Severina, que dá título ao livro, foi escrito em 1954; os contos La vitrola e Sisé foram 

escritos em 1953. Já o conto Siesta não está datado, mas só foi publicado em 1983, 

sendo reeditado em 2006 por Francisco Pérez-Maricevich pela editora El Lector, 

edição usada nesta dissertação. 

No primeiro conto, La pierna de Severina, a autora retrata a Guerra Civil 

Paraguaia de 1947, como também a repressão e opressão do Paraguai durante o 

período ditatorial. No conto, La vitrola, a protagonista vivencia o desfile da vitória do 

Paraguai na Guerra do Chaco, um conflito entre Paraguai e Bolívia por questões 

econômica e estratégia, pois o Chaco servia como passagem para o oceano 

Atlântico. Como também as Revoluções Civis, o abuso de poder dos militares 

saqueando as casas. 

Nos contos Siesta e Sisé também constatamos a repressão e a opressão, o 

autoritarismo representada pela dona Ceferina e, pelo Ciriaco, suposto pai de María, 

protagonista de Siesta; como também na protagonista do conto Sisé, a pequena órfã 

encontrada no milharal e trazida para sede da fazenda, na sua chegada foi revistada 

como um animal e alimentada como um porquinho órfão pela cozinheira. Nessa 

última narrativa, a autora retrata a etnia indígena, os maus tratos ainda resquícios do 

período colonial. Nesses dois contos, Plá aborda a exploração da mão-de-obra 

infantil como também o abuso sexual, pois as duas crianças foram molestadas 

sexualmente. 

Nosso objetivo é demonstrar, na narrativa contística de Josefina Plá, que a 

mulher paraguaia exerce função primordial na construção do processo constitutivo 

da identidade literária feminina. Assim, nos contos de Plá, temos a representação da 

mulher de classe baixa da sociedade paraguaia, moradora de bairros periféricos, em 

cidades pequenas, próximas a Assunção.  
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De acordo com Massaud Moisés (1987, p.15-20), o conto, como gênero 

literário, destaca-se pelo seu modo peculiar de narrar os acontecimentos, pela sua 

unidade de ação, ou seja, apenas um conflito, um só drama, com ações que 

convergem para esse conflito e com personagens reduzidos. Trata-se, portanto, de 

uma narrativa unívoca, univalente.  

De acordo com Antonio Candido, citado por Otsuka (2001, p. 22), houve um 

processo de renovação nas obras literárias e na busca pela inovação, deparando-se 

com um laboratório ideal no gênero conto, que alcançou sucesso pela sua brevidade 

e por ser univalente. Nesse sentido, 

 

 O conto tem uma grande virtude: ele é, pela sua própria natureza e origens, 
tudo o que o autor quiser. Hoje em dia chama-se conto aquilo que 
antigamente se denominava crônica, impressão, flagrante do cotidiano, 
história, novela (OTSUKA, 2001, p. 22).  

 

Assim como houve inovação na narrativa brasileira, houve também na 

narrativa paraguaia, sob a responsabilidade de Josefina Plá, abordando temas 

relacionados com a situação da mulher pobre, marginalizada, a mulher fora da 

beleza dos padrões retratadas no período do romantismo. Naquele período, eram 

retratadas as mulheres da sociedade de elite, mesmo nos relatos de Guerra, como 

as epopeias, nas quais as mulheres mencionadas eram as heroínas como Madame 

Lynch, mulher de Solano López, entre outras mulheres da sociedade, e não como a 

Severina, uma deficiente física; uma mulher feia como Delpilar, que comparam a 

uma “batata-doce murcha”. Tanto Severina como Delpilar e também Maria e Sisé 

são todas analfabetas. 

Ensaios sobre os personagens de ficção de Antonio Candido (1995), de Beth 

Brait (1993) e de Massaud Moisés (1987), entre outros, serviram-nos de base na 

montagem dos referenciais teóricos e também para análise dos textos de Josefina 

Plá e consecução desta pesquisa. 

 
2.1 La pierna de Severina 

 

Este conto foi escrito em 1954 e, publicado em 1983, no livro que leva o 

mesmo título do conto La pierna de Severina. Nesse conto, a autora traz o período 

em que a sociedade paraguaia viveu durante a Guerra Civil Paraguaia de 1947, um 
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conflito político interno, luta pelo poder entre os partidos políticos Colorado e Liberal, 

como também a crise econômica e social.  

 “La pierna de Severina” tem como protagonista Severina, mulher da classe 

mais baixa da sociedade paraguaia, moradora de uma cidade próxima à Assunção. 

Severina, religiosa, pobre, analfabeta e deficiente física, desde criança sonha fazer 

parte de um grupo religioso católico conhecido como “Filhas de Maria”. 

Na concepção de Beth Brait (1993, p. 52), um criador precisa de recursos 

para arquitetar sua personagem. Assim, Josefina Plá recorre, para a construção das 

personagens, ao mundo real, buscando nele artifícios para sua criação. Para Beth 

Brait um criador é: 

 

 Como um bruxo que dosando poções que se misturam num mágico 
caldeirão, o escritor recorre aos artifícios oferecidos por um código a fim de 
engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas de sua vivência real ou 
imaginária, dos sonhos, dos pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano, 
a materialidade desses seres só pode ser atingida através de um jogo de 
linguagem que torne tangível a sua presença e sensíveis os seus 
movimentos (1993, p. 52). 

 

Josefina Plá tem uma preocupação muito grande com a situação da mulher, 

sobretudo, a que vive em condições de pobreza e de humilhação. Severina é vítima 

de todos os tipos de preconceitos e sofrimentos no seu desejo de ser “Filha de 

Maria”. Como houve atraso no seu aprendizado escolar, isso acarretou atraso 

também no catecismo. Aos onze anos de idade, quando ia fazer a primeira 

comunhão, Severina sofreu um acidente, no qual o carro de boi esmagou sua perna. 

Dessa forma, ela perdeu parte da perna e tal mutilação a impede de fazer a primeira 

comunhão: é sua primeira frustração: 

 

 E, no entanto, Severina tinha, mesmo antes do acidente da perna, no fundo 
do coração, um ardente desejo. Queria ser Filha de Maria. Havia desejado 
isso com todo coração desde pequena, quando via as outras garotas um 
pouco mais velhas indo e vindo da Igreja, passando horas na sacristia, sair 
com os véus brancos em todas as procissões. (PLÁ, 2006, p. 13).

17
 

 

Acerca dessa construção da personagem, Antonio Candido (1995, p. 53-54) 

esclarece-nos que “[...] o enredo existe através das personagens; as personagens 

                                                
17

 Y, sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes de lo de a pierna, en lo hondo de su corazón, 
un royente deseo. Quería ser Hija de María. Habíalo deseado con todo el corazón desde pequeña 
cuando veía a las otras chicas un poco mayores ir y venir desde la iglesia, pasar horas en la 
sacristía, salir con sus velos blancos en todas las procisiones (PLÁ, 2006, p.13). 
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vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, 

a visão da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam.” 

Desse modo, Plá dá vida aos seres de papel, como no conto “La pierna de 

Severina”. Ela criou Severina à imagem de uma mulher paraguaia interiorana, 

analfabeta e ainda por cima deficiente física, falta-lhe uma perna e essa deformação 

é a que sustenta o enredo. Como diz Antonio Candido (1995), “[...] a personagem 

vive o enredo e as ideais, e os torna vivos”. Então, pelas ações da personagem 

vemos tudo, até sentimos o seu sofrimento, pois nos parece tão próxima, tão viva. 

Podemos constatar no primeiro parágrafo que o narrador expõe a vida da 

protagonista, Severina, que observa tudo pela janela, pois ainda criança sofreu 

acidente, um carro de boi esmagou sua perna e ela precisou amputá-la, por isso, o 

uso da muleta: 

 
 Fazia quinze anos que Severina se movia apenas daquele lugar do quarto 

atrás das grades. Sentada na cadeira baixa, que só saía para, apoiada 
numa muleta polida pelo uso, cumprir com os afazeres mais urgentes, 
trabalha todo o tempo no ñandutí

18
; pois tinha que viver, e dava ordens à 

senhora que fazia a comida, lavava e trocava à velha tia. Mal saia à rua. Ir à 
missa, aos sábados à noite para se confessar; aos domingos pela manhã à 
missa, para que ninguém a visse assim, cambaleando sobre a muleta (PLÁ, 
2006, p. 13)

19
 

 

Para seu sustento, Severina dedica-se ao trabalho manual, “ñandutí”, um 

artesanato paraguaio. Além disso, cuida de uma tia idosa, acamada; vai à igreja aos 

sábados à noite e aos domingos pela manhã bem cedo, evitando ser vista, para 

confessar-se com o Padre Ranulfo. Nesses encontros, ela aproveita para expor ao 

Padre o desejo de ser “Filha de Maria”, mas “aquela perna”, a falta dela a impede: 

 

                                                
18

 Ñandutí é uma palavra guarani que significa “teia de aranha”. Esse nome revelador refere-se às 

linhas gerais do padrão básico, que lembram o trabalho da aranha “epeira-diadema”, hóspede que 
não falta nas plantas dos jardins de todos os climas temperados. Os desenhos e os arremates 
produzidos pelas mãos habilidosas das artesãs paraguaias recebem nomes de plantas, flores, 
animais, como palmeira, flor de goiaba, flor de milho, ponto arroz, pé da vaca, rabo da cabra, abelha, 
entre outros. É uma renda confeccionada em um pedaço de tecido e com linhas de algodão, mas não 
se sabe exatamente o que a trouxe para o Paraguai. Itauguá, uma cidade próxima de Assunção, é 
grande produtora de ñandutí. (PLÁ; GONZÁLEZ). 
19

 Quince años hacía que Severina se movía apenas de aquel rincón de la pieza detrás de la reja. 
Sentada en su silla baja, que sólo abandonaba para, apoyada en una muleta lustrosa por el uso, 
cumplir con los quehaceres más urgentes, trabajaba todo el tiempo en su ñandutí; porque había que 
vivir, y daba órdenes a la señora que hacía la magra cocina, lavaba y cambiaba a la vieja tía. Apenas 
Salís a  la calle. A misa, los sábados anochecidos a confesarse; los domingos muy de mañana a 
misa, para que nadie la viese así, bandeándose sobre la muleta. (PLÁ, 2006, p. 13) 
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 -Nossa Senhora não olha a idade, Severina. Olha só as virtudes…Tu 
mereces ser sua filha... Mas essa perna, essa perna... Uma Filha de Maria 
ainda por cima com uma muleta nas procissões não pode ser. E logo, para 
o trabalho... Não, não é possível (PLÁ, 2006, p. 14-15).

20
 

 
Revelam-se aqui o sofrimento e o preconceito vividos pela protagonista que, 

mesmo sendo deficiente física, não recebe nenhum tipo de auxílio do Estado ou da 

Igreja. Surge também uma crítica a essas instituições. Severina é consolada pelo 

Padre: realmente, a falta da perna não a deixa servir até Nossa Senhora, pois como 

uma sem perna vai às procissões ou executar as demais tarefas do serviço 

religioso? As palavras do Padre são a posição da instituição religiosa como também 

da sociedade civil. Dessa maneira, não há uma pretensão em incluir o indivíduo com 

alguma deficiência física na sociedade, não há perspectiva de inserção no mercado 

de trabalho, nem no universo religioso. Definitivamente, o lugar de um deficiente 

físico é em casa. 

Nas narrativas de Josefina Plá, é evidente a presença da típica mulher 

paraguaia: extremamente católica, atenta aos mínimos desejos do homem e 

daqueles que dependem dela – como a tia de Severina – consciente de um papel 

que representa na sociedade. Vale acrescentar, ainda, que a submissão feminina 

vem desde a primitiva sociedade guarani e continua entranhada até hoje na 

sociedade patriarcal paraguaia, presente das Sagradas Escrituras e à mentalidade 

do país. 

Na percepção de Santos (2006, p.128-129), é nesse contexto da sociedade 

patriarcal que se insere a narrativa judaico-cristã da criação da mulher depois do 

homem: “E a costela que o Senhor Deus tomara ao homem, transformou-a numa 

mulher e lha trouxe” (GÊNESIS, 3: 22). Assim também o mito do pecado original, no 

qual a mulher torna-se responsável pelo pecado e sofrimento da humanidade: “E à 

mulher [Deus] disse: Multiplicarei sobremodo os sofrimentos da tua gravidez; em 

meio das dores darás à luz; o teu desejo será para teu marido, e ele te governa” 

(GÊNESIS, 3:16). 
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 No has hecho aún la primera comunión. Cuando la hagas, ya veremos (PLÁ, 2006, p. 13). Y 
cuando con los ojos llorosos dijo que ya era demasiado vieja para ser Hija de María, Paí Ranulfo la 
consoló. 
-Nuestra Señora no mira la edad, Severina. Mira sólo las virtudes… Tú mereces ser su hija… Pero 
esa pierna, esa pierna… Una Hija de María con la muleta a cuestas en las procesiones no puede ser. 
Y luego, para el trabajo… No, no es posible (PLÁ, 2006, p. 14-15). 
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Convém destacar que, nesse sistema, a função da mulher é a de esposa, 

mãe e educadora dos filhos. Cabe ao homem, portanto, o sustento da família, pois 

na sociedade patriarcal, além de dominador, ele é o provedor. Isso está explícito na 

Gênesis quando Deus disse: “No suor do rosto comerás o teu pão, até que tornes à 

terra, pois dela foste formado; porque tu és pó e ao pó tornarás” (GÊNESIS, 3: 19).  

Severina, provedora, cuidadora e temente a Deus, contudo, não desistiu de 

seu sonho e tomou conhecimento da existência da perna artificial e que poderia 

consegui-la por intermédio da esposa do presidente da Argentina (com certeza, 

Evita Perón). Porém, para isso, precisaria deslocar-se até Assunção. Severina partiu 

para lá na esperança de conseguir chegar à Embaixada Argentina: 

 

 Chegou a Assunção já havia amanhecido. [...] 
 Não teve muita dificuldade para encontrar a residência, pois o motorista por 

coincidência a conhecia, e fez a descer perto [...] 
 Pensava que se podia visitar ao embaixador da mesma maneira que ao 

padre, enquanto toma o mate, às seis da manhã.[...] 
 Saiu às presas um empregado, ao qual no primeiro momento Severina o 

tratou como se fosse o embaixador, e que lhe disse com muita má vontade 
que aquela era a casa particular do embaixador, que fosse à embaixada 
entre as onze e às doze horas (PLÁ, 2006, p. 20).

21
 

 
Nessa passagem, a autora mostra o contraste da cidade grande com as 

cidades interioranas. Severina, ignorante em sua simplicidade, não tem noção de 

que, nesses lugares, as coisas não funcionam como no interior e que existem certos 

protocolos e horários a serem cumpridos. Dessa forma, ela amanheceu diante da 

casa particular do embaixador: 

 

 Severina começou a andar buscando a embaixada. O empregado não lhe 
havia falado onde estava e ela também não lhe havia perguntado. [...] 

 Chegou ao meio dia sem ter encontrado o bendito lugar. [...] 
 Quando por fim o encontrou, chamou até cansar-se; por fim alguém 

apareceu no portão contíguo e lhe disse que a embaixada não se abriria até 
segunda-feira, porque era sexta-feira e as embaixadas fazem semana 
inglesa (PLÁ, 2006, p. 20).

22
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 Llegó a Asunción ya amanecido. […] 
No tuvo dificultad mayor en encontrar la residencia, porque el chofer por casualidad la conocía, e hizo 
Severina bajar cerca […] 
Creía que al Embajador se le puede visitar lo mismo que al señor cura, mientras toma el mate, a las 
seis de la mañana. […] 
Salió a las cansadas un mucamo, al cual en el primer momento Severina tomó por el propio 
Embajador, y quien le dijo con bastante malos que aquella era la casa particular del señor Embajador; 
que fuese a la Embajada entre las once y las doce horas (Plá, 2006, p. 20). 
22

 Severina echó a andar buscando la embajada. El mozo no le había dicho dónde estaba y ella 
tampoco se lo había preguntado […] 
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O fato de ser analfabeta, pobre, do interior, desinformada acerca dos horários 

de funcionamento da Embaixada foi motivo de risos entre os empregados da casa 

do embaixador. Sua ida até a capital configura-se uma grande decepção, a primeira 

naquela cidade. 

Severina estava cansada e procurou um lugar para repousar um pouco. 

Andou até que encontrou uma igreja, San Roque. Parecia muito acolhedora, então 

buscou abrigo na igreja, pois estava para chover, mas o que ela não esperava é que 

alguns homens, moradores de rua, fossem refugiar-se também na igreja: 

 

 Dormiu quando começou a chuva torrencial [...] 
 Não soube Severina quando cessou a chuva, só se deu conta quando um 

grupo de homens invadiu o lugar... 
 Aturdidamente acordada os sentiu, mais que os viu, com terror, aproximar-

se da sombra. Um se inclinou sobre ela, a apalpou com mãos obscenas e 
duras. 

 _Ei, pessoal. Vem aqui. Ohem o que temos aqui. 
 -Uma mulher! Oh! Filha do diabo! Presente do céu!  (PLÁ, 2006, p. 22).

23
 

 

O San Roque no Paraguai e, em alguns países latino-americanos, é protetor 

dos cachorros, dos enfermos, dos inválidos. A autora escolheu esse lugar para 

acontecer o estupro talvez para criticar a hipocrisia da igreja. Uma instituição 

religiosa deveria proteger, acolher e ajudar os necessitados como Severina, porém 

pela falta de uma perna a rejeitaram, pois uma sem perna não pode ser “Filha de 

Maria”.  

Añamemby é uma palavra em guarani que podemos transcrever como “filha 

do diabo”, contudo para esse contexto é melhor “filha da puta”, pois Severina foi 

enviada como presente àqueles homens, sendo a moça a quem falta uma perna e 

que não pode ser “Filha de Maria”. Os estupradores não se incomodaram com isso, 

ou seja, aquela perna não fez nenhuma diferença para a satisfação sexual 

animalesco, nem mesmo a um deles, que também era deficiente físico como 

                                                                                                                                                   
Llegó el mediodía sin haber podido encontrar el bendito lugar […] Cuando por lo fin lo encontró, llamó 
hasta cansarse; por fin alguien asomó a un portón contiguo y le dijo que la Embajada no se habría ya 
hasta lunes, porque era viernes de siesta y las Embajadas hacen semana inglesa (PLÁ, 2006, p. 20). 
23

 Se durmió cuando empezaba la lluvia torrencial. […] 
No supo Severina cuándo cesó la lluvia; sólo se dio cuenta cuando un grupo de hombres invadió el 
recinto… 
Aturdidamente despierta los sintió, más que los vio, con terror, acercarse en la sombra. Uno se 
inclinó sobre ella, la palpó con manos obscenas y duras. 
-Ndé lo mitá. Eyú coape. Miren pue lo que hay acá. 
-Peteí cuñá. Oh. Añamemby. Regalo del cielo (PLÁ, 2006, p. 22). 
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Severina. 

Se o primeiro desapontamento a deixara magoada, o segundo foi muito pior. 

Severina foi abusada sexualmente dentro da igreja, para ela, mulher extremamente 

religiosa, um local santo. No entanto, a imagem desse lugar sagrado foi 

desconstruída: a sacralidade da igreja foi profanada pelos atos aos quais a 

moradora do interior foi submetida. Severina sai em busca de ajuda, ensanguentada 

e com muita dor, conseguindo chegar a uma casa e ser socorrida, recebendo ajuda. 

Todavia, ao retornar para sua cidade, a vergonha de tudo o que aconteceu a faz 

ficar calada; assim, ela retoma sua vida de beata. Severina nunca será, 

definitivamente, uma “Filha de Maria”, é o ponto final de seus desejos. Agora, resta a 

Severina tecer o manto de Nossa Senhora. Assim, Severina acatou a imposição da 

instituição religiosa como também da sociedade civil, tecer seu “Ñanduti” e aceitar a 

sua sina. 

 

2.2 La Vitrola 

 

O conto La Vitrola tem como protagonista Delpilar, outra mulher paraguaia 

pobre e marginalizada. Percebe-se que, para arquitetar essa personagem, Josefina 

Plá buscou um modelo no mundo real, pois retrata a situação da realidade da 

criança abandonada que se transforma na mulher agregada, sem direitos no lar que 

a abrigou. 

De acordo com Antonio Candido (1995, p. 52-55), os personagens de ficção 

são seres de papel que vivem, movimentam-se e relacionam-se no ambiente de 

determinado grupo social à semelhança dos seres humanos, pois o enredo existe 

por meio dos personagens. No entanto, não são reais, mas imitam a realidade 

empírica sob a visão de seu criador, sustentado por sua visão ideológica de 

sociedade. 

Então, Delpilar foi moldada como uma mulher magra, feia, comparada a uma 

“batata-doce seca”. Na infância, teve dificuldades na escola, tornando-se analfabeta; 

não gostava dos afazeres domésticos. Diante disso, resta-lhe trabalhar como 

doméstica nas casas alheias, ou vender verduras e ovos sujos nas ruas do bairro. 

A tutela de Delpilar foi entregue pela mãe a uma família abastada, para que 

fosse criada como filha. Entretanto, para a garota de dez anos, em idade escolar, 
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somente cabia a faina da casa. Delpilar tem dificuldades na aprendizagem escolar e 

também não lhe agradavam os afazeres domésticos. O que ela apreciava mesmo 

era ouvir a vitrola do vizinho, Don Pedro, no que era sempre impedida por Ña 

Romilda: 

 

 Tocava o fonógrafo – que tocar, tocava com frequência, à hora mais 
impossível a todo pulmão- e Delpilar desaparecia. [...] 

 Xingamento, tapas na cabeça, puxões de orelhas, até pontapés – tudo isso 
praticados pela dona Romilda, a mãe de dona Fausta (PLÁ, 2006, p. 25).

24
 

 

O narrador destaca a situação da mulher no Paraguai e na sociedade 

dominante do país. Dona Fausta, esposa de um doutor, tutora de Delpilar, 

representa a elite. Na submissão da protagonista, mostrada pela narrativa, 

ressaltam-se os marginalizados, os excluídos da sociedade.  

Dessa maneira, Ña Romilda é detentora do poder, representante da 

sociedade dominante, bem como da opressão e da repressão do regime autoritário 

do Paraguai. Tudo isso transparece nos xingamentos, nos puxões de orelhas, nos 

chutes dados na menina por desobedecer às ordens da patroa. 

Aos quinze anos de idade, Delpilar ganha algo novo, um vestido. Por isso, Ña 

Romilda, com ar de deboche, diz para ela que, com esse vestido, certamente, vai 

arranjar um namorado. Delpilar protesta, não quer o vestido e sim a vitrola: 

 
 - Está bonita, hein!… Logo vai ter um namorado…! Não é verdade Fausta? 
 Mas Delpilar protestou. 
 -Eu não quero um namorado. 
 -Não...? Que o que você quer, então...? –perguntou dona Fausta. 
 -Eu quero um fonógrafo – respondeu Delpilar (PLÁ, 2006, p. 26).

25
. 

 

Delpilar é uma criada, não é membro daquela família, por isso não tem direito 

à voz, nem à reivindicação de qualquer desejo. E, na única vez em que Delpilar 

protestou e reivindicou, disse que preferia ter uma vitrola. 

                                                
24

Sonaba el fonógrafo – que sonar, sonaba a menudo, a la hora más imposible a todo pulmón- y 
Delpilar desaparecía. […] 
Retos, acapetés, tirones de orejas, hasta puntapiés –praticados éstos por Ña Romilda, la mamá de 
Doña Fausta. (PLÁ, 2006, p. 25). 
25

 -Jha é... Ocai chipá... ¡Pronto vas a tener novio...! ¿No es cierto pa Fausta? 
Pero Delpilar protestó. 
-Yo no quiero un novio. 
-¿No…? ¿Qué lo que querés, entonces…? – preguntó Doña Fausta. 
-Yo quiero un fonógrafo –contestó Delpilar (PLÁ, 2006, p. 26). 
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A ação da narrativa ocorre em meio a um período conflituoso do Paraguai: em 

1935, marca-se o final da Guerra do Chaco, conflito contra a Bolívia do qual o 

Paraguai sai vitorioso. No desfile dessa vitória, Delpilar conhece Cepí, o homem que 

iria alegrar a sua vida: 

 

 […] Exatamente, uma semana depois do desfile da vitória – apareceu 
Cipriano, Cepí. Nunca ninguém soube como ele tinha conseguido transpor a 
porta [...] 

 -Ah!... Delpilar conseguiu um companheiro! 
 Delpilar arranjou um homem. 
 E que homem…!  Era quase de estatura média, mas truncado, forte. (PLÁ, 

2006, p. 27).
26

. 

 

Constata-se, então, o espanto das pessoas, considerando que Delpilar era 

muito fechada e sozinha. Não era a mulher ideal apresentada pelo romantismo, por 

exemplo, estando mais próxima do realismo e do naturalismo: com trinta e sete 

anos, pernas finas, algumas rugas, ela não tinha nenhuma vaidade, como também 

não era muito asseada, trabalhando como cozinheira, como lavadeira, mas não era 

bem o que gostava de fazer. Outras vezes, sobrevivia das vendas de verduras 

murchas e de ovos sujos. Era zeladora de um terreno de Doña Fausta, morando 

num casebre nesse terreno, na periferia de Assunção. 

O relacionamento de Delpilar com o jovem Cepí causou muita inveja, não 

somente nas mulheres como também nos homens. Esse sentimento, talvez, tenha 

minguado o relacionamento de Delpilar e a alegria dela durou pouco, pois Cepí 

morreria em breve.  

Em 1947, estoura uma luta interna no Paraguai, “La Revolución del 47”, que 

deixou inúmeros mortos no país, uma luta pelo poder entre os partidos Colorado e 

Lberal. Nesse conflito, vários escritores foram exilados e os que ficaram sofreram as 

consequências do exílio interno (SUÁREZ, 2006, p. 78). 

Durante esse conflito, Delpilar e outros moradores tiveram que deixar seus 

lares, devido à invasão dos soldados da cidade Concepción que invadiram a capital 

paraguaia, Assunção. Ao voltar, encontram as casas abertas pelos soldados, pois 

                                                
26

 ...Una semana justamente después del desfile de la Victoria – apareció Cipriano, Cepí. Nadie 
supo nunca cómo se las había arreglado éste para transponer la tranquera. […] 
-Eá… ¡Delpilar oñemyrú…!  
Delpilar se había echado un hombre. 
¡¡Y qué hombre...!! la estatura apenas cerca de la mediana, pero pesado, enormemente pesado 
(PLÁ, 2006,27). 
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estes precisavam tomar mate e tererê, como também saqueadas por outros 

moradores que se aproveitaram da oportunidade: 

 

 Quando os vizinhos voltaram, três meses depois, uma desordem. 
 As casas, abertas, com as janelas e portas arrombadas, os homens tinham 

de tomar mate, por isso as casas foram saqueadas. Vazio…! vazio...! 
vazio…! A casa de Delpilar estava limpa, como nunca. 

 Desapareceram a vitrola, a espreguiçadeira, o corte de seda “charmé”, os 
sapatos brancos, a panela de ferro, e até a frigideira na qual dona Delpilar 
fazia de vez em quando tapioca. (PLÁ, 2006, p. 34).

27
 

 

O narrador retrata a miséria que toma conta do país e da própria vida de 

Delpilar, já viúva e também sem o filho nascido da união. Nesse entremeio, 

desaparece a vitrola deixada por Cepí, e que nunca fora ouvida por Delpilar. Até a 

frigideira, na qual ela, de vez em quando, fazia umas tapiocas, sumiu. Tantas perdas 

fazem a protagonista definhar, voltar à sua vida miserável, contentando-se com o 

pouco de cada dia e morrendo sem que quase ninguém tome conhecimento dela, na 

obscuridade comum a tantas outras vidas femininas. 

 

2.3 Siesta 

 

No conto Siesta, Maria, a protagonista, também representa a camada mais 

baixa da pirâmide social paraguaia: filha de mãe solteira, é entregue à guarda do 

suposto pai, Ciriaco, e de sua avó paterna para ser criada. No entanto, ali é tratada 

como serviçal, não frequentando a escola e sendo molestada sexualmente pelo 

próprio (suposto) pai. Seu desfecho é triste: ao tentar fugir do agressor, sai em 

disparada de casa, sendo atropelada por um ciclista, batendo a cabeça no meio-fio e 

morrendo. 

É importante frisar, segundo a concepção de Antonio Candido (1995, p. 54-

55), que as personagens são os elementos essenciais que sustentam a obra 

literária. Nesse sentido, a narrativa consegue difundir sua ação e sua interação com 

os leitores, por meio da figura literária, um ser de papel que imita o modelo da vida 

real. 

                                                
27

 Cuando volvieron los vecinos, tres meses más tarde, el despelote. 
Las casas, abiertas, con las ventanas y puertas astilladas las más – los hombres tenían que matear 
- habían sido saqueadas. “¡Nandí…! ¡nandí...! ¡nandí!” La casa de Delpilar estaba limpia, como 
nunca. Desaparecidos la vitrola, la perezosa, el corte de “charmé”, los zapatos blancos, la olla de 
hierro, y hasta la paila en que Ña Delpilar cocía de vez en cuando un “mbeyú” (PLÁ, 2006, p. 34). 
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Plá cria a personagem de ficção para mostrar a situação da mulher pobre, 

num país dominado por um sistema autoritário e patriarcal. A autora deu vida à 

personagem María, fruto de um relacionamento entre a empregada da casa e o filho 

da patroa. Embora a narrativa não tenha data da escrita, pelas atitudes do (suposto) 

pai, Ciriaco e, da avó paterna, dona Ceferina, constatamos também um período 

ditatorial, ou seja, período em que os militares governaram o Paraguai. Nessa 

narrativa, a autora traz a representação do descaso com as crianças, pois Ciriaco 

não tem o menor respeito nem pela mãe, por Deolinda, nem pela menina, e tenta 

estuprar a própria filha, mas a garota foge do agressor e isso a leva à morte. 

Dessa maneira, a autora também traz a representação da realidade da 

criança, fora da escola, trabalhando como doméstica, retrato da exploração da mão-

de-obra infantil, visível no fragmento a seguir: 

 

 Maria deveria estar descansando, mas dona Ceferina saiu, não voltará 
antes das três; e a velha não permite que na sua ausência a garota esteja 
ociosa. [...] 

 Esse estalo breve, leve como uma raminha quebrada, é o que o impede de 
dormir, o irrita. Tanto, que chama, grosseiro: 

 -Maria! 
 A garota não lhe ouve. [...] 
 -Você, garotinha de merda...! (PLÁ, 2006, p. 39).

28
 

 

A exploração e a humilhação da menina, que fora entregue para ser cuidada 

como filha e neta, mas que não passa de uma criada da casa, pois não é 

considerada membro da família, é algo que Josefina Plá sabe mostrar como poucos 

escritores. Assim como as personagens dos contos anteriores (La pierna de 

Severina e La vitrola), Maria não tem direito a nada, nem ao descanso da tarde, 

enquanto Ciriaco, o suposto pai faz a “siesta”, um repouso após o almoço. Ele se 

incomoda com o barulho provocado pela menina ao limpar o chão, chamando-lhe a 

atenção, pois não consegue dormir, devido ao calor do verão ardente e ao barulho. 

A criança, porém, apenas cumpria ordens de Doña Ceferina, mãe de Ciriaco.  
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 Maria debería estar descansando; pero Doña Ceferina ha salido, no volverás hasta las tres; y la 
vieja no permite que en su ausencia la chiquilina esté ociosa. […] 
Ese chaquido breve, leve como ramita quebrada, es lo que le impede de conciliar el sueño y le irrita. 
Tanto, que llama, bronco: 
_María! ... 
La chiquilina no le oye. [...] 
_¡Nde, mitacuña-í tepotí...! (PLÁ, 2006, p. 39). 
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Maria também não tem voz, sendo oprimida e sem direito a reivindicações, 

numa família dominadora e autoritária que não lhe permite qualquer reclamação. 

Também nessa narrativa, por intermédio da protagonista, Plá critica o descaso do 

Estado para com as crianças pobres e em idade escolar. 

A menina é completamente desvalorizada por Ciriaco, pois, para ele, 

Deolinda, mãe de Maria, não passava de um simples objeto de prazer e ele 

desconfiava de sua paternidade. Ele compara Maria a um “frango assado muito 

saboroso”. Assim, os olhos libidinosos do homem fixam-se na menina. 

 

 Pega a pequena do braço, violentamente.  [...] 
 -Papai... 
 -Eu não sou teu pai. […] 
 Com uma mão tapa-lhe a boca, com a outra busca-lhe sua saia desbotada e 

a belisca com obscenidade (PLÁ, 2006, p. 47-48).
29

 

 
O abuso sexual, a violência doméstica, a agressão por parte de quem deveria 

protegê-la, o pai, estão muito bem caracterizados pela autora. É o reforço não 

somente do aspecto patriarcal da sociedade paraguaia, mas também de resquícios 

que podem ser heranças do sistema de colonização exploratório a que foi submetida 

a América Latina por espanhóis e portugueses. 

 

2.4 Sisé 

 

No conto Sisé, Josefina Plá constrói a personagem de ficção como 

representação da índia explorada e marginalizada desde o período colonial. Por 

meio dessa representação, a autora retrata a submissão e a humilhação da indígena 

pelo homem branco, o colonizador.  

Muriac, citado por Antonio Candido (1995, p. 67) afirma que “[...] as 

personagens não correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas”. Dessa 

maneira, Josefina Plá cria a personagem Sisé. Em 1953, Sisé foi criada por Plá, 

para representar a mulher índia, ainda muito explorada no trabalho doméstico, como 

também abuso sexual, pois os patrões as viam como objeto sexual, porque não as 
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 Toma la pequeña del brazo, violentamente. […] 
-Papá… 
-Yo no soy tu papá.[…] 
Con una mano le tapa la boca, con la otra busca sus falditas desteñidas y le pellizca obsceno (PLÁ, 
2006p. 47-48). 
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consideram como cristianas, ainda resquícios do período colonial, por não professar 

a fé do europeu, o catolicismo. Então, Sisé é um ser de papel criada à imagem da 

mulher índia, calada mesmo com todo o abuso sofrido. Ela, ainda bebê, foi 

arrancada de sua família e de sua cultura, pois sua mãe foi morta pelo filho do 

fazendeiro que a levou para a sede da fazenda. Sisé não se comunica na linguagem 

do branco, porque ninguém a ensinou, pois ela só ouvia gritos e era o tempo todo 

sacudida, por não compreender o que lhe falavam ou por desobedecer à ordem 

recebida pelas cozinheiras à mando da patroa. 

Logo no começo da narrativa, a pequena índia sofre a primeira violência, ao 

ser separada de sua mãe, pois o fazendeiro mata sua mãe no milharal. Após a 

morte da mãe, a pequena índia foi levada para a casa da fazenda. Sisé é tratada 

como bicho, tendo todos os seus direitos civis e humanos violados. Ao ficar órfã 

forçosamente, perdeu o carinho da família e, com isso, o direito ao leite materno, 

sua principal fonte de alimentação:  

  
 A senhora olhou-o, cuspiu na lajota: 
 -Uma mulher. Podias ter tido melhor olho. [...] 
 A cozinheira chegava com o mate de pesada prata (a cuia de prata).  
 Entregou-o à patroa, logo levantou a criança, olhou-lhe a boca como um 

animalzinho. 
 -No máximo, um ano. 
 Deixou- no chão, e foi buscar outro mate. Quando voltou: 
 -Tem de tomar leite, senhora, esses mamam até tarde. 
 A velha fez um gesto de desprezo, entre duas chupadas: 
 Quem vai perder tempo com isso? 
 -Eu o darei. Eu cuidei do porquinho órfão, lembra? (PLÁ, 2006, p. 50).

30
 

 
Assim, a cozinheira trata a menina como se estivesse criando um animal, 

chegando a amamentar a indiazinha com a mesma mamadeira com que dava leite 

aos porquinhos órfãos; a velha cozinheira pouco fala com a criança, por isso ela não 

aprende a falar, a comunicar-se, pois sempre a trataram como um animal de 

estimação. 
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 La señora lo miro, esculpió en el solado:-Una cuñá. Podías haber tenido mejor ojo. [...] 
La cocinera llegaba con el mate de pesada plata. Lo entregó a la patrona; luego alzó a la criatura, le 
miró la boca como un animalito. 
-Un año, a gatas. 
Lo dejó en el suelo, y se fue a buscar otro mate. Cuando volvió: 
-Tiene que tomar leche, la señora, estos maman hasta tarde. 
La vieja hizo un gesto desdeñoso, entre dos chupadas: 
-¿Quién va a perder tiempo en eso? 
-Yo lo daré. Yo cuidé el chanchito guacho, ¿te acordás, pa? (PLÁ, 2006, p. 50). 
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Na adolescência, não só o patrão a vê como objeto de desejo como também 

os peões da fazenda, pois a menina ainda andava desnuda, tendo à mostra seus 

órgãos genitais. No entanto, para ela era natural andar desnuda, não via 

imoralidade, como para os brancos, principalmente, para a Igreja Católica 

Após a morte da antiga cozinheira, chega à fazenda uma nova cozinheira 

para substituí-la. Com essa nova cozinheira, aumenta o processo de violência física 

contra Sisé; além de gritar com a menina, ela a sacudia de forma violenta e, por 

isso, Sisé começa a fugir. Até que um dia seu patrão a violenta brutalmente e, além 

de impedir que a menina grite, tapando-lhe a boca, passa a abusar sempre da 

menina até a chegada dos filhos universitários da capital. Todos abusam da menina, 

menos o neto do fazendeiro, o único que a respeita. Terminadas as férias dos 

rapazes, esses retornam os estudos. E não demorou muito a começar a aparecer a 

barriga de Sisé: ela estava grávida. No entanto, na sua inocência, não sabe que o 

está, achando engraçado na barriga que está crescendo. Será essa gravidez 

precoce que  a levará à morte.   

Convém esclarecer que um fator relevante na constituição da sociedade 

paraguaia ocorreu com a chegada dos espanhóis, quando a mulher guarani se 

converteu em “mulher paraguaia”. No entanto, “[...] essa incorporação ao sistema 

hispano-paraguaio foi feita pela porta de serviço” (MELIÀ, 1997, p. 79-80), pois, na 

sociedade guarani, a mulher tem função distinta do homem, sendo essa função 

ensinada e aprendida desde menina. 

De acordo com Meliá (1997), na sociedade guarani, cabe à mulher o cuidado 

da casa e dos filhos; ao homem, preparar a terra. É também responsabilidade da 

mulher a plantação da semente e a colheita dos frutos, como também buscar água 

no rio. Ao retornar para casa, o marido vai à frente, a mulher segue atrás, com o 

cesto da colheita. 

No período colonial, a mulher guarani era dada pelos pais como esposa, mas 

isso não era o que os espanhóis desejavam. Eles as queriam para os afazeres 

domésticos e para o serviço da roça. Para eles, também era viável ter várias 

esposas indígenas, pois era sinônimo de riqueza (Ibidem, p. 82). 

A narrativa retrata o poder do colonizador sobre o colonizado, inclusive na 

crença, pois Sisé recebe o sacramento do batismo, visto a dona da fazenda não 

querer nenhum pagão em sua casa. Foi aí que recebeu o nome Sisé, um nome 
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cristão, mas não tão parecido com os dos outros cristãos: “- Sisenanda ... Sisé... Eso 

era. Un nombre cristiano, y sin embargo, no demasiado parecido al de los otros 

cristianos” (PLÁ, 2006, p. 51). 

Para Bartomeu Melià (1997, p. 86), no período colonial, a mulher existia para 

servir ao homem. Como citado, era conveniente para os espanhóis ter várias 

esposas indígenas, pois elas trabalhavam em casa e na lavoura, o que era lucrativo 

economicamente. As indígenas serviam ao homem; por isso, eram chamadas de 

“che serviha”, uma expressão guarani que significa a “servidora”. Segundo Meliá, 

ainda hoje, os paraguaios se referem à esposa como “che serviha”. 

 
 Um dia a cozinheira colocou-lhe na mão a cuia de prata maciça, com uma 

mão em suas costas e levando na outra a chaleira fervendo, empurrou-a até 
a galeria, onde a senhora jogada na cadeira de balanço balançava seu 
chinelo de couro quase encostando o chão. Colocou-a sob as sentadeiras 
um banquinho um pouco mais alto que o missal da senhora, e disse-lhe: 

 -Agora serve o mate à patroa (PLÁ, 2006, p. 53).
31

 

 

Constatamos a exploração da mão-de-obra infantil da indígena: a cozinheira 

já a coloca para servir à patroa. Desde cedo, portanto, Sisé é preparada para servir 

aos patrões, aos colonizadores. Não há diálogo ou qualquer explicação para que 

faça algo. No fragmento, evidencia-se que a cozinheira a empurrou para servir mate 

sem muita conversa. Elas estavam ali para servir aos patrões, aos colonizadores; 

daí, dirigirem-se a elas como “che serviha” (Ibidem, p. 85). 

Sisé foi criada na cozinha, junto com a velha cozinheira, comendo os restos 

de seu prato como se fosse um porquinho: “La criatura sentada en el suelo de la 

cocina, chupaba un hueso que la cocinera le pasaba del plato”. Ninguém conversava 

com ela, só a cozinheira, mas muito pouco. Dessa maneira, ela não entendia muito 

bem o que os peões falavam, não sabia se estavam falando com ela ou dela: 

  
 A cozinheira velha era a única que lhe falava, mas falava muito pouco, entre 

ela e a criança que aprendia somente a deslizar, como emprestada, naquele 
mundo incompreensível, só existia a ponte de umas palavras, sempre a 
mesma, sempre repetidas. (PLÁ, 2006, p. 52).

32
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 Un día la cocinera le puso en la mano el mate de labrada plata maciza; con una mano en su 
espalda y llevando en la otra la pava hirviente, la empujó hacia el corredor, donde la señora echada 
en la merecedora balanceaba su mugrienta zapatilla de cuero a ras del suelo. Le puso bajo las 
sentaderas un banquito apenas más alto que le misal de la señora, y le dijó: 
-Ahora serví el mate a la patrona (PLÁ, 2006, p. 53). 
32

 La cocinera vieja era la única que le hablaba, pero hablaba muy poco; entre ella y la criatura que 
aprendía apenas a deslizarse, como de prestado, en aquel mundo incomprensible, sólo existía el 
puente de unas palabras, siempre la misma, siempre repetidas (PLÁ, 2006, p. 52). 
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Após a morte da velha cozinheira, apareceu uma nova, muito mais fechada 

com a pequena, e que se dirigia a ela aos gritos, também não estabelecendo 

qualquer comunicação mais íntima. Elas não eram tratadas como seres humanos, 

mas como bichos, pois, para os europeus, os índios eram animais. Assim, a menina 

foi crescendo e, numa tarde de chuva, final de primavera, foi chamada pelo patrão 

ao seu quarto. O patrão, fazendo uso do poder (eis o dominador), tapou-lhe a boca e 

a violentou brutalmente. Ela ficou muito assustada e pensou que o patrão fosse 

matá-la, tamanha a brutalidade do ato: 

 

 Quando o patrão chamou a Sisé no seu aposento, fechou a porta, pegou-a 
suspendida pelo braço, jogou-a na cama e desmoronou sobre ela seus 
oitentas quilos de robusta musculatura e de ossos pesados. [...] 

 -Índia de merda, cale-se – e a manteve muda à força durante muito tempo 
(PLÁ, 2006, p. 55).

33
 

 

Mais uma vez, constata-se o poder do colonizador sobre o colonizado, pois o 

dominador violentou a menina sem piedade. A colonizada não tem voz, é submissa 

ao poder do seu senhor: “Índia de mierda, callate”. No entanto, essa situação não 

ocorre com a mulher branca e o índio, pois, segundo o antropólogo Melià (1997), o 

colonizador tem direitos sobre as mulheres indígenas, mas o contrário não, pois “[...] 

o índio não tem direito sobre a mulher espanhola, não pode desposar a mulher 

branca” (p. 86). Ou seja, é uma via de mão única, na qual o poder hegemônico do 

colonizador prevalece sobre o colonizado. 

Neste capítulo, tratamos da leitura dos quatro contos do livro La Pierna de 

Severina para estudo nesta dissertação, explanando as histórias das mulheres 

excluídas da sociedade paraguaia, representadas por meio de personagens de 

papel criadas por Plá. No próximo capítulo, trataremos da posição de subalternidade 

dessas mulheres no decorrer dos contos. 
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`Cuando el patrón llamó a Sisé a su pieza, cerró la puerta, la tomó en vilo del brazo, la echó en la 
cama y desplomó sobre ella sus ochenta kilos de musculatura recia y de huesos pesados. […] 

-India de mierda, callate – y la mantuvo muda a la fuerza durante mucho rato (PLÁ, 2006, p. 55). 
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3. AS PERSONAGENS SUBALTERNAS DE JOSEFINA PLÁ 

 

 

Neste capítulo, nosso propósito é discorrer acerca da subalternidade das 

personagens femininas nos quatro contos analisados no livro La Pierna de Severina. 

Assim, para esta discussão, valemo-nos especialmente dos estudos sobre a 

subalternidade, com a contribuição de John Beverley (2004), Walter Mignolo (2003) 

e da indiana Gayatri Chakravorty Spivak (2010). 

Na narrativa de Plá, constatamos a representação da violência praticada 

contra as mulheres, crianças, índios, enfim, contra a população de classe mais baixa 

da sociedade paraguaia por sua posição de inferioridade, de subalternidade. Para 

Spivak (2010), o termo subalterno, resgatado de Gramsci, é atribuído ao se referir ao 

“proletariado”, ou melhor, “àquele cuja voz não pode ser ouvida”. Plá expõe, nos 

seus contos, a imagem das “camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos 

métodos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e 

da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” 

(SPIVAK, 2010, p. 12). 

Para Beverley (2004, p. 23), “[...] os estudos subalternos tratam sobre o 

poder, quem tem e quem não o tem, quem está ganhando e quem está perdendo”. 

Diante disso, propõe uma nova maneira de produzir conhecimento, como também 

cuida da dificuldade de representar o subalterno nos discursos disciplinares dos 

intelectuais 

Assim, Beverley compartilha com Spivak certa definição do conceito do 

subalterno: “[...] se o subalterno pudesse falar, isto é, falar de uma forma que 

realmente nos intime, então, ele deixaria de ser subalterno” (BEVERLEY, 2004. p. 

23), porque, a partir do momento que o sujeito produz práticas discursivas, o sujeito 

deixa de ser subalterno. 

Já o teórico Walter Mignolo (2003, p. 14-21) apresenta projetos que 

contribuem para a recuperação das “[...] histórias locais como produtoras de 

conhecimento que desafiam as histórias e as epistemologias globais”, pois tais 

produções são encontradas somente na língua inglesa. Também critica a 

colonialidade do poder e o longo processo de subalternização do conhecimento; 

sugere, diante disso, a emergência de novos “[...] loci de enunciação”, descritos 
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como ‘gnose liminar’, que é a razão subalterna pleiteando a afirmação dos saberes 

historicamente subalternizados. 

Assim, a discussão discorre em torno da posição do sujeito subalterno, do seu 

lócus de enunciação, demonstrando, por meio da narrativa de Plá, que num país 

periférico como o Paraguai é possível produzir conhecimentos, desafiando o 

pensamento dos países hegemônicos de que quem está às margens, nas periferias, 

não formula discurso teórico, nem produz conhecimento. 

 

3.1 Mulher e subalternidade 

 

Apresentamos a posição de subalternidade na América Latina, sobretudo, no 

Paraguai. Historicamente, os países latino-americanos estiveram sob o domínio dos 

impérios espanhol e português a partir da expansão marítima, durante o século XVI 

até o início do século XIX.  

Segundo Ribeiro (2007), com a expansão ultramarina, constituiu-se um novo 

processo civilizatório, lançando-se sobre todos os povos em ondas sucessivas de 

violência, de cobiça e de opressão. Para Bonnici (2009), a civilização européia 

moderna considerava-se mais desenvolvida, convencendo-se de sua superioridade 

cultural e intelectual diante dos ameríndios, e também diante de outros povos, além 

da inferioridade das mulheres. Tal superioridade obrigava os europeus a “civilizar”, a 

“ensinar” esses povos das margens, sobretudo, os ameríndios da América Latina, 

considerados um povo sem cultura, não letrado e selvagem. 

De acordo com Cardozo (2011), com a vinda dos espanhóis às terras 

paraguaias, os conquistadores se depararam com uma cultura muito diferente das 

suas. Diante disso, as opiniões se dividiam. De um lado, o padre Bartolomé de las 

Casas, e de outro o historiador Gonzalo Férnandez de Oviedo;. enquanto o primeiro 

considerava os índios inocentes, sem maldades, submissos, pacientes, pacíficos e 

virtuosos, para o segundo, eram um povo inferior e não aceitavam os hábitos e os 

costumes dos civilizados. Assim, ao contrário de las Casas, para Férnandez de 

Oviedo, os índios eram preguiçosos, pervertidos, enganadores, folgados, idólatras e 

sensuais demais. Imageticamente, o choque cultural se deu pela naturalidade como 

a nudez era tratada pelos indígenas. Férnandez de Oviedo segue com as 
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indagações acerca da cultura desconhecida e a não aceitação da diferença do 

“outro”, questionando: 

 

 O que se pode esperar de um povo, cujos crânios são tão densos e duros 
que os espanhóis tem de ter cuidado no combate ao atingir-lhes a cabeça 
para que suas espadas não embotem? (FERNÁNDEZ DE OVIEDO apud 
CARDOZO, 2011, p 39).

34
 

 

Essa era a visão do conquistador ao se deparar com uma civilização tão 

diferente daquela do Velho Mundo. O habitante do Novo Mundo seria um povo sem 

cultura, inferior, selvagem, sem alma; por isso, destinado a ser escravo do povo 

civilizado, detentor do conhecimento, como os europeus. 

Na narrativa de Plá, constatamos a representação da violência e dos maus 

tratos desde a pequena índia até a mulher mutilada: é uma herança do poder do 

colonizador e a crença na superioridade de sua civilização, constituindo todo um 

imaginário europeu. Diante disso, eles se acham no direito de civilizar o colonizado; 

impondo-lhe sua cultura e sua crença; por isso, perseguiam e apresavam os 

ameríndios para trabalhos forçados os homens na extração mineral e na agricultura; 

as mulheres na colheita dos frutos, na cozinha e também sendo abusadas 

sexualmente pelo branco, pois não havia mulheres brancas no Novo Mundo. Segue 

um fragmento do conto “Sisé” para constatar o maltrato do habitante natural do Novo 

Mundo:  

 

 Chegou uma nova cozinheira, uma mulher magra, bigoduda, impaciente, 
que gritava com Sisé, a sacudia a cada momento como se fosse um pano 
de prato. [...] 

 Mas a patroa já não tomou mais o mate nem balançou mais o chinelo 
dependurado no dedão do pé, na galeria. Nem voltou a bater na Sisé. 
Outros batiam nela com ordem da patroa. Com o chicote. Menos a 
cozinheira, que batia com o galho de typycha jhú para que se lembrasse 
(PLÁ, 2006, p. 54-55)

35
.  

 
A representação da violência sofrida pela índia é a imagem da violência 

contra a colonizada, enquanto a autora da violência representa o colonizador. A 

                                                
34

 Qué puede esperarse de una gente cuyos cráneos son tan grusos y duros que los españoles tienen 
que tener cuidado en la lucha de gopearlos en la cabeza para que sus espadas no se emboten? 
(FERNÁNDEZ DE OVIEDO apud CARDOZO, 2011, p 39). 
35 Vino La cocinera nueva, una mujer flaca, bigotuda, impaciente, que gritaba a Sisé la sacudía a cada 
paso con si sacudiera el trapo de cocina. […] 
Pero la señora ya no tomó más el mate no balanceó la zapatilla colgada del dedo gordo del pie, en le 
corredor. Ni volvió a pegar a Sisé. Le pegaban otros por orden suya. Con el talero. Menos la cocinera, 
que le pegaba con una ramita de typychá jhú para que recordase. 
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patroa ficou acamada, no entanto, a garota recebia surra de outros. Já a cozinheira, 

além das sacudidas, batia-lhe com o galho da erva “tepychá jhúm”, que, no 

Paraguai, é usada para fazer vassoura para varrer chão batido ou para tirar a brasa 

do “tatacuá” (forno a lenha). De acordo com a crença popular, essa erva acalma a 

criança. 

No Brasil, os índios e os escravos africanos também sofreram violência física, 

não só os homens mas as mulheres negras. Estas, além da violência física, 

sofreram também com os abusos sexuais praticados pelos seus senhores, uma 

prática comum no Novo Mundo. Monteiro Lobato retrata essa violência contra os 

negros no Brasil no conto “Negrinha”, que está no livro de mesmo título: 

 
 O corpo de negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergões. Batiam nele 

os da casa todos os dias, houvesse ou não houvesse motivo. Sua pobre 
carne exercia para cascudos, cróces e beliscões a mesma atração que o 
ímã exerce para o aço (LOBATO, 1948, p. 5). 

 
Salientamos que nas duas obras – a de Plá e a de Lobato – é marcante a 

representação do poder colonial. Segundo Mignolo (2003), é o imaginário 

remanescente do sistema mundial colonial e também moderno. Assim, tanto o índio 

como o negro apresado na África devem executar as tarefas impostas a eles, sendo 

forçados à escravidão. A posição de subalternidade dos povos latino-americanos 

vem desde o período colonial, com a ocupação da terra, com os primeiros 

explorados pelos europeus. De uma forma análoga, aconteceu com o africano 

trazido para o Novo Mundo, a fim de suprir a falta de mão-de-obra na América 

Latina, como no Brasil e no Caribe. 

Assim, o “eurocentrismo” originado no Renascimento tornou-se uma metáfora 

para descrever a colonialidade: um período de conquistas e também de conflitos 

coloniais internos; de disputas pelo poder entre os países europeus: Espanha, 

Portugal, Inglaterra e Holanda, no final do século XVII. Tal conflito levou à 

decadência os impérios espanhol e português. Emergiram os impérios britânico, 

francês e holandês, alicerçados no Iluminismo. 

Ressaltamos, ainda, a contribuição do cristianismo para a expansão 

ultramarina européia, pois os conquistadores recebiam apoio da Igreja Católica, para 

catequizar o povo pagão. Assim, os ameríndios eram forçados a reconhecer e a 

adorar um outro deus e a professar a fé do branco. Para o conquistador europeu, o 

ameríndio não tinha alma, por isso, o tratava como bicho, um selvagem. Além da 
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imposição do catolicismo, a resistência à exploração das riquezas da terra dizimou 

várias tribos na Mesoamérica, como os impérios bastante desenvolvidos dos 

astecas, dos incas e dos maias, e outras mais primitivos na América do Sul.  

Segundo Ribeiro (apud MIGNOLO, 2003), os ameríndios, além da privação de 

suas riquezas, também sofreram com a imposição de que fossem inferiores do ponto 

de vista racial. Como vimos nas duas passagens acima, Plá retrata os maus tratos 

sofridos pela mulher indígena na sociedade paraguaia, por sua posição de 

subalterna, bem como Lobato, que retrata a subalternidade de Negrinha, filha de 

uma escrava negra, mesmo após a abolição da escravidão; vimos que, no Brasil , 

ainda persistiam o preconceito, os maus tratos, a exploração da mão-de-obra e os 

açoites. 

Convém lembrar que, juntamente com a expansão marítima, surgiu o princípio 

do sistema capitalista moderno dos câmbios econômicos. As colônias eram vistas 

como fontes de matérias-primas para o sustento da metrópole, e os ameríndios lhe 

serviam como mão-de-obra escrava. No Paraguai, existia um sistema, “Las 

encomiendas”36, e no Brasil, os “Bandeirantes”37, com a perseguição e o 

apresamento de índios. As terras do Novo Mundo precisavam desenvolver-se 

economicamente, mas não havia trabalhador branco, por isso, submeteu-se o índio 

à servidão. 

                                                

36
 “La encomienda”: Se empleo el sistema en el Paraguay colonia, después se difundió por todo el 

continente americano. Por la encomienda el indio debía entregar un tributo al encomendero pero 
no podía hacerlo en la mayoría de los casos, debía suplirlo con su trabajo personal. El indio era 
encomendado al conquistador, Debía obedecerlo y servirlo dentro de las disposiciones legales, no 
podían mudarse de sus casas o pueblos, no podían contratar con extraños. En cambio, el 
encomendero tenía que instruirle e informarle de las cosas de la fe (CHAVES,  2001, p. 61) 

“La encomienda”: Um sistema empregado no Paraguai colonial, depois se difundiu por todo o 
continente americano, antes desse sistema, os colonizadores escravizavam os índios, pois os 
consideravam seus escravos, visto que se consideravam povos civilizados, por isso a posição 
indígena era de escravo. Com a implantação do sistema de “La encomienda”, o índio devia 
entregar um tributo ao “encomendero”, mas como os índios não tinham condição de cumprir essa 
exigência, diante disso, deve cumprir esse tributo com o seu trabalho. O índio deve obedecer e 
servir dentro das disposições legais; não pode mudar da cidade e nem trocar de casa. O 
“encomendero” é responsável na instrução intelectual como também na instrução religiosa, o 
catolicismo” (CHAVES, 2010, p. 61). 

37
 Os Bandeirantes foram responsáveis pela conquista do interior e extensão dos limites de fronteira 

do Brasil, para além do limite do Tratado de Tordesilhas, acordo firmado entre Brasil e Espanha com 
o intuito de dividir a posse das terras do Novo Mundo. Entretanto, os resultados dessas expedições 
foram desastrosas para os índios, com o bandeirismo de apresamento, pois foram submetidos à 
escravidão, deslocados e descaracterizados na sua identidade cultural, foram dizimados, tanto pela 
violência dos colonizadores como pelo contágio de doenças  dos brancos, pois os seus organismos 
estavam desprevenidos de defesas (HOLANDA, 1985, p. 285). 
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De acordo com Ribeiro (2007), a metrópole retirava da colônia os metais 

preciosos como ouro e prata, vegetais como pau-brasil no litoral brasileiro, erva-mate 

do lado paraguaio, mas, também em terra brasileira, aproveitava a mão-de-obra 

indígena, privando-os de sua riqueza e do fruto de seu trabalho. Assim com a 

retirada dos metais preciosos, a metrópole mantinha o controle e a manutenção do 

exército, como também pagava suas dívidas ao império britânico, que estava em 

ascensão e era detentor do poder econômico. 

Lembramos também que, com os conquistadores, vieram os cronistas do rei, 

para relatar as viagens, como eram as terras do Novo Mundo, a paisagem e seus 

habitantes. Tanto os cronistas portugueses como os espanhóis revelaram o Novo 

Mundo à imaginação européia; nos escritos, estavam os que viviam na América, os 

ameríndios, descritos como selvagens, desnudos, ingênuos e prontos para a 

catequese católica (JOSEF, 1989). 

No conto “Sisé”, de Josefina Plá, vemos o relato sobre a beleza exótica do 

Novo Mundo, a nudez, sobretudo, a cor da pele, dos lábios, dos cabelos, dos olhos, 

enfim, a sensualidade da mulher indígena, pois andar sem roupa era natural para os 

índios, mas não para o conquistador europeu. A representação da protagonista é 

descrita com um olhar europeu: 

 

 Sisé foi crescendo, como a cor de mel de abelha escura, a pele lustrada 
como os móveis de jacarandá da sala, as pupilas grandes como duas luas 
cheias, os lábios roxos, cortados como a flor da bananeira um pouco 
obscena. [...] 

 Um belo dia a cozinheira olhou-a de jeito meio desconfiada, fez uma cara e, 
disse: 

 -É uma indecência que anda assim. Pois, se vê que já cresceu demais 
(pubescência). 

 E jogou pra ela um vestido velho que Sisé amarrou na cintura com uma 
corda vermelha que encontrou no lixo do pátio (PLÁ, 2006, p. 53-54).

38
 

 

A visão da cozinheira nos remete à Carta de Caminha, quando é retratada a 

nudez dos índios diante do imaginário europeu: era uma vergonha estar à mostra o 

órgão genital, um pecado perante a fé católica. No entanto, para a cultura indígena, 

                                                
38 Sisé fue creciendo. La tez color miel de abeja oscura, La piel pulida como los muebles de 
Jacarandá de la sala, las pupilas grandes como dos lunas grandes, los labios morados, como 
cortados en la flor un poco obscena del bananero. (…) 
Un buen día la cocinera aquella la miró de reojo, hizo una mueca, y dijo: 
-Es una indecencia que vaya así, pues. Ya demasiado se ve lo que crece. 
Y le echó entre los brazos un vestido viejo suyo, que Sisé se ató a la cintura con una piolita 
encarnada que encontró entre las basuras del patio (PLÁ, 2006, p. 53-54). 



 

 

54 

 

andar desnudo não ofendia nenhuma instituição, pois essa concepção ainda era 

desconhecida para eles. Leiamos o que diz a Carta de Caminha: 

  

 Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, 
com cabelos muito pretos e compridos pelas espáduas, e suas vergonhas 
tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de as muito bem 
olharmos, não tinham nenhuma vergonha (Carta de Pero Vaz de Caminha 
apud Roncari, 2002, p, 35). 

 

Notamos, em ambos os fragmentos, a visão do europeu ao se deparar com a 

nudez das índias. Em “Sisé”, a garota está na puberdade, com o órgão genital 

exposto, já com pelos, o que choca a cozinheira. Diante disso, jogou-lhe um vestido 

velho para cobrir suas “vergonhas”. Segundo Roncari, na Carta de Caminha, o 

cronista descreve as índias, referindo-se às moças muito jovens, como Sisé, na 

puberdade e com suas “vergonhas” à mostra. Há também a exaltação da cor dos 

olhos, que são negros, os cabelos negros brilhosos e perfumados, a pele morena, 

muito limpa, pois, ao contrário dos índios, os europeus não estavam acostumados 

ao hábito do banho. 

Continuando nessa trilha, somos levados à leitura das Sagradas Escrituras, 

ao livro de Gênesis, 3, em “A queda do homem”, em que Adão e Eva tamparam 

suas “vergonhas” com folhas de figueira, pois ambos comeram o fruto da árvore 

proibida e passaram a ter consciência de sua nudez, envergonhando-se diante de 

Deus e escondendo-se ao ouvir a voz dEle; pela desobediência, Adão e Eva foram 

expulsos do paraíso. 

O Novo Mundo chega à soberania motivado pela independência da colônia 

inglesa na América do Norte, que a obteve frente a um império em ascensão, pois a 

Inglaterra estava em pleno crescimento de seu domínio territorial e econômico no 

mundo. Isso despertou a América Latina – e também a influência do Iluminismo e da 

Revolução Francesa – a lutar pela conquista de sua independência dos impérios 

espanhol e português, já em decadência. Porém, houve também, posteriormente, os 

momentos em que a América Latina passou pelo domínio da Inglaterra e dos 

Estados Unidos da América do Norte, ou seja, os países latino-americanos, embora 

independentes, não se libertaram do poder colonial (JOZEF, 1989). Esta, porém, é 

uma preocupação que não faz parte da dissertação. 

Dentro do contexto histórico do Paraguai, a mulher no país é duas vezes 

subalterna. Além dos resquícios do patriarcalismo do período colonial, ressaltamos 
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que, na sociedade guarani, a mulher é a portadora do cesto, é ela quem recolhe os 

frutos do campo. Nessa sociedade, há uma função específica para a mulher e para o 

homem. Assim, cabe à mulher servir ao marido, por isso, até hoje, a expressão de 

“Che serviha”39 para dirigir-se à sua esposa (Melià, 1997). 

No conto “La mano en la tierra”, também de autoria de Josefina Plá (1996), a 

protagonista Úrsula é a mulher indígena que foi entregue ao espanhol Dom Blas. Ela 

lhe foi dada como prenda pelo próprio pai, um cacique emplumado, a fim de zelar 

pela aliança e pela amizade, um costume dos guaranis. Segundo Spivak (2010), a 

questão da mulher é problemática em qualquer sociedade, e na sociedade 

paraguaia ainda mais. Sendo assim, ser pobre já é um problema, ser índia é duplicar 

a subalternidade, porque as índias não produzem um discurso próprio, ou melhor, 

elas são a voz de um povo silenciado pelo poder colonial e patriarcal. Mesmo que 

queira falar, sua voz não será ouvida. Vejamos o comportamento de Ursula:  

 

 Aos pés da cama, Ursula de cócoras masca seu tabaco, Seus movimentos 
são mínimos e precisos. Fazia menos barulho que a brisa no pasto, lá fora. 
O “typoi” aberto do lado deixa de vez em quando à mostra os seios 
acobreados/bronzeados, volumosos e alongados como certos frutos 
nativos. Quantos anos tinha Ursula? ... Cinquenta?... Talvez menos. Tinha 
doze apenas quando, (Dom Blás) meio invaidecido, meio risonho, a recebeu 
entre o rebanho como dote do casamento oferecido por um emplumado 
cacique como prenda de aliança e união (PLÁ, 1996, p. 16).

40
  

 

A mulher servidora, “Che serviha”, conhece como espaços preferenciais a 

cozinha, o milharal para jogar o lixo, o quarto dos senhores, pois a função da índia é 

cuidar da casa e do que há dentro dela. Como a etnia indígena é a principal 

responsável pela formação do povo paraguaio, com a chegada dos espanhóis, 

houve intercâmbios culturais. Assim, para Cardozo (2011), o índio guarani recebeu, 

além do ensino religioso, muitos hábitos e formas culturais do espanhol, como o uso 

dos metais, das armas de fogo, a organização política, as vestimentas, pois, como 

vimos, eles não tinham o hábito de vestir-se. Mas o espanhol também incorporou 

vários hábitos e modalidades indígenas, como: dormir na rede, alimentos, bebidas, 

                                                
39 Che serviha: em português que dizer minha servidora.  
40

 A los pies de la cama, Ursula masca su tabaco. Sus movimientos son mínimos y precisos. Hace 
menos ruido que la brisa en el pasto, afuera. El typoi abierto a los costados deja ver por momentos 
los pechos de cobre, voluminosos y largados como ciertos frutos nativos. ¿Cuántos años tiene 
Ursula?... ¿Cincuenta?... Quizá menos. Doce tenía apenas cuando, mitad rijosos, mitad risueño, la 
recibió de entre el rebaño núbil ofrecido por un empenachado cacique como prenda y de unión. 
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sobretudo, a língua, que se converteu no único modo de comunicação verbal, um 

traço cultural característico da amálgama hispano-guarani.  

Para esse processo de intercâmbio cultural, valemo-nos do conceito de 

aculturação de Ortiz (apud MIGNOLO, 2003). Para ele, a transculturação é um 

fenômeno que ocorre quando um grupo social recebe e adapta as formas culturais 

que provêm de outro grupo. Esse processo pode ocorrer sem conflitos ou com 

tensão, pois é processo de transição de uma cultura para outra e “[E]ntre todos os 

povos a evolução histórica sempre tem significado um câmbio vital, de uma cultura 

ou outra, em ritmos que variam do gradual ao repentino”41 (ORTIZ apud BEVERLEY, 

2004, p. 78). Diante dessa assertiva de Ortiz, não só a história do Paraguai, mas de 

todos os países latino-americanos sofreu esse processo. 

No contexto histórico do Paraguai, a questão da subalternidade é significativa, 

pois o sujeito dos países que foram colonizados encontra-se, hoje, na sua maioria 

na condição de periféricos. Sendo assim, é passada a eles a ideia de que alguém 

precisa representá-los, falar sobre ele e por ele, sobretudo, no discurso acadêmico. 

Dessa maneira, nas leituras dos contos de Josefina Plá, constatamos a 

representação da mulher paraguaia, da classe mais baixa dessa sociedade, mulher 

pobre, analfabeta, deficiente física, indígena. Por meio dessas personagens, a 

autora expõe a imagem da sociedade, sobretudo, em posição de subalternidade, 

pois ela se posiciona como intelectual e cria espaço para a representação dos 

subalternos num país periférico. 

 

3.2 A subalternidade das personagens femininas nos contos de La Pierna de 

Severina 

 

Durante as leituras do livro “La Pierna de Severina”, a autora apresenta-nos, 

por meio das personagens, a representação feminina em situação de subalternidade 

na sociedade paraguaia, todas em situação de dor e de sofrimento, situada às 

margens da margem. Para Achugar (2010), o Paraguai está situado na América 

Latina, uma periferia, diante disso, um país situado na periferia da periferia.  

                                                
41

 [E]ntre todos los pueblos la revolución histórica siempre ha significado un cambio vital, de una 
cultura u otra, en ritmos qua varían de lo gradual a lo repentino (ORTIZ apud BEVERLEY, 2004, p. 
78). 
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Segundo as proposições de Spivak (2010), podemos dizer que essas 

mulheres se encontram em condição de subalternidade. Diante disso, elas carecem 

de alguém que as represente, que fale sobre elas e por elas, especialmente, no 

discurso da academia. 

Josefina Plá escreveu no Paraguai, refletindo a partir da periferia, com 

presença marcante dos excluídos e dos subalternos, pois as protagonistas de suas 

narrativas são mulheres marginalizadas, de uma classe inferior, os subalternos. Para 

Mignolo (2003), ninguém é excluído porque é pobre, entretanto, empobrece porque 

é excluído. 

Assim – e aqui podemos pensar também nas obras de Augusto Roa Bastos – 

nos contos de Josefina Plá, nos deparamos com várias denúncias sociais. Por meio 

de suas personagens, tanto Plá quanto Roa Bastos nos apresentam a imagem da 

história e da sociedade paraguaia, de um país destruído pela Grande Guerra (1870), 

pela Guerra do Chaco e por conflitos internos. Suas denúncias estão presentes em 

Hijo de hombre (1960), de Roa Bastos, e em La Pierna de Severina (1983). São 

narrativas que expõem a face violenta da sociedade paraguaia, de um povo que luta 

para sobreviver, para chegar ao progresso e pleitear uma sociedade mais justa.  

Segundo Chiavenatto (1979), a Grande Guerra (1864-1870) foi manipulada 

por interesses estrangeiros, por motivos econômicos. Tal conflito deixou muitas 

mortes. Os donos do poder paraguaios não tiveram escrúpulos em enviar crianças 

para combater contra os brasileiros, assim como os brasileiros não tiveram qualquer 

pudor em matar as crianças. Por isso, Chiavenatto designou aquela Guerra de 

“genocídio americano”.  

Voltando às narrativas de Plá e de Roa Bastos, os autores retratam o pós-

Grande Guerra, a exploração da mão-de-obra na extração da erva-mate, as revoltas 

dos sem-terras, as ideias e as lutas pela liberdade, além do contato entre os 

mestiços e os índios, como também entre línguas espanhol e guarani. Assim, esse 

contato das línguas tanto identifica o Paraguai como o diferencia dos demais países 

da América Latina, pela particularidade do bilingüismo e também pela mistura do 

guarani e do espanhol no “jopará”, expressão marcante nas narrativas de Plá e de 

Roa Bastos. 

Na obra de Roa Bastos Hijo de Hombre (1990), o narrador Miguel Vera 

lembra sua infância e a história de Macario Francia, um velhinho, filho de Pilar, ex-
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escravo do ditador paraguaio, Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia, e de como os 

relatos de Macário encantavam a Miguel e às demais crianças. O velhinho gostava 

de contar as histórias do tempo de Francia, El Supremo, porém o contador de 

histórias suavizava o horror do tirano: 

 
 Escutávamo-lo com calafrios. E seus silêncios falavam tanto quanto suas 

palavras. O ar daquela época inescrutável nos chamuscava o rosto através 
da boca do velhinho. Sempre falava em guarani. A entonação suave da 
língua indígena tornava agradável o horror, o colocava no sangue. Ecos dos 
outros ecos. Sombras de sombras. Reflexos de reflexos. Não a verdade, 
quiçá dos feitos, mas sim, seu encantamento. (ROA BASTOS, 1990, p. 
21).

42
 

 

Além das histórias do tempo de Francia, também contava a do sobrinho 

Gaspar Mora, um criador de instrumentos musicais que adoece, contraindo a 

doença de Lázaro, a lepra. Isso o levou ao isolamento, ao refúgio para fora da 

cidade, pois é uma doença temida por todos, desde a época de Cristo, por ser 

contagiosa. Diante disso, Gaspar perde contato com as pessoas, só a chipera María 

Rosa mantém relações com o leproso. Após a sua morte, encontraram um Cristo de 

madeira, esculpido à semelhança de Gaspar, como um leproso. Isso gerou 

polêmica, pois Macário carrega o “Cristo leproso” até a Igreja da cidade. No entanto, 

o padre rejeita o “Cristo leproso”, não permitindo sua entrada na Igreja, alegando: “É 

a obra de um leproso – disse o padre – Tem perigo do contágio. A Casa de Deus 

deve estar sempre limpa” (ROA BASTOS, 1990, p. 40)43. 

Já no conto “La Pierna de Severina”, a protagonista almeja ser uma “Filha de 

Maria”, mas falta-lhe uma parte da perna. Diante disso, a Igreja Católica não permite 

a realização do desejo: “Uma Filha de Maria com uma muleta nas procissões não 

pode ser. E logo, para o trabalho... Não, não é possível” (PLÁ, 2006, p. 14-15).44 

Nas passagens acima nos deparamos como o poder da Igreja Católica e com 

os padres, seus representantes, portanto, detentores do conhecimento e do poder 

nas pequenas localidades onde serviam. Na representação dos excluídos, temos 

                                                
42

 Lo escuchábamos con escalofríos. Y sus silencios hablaban tanto como sus palabras. El aire de 
aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del anciano. Siempre hablaba en 
guaraní. El dejo suave de la lengua india tornaba apacible el horror. Lo metía en la sangre. Ecos de 
otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero si su 
encantamiento. (Roa Bastos, 1998, p. 21). 
43

 -Es la obra de un lazariento – dijo el cura – Hay el peligro del contagio. La casa de Dios debe estar 
siempre limpia (Roa Bastos, 1998, p. 40). 
44

 Una Hija de María con la muleta a cuestas en las procesiones no puede ser. Y luego, para el 
trabajo... No, no es posible (PLÁ, 2006, p. 14-15). 
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Severina, pobre, iletrada, interiorana, deficiente física; Macário, pobre, velho, filho de 

um ex-escravo de “El Supremo”; e Gaspar, ainda que fosse um artista, também era 

marginalizado, sendo portador do mal de Lázaro, uma doença, deformadora e 

contagiosa. 

O termo subalterno, apropriado de Gramsci por Spivak, referia-se, 

inicialmente, ao proletariado, uma categoria cuja voz não era ouvida e, no mais das 

vezes, era silenciada. Segundo Spivak (2010), o sujeito subalterno não pode falar e, 

mesmo que fale, não é ouvido: por isso, ele precisa de alguém que fale dele e por 

ele.  

Nas narrativas, podemos constatar a denúncia social, a crítica à sociedade 

paraguaia, bem como à Igreja Católica, tanto em Roa Bastos quanto em Plá, que 

expõem a hipocrisia da instituição religiosa. Esta deveria receber e apoiar os fiéis 

necessitados, carentes e não rejeitá-los como é feito com Gaspar Mora e Severina, 

ambos excluídos dos ritos em sociedade. Ambos são “imperfeitos” e “impuros”, pois 

à Severina faltava um pedaço do corpo, e ao outro, além da deformação, poderia 

contagiar a população. Segundo o padre, a Igreja é o lugar, limpo e saudável, não 

aceitando a sujeira. 

Severina, no entanto, não desistiu, indo até Assunção, a fim de conseguir 

uma perna artificial; porém sua ida até a capital foi uma grande decepção, pois não 

conseguiu falar com o embaixador da Argentina, que poderia ajudá-la. Cansada, 

busca um lugar para abrigar-se da chuva. Encontra um porto seguro, a Igreja de San 

Roque. Como ela, alguns moradores de rua também foram abrigar-se na Igreja. Aqui 

termina o sonho de Severina: ela foi abusada sexualmente por esses homens. Nem 

mesmo um dos homens, deficiente físico como ela, teve compaixão pela moça. Os 

homens não se importaram com sua deficiência; eles queriam uma mulher para 

satisfazer a necessidade biológica: “-Mas, uma coxa. - Coxa ou perna torta, do 

mesmo serve” (PLÁ, 2006, p. 22).45 

O sonho de Severina chega ao fim. Para Spivak (2010), na posição da mulher 

como sujeito subalterno, não existe um espaço de onde esse sujeito possa falar, 

porque o subalterno feminino não pode ser ouvido ou lido. Uma mulher em condição 

de subalternidade, mesmo que fale, não será ouvida. Sua postura diante do que 

                                                
45

 -Es una renga nipo raé.  
-Renga o retyma caré, lo mismo sirve (PLÁ, 2006, p. 22). 
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acontece com ela própria não importa. Diante disso, restou para Severina a 

dedicação ao Ñanduti, afinal, essa é a função que a Igreja quer que ela exerça. 

No conto “La Vitrola”, a protagonista Delpilar desde cedo é obrigada a fazer 

os serviços domésticos na casa de dona Fausta, mas a garota detestava os 

afazeres domésticos; não se interessava pelos estudos, tinha dificuldade no 

aprendizado, gostava mesmo era de ouvir a vitrola da casa vizinha, por isso, 

apanhava de doña Romilda. Nessa narrativa, Plá expõe o poder de Doña Romilda, 

mãe da patroa. Ela maltrata a menina, não tolera nada, por isso, estava sempre 

"Xingando, tapas na cabeça, puxões de orelhas e até ponta pés” (PLÁ, 2006, p. 

25)46, tudo isso gerenciado pela senhora, detentora do poder, em represália à 

desobediência de Delpilar. 

No conto “Negrinha”, de Monteiro Lobato, narrativa da pequena órfã, a filha de 

escrava, criada por Dona Inacia queria brincar, correr como as outras crianças, mas 

a “bondosa senhora” não a deixava brincar e, por isso, apanhava e ficava de castigo: 

“Batiam-lhe sempre, por ação ou omissão. – Sentadinha aí, e bico, hein? - Braços 

cruzados, já, diabo!” (LOBATO, 1948, p. 4). 

De acordo com as assertivas de Beverley (2004), podemos constatar, nas 

duas passagens, que o poder está nas mãos das patroas, representantes das elites. 

Assim, vemos crianças maltratadas, humilhadas, que não têm direito de brincar 

como as demais, por uma condição de subalternidade herdada de seus ascendentes 

indígenas e negros. 

Voltemos ao conto “La Vitrola”. Delpilar, já adulta, como não aprendeu a ler e 

a escrever, passou a trabalhar como doméstica: cozinhava, lavava roupas nas casas 

alheias, como também vendia verduras e ovos pelas ruas do bairro para seu 

sustento. Após a Guerra do Chaco, no desfile da vitória, conhece Cepí, um rapaz 

bem mais jovem, forte, com a profissão de pedreiro. Passam a morar juntos, e Cepí 

construiu um rancho de alvenaria com telhado de palha. Delpilar engravida, ganha a 

tão sonhada vitrola, nasce a criança e então resolvem legalizar a união, mas o 

casamento não se realiza. A autora retrata o relacionamento de uma mulher mais 

velha com um rapaz bem mais jovem, no entanto, esse relacionamento não durou 

muito e o casamento não se realiza. Pois, uma tragédia se interpõe nesse final feliz: 

                                                
46

 Retos, acapetés, tirones de orejas, y hasta puntapiés… (PLÁ, 2006, p. 25). 
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Cepí adoece e morre. O bebê fica doente, falecendo também. Delpilar, que já era de 

pouca fala, agora, viúva e sem o filhinho, tornou-se ainda mais tosca, suja e calada.  

Nessa narrativa, Plá mostra a imagem do Paraguai  depois da Guerra do 

Chaco, arruinado, destruído, casas saqueadas pelo soldados, povo sofrido, 

oprimido, pessoas vivendo na indigência. Por isso, Delpilar volta a vender verduras e 

ovos para seu sustento. Depois foi se desfazendo de tudo, menos dos objetos que 

lhe traziam lembranças do amado Cepí, como: “[...] a cadeira espreguiçadeira de 

Cepí. O tecido de seda, os sapatos e a vitrola, evidentemente” (PLÁ, 2006, p. 33).47 

Diante da situação lastimável, da miséria pela qual Delpilar passa, também a 

tristeza, a solidão são responsáveis pelo seu sofrimento até a morte.  

Assim, Delpilar não concretiza o seu sonho, pois ganha a vitrola de seu 

amado, mas não consegue ouvir, pois, com a morte do amado, o aparato se cala, 

nesse sentido, representa a voz silenciada da mulher pobre, oprimida pela 

sociedade paraguaia e pelo sistema autoritário do país. Delpilar não houve como 

também não empresta pra ninguém, até que um dia a vitrola caiu ao chão e quebrou 

a manivela, daí, a sobrinha de Cepí a levou para o concerto, Mas, não a trouxe de 

volta para Delpilar, assim, a vitrola fica nas mãos de Vicente Carandaó antes mesmo 

de sua morte, faziam festas ao som da vitrola cobrando ingresso dos homens e, 

após a sua morte, fica definitivamente com o Carandaó. Agora, o baile passa a 

acontecer no rancho de Delpilar ao som da vitrola. Pois, dançar ao som da vitrola 

era um entretenimento para as pessoas da classe mais baixa, como se fosse a 

televisão para o tempo atual. 

A própria Josefina Plá (apud GODOY, 1999, p. 55), viúva, sozinha na 

Espanha, viveu situação semelhante à de Delpilar: como seu esposo recebia uma 

bolsa, após a morte, suspenderam-na. Seus familiares viviam longe e não havia 

comunicação rápida como hoje. Ela pediu ajuda ao Cônsul Geral do Paraguai, mas 

não recebeu nenhum auxílio, pois o país vivia um pós-guerra de miséria. Isso a 

forçou a vender tudo o que tinha de valor para sobreviver, ficando com uma saia de 

seda e uma sandália, pois até as meias usadas e os sapatos foram vendidos.  

Delpilar perdeu os entes queridos, porém continuou no rancho construído por 

Cepi, ainda que numa situação muito precária. Sobrevivia com seus animais, com 

um cachorro tão sujo quanto a dona e um gato preguiçoso, que não caçava os ratos 
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 .”... la perezosa de Cepí, el corte de seda, los zapatos  y la vitrola, por supuesto” (PLÁ, 2006, p. 
33). 
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que pululavam no quarto Por último, perdeu a vitrola de Cepí para Vicente 

Carandaó, cunhado dele, que se apossou dela. Tudo isso a levou a uma profunda 

tristeza, não tendo mais ânimo para nada, adoecendo e morrendo de tristeza e 

solidão: “Delpilar morreu no domingo anterior ao Carnaval; chegou a hora do 

enterro, não se achou um centavo para se realizar o sepultamento” (PLÁ, 2006, p. 

37).48 

Negrinha, como Delpilar, teve alguns momentos de alegria na sua vida. Á 

Negrinha, foi negado o direito de brincar, mas com a chegada das sobrinhas de 

Dona Inacia, finalmente,  deixaram-na brincar no jardim com as meninas brancas. 

Foi lá que ela conheceu e brincou com a boneca loura. Terminadas as férias, as 

meninas partiram e levaram a boneca. Negrinha caiu numa tristeza semelhante à de 

Delpilar, que a levou à morte:”Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, 

como um gato sem dono. Depois, vala comum. A terra papou com indiferença 

aquela carnezinha de terceira – uma miséria, trinta quilos mal passados...” 

(LOBATO, 1948, 12).  

Nas narrativas referidas, os autores representaram o sofrimento, as 

privações, a perda de entes queridos, de bens materiais e da própria vida do 

subalterno. A causa das mortes deu-se pela tristeza, pela solidão, pelo 

silenciamento. Pensando como Mignolo (2003), elas foram excluídas não porque 

fossem pobres, mas empobreceram porque foram excluídas. Delpilar, ao morrer, não 

tinha um centavo para seu enterro. Negrinha morreu abandonada por todos, como 

um gato.  

Em “Siesta”, Plá retrata a exploração da mão-de-obra infantil como também o 

abuso sexual da criança por um membro da família. María é uma menina que 

deveria estar em uma sala de aula, no entanto, vive a limpar o chão da casa de sua 

avó paterna, pois a senhora não admite que a garota fique sem ocupação. Assim, 

enquanto o suposto pai faz a “siesta”, uma prática comum no Paraguai, Maria vai e 

vem com o rodo e o pano; esse barulho o irrita, pois não o deixa dormir. Ele grita 

com a garota. 

Partindo de considerações de Guha (apud BEVERLEY, 2004), meninas como 

María, Delpilar e Sisé, todas em idade escolar são tratadas como empregadas 

domésticas, fazendo o trabalho de um adulto, são sujeitos subalternos femininos que 
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 Delpilar murió el domingo anterior al de Carnaval. Cuando tocó enterrarle no se encontró un 
centavo (PLÁ, 2006, p. 37). 
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devem ser resgatados primeiramente como sujeitos da história, para depois se 

reapresentar o subalterno como sujeito histórico.  

Roa Bastos também retrata a exploração da mão-de-obra indígena no 

capítulo IV de “Hijo de Hombre”. É a vida miserável dos trabalhadores na extração 

da erva-mate, numa exploração que vem desde o período colonial, porque os 

conquistadores também escravizavam os índios para essa atividade. Tanto Plá 

como Roa Bastos trazem em seus escritos resquícios do colonialismo, em que um 

ser humano é considerado inferior por outro, sendo condenado à escravidão. 

Leiamos o fragmento: 

 

 O canto bilíngue e anônimo falava desses homens que trabalhavam sob 
chicote todos os dias do ano e descansavam nada mais que na Sexta-feira 
Santa, como também são despregados apenas por um dia de sua cruz, mas 
sem ressurreição da glória como o Outro, porque esses cristos descalços e 
escuros morriam de verdade, condenados e esquecidos (ROA BASTOS, 
1990, 108).

49
  

 

Roa Bastos mostra a vida escrava em Tukurú-Pukú, onde os homens e as 

mulheres trabalhavam como escravos, num lugar silenciado pelo poder colonial, no 

qual se sobrevivia sem poder falar. As vozes eram silenciadas, abafadas pelos 

capangas do ervateiro. Para Guha (apud BEVERLEY, 2004), a identidade do sujeito 

subalterno é uma negação, afinal, ele é aquele que não possui nem poder 

econômico, nem poder cultural, como também não tem uma representação 

identitária de si mesmo. Diante disso, reiteramos que Guha quer resgatar o 

subalterno como sujeito da história, sobretudo, de sua própria história, recuperando 

ou (re)apresentando o subalterno como um sujeito histórico, com “uma identidade” e 

cuja vontade se constitui em uma prática designada como rebelião. 

Em “Siesta”, para retratar o comportamento de Ciriaco, o suposto pai de 

María, que não a observa, nem a trata como pai, mas com o olhar de um homem 

desejoso da jovem carne da garota, o narrador o faz imaginá-la como um franguinho 

novo e muito saboroso: “A menina não era bonita; mas aqueles músculos de 

franguinho assado que arrebata o calor do forno” (PLÁ, 2006, p. 42).50 
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 El cantar bilingüe y anónimo hablaba de esos hombres que trabajaban bajo el látigo todos los días 
del año y descansaban no más que el Viernes Santo, como descolgados ellos un solo día de su cruz 
pero sin resurrección de gloria como el Otro, porque esos cristos descalzos y oscuros morían de 
verdad irredentos, olvidados (ROA BASTOS, 1990, p, 108). 
50

 No era tonita la chiquilina; pero aquellos muslos de pollito asado que arremanga el calor del 
horno… (PLÁ, 2006, p. 42). 
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As meninas Maria e Sisé despertam o olhar e o desejo masculino, como a 

maioria das adolescentes, com um corpo a desabrochar, sobretudo, Sisé, indígena e 

que anda desnuda, uma prática natural entre os índios. Diante disso, Maria e Sisé 

passam a ser objeto de desejo para o suposto pai de María, como também para os 

homens da fazenda onde Sisé mora, principalmente, para o dono da fazenda. 

Assim, numa tarde de janeiro, no momento da “siesta”, na ausência de Dona 

Ceferina, mãe de Ciriaco, este tenta violentar sua própria filha. Mas a garota, 

assustada, reage à brutalidade do pai: 

 

 -Espera um pouco. Venha aqui. 
 Ciriaco sorriu. Um sorriso sinuoso, malicioso, horrível. Pega a pequena do 

braço violentamente. Cuia e chaleira rolam pelo chão. A boca da garotinha 
contraiu-se de horror. Acha que vai surrá-la. 

 -Papai... 
 -Eu não sou teu pai... [...] 
 Com uma mão tapa-lhe a boca, com a outra busca-lhe sua saia desbotada e 

a belisca  com obscenidade (PlÁ, 2006, p. 47-48).
51

 

 

Ainda em “Sisé”, o dono da fazenda comete o estupro contra a pequena índia 

numa “siesta”, pois é um momento de descanso para os que podem, para quem 

detém o poder, pois as pequenas não descansam, sendo obrigadas a fazer os 

serviços domésticos. Sisé foi molestada pela primeira vez pelo dono da fazenda 

dessa maneira: 

 

 Ao final da primavera, um dia chuvoso, não à noite, mas, durante a “siesta”, 
à tarde. Quando o patrão chamou a Sisé no seu aposento, fechou a porta, 
pegou-a suspendida pelo braço, jogou-a na cama e desmoronou sobre ela 
seus oitentas quilos de robusta musculatura e de ossos pesados. Sisé 
pensou que o patrão quisesse matá-la: arregalou os olhos, tentou gritar, 
mas o homem apertou-lhe a boca com sua mão enorme (PLÁ, 2006, p. 
55).

52
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 -Esperá un poco. Vení acá. 
Ciriaco sonrié. Toma a la pequeña del brazo, violentamente. Mate y   pava caen al suelo. La boca de 
la chica se crispa de terror. Cree que va a golpearla. 
-Papá… 
-Yo no soy tu papá... (…) 
Con una mano le tapa la boca, con la otra busca bajos sus falditas desteñidas y le pellizca obsceno 
(PLÁ, 2006, p. 47-48). 
52 Fue al terminar esa misma primavera un día lluvioso, pero no de noche sino de siesta, cuando el 
patrón llamó a Sisé a su pieza, la echó en la cama y desplomó sobre ella sus ochenta kilos de 
musculatura recia y de huesos pesados. Sisé creyó que el patrón la iba a matar: desorbitó los ojos, 
quiso gritar; pero el hombre le apretó la boca con su mano enorme (PLÁ, 2006, p. 55). 
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Plá encarna o poder colonial em Ciriaco e no dono da fazenda. Segundo 

Beverley (2004), o poder está nas mãos de homens como eles e, diante disso, o 

sujeito subalterno feminino sente-se fragilizado, pois o poder masculino, além de 

simbóler da violência física, representado pelas mãos enormes do pai e do 

fazendeiro. 

Em “Sisé”, Plá mostra a mulher indígena, Sisé, sujeita aos maus tratos e ao 

sofrimento calado dessa gente tanto no Paraguai como também no Brasil. Isso vem 

desde o período colonial. Mostram-se, assim, os resquícios do poder colonial, pois a 

pequena órfã é tratada como bicho ao chegar à fazenda, sendo rejeitada desde o 

início pelo fato de ser mulher, pois para a dona da fazenda, se fosse um macho, 

teria mais serventia do que uma fêmea para o trabalho da fazenda. Diante disso, a 

cozinheira compromete-se a cuidar da pequena, como já havia cuidado de um 

porquinho órfão. Por isso, não vê problema em cuidar de uma índia órfã: 

 

 E a cozinheira levou a criança à cozinha, deu-lhe leite com a mesma 
mamadeira do porquinho, mas antes, lavou-a bem, é claro. Manteve-a 
afastada dos aposentos para que seu choro, ainda que poucas vezes 
chorasse e tão baixinho, não incomodasse (PLÁ, 2006, p. 50.).

53
 

 

Negrinha, como Sisé, órfã criada também pelo chão da cozinha de Dona 

Inacia, sofre com os gritos da patroa, pois ela abomina o choro da criança: “Quem é 

a peste que está chorando aí?” Ela é castigada por tudo, ficando horas e horas de 

castigo num canto da sala. Sua única distração, também silenciosa, era apreciar o 

cuco do relógio, seu único brinquedo: 

 

 -Sentadinha aí, e bico, hein? 
 Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas. 
 -Braços cruzados, já diabo! 
 Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com o susto nos olhos. E o tempo 

corria. E o relógio batia uma, duas, três, quatro, cinco horas – um cuco tão 
engraçadinho!  Era seu divertimento vê-lo abrir a janela e cantar as horas 
com a bocarra vermelha, arrufando as asas. Sorria-se então por dentro, feliz 
um instante (LOBATO, 1948, p. 4). 

 

O choro é uma ação natural numa criança, no entanto, era proibido a Sisé e a 

Negrinha, assim como elas também não podiam brincar; o direito de ambas era ter 
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 Y la cocinara se llevó la criatura a la cocina. Le dio leche, con la misma mamadera del chanchito, 
lavándola bien primero, claro. La mantuvo lejos de las piezas, para que su lloro –aunque pocas veces 
lloraba y tan bajito –no molestara (PLÁ, 2006, p. 50). 
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como território o chão da cozinha, porque, para as duas senhoras católicas e 

“bondosas”, as criaturas sem alma que as recolheram, as meninas não tinham o 

mesmo direito que as crianças brancas de brincar e de estudar. Assim como 

Negrinha tinha como distração o relógio cuco da sala, Sisé possuía um brinquedo 

improvisado pela cozinheira, um chocalho: ”E colocou-lhe entre as mãozinhas 

escuras uma velha lata de café, na qual colocou uns feijões” (PLÁ, 2006, p. 50)54. 

A pequena Sisé cresceu sem diálogo, ninguém conversava com ela, muito 

menos lhe explicava algo, não a tratando como uma “cristiana”, um termo usado 

pelo espanhóis ao dirigir-se ao índio, iletrado, inferior e pagão. Só a velha 

cozinheira, aquela que deu a ela o leite na mamadeira do porquinho, era a única que 

falava com ela, mas sem muitas delongas ou explicações. Por isso, Sisé não 

aprendeu a comunicar-se claramente, somente sabia algumas palavras e grunhia 

outras. As falas de Sisé eram consideradas incoerentes para os moradores da 

fazenda, semelhantes a um ruído, apenas um balbucio, como um discurso 

incoerente. Como Sisé não sabia falar a língua dos moradores da casa, dos 

colonizadores, aprendeu a falar somente o que lhe foi ensinado pela cozinheira. 

No conto La mano en la tierra (1952), Plá expõe a questão da comunicação 

entre o índio, o “mestizo” e o espanhol, dos filhos do espanhol Dom Blás com a índia 

Ursula. Os filhos não conseguem comunicar-se com o pai, pois, como Sisé, eles não 

compreendem bem a língua espanhola, assim como não são bem compreendidos 

pelos falantes hispânicos. Dom Blás vive há mais de quarenta anos na terra guarani 

e não se prontificou em aprender a língua da terra de seus filhos. Houve muita 

resistência por parte de Dom Blás, pois, para ele, a língua guarani tem lá seus 

segredos e, para manter a posição de superioridade do colonizador, fez manter 

consigo a hegemonia da língua espanhola.  

De acordo com a transculturação proposta por Ortiz (apud MIGNOLO, 2003), 

o processo de transição de cultura, de contato cultural entre grupos ou comunidades 

diferentes, traz conflitos durante a transição, pois sempre há resistência tanto por 

parte do colonizador, que permaneceu com sua língua espanhola, por ser 

hegemônica, quanto do colonizado, com a língua guarani, uma forma de resistência 

à hegemonia da língua espanhola e que permanece viva até hoje. Não nos 

esqueçamos de que o Paraguai é um país bilíngue. 

                                                
54 Y les puso entre las manecitas oscuras una vieja lata de café en la cual había encerrado unos 
porotos (PLÁ, 2006, p. 50). 
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Dom Blas teve sete filhos com duas esposas índias, mas apenas um nasceu 

com os olhos claros “Olhou-lhe; viu os olhos azuis que parecem um pouco estranho 

no rosto de pele morena” (PLÁ, 1996, p 22)55. E o bebê de Sisé, ainda que 

natimorto, era de pele clara: “Era um menino de pele bem mais clara que Sisé e com 

os cabelos ruivos” (PLÁ, 2006, p. 59)56. Não se pode negar que houve um 

intercâmbio biológico e cultural, de onde surgiu o povo paraguaio, o “mestizo”. No 

período colonial, o pai era sempre espanhol e mãe índia, o contrário não acontecia, 

pois era um processo de mão única. 

A presença de Ursula na narrativa de Plá traz uma prática de cordialidade que 

havia entre os povos no período colonial. Assim, Ursula foi entregue a Dom Blas 

pelo seu próprio pai, com apenas doze anos de idade, como prenda para zelar pela 

união entre Dom Blas e seu pai. Outrossim, Blas tomava a índia como esposa à 

força. Era uma prática de via única, pois só os brancos podiam tomar a mulher índia 

para esposa, o contrário não. 

Segundo Chaves (2010), o silêncio, o andar suave, o falar baixo são 

peculiaridades da etnia guarani, que se destacam nas atitudes de Ursula: 

 

 Aos pés da cama, Ursula de cócoras, masca seu tabaco, Seus movimentos 
são mínimos e precisos. Fazia menos barulho que a brisa no pasto, lá fora 
(...) 

 Move-se pelos quartos, silenciosa e lentamente. (PLÁ, 2006, p. 16).
57

 

 

Quanto à nudez, uma prática natural para os índios, para os europeus, era 

uma imoralidade, pois as “vergonhas” ficavam à mostra. Sisé cresce como seu povo, 

sem roupa. Com a morte da antiga cozinheira, chega uma nova cozinheira, muito 

impaciente, que brigava com a pequena índia o tempo todo. Além disso, 

escandalizou-se com a sua nudez, uma adolescente que já não podia andar daquele 

jeito, mostrando suas partes íntimas, tendo providenciado algo para cobrir o copo da 

menina: 

 

 -É uma indecência que ande assim. Pois, se vê que já cresceu demais. 
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 Lo mira; ve los ojos azules, que parecen un poco extraviados en el color trigueña del rostro. (PLÁ, 
1996, p 22). 
56

 Era un varoncito de tez mucho más claro que Sisé y pelambre rojiza. (PLÁ, 2006, p. 59) 
57

 A los pies de la cama, Ursula acuclillada masca su tabaco. Sus movimientos son mínimos y 
precisos. Hace menos ruido que la brisa en el pasto, afuera (…) 
Se mueve por la pieza, tácita y lenta (PLÁ, 2006, p. 16). 
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 E a jogou um vestido velho que Sisé amarrou-o na sua cintura com uma 
corda que encontrou no lixo (PLÁ, 2006, p. 54).

58
 

Como dito anteriormente, Maria e Sisé foram molestadas sexualmente. Maria 

conseguiu fugir do seu agressor; contudo, isso a levou à morte. A pequena índia não 

consegue fugir do braço forte do dono da fazenda e, mesmo que tivesse 

conseguido, não iria fugir por muito tempo, pois ele era o colonizador, dono e 

detentor do poder. Dessa maneira, a pequena Sisé foi agredida brutalmente pelo 

fazendeiro: 

 

Quando o patrão chamou a Sisé no seu aposento, fechou a porta, pegou-a suspendida pelo braço, 
jogou-a na cama e desmoronou sobre ela seus oitentas quilos de robusta musculatura e de ossos 
pesados. Sisé pensou que o patrão quisesse matá-la: arregalou os olhos, tentou gritar, mas o homem 
apertou-lhe a boca com sua mão enorme (PLÁ, 2006, p. 55).

59
 

 

Tornou-se um hábito para o fazendeiro e para seus filhos universitários, 

residentes na capital paraguaia, Assunção, abusarem da garota, com exceção do 

neto do fazendeiro. Acabando-se as férias, todos retornaram a Assunção. E, no final 

do ano, chega uma nora do fazendeiro e todos começam a montar o presépio, a 

preparar as comidas natalinas. Ninguém percebe o sumiço de Sisé, pois estava 

sempre a fugir. Enfim, os empregados saem à sua procura e encontram-na morta 

com seu bebê, também morto. 

Reiteramos que o silêncio, a não reação de Sisé durante e após a agressão, 

como também as atitudes de Ursula e de seus filhos, é uma peculiaridade do 

guarani. De acordo com Chaves (2010, p. 20), eles “[...] falam pouco e baixo, não 

gritam, não se queixam mesmo quando sofrem”. Eles suportam tudo em silêncio, 

não reclamam, por isso, a garota, após o estupro, foi expulsa do quarto, saindo em 

silêncio, sem nenhum balbucio: “Sisé limpou-se com a borda do vestido. Não se 

mexia um músculo do rosto, mas uma lágrima escorria-lhe bochecha abaixo (PLÁ, 

2006, 55)60. Segundo as proposições de Spivak (2010), o silêncio de Sisé e a morte 
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 -Es una indecencia que vaya así, pues. Ya demasiado se ve lo que crece. 
Y le echó entre los brazos un vestido viejo suyo, que Sisé se ató a la cintura con una piolita 
encarnada que encontró entre las basura del patio (PLÁ, 2006, p. 53-54). 
59

 Cuando el patrón llamó a Sisé a su pieza, la echó en la cama y desplomó sobre ella sus ochenta 
kilos de musculatura recia y de huesos pesados. Sisé creyó que el patrón la iba a matar: desorbitó los 
ojos, quiso gritar; pero el hombre le apretó la boca con su mano enorme. (PLÁ, 2006, p. 55). 
60

 Sisé se limpió con el bordel del vestido. No se le movía un músculo del rostro, pero un agua 
lustrosa le corría mejillas abajo (PLÁ, 2006, p. 55). 
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sem nenhum balbucio confirmam que o sujeito subalterno não pode falar, pois, no 

momento da fala, abandonaria a situação de subalternidade. 

Neste último capítulo discorremos acerca da subalternidade das mulheres 

representadas na narrativa de Plá, comparando-as, em alguns momentos, a textos 

de Monteiro Lobato e de Augusto Roa Bastos. Tal subalternidade dá-se no contexto 

histórico do Paraguai, pois, entre outros motivos, ainda há resquícios do 

patriarcalismo da era colonial. Embora o Paraguai seja um país soberano, ainda é 

marcante o poder colonial que resiste nele. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Sempre me senti igual ao homem. Por ser mulher sou mais frágil, menos paciente, menos resistente? 
Por acaso não têm homens também frágeis? São todos atletas, são grandes artistas, ou, grandes 
escritores? Eu, me vejo sempre, não menos forte que um homem, mas, simplesmente, como um 

homem menos forte. E, no entanto, senti e sinto-me tão mulher como a que mais, em cada etapa da 
minha vida. Mas, sem as vendas nos meus olhos que me queiram tirar, ou colocar (PLÁ apud 

GODOI, 1999, p. 78). 
 

Siempre me sentí igual del hombre. ¿Que por mujer soy más débil, menos paciente, menos 
resistente? ¿Acaso no hay hombres también débiles? ¿Son todos atletas, son grandes artistas, o 
grandes escritores? Yo me vi siempre, menos fuerte que un hombre, sino simplemente como un 

hombre menos fuerte. Y sin embargo me sentí y siento tan mujer como la que más, en cada etapa de 
mi vida. Pero sin vendas en los ojos que me hayan podido quitar, o poner (PLÁ apud GODOI, 1999,p. 

78). 

 

Esta pesquisa apresentou a construção da figura feminina nos contos que 

compõem o livro La Pierna de Severina (2006), de Josefina Plá. No capítulo I, 

“Mulheres paraguaias”, descrevemos a situação da mulher no Paraguai desde a 

Grande Guerra (1870), com sua participação na história do Paraguai, nas guerras e 

na reconstrução do país. Também mostramos a participação e a inestimável 

contribuição de Plá no desenvolvimento cultural do Paraguai, pois ela deixou 

legados vários, participando em todas as áreas culturais do Paraguai. Por isso, o 

povo paraguaio deve-lhe muito. 

No Capítulo II, “Os contos de La Pierna de Severina”, tratou-se de mostrar as 

leituras de quatro de suas narrativas: “La Pierna de Severina”, na qual uma mulher 

interiorana sofre todos os tipos de preconceitos, desde menina, quando teve uma 

parte da perna amputada. Severina desejava ser “Filha de Maria”, no entanto, seu 

sonho não se concretizou, por conta do acidente com a perna, mas ela não desistiu. 

Em seu pleito frustrante, ela foi humilhada, agredida e violentada, chegando ao fim o 

seu sonho. A subalternidade de Severina a silenciou. Para Spivak (2010), uma 

mulher subalterna num país periférico não pode falar, por isso, o silêncio de 

Severina ao retornar à sua cidade após o estupro; volta-se para as teias do Ñanduti. 

Em “La Vitrola”, Delpilar, segundo a perspectiva de Mignolo (2003), é excluída 

não porque é pobre, mas porque é empobrecida pelo analfabetismo, pelos maus 

tratos e pela indolência. Ela morava com uma família abastada, detestava os 

afazeres domésticos e queria ouvir tocar a vitrola. Ao conhece Cepí, um rapaz bem 

mais novo, passam a viver juntos. Sofrem vários insultos e preconceito, porém, a 
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despeito disso, continuam juntos. Logo, Delpilar engravida e Cepí quer oficializar a 

união, mas o casamento não se realiza, pois o companheiro adoece e morre, assim 

como o bebê do casal. Delpilar fica sozinha e a solidão, a vida precária e o 

sofrimento levam-na também à morte. Delpilar é pobre, feia, magra e não é ouvida. 

Ela gosta de ouvir da vitrola de Dom Pedro, mas parece não querer ser ouvida, 

como se soubesse da precariedade de sua situação. A vitrola ganhada de Cepí 

sequer chegou a ser ouvida, pois pertencia a ela, uma mulher sem vez, sem voz. 

No terceiro conto, “Siesta”, María, a filha bastarda de Ciriaco, foi entregue 

pela própria mãe ao suposto pai, para que fosse criada por ele. Nessa narrativa, Plá 

expõe a exploração e os maus tratos herdados do poder colonial, e mostra um pai 

molestando sexualmente a própria filha. Na fuga da casa paterna, a pequena é 

atropelada e morta. Sua salvação é a morte, que abafa definitivamente sua voz. 

No último conto, “Sisé”, conhecemos a história da pequena indígena Sisé, que 

foi criada numa fazenda e tratada como “bicho” desde bebê. Novamente, a 

exploração, a humilhação e os maus tratos contra a etnia indígena como resquícios 

do poder colonial vêm à tona. O fazendeiro abusa da pequena com a brutalidade 

que o poder lhe garante. Sisé é duplamente marginalizada: por ser mulher e por ser 

índia. Nem o filho, que deu à luz resistiu à subalternidade duplicada da pequena 

mãe, morrendo num dia de Natal, quando todos na casa do “patron” preparam-se 

para a chegada do menino Jesus. 

No Capítulo III, “As personagens femininas de Josefina Plá”, a discussão 

discorreu acerca da subalternidade das personagens femininas nos quatro contos 

analisados,. do livro “La Pierna de Severina (2006)”. De acordo com os estudiosos 

da subalternidade, podemos afirmar que Plá posicionou-se como uma intelectual, 

fazendo reflexões a partir de um “lócus de enunciação”, escrevendo sobre o 

Paraguai do Paraguai, contrapondo-se ao “eurocentrismo”, ao poder patriarcal e aos 

resquícios do poder colonial. 

Roa Bastos, juntamente com Josefina Plá, mostraram o processo histórico do 

Paraguai para podermos compreender a situação de subalternidade desse país. Um 

país como outros países latino-americanos, vivenciando, ainda, os reflexos do poder 

colonial, pois, com a soberania nacional, não foi extinto o colonialismo. 

Josefina Plá questiona a hegemonia do eurocentrismo, a hegemonia dos 

poderosos, a miséria dos nativos, pois os escritores da periferia rechaçam as formas 
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abertas ou veladas do colonialismo cultural e político. É preciso que o subalterno 

produza o seu próprio discurso, com os recursos que têm à mão, e não somente 

profira fracos ou inteligíveis balbucios. 

Apesar da distância cronológica que as separa, Plá compartilha com Spivak a 

proposição de que, como o sujeito subalterno feminino não pode falar, ele pode ao 

menos ser representado. Valemo-nos da epígrafe que abre estas Considerações 

Finais, para comprovar a posição de Plá em suas narrativas: “ela como mulher, só 

quer uma coisa, tirar as vendas dos olhos”; ela almeja a “conscientização das 

pessoas”. 

Outrossim, como fizeram Josefina Plá e Augusto Roa Bastos, o Paraguai 

precisa falar sobre e do Paraguai, conhecendo e produzindo saberes sobre si 

mesmo, assumindo sua soberania cultural e intelectual, e não reproduzindo o que 

lhe é trazido de fora. 
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GLOSSÁRIO 

 

Abatí: milho, palavra contida no conto “La Vitrola”. 

 

Abatí socá: socador de pilão, expressão contida no conto “La Vitrola”.  

 

Añambemby: uma demônia, expressão contida no contos “La Pierna de Severina” e 

“Siesta”.  

 

Mbeyú: tapioca, palavra contida no conto “La Vitrola”. 

 

Cabayú: cavalo, expessão contida no conto “La Vitrola”  

 

Catú: bem, pois, expressão contida no conto “La Vitrola”. 

 

Canguy: debilidade, fraqueza, expressão contida no conto “La Vitrola”. 

 

Canilla poí: perna fina, expressão contida no conto “La Vitrola”. 

 

Che ama: uma expressão carinhosa, expressão contida no conto “La Vitrola”. 

 

Cunã: mulher, palavra contida nos contos “La Pierna de Severina” e “Sisé”. 

 

Cuñado-guaú: cunhado de mentira, expressão contida no conto “La Vitrola”. 

 

Carë: torto(a), torcido(a), coxo, expressão contida no conto “La Pierna de Severina: 

 

Cabayú calesita: cavalo de carrossel, expressão usada para referir-se a uma pessoa 

explorada por outros, expressão contida no conto “La Pierna”. 

 

Eá: É uma interjeição, indica expressão de espanto: Ah!, Oh!, Puxa! Caramba!, 

expressão contida no conto “La Vitrola”. 
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Eyú coápe:  vem aqui, expressão contida no conto “La pierna de Severina” 

Guaú: não é verdade, palavra contida no conto “La Vitrola”. 

 

Ipöraitépa: Que lindo/a!, expressão contida no conto “La Pierna de Severina”. 

 

Jha é: ele/ela (pronome pessoal/caso reto), expressão contida no conto “La Vitrola”.  

 

Mbeyú: beiju/tapioca, palavra contida no conto “La Vitrola” 

 

Mitá cuñá: garota, expressão contida nos quatro contos. 

 

Mondajhá: ladrão/ladra, palavra contida no conto “La Vitrola”. 

 

Nandí: vazio, palavra contida no conto “La Vitrola”. 

 

Ndé: pronome pessoal: tu/você, pronome contido no conto “La Pierna de Severina”. 

 

Nde: pronome possessivo: teu/tua, seu/sua, contido no conto “Siesta”. 

 

Ndé lo mitá: Ei, pessoal, expressão contida no conto “La Pierna de Severina”.  

 

Nde, mitacuñá-í tepotí: Sua garotinha de merda!, expressão contida no conto 

“Siesta”. 

 

Nipo: quiçá, talvez, quem sabe, por acaso, poventura, advérbio contido no conto “La 

Pierna de Severina”. 

 

Nipo raé: “por acaso”, uma expressão que causa surpresa está contida no conto “LA 

Pierna de Severina” –Es renga nipo raé. 

 

No, py: é uma expressão negativa, expressão contida no conto “La Vitrola”. 

 

Ña: dona, palavra contida nos contos “La Vitrola” e “Siesta”.  
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Ñandutí: artesanato paraguaio, uma renda, palavra encontrada no conto “La Pierna 

de Severina”. 

 

Ocai chipá: expressão usada quando se ganha algo novo, causa surpresa (Delpilar 

ganha seu primeiro vestido novo), expressão contida no conto “La Vitrola”. 

 

Oñemyrú: arranjou um companheiro, expressão contida no conto “La Vitrola”.  

 

Pa: usa-se para formular perguntas, um sufixo usado para substituir o ponto 

interrogativo 

 

Paí: sacerdote/padre, palavra contida no contos  “La Pierna de Severina” e  Sisé”. 

 

Paila: frigideira, palavra contida no conto “La Vitrola”. 

 

Pava: chaleira, palavra contida no conto “Siesta”. 

 

Payé: feitiço, palavra contida no conto “La Vitrola”. 

 

Peteí cuñá: uma mulher, expressão conida no conto ‘La Pierna de Severina”. 

 

Picó: usa-se para formular perguntas, substitui o ponto de interrogação, expressão 

contida no conto “La Pierna de Severina”.  

 

Piiipus (Hurra!): grito de alegria, expressão contida no conto “La Pierna de Severina”. 

 

Poí: fino(a) / delgado(a), adjetivo contido no conto “La Vitrola”. 

 

Puro vyra: de pau (muleta improvisada de galho de árvore), expressão contida no 

conto “La Pierna de Severina”. 

 

Retyma: perna, palavra contida no conto “La Pierna de Severina”. 
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Retymá care: perna torta, coxa, expressão contida no conto “La Pierna Severina”. 

Typychájhú: erva “guaxuma” é usada como medicamento fitoterápico; no Paraguai é 

usada para fazer vassoura artesanal para varrer o chão batido e tirar a brasa do 

forno à lenha, do “tatacuá”, na crença polar, acalma a criança, expressão contida no 

conto “Sisé”. 

 

Santo ara: aniversário, expressão contida no conto “La Vitrola”. 

 

Veraité: parece de verdade, expressão contida no conto “La Pierna”. 

 

Vyro: bobo, tono, adjetivo contido no conto “Siesta”. 

 

Virote: bobo, parvo, expressão contida no conto “La Pierna de Severina”, expressão 

contida no conto “La Pierna de severina”. 

 

Vitrola-cué: ex-vitrola (cué: é um prefixo que indica o que já foi), expressão contida 

no conto “La Vitrola”.  

 

Vyra: pau, madeira, expressão contida no conto “La Pierna de Severina”. 

 

Yacaré: nome dado ao homem que se encontra à escondida com sua amada, no 

período noturno, expressão contida no conto “La Vitrola”. 

 

Yety pirú: batata-doce seca, expressão contida no conto “La Vitrola”. 
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ANEXOS 

 

ANEXO A - CONTO – LA PIERNA DE SEVERINA 

 

Quince años hacía que Severina se movía apenas de aquel rincón de la pieza 

detrás de la reja. Sentada en su silla baja, que solo abandonaba para, apoyada en 

una muleta lustrosa por el uso, cumplir con los quehaceres más urgentes, trabajaba 

todo el tiempo en su ñanduti; porque habia que vivir, y daba órdenes a la señora que 

hacia la magra cocina, lavaba y cambiaba a la vieja tía. Apenas salía a la calle. A 

misa, los sábados anochecidos a confesarse; los domingos muy de mañana a misa, 

para que nadie la viese asi,bandeándose sobre la muleta. 

Y, sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes de lo de la pierna, en lo 

hondo de su corazón, un royente deseo. Quería ser hija de Maria. Habialo deseado 

con todo el corazón desde pequeña cuando veía a las otras chicas um poco 

mayores ir y venir desde la iglesia, pasar horas en la sacristia, salir con sus velos 

blancos en todas las procesiones. 

-No has hecho aún la primera comunión. Cuando la hagas, ya veremos. 

Severina era, para todo menos para el ñandutí, un poco lerda. Se habia 

retrasado para leer y para aprender el catecismo. Iba a hacer la primera comunión a 

los once años, cuando la carreta Le aplastó la pierna y hubo que cortársela. Cuando 

quedó sin pierna, naturalmente no hubo caso. Pues una hija de Maria que no va em 

la procesión, que no puede trafaguear arriba y abajo de sillas y escaleras, no es 

eficaz. El viejo señor cura se lo habia hecho entender así. Y Severina, sintiendo que 

el alma se le desmigajaba, habia callado. Pero era un renunciamiento que habia de 

renovar todos los dias, pues nunca habia logrado resignarse de una vez por 

siempre. Oh, no, nunca se resignaria. Al contrario. A medida que el tiempo pasaba 

se convencía más y más de que ella había nacido para ser hija de Maria y que si no 

llegaba a serlo, su vida no tenia objeto. 

Pero aquella pierna que le faltaba, ¡Dios mío! 

Desde su pieza en la casa antigua (cuyos corredores daban a La iglesia en 

mitad de la ancha y desnuda plaza) y en uno de cuyos trascuartos se consumía 

lentamente sin una queja la anciana tía, Severina miraba ir y venir a las hijas de 
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María, salir y entrar en la iglesia. Siempre tenían algo que hacer. Que adornar los 

altares.Que poner flores frescas. Que lustrar los candeleros para tal cual fiesta 

patronal. Que cambiar y planchar las ropas de altar y cepillar el manto de la Virgen. 

Y el corazón se le apretaba en una inmensa congoja. Cuando un dia al asomarse a 

su espejo –un espejo tamaño como la palma de la mano y lleno de ojuelos- se vio 

las primeras arrugas, lloró acongojada. No por la pérdida pre- matura de su juventud 

y su alegria - tenía sólo veintiseis años - sino porque comprendió que era ya 

demasiado vieja para ser hija de María. 

Por entonces murió de puro anciano el párroco, Pai Eduardo, tan bueno él; y 

vino Pai Ranulfo. Más joven, un hombre lleno de vida; y qué decidido era. Las hijas 

de María lamentaban no tener más pecados que confesar, para ir dos veces a la 

semana a hincarse de rodillas ante él, en vez de una. Severina no dejó de ir a 

contarle sus cuitas. Y cuando con los ojos llorosos dijo que ya era demasiado vieja 

para ser hija de Maria, Pai Ranulfo la consoló. 

-Nuestra Señora no mira la edad, Severina. Mira sólo las virtudes... Tú 

mereces ser su hija... Pero esa pierna, esa pierna... Uma hija de Maria con la muleta 

a cuestas en las procesiones no puede ser. Y luego, para el trabajo... No, no es 

posible. 

Y le repetía algo que ya le habia dicho Pai Eduardo alguna vez: 

-Pero si de veras querés tanto a la Virgen... pues podrías hacer algo, aunque 

no seas hija de María, lo mismo vale. Por ejemplo, mirá; el mantel del altar está un 

poco viejo... Podrías bordar uno nuevo... O adornarlo con encajes. Vos que hacés 

tan bien el ñanduti. 

Severina no contestaba, pero volvía la cabeza frunciendo el ceño cuanto el 

respeto se lo permitía. Trabajar como hija de María, sin serlo... Eso si que no iba a 

hacer. 

Algo de lo que pasaba en el alma de Severina debía intuirsele al paí, por 

cuanto a veces le decia: 

-Ten cuidado con el pecado de orgullo, Severina... ten cuidado. Por él cayeron 

nuestros primeros padres. 

Severina volvía a su rincón en la pieza, lloraba un poco y luego seguía 

soñando mientras trabajaba. Desde su rincón tras la reja no sólo se veía la iglesia y 
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la plaza con sus procesiones. Em las aceras colindantes había boliches y tal cual 

tienda y la gente desfilaba, saludándola aunque pocas veces se quedaba a hablarle. 

Severina no era conversadora. Y a veces llegaban forasteros que visitaban la 

iglesia, curiosos del antiguo altar dorado donde lós angeles sonreían una sonrisa de 

tres siglos. A Severina rara vez se le escapaba uno. Viejas tenidas, jóvenes 

pintadas, muchachos que parecian chicas de puro lamidos, viejos que olian muy 

bien, pero muy descarados. Todos entraban en la iglesia como los perros, sin 

santiguarse siquiera. Llegaban junto al altar y hablaban en voz alta y se reían de 

cualquier cosa frente al mismisimo Sagrario.Una vez una beata oyó por la ventana a 

uno que decía: 

-Miren pues ese farolito. ¡Una lucecita de morondanga para toda la iglesia! 

El farolito del Santísimo, ¡nada menos! Pai Ranulfo al enterarse casi se muere 

de rabia. 

-No hay derecho a ser tan ignorante, ¡vamos!... 

Fue una de las raras ocasiones en que algún transeúnte se detenía frente a la 

reja de Severina para conversar. Justa, la más vieja de las hijas de María - una 

mozallona de 25 años que justamente también en esos dias iba a dejar la Cofradía 

para casarse con un virote que pertenecía por su parte a la Cofradía del Santo 

Patrono - miraba, juntamente con Severina, entrar en la iglesia una tanda de turistas, 

más feos unos que otros según la autorizada opinión de Iusta. 

-Aquella de atrás, aquella mirá cuñá, sin embargo, qué linda es. Iporaitépa. 

Pero parece que no tiene demasiada gana de caminar - dijo Severina. 

-Y cómo va a tener ganas. Es renga -contestó Justa. 

-Pero yo veo que tiene sus dos piernas, catú -objetó Severina. 

-Pero una es artificial - replicó la otra. Yo le he visto cuando se sentó en el 

bar. Acá, encima de la rodilla, le empieza. 

Severina se le quedó mirando como se le dijeran que la luna era un Petromax 

prendido allá arriba cada tanto para comodidad del pueblo. 

-¿Cómo puede ser eso?  Tiene igualito los dos. 

Justa, que tenía un poco más de mundo, le explicó: 

-Son piernas que parecen de veraité luego. Si no es asi, no vale la pena. 

¿Para qué picó querés do pierna diferente? Se hace en una fábrica como la pierna 
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de la muñeca. Claro que para que te quede bien te toma la medida de tu pierna 

verdadera y después te hacen otra igualito como la que tenés. 

Aquella noche Severina no durmió. A la mañanita siguiente se fue a la iglesia. 

Era jueves. Verla llegar entre semana, a ella que sólo aparecia los sábados de 

noche y los domingos de madrugada, fue una sorpresa para Pai Ranulfo. Más 

sorpresa cuando Severina le indicó tímidamente que no venía a confesarse, sino 

porque tenía que hablar con él. En la sacristía, atragantándose, Severina le preguntó 

al Pai si no habia oido hablar de algo que se llamaba pierna artificial, que hacía 

andar a los rengos. 

-Claro que sí - contestó el Padre. He visto algunas. 

-¿Y se camina con él bien, picó Pai...? 

-Como con tu propia pierna - contestó el Padre. 

-Pero eso ha de costar mucha plata. 

-Eso si. Cuestan caras. No cualquiera puede tener una. 

Severina bajó la cabeza y se quedó pensando. 

-¿Mil peso, Pai...? 

-Mucho más, mucho más, mi hija. 

-¿Dos mil peso entonce? ¿Dos mil...? 

-Quién sabe más. 

La esperanza se mustió en el corazón de Severina. Dos grandes lagrimones 

se le descolgaron por las flácidas mejillas. El Padre, compadecído, le dijo que en 

Buenos Aires había una señora, la señora del Presidente, que se ocupaba mucho de 

los pobres y de los desvalidos. Si alguien le escribia diciéndole que le faltaba un 

brazo o una pierna, ella le hacia venir enseguida uma 

-Pero ella no se va a querer ocupar de mi - susurró Severina. 

-Y por qué no, mi hija. Es una señora muy buena. Atiende atodo el mundo. 

-¿Y qué lo que hay que hacer, Pai? 

-Ya te dije. Hay que escribirle. O si no, vas a Asunción, te llegás a la 

Embajada Argentina, y hablas con el Embajador. Le contás todo; él te toma el 

nombre y él mismo le escribe a esa señora. 

Escribir a aquella señora y hablar con el Embajador se le antojaron de entrada 

a Severina dos cosas por igual mayúsculas y imposibles. jamás escribiria, por la 

simple razón de que no sabia escribir; tendría que pedir a otro que escribiera por 
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ella; y Ella nunca haria partícipe a nadie de sus sueños y de sus dolores. Solamente 

si el Pai... Se puso a pensarlo. Lo pensó. Lo pensó mucho. Tanto que dio tiempo a 

que Pai Ranulfo enfermase y tuviese que dejar el pueblo e irse a la capital. Ya no 

volvió. 

El nuevo cura era un Padre imponente, serio, que con solo mirarle se le 

atragantaban a Severina las palabras, y cuando lós sábados la despachaba con la 

absolución quedábase la pobre com la impresión de que no estaba perdonada del 

todo. Entonces comenzó muy lentamente a volcarse hacia el otro designio. Iria a la 

capital. Verìa al Embajador. 

Poquito a poquito, con tímidas preguntas indirectas iba enterándose Severina 

de cómo habia que hacer para llegar a Asunción: a pesar de sus veintiocho años 

jamás había llegado hasta la calle donde paraba el ómnibus que iba a la capital. 

Comenzó a sacudir entre sus manos picadas de la aguja la alcancia en la cual habia 

ido echando los pocos pesos que de vez en cuando rebañaba de sus magros 

ingresos, luego de alimentarse ella y su tia. Crecia el ansia, la montaña de 

obstáculos se desmoronaba. El más grande lo representaba su tia clavada en la 

cama y que necesitaba se la atendiera constantemente. Severina seguía pensando. 

Y pensándolo, pensándolo, pasó un tiempo más y sucedieron varias cosas. 

Vino algo que se llamaba guerrilla. Sucedieron cosas espantosas de las cuales 

Severina no vio nada, pero igual le vino chucho y rezó cuanto le dio la boca para que 

terminasen tales horrores. Tres hijas de Maria dejaron de serlo; unos cuantos 

varones del pueblo desaparecieron para siempre. La propia Iusta amaneció un dia 

en trance que nada habria agradado al marido a no ser que porque para entonces 

estaba ya el pobre con cinco machetazos en el cuerpo pudriéndose Dios sabe 

dónde. Severina no sufrió percance ninguno; pero la tia eligió para morirse aque-llos 

dìas de sobresaltos. Severina quedó sola. 

Poco a poco las cosas se fueron más o menos tranquilizando. 

La vieja tia ya no trababa a Severina; y un dia el ansia barrió las últimas 

dificultades; Severina rompió su alcancia, tomó su muleta y un bolsón y con el 

corazón salíéndosele por la boca, fuese rengueando a tomar el ómnibus, una 

madrugada. No era única pasajera: habia dos viajeros más; pero por suerte eran 

hombres; y aunque la miraron más de una vez de reojo, luego de los saludos, no la 

molestaron con preguntas. 
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Llegó a Asunción ya amanecido: mañana de sol indeciso que conforme 

pasaban las horas se fue convirtiendo en desagradable siesta nublada y ventosa y 

luego en un atardecer de amenazo. 

Severina se traia bien decidido visitar enseguida y antes que nada al 

Embajador. No tuvo dificultad mayor en encontrar la residencia, porque el chofer por 

casualidad la conocia, e hizo a Severina bajar cerca. No tenia la muchacha ni la más 

minima idea de que existiese un horario de visitas ni de nada que se llamase 

protocolo. Creia que al Embajador se le puede visitar lo mismo que al señor cura; 

mientras toma el mate, a la seis de la mañana. 

Así pues se plantó todo lo de prisa que su muleta le permitió ante la casa del 

Embajador, donde se hartó de dar palmadas en La puerta hasta que un transeúnte 

compasivo tocó por ella el timbre. Salió a las cansadas un mucamo, al cual en el 

primer momento Severina tomó por el propio Embajador, y quien le dijo con bastante 

malos modos que aquella era la casa particular del señor Embajador; que fuese a la 

Embajada entre las once y las doce. 

Eran las siete, Severina se quedó en la vereda completamente aturdida y el 

mozo tuvo para reir un rato en la cocina luego comentando con las mucamas la 

ocurrencia de la pajuerana queriendo ver al Embajador a esas horas. 

-Y eso que le falta una pierna. Si llega a tener dos se presenta aquí a 

medianoche -dijo el mucamo, a quien alguien alguna vez y por su desgracia habia 

encontrado ingenioso. 

Severina echó a andar buscando la Embajada. El mozo no le habia dicho 

dónde estaba y ella tampoco se lo habia preguntado. Detuvo a unas cuantas 

personas inquiriendo. Nadie sabía dondeestaba la Embajada. Ademés, Severina no 

conocia las calles y a cada momento tenia que rehacer el camino andado. Llego el 

mediodia sin haber podido encontrar el bendito lugar, que parecia embrujado: le 

decian que estaba alli a la vuelta y cada vez parecia irse mas lejos. Cuando por fin lo 

encontró, llamó hasta cansarse; por fin alguien asomo a un porton contiguo y le dijo 

que la embajada no se abria ya hasta el lunes, porque era viernes de siesta y las 

embajadas hacen semana inglesa. 

 Severina comenzo entonces a caminar lénguidamente, al azar, 

buscando donde podria parar un instante. Algunas casas se le antojaban de lejos 

hospitalarias, pero de cerca resultaban imponentes de lujo y de novedad, y le metian 
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miedo. Se sentía horriblemente cansada y tenia sed. Por fin se animo a acercarse a 

uma casa de apariencia más acogedora y modesta, de copiosa enramada, bajo la 

cual vio sestear a unas señoritas muy acicaladas vestidas con batas de colores y 

abanicandose; junto a ellas estaban sentados unos caballeros que parecian de 

excelente humor y muy familiares. Severina llamó timidamente; alguien dijo 

adelante; pero cuando empezo a acercarse por el sendero entre amarilis, los 

hombres comenzaron a reir, las chicas les hicieron coro, y Severina se asusté y 

dando media vuelta salié a la calle, seguida por las risas del cotarro. Siguio 

caminando, cada vez más cansada y sedienta. Por fin encontro un puesto de aloja. 

Bebio un vaso y se sintio más confortada. Ya cayendo la tarde se encontro junto a la 

iglesia de San Roque. Le parecieron tan acogedores aquellos corredores 

profundos,que la protegerian de la lluvia que ya se anunciaba con gotas aisladas. 

Subio como pudo los escalones y se sentó en el suelo contra la pared, derrengada. 

De puro vyra no habia comprado nada para comer, ni siquiera una chipa, y ahora 

tendria que pasar la noche en ayunas. Bueno, nadie se muere por ayunar un dia. 

Extendio el rebozo sobre los ladrillos y se acosto encima. Era incomodo y un poco 

molesto para ella, tan limpia; pero en verano nada importa. De vez en cuando 

pasaba a lo largo algtin transeunte, con prisa, por el amenazo. Se durmio cuando 

empezaba Ia lluvia torrencial. A ella le gustaba dormir cuando llovia; el ruido le 

ayudaba al suefio. No supo Severina cuéndo cesó la lluvia: solo se dio cuenta 

cuando un grupo de hombres invadio el recinto, se desparramo por los rincones. 

Aturdidamente despierta los sintió, más que los vio, con terror, acercarse en la 

sombra. Uno se inclinó sobre ella, la palpo con manos obscenas y duras. 

-Ndé lo mitá. Eyu coápe. Miren pue lo que hay acá. 

—Peteí cuña. Oh. Añamemby. Regalo del cielo. 

Un coro de piiipus estremecedores subio en el aire de la alta noche. El que se 

habia acercado primero hizo el descubrimiento. 

—Es renga nipo raé. 

La contestación no se demoro. 

—Renga o retymá caré, lo mismo sirve. 

Le corearon risas que a Severina le sonaron como risas de Satanás. 

Manoteando en espontánea defensa, Severina pudo notar que uno de esos 

hombres era manco: un duro mufion caliente le rozaba la sien. Sintió arcadas. 
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Después ya no pudo mas darse cuenta exacta de nada. Todo tan brutal, y tan 

subitélneo. Aquel rebullir espeso de machos hediendo a sudor agrio y mugre 

antigua. El airecillo premonitor de la madrugada la encontro sola, devuelta al centro 

del silencio, como si todo hubiese sido una pesadilla. Un vago lampo de conciencia 

arrastró el cuerpo maltrecho a ló largo de la calle hasta encontrar aquel portal abierto 

a desusadas horas. El instinto trepo los escalones, y el cuerpo quedo tendido sobre 

el piso lustrado del pequefio porche, retorciéndose levemente. La puerta cancel 

estaba cerrada, no se transparentaba luz alguna; pero un perro — un cuzquito por 

las sefias - ladro detrás de los cristales. Se encendio una luz, se abrio la puerta. Alli 

estaba, como trapo en el suelo, Severina. 

-Mira lo que pasa por dejar el portón abierto. Se te entra cualquier borracho. 

El señor se habia inclinado sobre Severina. 

-Otro que borracho. Ayudame. Esta mujer está mal. 

La llevaron adentro medio a rastras. Sus ropas sucias de sangre dejaban en 

el piso un rastro húmedo que el perrito seguía, gimiendo opacamente. 

Severina volvió a su pueblo una semana más tarde. La acompañó hasta el 

ómnibus con mucho cariño la señora de la casa, que le dió unas ropas decentes, un 

poco de dinero - porque hasta su poquita plata le habían sacado los malevos 

aquellos - y le compró una muleta nueva y bien hecha. Severina a nadie contó nada. 

Nadie supo nada. A los preguntones contestó diciendo que no habia remedio para 

su pierna. Sólo que su primera confesión fue más larga que ninguna otra, y el Paí en 

el sermón del siguiente domingo tronó contra el sexto como nunca. Severina volvió a 

su trabajo tras la ventana. Y ya no expresó más su deseo de ser hija de María. 

Cuando alguien extrañado le preguntaba si no pensaba ya en eso, Severina bajaba 

la vista y contestaba con voz monótona: 

-Eso pasó todo. Una renga como yo no sirve luego para hija de María. 

Pero en la siguiente fiesta de la Virgen apareció cambiado el mantel del altar 

mayor. Un mantel con labores de ñanduti como no se habia visto hasta entonces. 

Era el obsequio de Severina a Nuestra Señora. 

 

1954 
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ANEXO B – CONTO – LA VITROLA 

 

Tenía Delpilar diez años-dos lustros escuálidos y renegridos - cuando su 

madre - a la que no volvió a ver - la confió al patronazgo de Doña Fausta, la señora 

del Doctor. 

Siempre fue lerda, y no aprendió a leer, aunque Doña Fausta la envio algunas 

temporadas a la escuela. Pero se las arreglaba para andar más o menos despierta, 

hasta que D. Pedro, el vecino del Doctor, compró el fonógrafo. A partir de aquel 

instante, Delpilar entró em trance, y ya no se pudo sacar de ella más nada. Sonaba 

el fonógrafo - que sonar, sonaba  menudo, a la hora más imposibley a todo pulmón-y 

Delpilar desaparecía. 

Al cabo se supo dónde hallarla: arrimada al ángulo de la muralla, al fondo del 

patrio, allí donde el trasiego continuo de perros y gatos enamorados había abierto un 

portillo que de vez en cuando utilizaba también em sus andanzas de yacaré un peón 

de una u otra de las casas: allí, brillantes los ojos de laucha, la greña sobre la frente, 

metiéndose con furia el dedo en la nariz, estaba la fementida chiquilina, prendida a 

la música como mosca a la melaza, insensible a cuanto no fuera el estridente 

vozarrón del artefacto. Retos, acapetés, tirones de orejas, y hasta puntapiés 

administrados éstos por Ña Romilda, la mamá de Doña Fausta, vieja campesina que 

llenaba hasta ei consultorio con el tufo frío de su puchoz de todo recogió Delpilar a 

cambio de sus arrobos melódicos. Pero fue inútil. No le pudieron sacar la afición. 

Sólo cuando, fallecido el viejo Don Pedro, enmudeció para siempre el fonógrafo, 

tragado por los remolinos dela testamentaria. 

Del episodio, quedóle a Delpilar un secreto royente anhelo en lo hondo del 

alma. Una vez solamente subió hasta la boca ese anhelo. Fue al cumplir quince 

años. Estrenaba un vestido; el único nuevo quizá que tuvo en toda su vida; y que por 

cierto no remediaba un ápice su nata, renegrida fealdad. Ña Romilda, con voz 

cascada, bromcó: 

-_Jha é... Ocai chipá... ¡Pronto vas a tener novio...! 

¿No es cierto pa Fausln. _" 

Pero Delpilar protestó.  

-Yo no quiero novio. 

-¿No...? ¿Qué lo que querés, entonces...? - preguntó Dona Fausta. 
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-Yo quiero un fonógrafo -contestó Delpilar. 

Cuando estalló la guerra del Chaco, Delpilar, con treinta y siete años a 

cuestas, hacía rato que se había emancipado de la tutela encomendera de Doña 

Fausta. Se ganaba la vida por su cuenta, ya actuando de cocinera en tal o cual 

santo ara, ya vendiendo verduras o lavando. No que tuviera para ninguna de esas 

cosas mucha gracia. Los pastelitos salíanle argeles, aplastados como alpargatas 

viejas; la ropa que lavaba tenía un sospechoso color de batata cocida; sus verduras 

eran invariablemente mustias y los huevos que ofrecía, pequeños y sucios como 

sobrante de clueca. Seguía siendo flaca y renegrida, canillas de pájaro; em sus cutis 

reseco aparecia ya la pauta de las próximas incontables arrugas. 

Doña Fausta, que hacía rato había perdido a su marido, el Doctor, había 

loteado y vendido sus propiedades del lado de Campo Grande. Le quedaron sin 

vender unos lotes. Instituyó a Delpilar cuidadora, y le permitió ocupar a título 

precario uno de ellos, donde alguien habla edificado un rancho de estaque no más 

grande que una caja de esas en que vienen las máquinas de coser. Allí se metió 

Delpilar, sola y huraña, sin dar confianza a ningún macho; aunque no era raro ver, 

derrengado contra un poste de la cerca, a tal o cual sudoroso peón que cortejaba los 

magros encantos de la solitaria en forma la acostumbrada: mirándola flemåtico ir y 

venir, la mano en la faja, masticando una pajita y susurrando de tanto en tanto una 

borrosa insinuación. 

A todos Delpilar contestaba lo mismo. 

-No quiero saber nada.  

Esto duró bastante tiempo. Pero tm día – una semana justamente después 

del desfile de la Victorin - apareció Cipriano, Cepí. Nadie supo nunca cómo se las 

había arreglado éste para transponer la tranquera pero todos tuvieron que enterarse 

cuando vieron, bajo la enramada ocupada la perezosa de Delpilar por um hombre al 

cual ella, en cuclillas, cebaba solicita el tereré, mientras que en la cuerda tendida 

entre dos árboles de sapiranghy danzaban al aire, recién Iavadas, uma camiseta 

punzó y una camisa de lienzo. 

-Eá... ¡Delpilar oñenyrú! 

Delpilar se había echado un hombre. 

¡¡Y qué hombre...!! la estatura apenas cerca de la mediana, pero pesado, 

enormemente pesado. Quizá fuera mejor decir: abotargado. Las facciones inmóviles, 
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redondos los ojos abiertos en constante aflicción, lucía la tez, las cejas anchas como 

cepillos. Parecía hecho de yeso - mal hecho - y pintado con pintura de 

cercos.Tendría poco más de veinte años. Poco a poco la gente fue averiguando algo 

de él. No por Delpilar, que a toda curiosidad opinaba: 

-¿Para qué pico querés saber tanto...? 

Sino por él, que conversando con tal o cual vecino que se arrimaba remoión al 

cerco, algo decía. Su familia era de Santa Rosa. Acababa de volver del Chaco; sólo 

tenía una hermana, su mayora, que vivía en Loma Clavél  con la cual se había 

creado y vivido siempre, pero de la cual había tenido que escapar al cabo, porque 

todos, la hermana, el comcubino de la hermana, lós dos hermanos del concubino, y 

hasta las sobrinas Del concubino, querían vivir a sus costillas. 

-Yo soy guapo, y sé trabajar, y cuando trabajo, gano bien. Pero ellos catú me 

comían todo lo que ganaba, y ni me cebabán un mate cuando llegaba cansado de 

trabajar. 

La unión de Delpilary Cepí no llevaba trazas de romperse: su mutua adhesión 

hacía de ellos un ejemplo escandaloso para la vecindad. Cepí, si no era para 

trabajar, no salía del rancho. La perezosa de Delpilar se quebró. Cepi compró, no 

una, sino dos, nuevas y sólidas. 

-¿Pero qué tendrá esa vieja Delpilar...? -se preguntaban Ios hombres. 

-¿Qué le encontrara a esa vieja ese estúpido de Cepí...? se preguntaban las 

mujeres. 

Una motuda redicha cuyas piernas acaparaban la morbidez ausente de las de 

Delpilar, ironizaba: 

-Parece que hay que ser canilla poí para gustar a los hombres.  

Otra, espigada y pecosa, no desperdiciaba ocasión de mostrar a Cepí su 

desdén, zahiriéndole sin motivo ni pretexto, siempre que le veía: 

-Ahí va cabayú calesita. 

Las raras veces que Cepí asomaba por el boliche, los conocidos dejaban 

rezumar en bromas e indirectas su maliciosa curiosidad. Algunos hasta arriesgaban 

una insinuación obscena. Cepf se contorcfa todo, resoplando: 

-No, py, no sean así, pues... 

Cepí había dicho la verdad. A pesar de su pesadez, era guapo, y pocos 

abañilez le ganaban. Trabajaba sólo en changas, que dejan mais. Y no derrochaba. 
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No había pasado mucho tiempo, cuando Delpilar dejó entrever que el terreno era ya 

de ella; Cepí se lo había comprado. A su nombre. 

-Eá... dijeron las vecinas. 

Pero rnayor fue la sensación cuando Cepí, sin decir agua va, comenzó un día 

a trazar en ese terren unos cursos que a poco adoptaron una sugestiva forma 

geométrica, tras lo cual llegaron dos carradas de ladrillos. 

-Cepí va levantar un rancho de ladrillo. 

-Una pieza de material con tecto de paja. 

-Dos piezas con techo de paja y corredor. 

Fue una pieza pequeña con techo de paja, piso de ladrillo; una cocmila en la 

cual Delpilar tendría ya que entrar a rastras; y aiiá, a diez metros, sobre la lindo del 

terreno, un cajón de ladrillo también puesto de pié; un "servicio". El primero de esa 

clase en la vecindad. Para eso Cepl' era albañil. 

La motosa y la rubia habían por igual dejado de saludar a Cepf, sobre todo 

después que a las dos "las habían llevado de balde": a la motosa, un soldadito 

anquilostoma. que le sacaba en cigarrillos cuanto ganaba ella verdurando; a la rubia, 

un tipo flaco, rechupado y pajarón, que la tenía punto menos que desnuda, 

trabajando de sol a soi y corriendo detrás de una vaca trasijada y ojerosa quea cada 

momento  se quedaba prendida. por la cangalla o algún alambrado ajeno. 

La felicidad no puso más linda a De-lpilar, pero la hizo engordar. 

Unilateralmente. Y conforme ella engordaba, Cepí se ponia más celerado. Al fin se 

corrió la voz atónita: Delpilar estaba embarazada. Y, enseguida otra noticia; Cepí se 

trajo al ranclio nuevito una cama, un ropero, sillas, flamantes o que lo parecían. 

¿Qué podia hacer ya Capi para asombrarles...? 

La respuesta la tuvieron a poco, en una nuevaque llevó al colmo, primero la 

incredulidad, la envidia luego, del rancherío. 

-Cepí ha comprado a Del pilar un fonógrafo. 

-No se dice ahora fonógrafo, sino vitrola... 

-Bueno, pues una vitrola. 

-¿Dónde la tiene? 

-¿Por qué no la pone...? 

-La van atraer el día del bautizo dela criatura. 
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¡Una vitrola...! La ilusion cumbre, el sueño máximo de esta gente tacituma que 

ama la música estrepitosa. La posibilidad ilimitada de baile al alcance de la mano; y 

sobre todo, la facultad feliz de ensordecer al vecino con el ruido: de hacerle morir 

literalmente de envidia.  

Nació la criatura: un varón. Decididamente el mundo andaba al revés. Viejas 

feas como Delpilar tenían hijos mientras otras jóvenes y buenas mozas lós 

esperaban en vano. 

Pero aún faltaba algo. Lo mejor. 

Tenía la criatura quince días, cuando Cepi saco de alguna parte un traje 

negro para él; y para Delpilar, un corte de seda blanca; "charme'“ susurraban, 

envidiosamente, las mujeres. Una señora de Dos Bocas, antigua marchante, regaló 

a Delpilar unos zapatos también blancos. Otra iba a regalarle los guantes... 

Delpilar y Cepí, en una palabra, se iban a casar. 

Aquello colmaba la medida. Era mucho más de lo que todos podían soportar. 

Todo el mundo se puso a dar consejos a Cepí. Su hermana, que en los últimos 

tiempos había aparecido, no se sabía cómo, por alli reconcomiéndose al darse 

cuenta dela prosperidad que disfrutaba Cepí en compañía de aquella "yety pirú”. El 

concubino de la hermana. Las dos hermanas del concubino. La tía del concubino. Y 

hasta las sobrinas Del concubino, ya mayorcitas, que no perdían oportunidad de 

poner ojos dulces a Cepí. 

-¡Casarte con esa vieja fea, que puede ser tu madre! 

-Aconcubinarte, bueno; pero casarte... 

-¿Estás loco, Cepí?... 

-¿Qué picó te dio?... 

-Acá tiene que haber habido payé. 

A todos los consejos y reproches, Cepi opuso su resoplante, ojiiancha flema. 

No se inmutó ni cuando Le hizo llamar Doña Fausta, que parecía haberle cobrado 

aprecio, y que de pronto manifestó más interés por el porvenir de Cepi que por el de 

su antigua criada. 

-Delpilar es una vieja. 

-Si, la señora. 

-Vos podés casarte con una mujer joven, linda. 

-Sí, la señora. 
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-Si querés, yo te puedo ayudar para que pongas algún negocio... Pero tenés 

que dejarte de Delpilar. 

-Si, la señora. 

Cepí y Delpilar fijaron la boda para un mes después, en cuanto Delpilar 

tuviese hecho el vestido y la casita estuviese bien blanqueada de nuevo. La criatura 

sería bautizada el mismo día, y darían una fiesta como no se había hecho por allí, 

con la vitrola... 

Pero alguien en alguna parte debió pensar esta vez que ya era demasiado 

suerte. Quince dias antes de la boda, Cepí enfermó. Una gripecita sin importância al 

parecer. Era un julio agrio, nuboso, con bruscos alti-bajos de temperatura. Cepf no 

se quiso acostar. Tenía que pintar la casa, dijo. Empeoró. Antes de que Delpilar 

pudiese darse cuenta, la neumonía habia venido, habia trabajado rápido y bien en el 

enorme corpachón sanguíneo, y allí estaba Cepí con su traje negro, estirado sobre 

una frazada en el suelo. Le tuvieron que atar las manos para mantener las cruzadas, 

a causa de sus brazos tan cortos. Por fin estaban cerrados los ojos bajo sendos 

níqueles relucientes, y habia perdido los colores. 

Quedaba a Delpilar todo, inclusive la vitrola,que trajeron unos dias después. A 

pesar de que la hermana de Cepi había fastidiado no poco al moribundo 

pidiéndosela. Indignada por la negativa, no acompañó el cajón al cementerio. 

Delpilar, a la cual ya todos comenzaban a llamar Ña Delpilar, se encapilló el 

rebozo negro y volvió a suvida de vendedora, más prccariamente aún a causa del 

chico. Tomó a vender lechugas mustias, picados tomates, algún huevo esmirriado. 

El chico iba mostrando ya una cabezota grande, el cuerpo retaco, corto: 

igualito a Cepí. Al correr de las semanas, el parecido continuaba, pero limitado a la 

cabeza, cada vez más grande en un cuerpo que no crecía. Cumplidos los siete 

meses el chico no enderezaba aún el cuello. A las cansadas, Delpilar fue al doctor. 

Éste palpó apenas la cabezola de hinchadas, blandas costuras, los párpados 

edematosos, la cara que parecia diminuta bajo el cráneo crecido. 

-Tu criatura tiene hidrocefalia. 

-¿Qué picó eso, doctor?... 

-Agua em la cabeza. 

El chico siguió asi todavía unos meses, con la cabeza cada vez mas 

hinchada, cada vez más sumergido en un sopor del cual no salía ni para 
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alimentarse. Delpilar, ya tan pequeña, se encogió todavía mas; la cara com vasija de 

vieja tierra parda se le cuarteó en grietas finisimas, llenas de polve. Por fin el chico 

murió. Mientras algunos vecinos llevabán a pulso el pequeñoataúd blanco hacia el 

distante cementerio, seguidos por unas cuantas mujeres riescalzas con pobres 

ramitos de flores en las manos, Delpilar se quedaba quejandose em tono bajo y 

monótono, comno una melopea, balanceándose de atrás adelante en la perezosa. 

Se tornó aún más hurana y callada. Sólo cuando la necesidad la apremiaif-a 

demasiado se la veía por ahi con su canasta de verdura lacia y pequeños huevos 

sucios. La mayor parte del tiempo la pasaba en casa. Si nunca fue muy proiija, ahora 

volvióse de una mugre inconcebible. Era friolera a mas no poder y desde hacíarato 

no podía prescindir de las medias en invierno; pero ahora, al llegar el verano, no se 

las sacó más. Unas medias negras, malolientes, que se le descolgaban sobre las 

canillas cada vez más esquelóticas. Desgreñada, el pelo lleno de ceruza, 

perinanecía todo el tiempo allado de un fuego humiento, sorbiendo interminables 

deslavados mates, acompañada por un perro lanudo, desgreñado y sucio como ella, 

y un gato de cuello hinchado, perezoso, que dejaba con olímpica indiferencia pulular 

las lauchas en la pieza de su dueña. Algunas veces tomaba el mate con Ña Cristina, 

una vecina viuda sin hijos, que venía a verla trayemlo una latita de leche cué con 

yerba, un poco de azúcar envuelto en papel de diario o una chipa. 

Poco a poco fue vendiendo cuanto tenía, menos la perezosa de Cepí, el corte 

de seda, los zapatos –los guantes no los llegó a tener - y la vitrola, por supuesto. 

Pasado el luto, los vecinos esperaban que la tocase; no quiso ni oír hablar de ello.  

-Es la vitrola de Cepí. 

Un dia un vecino fue a pedírsela para tocar em una fiesta, ofreciéndole 

pagarle. Fue la única vez que los vecinos escucharon a Delpilar gritar, 

descompuesta. Fue también la última vez que se les ocurrió pedirle la vitrola. 

Vino el estallido de Concepción. 

Durante unos meses, Delpilar estuvo oyendo hablar de la pelea como quien 

oye llover, ensimismada en sus mates o preocupada en vender sus desmayadas 

lechugas y sus huevos pequeños y manchados como de tero. Pero un día de pronto 

comenzaron a oirse a lo lejos las ametralladoras, y de pronto también los soldados 

llegaron por allí. Mas soldados de los que Delpilar había visto jamás juntos, a no ser 

en el desfile de la ,Victória, cuando conoció a Cepí. Empezaron los unos a abrir 
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zanjas, los otros a desalojar vecinos, y la estuporada Delpilar tuvo que irse también, 

sin llevarse otra cosa que el rebozo sobre la cabeza y ei mate y la bombilla em la 

mano. Se fue, el perro pegado a los talones, a pedir hospitalidad a la prodecta Doña 

Fausla. La casa quedo bien cerrada. Nadie tocaría nada. 

Cuando volvieron los vecinos, tres meses mas tarde, el despelote. 

Las casas, abiertas, con las ventanas y puertas astilladas las más - los 

hombres tenían que malear – habían sido saqueadas. ”¡Nandi'...! ¡nandí!'... ¡nandí!". 

La casa de Delpilar estaba limpia, como nunca. Desaparecidos la vitrola, la 

perezosa, el corte de "charmé", los zapatosblancos, la olla de hierro, hasta la paila 

en que Ña Delpilar cocia de vez en cuando un "mbeyú". 

Ahora, al reanudarse sus eventuales verdureos, Delpilar relataba su despojo, 

lagrimeando, con insistencia monótona, machacona. Los chicos de sus escasas 

merchantes, cuando la veían aparecer. avisaban: 

-Mamá, ya viene “vitrola-cué”. 

Habían pasado seis meses, más o menos, cuando su vecina Ñá Cristina que 

se habia mudado de vecindad a raíz del saqueo, la encontró en la calle y le dio la 

noticia: 

-Ya sé quien tiene tu vitrola. La tiene Satú, el carretero cué del doctor, ese 

mondajhá. Con razón no se le ve más, porque también a mi me llevó mi maquina de 

coser. Vive al lado de Dos Bocas. Yo he visto tu vitrola.La conozco bien. Y tiene 

también tus zapatos blancos. Anda queriendo vender. 

Delpilar salió de su marasmo. Fue a ver a Doña Fausta, y ésta la recomendó 

a un doctor que en un periquete se lo arregló todo. Delpilar no sólo recuperó su 

vitrola y los zapatos, sino que recibió en concepto de indemnización, por otras cosas 

robadas, ciento cincuenta guaraníes¡ Quince mil pesosl... Un platal. 

¡Pero en qué estado venía la vitrolal Una calamidad. De los discos, apenas 

seis, y estos desportillados. 

-Seguro que está todo rayado - dijo Ña Cristina que entendía algo. _ Poné un 

poco, para ver. 

Pero Delpilar ni entonces quiso tocar la vitrola. 

-Es la vitrola de Cepí. 

Ahora Delpilar no salía más de la casa: vivía de la suma recibida, que se le 

atojaba inagotable. Se envició con el mate dulce, que antes tomaba sólo cuando Ña 
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Cristina le obsequiaba azúcar; y lo tomaba a todas horas. Comenzó a ser 

asiduamente visitada por los sobrinos de Cepí, y especialmente por las hijas de 

Vicente Carandaó, uno de los hermanos del cuñado-guaú. Eran dado muvccuatro 

chicas pizpiretas, puras soleras y sandalias de colores (¿de donde sacaban tanto si 

ninguna trabajaba?). La llamaban “tía Delpilar”. y una vez hasta le llevaron un 

pedazo de torta apelmazada envuelta em papel de entraza. “recuerdo de mi santo 

ara...” 

Ella las recebia hosca. Sabia lo que buscaban. Se les escapaba a retracitos, 

uno yoy outro mañana. Ella no era tan sonsa. Buscaban la vitrola. “Ella no tenía 

parientes, verdad?” “Cepí le había dado muchas cosas.” “Vos no toca la vitrola...” 

Delpilar ni se molestabaen contestarles. 

Pero um dia, mientras cambiaba de lugar la vitrola, se le cayó al suelo y se le 

rompió la manivela. Delpilar sintió como si la hubierón golpeado sobre lós lacios 

senos. Lagrimeó todo la noche y el día siguiente. 

Al otro, vino llegando Ceferina, la mayor de las hijas de Vicente. Vio el 

desperfecto de la wtroìa. Se mostro servicialísima. 

-Papá le arreglará. Quedará como nueva. 

Delpilar bajó la guardia y dejó llevar la vitrola. 

-Pero me traerás enseguida.  

-El domingo sin falta la tienes aquí.  

Se llevo Ceferina la vitrola y también los discos "para probar si andaba bien 

después del arreglo”. Pasó ese domingo y el otro, y la vitrola no apàreció. 

-Esa yapú_me engaño... Voy atener que ir a buscar mi vitrola. 

Pero se sentía lánguida, “cangúy”, y no si animó a irse esse domingo, ni el 

seguiente. Hizo pedir su vitrola con alguien. La respuesta fue inmediata:  

_ El domingo que viene la llevamos sin falta. 

Pero tampoco ese domingo la vitrola llegó.  

Algien le vino contar a Delpilar como allá en Loma Chavel, em el rancho de 

Vicente Carandaó se celebraban sábado y domingo grandes bailes cuyo foco 

glorioso era la vitrola. 

-El rancho se cae de viejo, porque Vicente es un paranada. Pero ahora dicen 

que va a construir uno nuevo. La gente paga su entrada al baile. Como yo hay por 

ahí otra vitrola...  
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Delpilar lloró amargamente. Iría mañana mismo a reclamar su vitrola. 

-Yo tendría tm poco de cuidado. La hija mayora de Vicente, dice, que, tiene 

algo con el comisario. 

Al otro día, Delpilar tuvo que desistir de su viaje. Estaba enormemente 

fatigada: tenía los pies hinchados, tendida se ahogaba. Algunas vecinas solícitas se 

turnaron para cuidarla, sentadas o acuclilladas junto a su yaguá rupa. En un 

intervalo, Delpilar llamó: 

-Ña Cristina... Te dejo mi vitrola... La vitrola de Cepí. Cuidame. 

-Bueno, che ama. 

Cuando ya estaba en la agonía, vinieron llegando Vicente, su mujer y las 

cuatro chicas, todas soleras y sandalias de colores. Se hicieron en un momento 

dueños de casa. 

-Para eso somos parientes, ¿no? 

Delpilar murió el domingo anterioral de Carnaval. Cuando tocó enterrarle no 

se encontró un centavo. Vicente Carandaó, enfático, sacó fuera los forros de sus 

bolsillos. Una vieja echó un guarani junto ala cabecera, y sobre el billete pronto 

cayeron otros. Ña Cristina Dio cinco guaraníes muy cloblaclitos y su única sábana 

para mortaja, porque Delpilar no tenía un solo vestido para ir en el cajón. 

La llevaron a la Recoleta una mañana de sol fuerte, mientras Vicente 

Carandaó ayudado por su hijo menor ahorcaba del mango al perro viejo y lleno de 

carachas y al gato (que era ya otro, regalado por Ña Cristina). El perro murió 

dócilmente no así el gato, un macho joven y retobado que antes de entregar el 

marcó a Vicente con iarga rubrica roja y escociente em la mejilla. 

Tres días después fue Ña Cristma a reclamar la vitrola. 

-¿Qué vitrola? Qué vitrola? 

-Ña Delpilar me dejó. 

_ Quién dijo iso?... La vitrola es mia..! Yolacompré de la vieja hace rato. 

Ña Cristina se retiro sin rechistar. Como luego explicó, con Vicente 

habríaquizá discutido; pero salieron las cuatro hijas. Cuatro mujeres de Loma Clavel 

y para más una era “algo” de Comisario.  

La familia de Vicente en pšeno miraba complacida la casita, un palacio 

companido con el rancho de Loma Clavel - el claro bien apisonado y barrido delante 

de la pieza, la tupida enramada. 
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-Aqui pueden bailar todas las parejas que quieran.  Bajo la enramadn va a 

quedar muy bien la mesa con el ambigú. Traemos la vitrola y... 

-¿A los ocho días de morir ia vieja?... 

-¿Acaso era ni nuestro pariente'?... 

Ese domingo se dio el baile. Hasta los que más criticaron concluyeron por ir. 

Los muchachos pagaron dos guaraníes: las chicas, nada. Había pastelitos, 

croquetas, sopa paraguay y clericó. Fue baile de mamarracho, el primero que se 

hacía por allí. El hijo menor de Vicente se disfrazó de mujer encinta, y se calzó los 

zapatos blancos de Delpilar. La gente en la vida se había reído tanto. 

La vitrola, a todo pulmón., tragaba una y outra vez lós mismos discos 

espantosamiente rayados,espolvoreando la noche verde com sua asserrín metálico. 

 

1953 
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ANEXO C – CONTO – SIESTA 

 

 
El sol cae como estaño derretido, salpicando destellos en los guijarros 

azulados. Las hojas de las palmeras y cocoteros en los patios están quietas como 

de metal, y tienen el mismo brunido resplandor. Dentro de la pieza bien cerrada, la 

penumbra vibra silenciosa ante el asedio diluvial de la luz. El sol proscritó se filtra 

aquí y allá por sutiles rendijas dc puertas y ventanas,transflorando delgados 

esquemas amarillos. Es siesta, una siesta de enero; y Ciriaco no puede dormir. 

Le molestaba el calor y la luz oceánica, invisible pero asediadora; le enerva, 

en la pared frontera de la cama, el móvil cono de sombra que traza y deslraza el ir y 

venir de la chiquilina atrafagada limpiando el corredor. María debería estar 

descansando; pero Dona Ceferina ha salido, no volverá hasta las tres; y la vieja no 

permite que en su ausencia la chiquilina este ociosa. 

María pasa y vuelve a pasar por delante de la puerta, y el leve roce del 

repasador sobre las baldosas seria adormecedor, sin los chasquidos del balde en 

que moja el trapo de tanto en tanto. Ese chasquido breve, leve como de ramita 

quebrada, es lo que le impide conciliar el sueño y le irrita. Tanto, que llama, bronco: 

-¡Maria!... 

La chiquilina no le oye. Sigue yendo y viniendo, monótona e interminable; y él 

la llama aún un par de veces, hasta que echandose dela cama con un juramento 

entreabre la puerta. 

-¡Nde, mitacuna-i' tepoti'...! 

María, que está de rodillas en el suelo, se yergue asustada. Su manecita 

morena suelta el trapo y deshace rápido el nudo que mantiene recogida en la cintura 

la pollerita desteñida. Le mira con sus ojos negros y oblicuos, un poco a flor de 

pómulo. (Nadie en la família tiene los ojos así, ha dicho Doña Ceferina). Mueve la 

cabeza a derecha e izquierda asustada, incapaz de decir una palabra. 

-Déjese pues de joder haciendo tanto ruido com el balde. Molesta. 

-Si, señor. Si, señor. 

Si él la llama pocas veces porsu nombre, tampoco ella le llama papá. No le ha 

permitido él tomar la costumbre. ¡Faltaría más!... Una cosa es que Doña Ceferina la 

llame nieta, y otra cosa que él... Cierra la puerta y regresa al catre, mientras la 
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chiquilina, fuera, reanuda temerosamente su faena. Se tiende enla cama, cierra los 

ojos. La figura de la chiquilina con su pollerita desteñida, subida sobre los muslos 

mostrando la bombacha remendada - un viejo balón de Doña Ceferina - se le ha 

quedado prendida a la retina, como hilacha en seto de amapola. No se había fijado 

hasta ahora en ella. Alta para sus once años y hasta ya con unos senitos 

perceptibles. Las piernas eran flacas, como las de la madre; pero los muslos tenían 

algo precoz, adulto; se parecían a los de ciertos pollitos que Doña Ceferina le hacía 

a veces servir, asados, ligeramente remangado el huesito... ¿La madre los habría 

tenido así? Él desperdició la ocasión de comprobarlo. Porque ahora estaba bastante 

apetitosa - ancas redondas; senos llenando, bien apretados, el corpiño-. Y toda la 

irritación de aquel encuentro de semanas atrás le volvió a subir, en una oleada como 

um vómito, a quemarle la lengua con su ácido. La muy... se había permitido hacerse 

la interesante. Como si nada hubiese pasado. Bien había sabido comprometer a Ña 

Ceferina, llevándole la chiquilla como nieta; pero luego a él, el ”padre”... como si 

nada. Hasta se daba el lujo de vol verle la cara cuando se encontraba com él. Tanto 

como le había buscado en aquellos tiempos, cuando estaba flaca como una pajuela 

y era una negra indecente quedaba asco verla a pesar de sus quince años... 

Volvió a recordar los muslos de pollito tierno de la nena, y mentalmente se 

golpeó la cabeza contra la pared. Por yyro. Por lo menos podría haber probado. Con 

probar nada se pierde, ¿no?... Porque no había "agarrado viaje" con la Deolinda, él, 

que no desperdiciaba cerradura para su llave, aún no se lo acababa de explicar. Con 

lo que ella le había perseguido com sus miradas oblícuas y húmedas de oveja, 

entrando a cada momento a su pieza con cualquier pretexto, sin terminar nunca de 

limpiar el polvo inexistente de la mesa; desbruzándose a veces sobre la mecedora, 

que no habría tenido él sino alargar la mano... 

Ese era el caso. A él, que tan poco escrupuloso era en materia femenina, 

habíale entrado inexplicablemente asco por la Deolinda. Suponía la más que alerta y 

resobada. No que a él le importara mucho esto; pero pensó que podía estar 

enferma, y él agarrarse una... Tan flaca, y aquel color, y la tos... ¿O fue el mismo 

Juan quien se lo sugirió?... La cuestión es que no pudo decidirse, y que otro 

aprovechó. ¿Quién iba a decir que la Deolinda resultaría virgen?... Pensándolo bien, 

se adiudicó a si mismo un adjetivo feo. Los hombres a veces también se equivocan. 

Y por primera vez, como un lancetazo, le pinchó la sospecha de que su amigo no 
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era tan trigo limpio como él había creído; de que Juan sabía que la chica era virgen y 

que adrede fomentó en el asco y desvío para quedarse él en su lugar... Pensar que 

desde entonces en vano había él, Ciriaco, perseguido un vugo, sin encontrarlo en 

sus andanzas más hambrientas y empeñosas... Y ahora, menos que nunca podia 

tener esperanzas... 

Pateó la sábana, dejando al  descubierto media piema torcida y vellosa. El 

calzoncillo entreabierto descubría también el sexo amortado de morocho, 

acurrucado con algo de marchita flor de cacto. Parecía tan pobre oruga, tan 

indefensa cosa. Y sin embargo... 

El constituía un poco el arma de su venganza, su posibilidad de revancha 

contra el mundo. Después que el accidente le dejara horroroso de mirar, ninguna 

mujer lo había buscado ya, ninguna se había desbruzado sobre su mecedora como 

antaño la Deolinda; todas volvían la vista con asco, y si le miraban otra vez, él las 

adivinaba haciendo inventario de sus deformidades para tener luego qué contar... (-

Hoy en el ómnibus, sabés, vi un tipo así y así... No vas a creer.. Lo faltaba la mitad 

de la nariz y un labio; y el ojo derecho lo tenía así, sabés,como si...). 

Y así, cuando obtenía una mujer - sólo podia obtenerlas cuando tenía unos 

pesos, y él no trabajaba, y Ña Ceferina era bastante roñosa - era su prurito hacerla 

sufrir, hacerse sentir como macho, sádicamente: 

-La hice llorar bien, a esa rea. 

Rehuía a las mujeres grandes, así como a las de narices largas. Recordaba 

ahora que la Deolinda le había desagradado desde el comienzo por su nariz un poco 

demasiado larga, que resaltaba más en su rostro flaco. La chiquilina no había 

sacado la nariz de la madre. Aquella nariz de abati socá. Era la suya mas bien corta 

y hendida en el cartílago. (La nariz de Juan. ¿Cómo nadie lo había notado?)no era 

bonita la chiquillina; pero aquelles muslos de pollito asado que arremanga el calor 

del horno. Si la madre los hubiese tenido... ¿O los tenia?... Otra vez le subió a la 

faringe el ácido del rencor. Juancho se había aprovechado y le había desorientado 

adrede. Grandísima añamemby. Más valía no recordarlo. Se revulvió sobre la cama, 

húmeda de sudor. 

Pero seguia recordando. No podía remediarlo. Y después de todo... ¿No 

había sido algo divertido?... ¿Quién dijo que la mujer se salía siempre con la suya?... 

No, cuando de él se trataba... El había sido un vyro em ese asunto; pero alguien 
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habia sido más burlado que él aún... Recordó como Juancho y él habían reído, 

contando y recontando Juan lós detailes; como La Deolinda le habiasobado la 

mejilla,llamandóle Círiamomi y mi vida; cómo había llorado la primera vez, sin armar 

mucho ruido, es claro, porque la podía oír Ña Ceferina... 

De pronto la boca se le volvió á torcer sobre La hedionda cicatriz. Deolinda 

era virgen, y Juan se ló sabía, y le había jugado sucio para aprovecharse. Y él no 

había tenido nunca un virgo; y ahora con aquella cara dosmochada... 

El calor arrecia. La siesta llega a sua culminación.  

Ciriaco bufa. Mueve la sábana aventandola para mover un poco el aire y la 

fuerza de La brisa  le recorre los vellos holinientos. En el techo, la chiquilina  al pasar 

y volvera pasar sigue haciendo funcionar los conos de penumbra sobre penumbra, 

sin ruido. Ahora, Ciriaco se ahuyenta de la sien una mosca pertinaz, v es como si se 

sacudies el recuerdo de aquellos muslos de pollita tierna. Nunca le había sucedido 

esto ccon la chica. 

Es claro, ahora recién María empieza a señoritear. ¿Cuántos años lleva en la 

casa?... ¿Tres?... No, cuatro. Trés cuando él llegó defuera para encontrársela allí ya 

como hija de él... que imbécil había sido. Por que no aclaró las cosas de entrada. 

Pero es que hay situaciones difíciles de afrontar. (Cosas dificiles de explicar a uma 

madre como Ña Ceferina Quién sabe cómo esta lo habría tomado... Y luego... -¿por 

qué no confesarlo?- al principio había querido descubrirlo lodo a Na Ceferina; pero 

después de ver allí-a la Deolinda, que había venido a ver a la hija, cambió de 

pensar. Largada la chiquilina por baranda, adiós esperanza de echaria red alguna 

vez a la madre. Pero el tiempo pasaba y no habia adelantado nada con La Deolinda: 

ésta siempre venía a ver a la chica cuando él no estaba: y no era casualidad, 

seguro. 

¿Tendría otro macho?... 

Ella no había contestado a sus preguntas. Nada había conseguido sacarle en 

aquella única vez que le pudo hablar. Pero elias mienten siempre. Estaba muy 

creída, la muy puta... A lo mejor era sólo una fachada, y estaban aún por verse los 

resultados. Algunas veces las mujeres juegan ese jueguito, pensando ganar algo. 

Estuvo él en un tris de contarle lo que había pasado, cómo habían jugado con ella y 

sus arrullos Juancho y él; pero le detuvo un resto de prudencia: el contarlo, la habría 

alejado de él definitivamente. Algún día sin embargo se lo contaría; en la ocasión 
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debida, cuando ella más creída estuviese... Aún se saldría él con la suya... Y 

entonces... 

Palmadas en la oquedad sestera del zaguan. La sombra diminuta hace correr 

una vez más su cono coincidente sobre la pared. Ocurrencia de venir a esa hora. Un 

susurro de voces en el zaguán... ira redoblada lo bota del catre. 

-El café que se va llevar por venir a joder a esta hora... 

Va hacia la puerta, caída la pretina, floja la prenda. Abre. 

-¡Nde, María!... 

Una pausa y los pies de la chica se aproximan desde el corredor, temerosos. 

-¿Quién está ahí?... 

 Con voz atragantada contesta la pequeña: 

-Es mamá que ha venido a ver a abuela. 

Sorpresa. Se compone sin embargo rápido. ¿Cuándo tendra una ocasión 

como ésta?... La madre fuera: hasta las tres lo menos no vendrá. Se sube La 

pretina; ve su bragueta suelta y se encoge de hombros cínicamente. 

-Decile que quiero hablarle. ¿Qué esperas, nde vyra? 

El hilo de voz de la pequeña: 

-¿Le digo que venga acá?... 

-Decile que venga acá. 

La chiquilina se dirige al zaguán. Ciriaco se pasa la mano por la cara, toca la 

enorme cicatriz deformante, Ya oye el taconeo firme y corto de Deolinda, que se 

detiene a cinco pasos de él. 

-¿Me querías hablar? 

La voz es seca. La vista, desviada; ella no le mira a la cara. Pero se siente 

alerta. La boca está tensa. Ciriaco la mira con odio y hambre. El   corto y redondo, 

las ancas un poco pesadas, los senos anchos y altos. Trata de alisar la voz, ser 

amable. 

-Deseaba conversar contigo. Pasá pues. 

Una rápida mirada de ella, que se desvía – él cree percibirlo - con desdén. Él 

sabe que su braguemboquea; pero no hace nada por ceñirse. El esguince 

despreciativo de Deolinda le enfurece. -No, gracias. Decí aquí no más. 

-¿Me tenés miedo?... 

-No,¿Por qué he de tener?... Pero no está bien. 
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Hasta habla ahora mejor, como una maestrita... 

-Te hacés ahora mucho. 

Un leve encogimiento de hombros de Deolinda parece arrojar lejos de si el 

pasado. 

-Alguna vez tiene que ser, ¿no?... 

-Seguro que tenés que dar cuenta a tu macho. 

Dos manchas rojas aparecen en los pómulos de Deolinda. 

-Y si es así, ¿a vos qué te importa?... 

La sonrisa de él, cínica: 

-Yo no te despedí... 

-Es claro: el señor quería que le espere hasta que a él se le antoje. -Le mira. 

Le ha mirado ala cicatriz. Él busca la manera mejor de herirla. Pero no se anima. 

Están demasiado cerca de la calle, y él en ropas menores. 

-¿Cómo se llama tu macho?... 

-¿Para qué querés saber tanto?... 

-Para conocer a quien se llevó lo que yo tiré a la basura, y felicitarlo... 

La voz de Deolinda se atiesa como su cuerpo, se yergue sin temblores, duda. 

-No te parecia tan basura aquel tiempo... Bien te entusiasmaba, ¿no?... No 

me querias largar más. Y él está más entusiasmado que vos entonces... Cinco años 

lleva conmigo, si lo querés saber... y como el primer día... 

La obscenidad que expectora Ciriaco es irrepetible. 

-Si no tenés otra cosa que decirme, me voy. 

Y se va. Taconeo corto y firme. Va bien vestida. Pollera azul, blusa gris, los 

zapatos de charol son nuevos. Las ancas redondas se contonean, sólidas, inéditas 

para él. Dobla el ángulo del zaguán; ya no se la ve. Allá dentro, en la cocina rueda 

por el suelo uma tapa de hojalata, la pequeña ceba el mate. 

La sangre bate brutalmente en las sienes de Ciriaco le dan la impresión de 

que van a abrirsele como una granada. Lanza palabrota tras palabrota. Alto; en la 

cocina, María le oye. No es la primera vez que Maria escucha ese borboteo  de 

letrina, pero esta vez es con su madre la cosa y ello a assusta más que de ordinario. 

Sus manecitas morenas enjuagan el mate, lustran la bombilla, trémulas. Se 

apresura, soplando el fuego com toda la fuerza de sus pequeños pulmones. 

-¡Qué!... ¿Ese mate, ¿está o no está? 
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-Ya voy, ya voy enseguida... -Casi afónica. 

Llega por fin, con la calabacita y con la pava; los ojos a flor de pómulo miran a 

Ciriaco con asustada obsecuencia. Ciriaco no ha vuelto a entrar en el cuarto; se ha 

echado en el sillón de mimbre, el trono de Ña Ceferina, que a nadie consiente 

sentarse en él. Pero ahora Ña Ceferina no está. La chica deja la pava en el suelo, 

alarga a Ciriaco el mate. Él lo toma sin mirarlo, lo lleva a los labios, sorbe. 

-Esta frío, chiquilina estúpida. 

Arroja el male con todas sus fuerzas contra las baldosas recién lavadas. El 

mate se quiebra, el líquido verdoso salpica hasta el zócalo. La chiquilina acude 

azorada a recoger la reventada calabacita. Se ha desatado uma tormenta cuya clave 

ella no tiene. Y se siente perdida, sin respiración, como un día que estando en el 

campo le tiraron encima,jugando, una carrada de heno, y se pensaba que ya no iba 

a poder salir de allá abajo. 

-Vaya a calentar en forma el agua... ¡Pronto! 

-Sí, sí, señor. 

La chiquilina recoge la pava. Endereza a la cocina. 

-Esperá un poco. Vení acá. 

Ciriaco sonríe. Una sonrisa torcida, que le hace horrible de ver. Toma a la 

pequeña del brazo, violentamente. Mate y pava caen al suelo. La boca de la chica se 

crispa de terror. Cree que va a golpearla. 

-Papá... 

-Yo no soy su papá, ¡me oye, grandísima idiota!... La puta de tu madre se lo 

cree, no más... Pero yo no soy tu padre... y me la van a pagar. 

María siente que un calambre doloroso y nauseante le e sube desde el 

estómago. Los miembros se le entorpecen. Ciriaco se ha levantado. La aprieta entre 

sus brazos esmirriados, que no podrian sostener una pelea con otro macho, pero 

que bastan para ahogar a una niña de once años. Con una mano le tapa la boca, 

con la outra busca bajo sus falditas desteñidas y le pellizca obsceno. La chiquilina 

gime afônica de terror, una reacción puramente instintiva, prímaria, la lleva de pronto 

a prender ciegamente sus dientes en la mano que la amordaza. Y muerde con una 

desesperación de animalito en cepo. 

Ciriaco suela una maldición; la chiquilina escapa, tropezando, en busca de la 

calle. Huye ciega, sin saber nada sino de su terror; sorda y sin voz; el viento entra en 



 

 

106 

 

su boca abierta y la deja de madera. No ve el ciclista que viene a toda velocidad 

calle abajo por la vereda desierta: el ciclista, ciego él también, pero de calor, no la ve 

tampoco. La embiste, la lanza brutalmente de costado. La chiquilina salta en el aire, 

cae como un fardo, rebota sordamente; no se levanta. 

El ciclista en pánico da al pedal con toda su alma. Es el único reflejo que le 

funciona. Una cuadra más allá, sin embargo, vuelve ia cabeza y ello le cuesta casi 

perder el gobierno. Vê el bulto tirado e inmóvil, y da al pedal con renovado panico. 

Cada vez más rápido hasta perderse de vista. 

Delante de la puerta de la casa, medio cuerpo en la vereda, medio en el 

apoyo, el cuerpecito flaco muestra, subida la pollerita súcia, los muslos de pollito 

asado y la bombacha hecha de un viejo batón de Ña Ceferina. 
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ANEXO D – CONTO – SISÉ 

 

El hombre-chata escultura, casi relieve en la luz dura del amanecer - afirmó 

entre la rota maleza la pierna embarrada; en la máscara pétrea del rostro se 

clausuró la mancha amarillenta de una esclerótica. Se echó a La cara el fusil. El 

informe bulto doblado sobre las plantas de maíz no alcanzó a oír el tiro; pero se echó 

atrás en un movimiento sorprendido, casi gracioso, mientras la mazorca otra vez 

libre se balanceaba como jugando. 

El hombre se aproximó despacio, acompañando el sordo rumor de sus 

bombachas, el fusil en la mano, los ojos ahora dos cautas hendijas en la sombra del 

Stetson. Tocó el montón inmóvil con el pié. Por encima de la madera lustrada de una 

espalda, algo envuelto em una red oscura rebulló: una lerda arañita torpe que se 

desperezó, pareció ir a escapar, regresó de un desmayo, se abrió toda; y un quejido 

se disolvió en el aire filoso de la madrugada. El hombre se inclinó, echó mano al 

revoltijo, levantó hasta su rostro unjbuigjón que se contorcia flojamente y piaba como 

un pájaro. Lo examino con rápida ojeada, lo dejó en el suelo, tanteó otra vez con la 

puntera del pesado zapatón el bulto caído, sintiendo a través del rigido cuero la 

pesadez irremediable de su abandono. Miró un instante la espesa mancha que 

rodeando el cuerpo acrecía su contornó – curiosa sombra a favor de la luz naciente - 

alzó el montocito oscuro, echándose la red al hombro, y se alejó en La misma 

dirección en que había venido entre neblina y rocio, esa mañana. 

Del fondo de la isla próxima, una mosca verde volaba ya veloz hacia el 

abandonado montón, como hacia una tierra prometida a su raza desde lós siglos de 

los siglos. 

Cuando llegó a la casa, larga aún la sombra y fria, em La mañana lita, 

charlaba el consentido loro hambriento em el hombro del peliblanco peón Luzarte –el 

único allí que se cuidaba de de los animales - chirriaba la cadena del pozo hondo 

con La sombra misma del dia recién nacido. La madredel hombre tomaba mate en el 

patio, allí donde la vieja palma espinosa se mímnba de orquídeas. El hombre dejó 

caer el burujorcito oscuro a los pies de la señora, la sacó La red sospechosamente 

parda parda. La señora lo miró,escupió em el solado: 

-Una cuñá. Podías haber tenido mejor ojo -. Y enseguida: 

-Cambiate la ropa. Tienes sangre en la espalda. 

La cocinera llegaba con el mate de pesada plata. 



 

 

108 

 

Lo entregó a la patrona, luegoo aizó a la criatura, le miró la boca como a un 

animalzito. 

-Un año, a gatas. 

Lo dejó en el suelo, y se fue un buscar otro mate. 

Cuando volvió: 

-Tiene que tomar leche, la señora. Estos maman hasta tarde. 

La vieja hizo un gesto desdeñoso, entre dos chupadas: . 

-¿Quién va a perder tiempo en eso? 

-Yo le daré, Yo cuide el chanchito guacho, ¿te acordás, pa?... 

Y la cocinera se llevó la criatum a la cocina. Le dio leche, con la misma 

mnmadera del chanchito lavándola bien primero, claro. La mantuvo lejos de las 

piezas, para que su lloro - aunque pocas veces lloraba y tan bajito- no molestara. Y 

le puso entre las manecitas oscuras una vieja lata de café en la cual había 

encerrado unos porotos, que al agitar la lala sonaban suavemente. La criatura, 

sentada en el suelo de la cocina, chupaba un hueso que la cocinera le pasaba de su 

plato, y de cuando en cuando se llevaba la lata al oído. 

La patrona, al la en la capital, iba siempre a misa;aca en la estancia no 

siempre podía; le pesaban mucho las piernas. Pero allá en la ciudad y aqui' en el 

monte era igualmente católica. Fue ella la que dijo: 

-Hay que bautizar esa mitá cuñá. 

Fue asunto dilatado hallarle un nombre, porque a nadie se le ocurrió que ese 

nombre podía ser de todos los días, como Clara, o Teresa, o Juana, ni siquiera 

Romilda o Sebastiana. Por fin al viejo Luzarte le vino la idea de 

mirar un desgualdramillado calendario de veinte años atrás que constituía su 

lectura eventual. Buscó y busco en el santoral. Y encontró Sisenando. 

-Sisenanda... Sisé... Eso era. 

Un nombre cristiano, y sin embargo, no demasiado parecido al de los otros 

cristianos. El viejo peón de blanquecino bigote y modos bondadosos fue el 

encargado de llevarla a la iglesia al arzón de su montado. En la iglesia se vio en 

apuros. El cura era hosco, de pocas palabras y modos impacientes. 

-Hay que tenerla en brazos. 

-¿En brazos?... 

-Mientras se administra el sacramento. ¿No sos vos el padrino?... 
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-¿El padrino?... 

Con esto no había contado el viejo Luzarte. 

Pero ¡qué iba a hacer! Fue padrino. El cura le puso a La criatura la sal en los 

labios, como si la castigase. Con el mismo aire enojado le untó la frente con el 

crisma. 

Recitó sus latines corto y frunció, mientras la niña paladeando con extrañeza 

concentrada la sal le fijaba las dos lunitas negras de sus ojos. 

-Y no olviden enseñarle la doctrina. 

Luzarle se sentía un poco ridiculo. Sus compañeros iban a burlarse de él. 

Luego se tranquilizó. Si él no contaba nada, nada se sabria, 

-Sí, paí. 

Y luego, innecesariavnente: 

-La patrona no quiere herejes en su casa. 

Los días pasaban, metálicos y ardientes, dejando su huella abrasadora sobre 

las islas, borrando las charcas espesas, o ensancheando el verdor de los 

matorrales, agrandando las laguniilas hasta pintarlas de un azul profundo por donde 

pasaba ei tiempo embarcado em nubes y en el olvido de todos los relojes. Pasaban 

los dias ardorosos o escarchados, y las manchas del ganado cambiaban sus mapas 

en atropelladas idas y venidas sobre los caminos. Los tocones que señalaban el 

despojo dragual del bosque iban perdiendo su desnudez de juventud pulida, 

ennegrecían, se jubilaban del carnaval bajo la luna, masticados por la podredumbre. 

Y em la cocina ahumada, tenebrosa, donde el fuego nunca dormía, la pequeña 

sombra apenas más clara que su propia sombra iba y venía, de un lado a otro; 

crecía como pidiendo perdón al tiempo, recogiendo, de lós días desvanecidos como 

sueños, un poco menos de su desnudez de madera pulida, un poco de cabello sobre 

los ojos, un poco más de redondez en las mejillas de lustrado lapacho. Tres 

deslellos blancos - dos los ojos, uno la boca-le acompañaban en su humildad y se 

abrían temerosamente sobre su oscura ansiedad de sobrevivir. 

La vieja cocinera era la única que le hablaba, pero hablaba muy poco; entre 

ella y la criatura que aprendia apenas a deslizarse, como de prestado, en aquel 

mundo incomprensible, sólo existia el puente de unas palabras, siempre las mismas, 

siempre repetidas. Los peones a veces le decían algo, que Sisé no acababa de 
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entender si era para ella o era entre ellos de ella, y terminaban riendo: sus risas la 

asustaban. 

Un día la cocinera le puso en la mano el mate de labrada plata maciza; con 

una mano en su espalda y llevando enla otra la pava hirviente, la empujó hacia el 

corredor, donde la señora echada en la mecedora balanceaba su mugrienta zapatilla 

de cuero a ras del suelo. Le puso bajo las sentaderas un banquito apenas más alto 

que el misal de la señora, y le dijo: 

- Ahora serví el mate a la patrona. 

Fue el comienzo de un aprendizaje en el cual el líquido del plateado porongo 

se juntó muchas veces sobre su rostro con las lágrimas, pero mucho más caliente 

que ellas, ah, mucho más caliente. 

 

SISÉ fue creciendo. La tez color-miel de abeja oscura, la piel pulida como los 

muebles de Jacarandá de la sala, las pupilas grandes como dos lunas grandes, los 

labios morados, como cortados en la flor un poço obscena del bananero. Ya llegaba 

a la cintura a la cocinera, cuando esta se acostó, una noche, y no se levanto más; 

tendida como estaba la pusieron en una larga caja negra que alguien trajo en carreta  

de alguna parte – qué ocurrencia, meter la gente en cajones - la cargaron en la 

misma carreta y se ia llevaron. Dónde, nadie lo dijo, o si lo dijeron ella no lo 

entendió. Abandonada por horas en la cocina, Sisé rompió de pronto en un largo 

alarido, de bestia salvaje; y luego otro. Un perro, allá en el patio, se sintió 

solidario,auiló. El patrón gritó algo desde adentro con su voz vozerrón de viento en el 

monte; un peón se sacó el cinto y le dio dos cintarazos a Sisé y otros dos al perro. 

Vino la cocinera nueva, una mujer Flaca, bigotuda, impaciente, que gritaba a 

Sisé y la sacudía a cada paso como si sacudiera el trapo de cocina. Fue entonces 

cuando Sisé dio en huir. Tres veces huyó. Las tres veces la encontraron a poco 

buscar, porque el término de su fuga era siempre el mismo: la horqueta de algún 

árbol en la isla próxima. La descubrfan los perroslatiendo com rabioso anhelo al pie 

del árbol; los peones no sabían verla entre el ramaje, porque era oscura como él. 

Los perros la conocían, la dejaban circular por la estancia, siguiéndola sólo con el 

leve giro de sus ojos perezosos; pero en cuanto escapaba habría bastado una sola 

palabra de uno cualquiera de los peones para que la destrozaran sin demora. Cada 

vez Sisé llevó una tremenda paliza que dejó moteada de manchas rosaceassu piel 
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de lapacho. Por fin cejó. No huyó más. Pero siguió escondiéndose por los rincones, 

inhallable cuanto más se la llamaba, y seguía creciendo y recibiendo palizas.Un 

buen día la cocinera aquella la miró de reojo, hizo una mueca, y dijo: 

-Es una indecencia que vaya así, pues. Ya demasiado se velo que crece. 

Y le echó entre los brazos un vestido viejo suyo, que Sisé se ató a la cintura 

con una piolita encarnada que encontró entre las basuras del patio. Ya los senos 

punzaban la tela, y la cocinera le cortaba el cerquillo sobre la frente. Los peones la 

miraban cada vez más incomprensible y temerosamente. Aquel año, después de 

mucha lluvia y frío, el viejo Luzarte desapareció del patio; tosió mucho en su pieza 

unos días, y luego se lo llevaron envuelto en una trazada en la carreta. Y fue para 

Sisé como si se hubiese apagado el fuego de la cocina en una tarde de invierno. 

Unos pocos meses más tarde una noche de luna llena, en que los perros 

ladrabzm mucho, la patrona tuvo un ataque, y se quedó acostada; pero a ella no la 

metieron en una caja, no se la llevaron en carreta. 

Quedó en la cama, entre colchas de colores, y desde la cama gritaba con la 

misma voz de loro huérfano, y daba órdenes y hacía correr a la gente, y todo el 

tiempo Sisé estaba metiendo y sacandom de la pieza jarras de agua, pocillos de tés 

de yuvos y bacinillas. Pero lu señora ya no tomó más mate ni balanceó la zapatilla 

colgada del dedo gordo del pie, en el corredor. Ni volvió a pegar a Sisé. Le pegaben 

otros por orden suya. Con el talero. 

Menos la cocinera que le pegaba con una rainila de typychá jhú, para que 

recordase. 

Fue al terminar esa misma primavera un día lluvioso, pero no de noche sino 

de siesta, cuando el patrón llamó a Sisé a su pieza, cerro la puerta, la tomó en vilo 

del brazo, la echó un la cama y desplornó sobre ella sus ochenta kilos de 

musculatura recta y de huesos pesados. 

Sisé creyó que el patrón la iba a matar: desorbito los ojos, quiso sin Duda 

gritar; pero lo hombre le apretó la boca con sua mano enorme como La paleta de 

blandear – índia de mierda, callate – y la mantuve muda a la fuerza durante mucho 

rato. Cuando la echó del cuarto, quedándose  boca arriba con el aire del que ha 

comido demasiado, Sisé se limpió con el borde del vestido. No se le movía un 

músouìo del rostro, peroun agua lustrosa le corria mejilas abajo. La cocinera que vio 

antes que nadie el vestido manchado, rezongó áspemmente algo, pero no le pegó 
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esta vez. Le pasó por las mejillas su delantal de dudosa limpieza, le dio otro vestido 

y quemó aquel en el fogón de la cocina. 

 

Se convirtió en uma costumbre del patrón. Costumbre espaciado, porque sus 

sesenta y pico de años no le permitían ser muy frecuente en sus entusiasmos. Los 

peones estaban ciertamente al  tanto de lo que ocurria. Era lo que tenía que 

suceder, y sólo esperaban que llegase el momento inevitable en que el viejo se 

cansara de Sisé y la dejara tácitamente a su disposición. 

Pero antes de que esto sucediera llegaron ese verano a la estancia los hijos 

menores del patrón, Nando y Toncho, y su nieto Rucho. Veinticuatro, veintidós, diez 

años. La estancia se llenó de galopes, de polvaredas gratuitas, de gritos en 

desarmonía con el paisaje. La casa crepitó de carcajadas a deshora, de ruidos 

incongruentes. La postrada patrona pareció cobrar ánimos; Sisé no terminaba nunca 

de cebar mates, y en la cocina flotaba perennemente el olor del asado. 

Los pelirrojos Nando y Toncho desparramando en derredor sus miradas de 

halcones jóvenes, se dieron al punto cuenta de que Sisé era cosa del viejo. Durante 

quince días apretaron los dientes. Sólo durante quince días. Una tarde agobiante de 

febrero, Nando siguió a Sisé al bananal donde tiraba la basura, y se le echó encima. 

Siguió haciéndolo siempre que se le ofrecía una oportunidad. Toncho al principio se 

reconcomía sin atreverse; pero terminó siguiendo los pasos Del hermano, y 

aprovechándose de Sisé cuando el hermano levantaba el campo. Cómo, no lo 

supieron; pero el viejo se enteró. Se sacó el cinto ancho como la palma de la mano, 

y Nando y Toncho, con todos sus estúdios universitarios, llevaron el torso a rayas 

por una semana. Pero aquellos azotes fueron a modo de pago y rescate. Porque el 

viejo no volvió a tocar a Sisé. Nando y Toncho quedaron dueños absolutos de ella. 

Los peones asistían a las peripecias con amarilla sonrisa. Muchas veces cobro Sisé 

porque se la llamaba y no acudía; estaba debajo de alguno de los muchachos allá 

en el bananal. 

Rucho, morenito y pálido, apenas un poco más alto que Sisé, vagaba inquieto 

rehuyendo a  sus tíos. Miraba a Sisé disimuladamente, volviendo la cabeza cuando 

ella por casualidad lo miraba. Una vez se acerco a ella y le mostró una colección de 

tapas de cajas de cerillas, con caras de actrices. Sisé le mostró su cajita de café 

cuyos porotos hizo sonar. Rucho abrió la lata y sustituyó los porotos por unas 
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municiones, con lo cual la lata sonó mucho, sí, mucho mejor. Cuando Rucho y Sisé 

se separaron, un peón, sonriendo suciamente dijo algo a Rucho. Rucho se puso 

colorado hasta las cejas, no contestó. Siguió sonriendo a Sisé cuando la encontraba. 

Y al hacerlo le parecía que él sonria con todos los dientes de Sisé. 

Pasó el verano. En mayo se fueron Nando y Toncho y también Rucho. Pero 

fue al llegar los frios de agosto cuando la cocinera una mañana rezongó, mirando a 

Sisé: 

-Jesú, che Dió. Esta no parece casa de cristiano. 

Pero lo rezongó bien bajo por si acaso. Echó a los pies de Sisé unos trapos: 

-Ponete esa pollera. No podés andar así. 

Sisé endosó la pollera, ancha y largota, y disimuló su vientre engrosado. No 

supo por qué pero le agradó verse así, flotando dentro del género. Los peones le 

decían cosas y se reían, ella no les entendía pero se asustaba. Tenía frío; pero 

nadie parecia preocuparse por ello. Seguía trabajando como siempre, aunque 

aquella hinchazón incomprensible delante de sí la molestaba cada vez más. El 

patrón parecia no verla. Había dejado de cebar el mate a la señora, y le habían 

prohibido entrar en el cuarto de ésta, después que la patrona, mirando-la, había 

entrado en una cólera terrible, habian hecho 

llamar al señor y habían gritado los dos mucho rato, espantosamente. Los 

peones la miraban y hablabanentre ellos. Una siesta: 

-¿Te anima?... 

-¿No te anima...? 

Sisé volvió a cobrar por no acudir a tiempo a los llamados. 

Sisé desapareció aquella mañana. Pero aunque se dieron cuenta muy pronto, 

nadie se preocupó en el primer instante de hacerla seguir con los perros. De todos 

modos, pensaban, no podria ir muy lejos. Todo el mundo estaba ocupado em la 

estancia. Había llegado el día anterior la señora Fausta, la mamá de Rucho. Al dia 

siguiente llegaría el marido, el doctor. Habían enviado el árbol de Navidad y todos 

estaban encantados arreglando las cosas para la fiesta. Habían matado chanchos, 

ovejas, gallinas, patos. Era Navidad, y como la patrona estaba impedida en cama la 

familia quería hacerle la fiesta lo más alegre posible. La señora Fausta había traído 

un Nacimiento con un niño Jesús como nunca se había visto; con un vestido todo 

bordado y dorado. 
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Pero a la mañana siguiente si salieron en persecución de Sisé. 

Al principio los peones quisieron seguir el camino del monte. Pero los perros 

se resistían. Se resolvieron por fin a seguirlos. La perrada no tuvo que ir lejos. Se 

internó en el maizal cercano a la casa. Y alas tres cuadras escasas, en medio del 

plantio, en un hoyo cubierto de hojas de maíz, estaba Sisé de espaldas, inmóvil y 

desnuda. Entre sus piernas había algo envuelto en el vestido que se había quietado, 

lleno de oscuras manchas. Los perros latían presos de una angustia distinta a la de 

otras veces, una angustia casi lastimera. No atacaban; gemían.Los peones se 

miraron unos a otros. Uno se inclinó, alzo el butito, lo descubrió. Estaba frío; tan frío 

como la madre. ¡Era un varoncito de tez mucho más clara que Sisé y pelambre 

rojiza. 

Los peones dejaron otra vez el bulto en el regazo de la muerta. Uno de ellos 

se inclinó a su vez para recoger algo casi oculto bajo el cuello de Sisé. Era una latita 

de café herrumbrada que al removerla dejó tintinear dentro algo metálico. La hizo 

sonar un poco; luego La tiró por encima del hombro, entre los maíces... 

 

...Caminaban los peones en fila india, precedidos por los perros. Allá lejos en 

el aire de la mañana se oyó el sonido flébii y gozoso. Era día de Navidad. La 

campana de la capilla anunciaba la venida del Niño Dios.  
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