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Esta escritora de primer orden, que pudo destacarse ampliamente entre sus iguales y ser figura
representativa en cualquier patria donde la inteligencia y el talento al servicio de una conciencia
incorruptible constituyen un honor, prefirio quedarse y trabajar en su humilde retiro paraguayo,

porque su vocacion y su fe, su amor por esta tierra es su destino.
Roa Bastos

[Esta escritora de primeira qualidade, que pode se destacar amplamente entre seus pares, e ser figura
representativa em qualquer pais onde a inteligéncia e o talento ao trabalho de uma consciéncia
incorruptivel constituem a honra, preferiu ficar e trabalhar em seu humilde retiro paraguaio, porque
sua vocagdo e sua fé, sew amor por esta terra é seu destino. |

Roa Bastos



SILVA, Facunda Concepcidén Mongelos. A construcéo da figura feminina nos
contos de La Pierna de Severina, de Josefina Pla. 114 f. 2013. Dissertacao.
(Mestrado em Estudos de Linguagens) DLE/CCHS/UFMS.

RESUMO

Nesta pesquisa, analisamos a construcdo da figura feminina no género literario
conto, tendo como objeto de estudo textos da escritora, hispano-paraguaia, Josefina
Pla. Trabalhamos, também, com a histéria e a cultura, além da literatura paraguaia,
tudo convergindo para a analise dos contos de Pla reunidos no livro La Pierna de
Severina, composto por sete contos, dos quais selecionamos quatro para analise: o
primeiro deles é “La Pierna de Severina”, que d& o titulo ao livro, seguido de “La
Vitrola”, “Siesta” e “Sisé”, todos ainda sem tradugédo em lingua portuguesa. Segundo
a propria autora, a presenca constante de mulheres paraguaias, todas elas em
situacdo de dor e de sofrimento, em seus contos pode ser explicada porque ela
mesma viveu no Paraguai, sendo mulher e em meio a mulheres, conhecendo uma
trajetéria que, desde o periodo colonial, traz a marca da espoliacdo de si mesma em
favor dos outros. Na anélise dos textos, utilizamos os textos de historia do Paraguai
e de historia da literatura paraguaia, entre eles, os de Suarez (2006), Rodriguez-
Alcala (1971) e Melia (1997); de teoria literaria de autores como Candido (1995),
Brait (1993) e Moisés (1987), bem como os estudos sobre subalternidade de
Beverley (2004), Mignolo (2003) e Spivak (2010).

Palavras-chaves: Josefina Pla; Figura feminina; Contos; Literatura Paraguaia; La
Pierna de Severina.



SILVA, Facunda Concepcion Mongelos. A construcédo da figura feminina nos
contos de La Pierna de Severina, de Josefina Pla. 114 f. 2013. Dissertacao.
(Mestrado em Estudos de Linguagens) DLE/CCHS/UFMS.

RESUMEN

En esta investigacién, estudiamos la construccioén de la figura femenina en el género
literario cuento, tenemos como objeto de estudio textos de la escritora, hispano-
paraguaya, Josefina Pl4. Para esta investigacion, trabajamos, también, con la
historia y la cultura, ademas de la literatura paraguaya, todo por medio de los
cuentos de Pl4 reunidos en el libro La Pierna de Severina, compuesto por siete
cuentos, de los cuales seleccionamos cuatro para el andlisis: el primer de los
cuentos es “La Pierna de Severina” que da titulo al libro, seguido de “La Vitrola”,
“Siesta” y “Sisé”, aun sin traduccién en la lengua portuguesa. Segun la propia
escritora, la presencia constante de mujeres paraguayas, todas ellas en situacion de
dolor y de sufrimiento, en sus cuentos puede ser explicada porque ella misma vivio
en Paraguay, siendo mujer y en medio a mujeres, conociendo una trayectoria que,
desde el periodo colonial, trae la marca de la expoliacion de si misma en favor de los
otros. En el analisis de los textos, utilizamos los textos de historia del Paraguay, de
historia de la literatura paraguaya de los escritores paraguayos Suarez (2006),
Rodriguez-Alcala (1971) y Melia (1979), de teoria literaria de los escritores como
Candido (1995), Brait (1993) y Moisés (1987), como también lo estudios sobre
subalternidad de los escritores como Beverley (2004), Mignolo (2003) y Spivak
(2010).

Palabras-claves: Josefina Pla: Figura feminina; Cuentos; Literatura Paraguaya; La
Pierna de Severina
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INTRODUCAO

Nosso interesse pela autora Josefina Pla e pelo tema desta pesquisa advém
do fato de, além de ter cursado lingua e literatura de lingua espanhola na Graduacgéao
em Letras na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, falar, ler e escrever
fluentemente na lingua espanhola, além da lingua guarani, pois nasci no Paraguai.
Por estarmos proximos de paises hispano-falantes, sobretudo o Paraguai, cremos
gue esta pesquisa tem muito a oferecer para o Mato Grosso do Sul, o Brasil, o
Paraguai e a outros paises fronteiricos, porque, por meio dela, conhecemos mais
sobre a literatura, a cultura, a historia social e o papel da mulher nessas sociedades.

Nesta pesquisa, estudamos a constru¢do da figura feminina em contos que
compdem o livro La Pierna de Severina (2006), de Josefina Pla, escritora de origem
espanhola que adotou o Paraguai como seu pais. Ele € composto por sete contos,
dos quais selecionamos quatro para analise: o primeiro deles é “La Pierna de
Severina”, que da o titulo ao livro, seguido de “La Vitrola”, “Siesta” e “Sisé”. Nos
contos de Pl4a, sdo retratadas mulheres e varios preconceitos vividos por elas,
decorrentes desde a deficiéncia fisica, a etnia, o analfabetismo, a pobreza e a
bastardia, entre outras condicdes de espoliacdo. Selecionamos esses contos como
corpus deste estudo, pois nelas a autora representa a vida sofrida de meninas
pobres, sem protecéo familiar e submetidas a violéncias que as alocam no l6cus da
subalternidade.

Nas narrativas breves de Pla, percebemos a submissdo feminina e a
exploracéo, tanto das mulheres brancas como das indigenas paraguaias: elas sao
criadas para gerarem filhos, para cuidarem desses filhos, fazerem o servico
domeéstico e prestarem o servico a Deus e a seus dignitarios na terra. Porém, por
tudo isso, recebem pagas minimas, ou as recebem sob a forma de dor e de
sofrimento. Como o Paraguai é um pais eminentemente catdlico, a submissao
feminina vem desde os tempos coloniais, estando entranhada até hoje na sociedade
paraguaia, observando-se o0 que esta escrito nas Sagradas Escrituras: “E a mulher

[Deus] disse: Multiplicarei sobremodo os sofrimentos da tua gravidez; em meio das
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dores daras a luz; o teu desejo sera para o teu marido, e ele te governard”
(GENESIS, 3:16).

Diante disso, a pesquisa teve como objetivo desenvolver um estudo sobre a
construcao da figura feminina em meio a histéria social e a cultura do Paraguai. Para
sua apresentacéo, dividimos a dissertacdo em trés capitulos.

No decorrer do primeiro capitulo, descrevemos a situacdo da mulher no
Paraguai desde a Grande Guerra (1870), com sua participacdo na historia
paraguaia, nas guerras e na colaboracao para a reconstrucao do pais. Também nao
nos furtamos a apresentar a contribuicdo da escritora espanhola Josefina PIa,
paraguaia por adocao, no desenvolvimento da cultura desse pais. Para essa leitura,
fazemos uso dos textos dos estudiosos paraguaios Victorio V. Suarez (2006), Hugo
Rodriguez-Alcala (1971), do antropdlogo Bartomeu Melia (1997), Guido Rodriguez-
Alcala (1999) e do estudioso espanhol José Vicente Peiro Barco (2001).

No segundo capitulo, procedemos a demonstracédo das leituras que fizemos
dos contos, o primeiro deles “La Pierna de Severina (2006)”, que da o titulo ao livro
ora analisado, seguido de “La Vitrola”, “Siesta” e “Sisé”. Nesse capitulo, nosso
propdsito € demonstrar que a mulher paraguaia na narrativa de Josefina Pla exerce
funcao primordial no do processo constitutivo da identidade literaria feminina. Desse
modo, nele salientamos diversos aspectos do mundo feminino enraizado nas
classes menos favorecidas da sociedade paraguaia. Para essa andalise usamos
textos da Biblia Sagrada (1999)*, de Antonio Candido (1995), de Beth Brait (1993),
de Massaud Moisés (1987) e de Bartomeu Melia (1997), entre outros.

No terceiro capitulo, “As Personagens Subalternas de Josefina Pla”, nosso
propdsito foi discutir a subalternidade das personagens femininas nos quatro contos
analisados. Assim, para nossa investigacao, valemo-nos especialmente dos estudos
sobre subalternidade, com a contribuicdo essencial de autores como John Beverley
(2004) e Walter Mignolo (2003), entre outros, do Grupo de Estudos Subalternos
Latino-Americanos, como também da tedrica indiana Gayatri Chakravorty Spivak
(2010) do Grupo de Estudos Subalternos Sul-Asiaticos.

Dessa maneira, a narrativa de Pl4 nos traz, nesses nos quatro contos, a

representacdo da mulher paraguaia da classe mais baixa e subalterna e por meio

! Utilizamos a Biblia Sagrada como suporte tedrico, para esclarecer o sistema de patriarcado que esta
descrito no Antigo Testamento.
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delas, a autora da voz a essa mulher pobre, analfabeta, feia, india, todas

marginalizadas, excluidas pela elite paraguaia.
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1. MULHERES PARAGUAIAS

1.1 A situagcdo da mulher no Paraguai desde a Grande Guerra (1870)

Neste capitulo, abordamos brevemente a histéria da Guerra do Paraguai, a
Grande Guerra (1870) e, na sequéncia, a participagdo da mulher paraguaia na
histéria desse pais, considerando que ela lutou com armas nas guerras, 0 que
ressalta sua contribuicdo na defesa e, posteriormente, na reconstrugéo do pais.

E importante relembrar o carater extremamente violento da guerra entre o
Paraguai e a Triplice Alianca (Brasil, Argentina e Uruguai), que durou de fins de
1864, quando o exército paraguaio apreendeu o navio de bandeira brasileira
Marqués de Olinda em aguas do rio Paraguai, até marco de 1870, com a morte de
Francisco Solano Lopez, o ditador paraguaio (SUAREZ, 2006).

De acordo com Suéarez (2006), a Grande Guerra (1864 — 1870) coincide com
0 periodo do Romantismo e da ascensdo dos Estados nacionais, fora dos jugos
monarquicos. Tal conflito interrompeu bruscamente o processo cultural iniciado por
Carlos Antonio Lopez, como também o sonho de tornar o Paraguai um Estado forte
e prospero. A destruicdo do Paraguai, ou o “Genocidio Americano”, ocorreu dez
anos depois da morte de Lopez, quando o pais estava sob o comando de seu filho,
Francisco Solano Lopez. Desse modo, no periodo entreguerra, ndo houve
producbes de carater romantico e, sim, relatos de guerra, as chamadas epopeias
paraguaias.

Convém ressaltar que o carater de exterminio que caracterizou essa Guerra,
frente a inesperada resisténcia do Paraguai aos invasores, encerrou um longo ciclo
da historia paraguaia. A partir do fim do conflito e diante da situacao de ruina a que
foi reduzida a nacdo, comecgou uma longa, penosa e dificil tarefa de reconstrucéo, na
gual a participacédo das mulheres foi importante.

Suarez (2006, p. 37) ressalta a importancia dos jornais durante a Guerra, com

I ‘e
/

destaque para: “El Centinela”, “Cabichu’i” e “El cacique Lamabré”, em cujas paginas
eram publicadas as noticias do conflito por jornalistas, como Natalicio Talavera,
presentes no campo das batalhas. Esses jornais noticiaram, em grandes manchetes,

a derrota do pais: “El Paraguay en ruinas!”, as instituicbes publicas, privadas,
14



juridicas e culturais estavam totalmente destruidas pelos inimigos, mostrando que a
guerra contra a Triplice Alianca foi um dos episédios mais crueis e destrutivos da
histéria paraguaia.

Para o historiador Efraim Cardozo (apud SUAREZ, 2006), a Guerra foi de
exterminio, pois os paraguaios eram inferiores em numero de soldados e também
em armas. Fieis ao marechal presidente Solano Lopez e ao pais, eles lutaram até
morrer. Lopez foi derrotado na batalha final do dia 1° de margo de 1870, em Cerro
Cora.

Nesse sentido, Cardozo (apud SUAREZ, 2006, p. 40) retrata a Guerra como
uma atrocidade, e um erro de Solano Lépez, pois nela ndo combateram somente 0s
adultos, mas criancas, velhos e mulheres, as “residentas”. Cessada a Guerra, a
populacdo paraguaia estava dizimada, restando tdo somente velhos, criancas,
homens mutilados e mulheres, todos em estado de trauma em face do sofrimento e
das atrocidades vividas. Consideramos as mulheres as verdadeiras heroinas
paraguaias, pois elas cuidaram dos feridos e lutaram com armas; depois do luto, aos
poucos, reconstruiram o pais.

Segundo Hugo Rodriguez-Alcala (1971), naquela ocasido, produziram-se
epopeias nacionais, exaltando o povo valente; e poemas, mas nao textos literarios
em prosa. Os poemas consistiam na exaltacdo a patria e aos herois da Guerra. Por
isso, as producdes do periodo tornaram-se histéricas. Obras fragmentadas eram
publicadas nos jornais, impulsionando a historiografia e o jornalismo, mas ndo a
literatura.

Ainda na leitura de Rodriguez-Alcala (1971), o Paraguai foi um dos primeiros
paises da metrépole espanhola a pleitear sua soberania, numa luta que vem desde
1537 até a metade do século XVIII, quando a provincia obteve o privilégio de eleger
seus governadores no caso da morte do escolhido pela coroa espanhola. Com a

“Revolucion Comunera™, o Paraguai passa a ter seu proprio governador sem a

> As ‘“residentas” acompanhavam os homens durante a Guerra. No final, foram transformadas em
soldadas, combatendo bravamente, além de atender os feridos e recolher os mortos. Em muitas
batalhas, como Avai e Acosta Nu, elas foram lanceadas e queimadas pelos adversarios, juntamente
com outros sobreviventes, por vezes seus proprios filhos, “los nifios combatientes”. Algumas
‘residentas” receberam a patente de sargento. Durante a Guerra exerciam todas as fungdes de um
soldado: cavavam trincheiras, fabricavam pdlvora, abasteciam o acampamento e lutavam contra os
inimigos (DOURADO, 2005).

Movimento antecedente ao movimento da independéncia, baseado no espirito autbhomo que
desejava um governo préprio, livre dos abusos do poder real espanhol. Esse movimento produzido
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intromissdo da Espanha, Domingo Martinez de Irala, primeiro governador eleito pelo
partido comunero. Em 1811, Paraguai proclamou a independéncia, desta vez com
os “proceres”, homens de extrema importancia pela conquista da soberania do pais.
Segundo Rodriguez-Alacd, Luis Miranda de Villafafia foi primeiro poeta paraguaio e
dentre os proceres da independéncia havia homens muito esclarecidos, inteligentes,
como Fulgencio Yegros. No entanto, com a subida ao poder do Dr. José Rodriguez
de Francia, a producado literaria foi interrompida, pois Francia era contra 0s
intelectuais, que, segundo esse estadista, ofereciam ameaca ao seu poder. Por isso,
Francia os perseguiu, rompendo, também, a comunicacdo com o mundo exterior.

Hugo Rodriguez-Alcala (1971, p. 31-32) avalia a producdo literaria durante a
tirania de Francia, concluindo que, naquele periodo, ndo houve producdes literarias.
Surgia, timidamente, a imprensa paraguaia, com publicacdes de autoria do préprio
Carlos Antonio Lépez, na revista “La Aurora’.

Ja no governo posterior ao de Francia, Carlos Antonio LOpez investiu tanto na
educacdo quanto no desenvolvimento tecnologico do Paraguai. O presidente
patrocinava estudantes, enviando bolsistas para a Europa, inclusive seu filho,
Francisco Solano LoOpez. Nao houve tempo, porém, para o desenvolvimento
almejado: Carlos Antonio Lopez faleceu antes de concretizar seu sonho. Com isso,
subiu ao poder seu filho, Solano, cujo governo causou um retrocesso no pais, como
também sua ruina, apds a Guerra da Triplice Alianca, conflito do qual foi muito dificil
para o Paraguai recuperar-se.

Alids, o processo de desenvolvimento cultural implantado no governo de
Carlos Antonio Lopez foi interrompido antes mesmo do conflito com Brasil, Argentina
e Uruguai. O regime de governo de Solano era fundamentado no feudalismo criollo®.
Somente a literatura nacionalista era liberada e a falta de liberdade, imposta pela
censura, levou os poetas a igualarem-se aos cantores das glérias nacionais, aliados
politicos do governo (PEIRO BARCO, 2001)

por lutas sangrentas despertou o espirito de emancipacdo na América do Sul (RODRIGUEZ-ALCALA,
1971).

‘0 fgudalismo “criollo” ndo conseguiu derrubar as bases do velho sistema, pois o modelo do governo
de Francisco Solano Lépez foi sui generis, com base no projeto de José Rodriguez de Francia, com
um Estado Popular Independente, um regime monarquico absoluto e o fundamento das sociedades
feudais em forma de propriedade estatal da terra, as “haciendas” do governo, onde se produzia
coletivamente. Mas quem lucrava era o Estado, pois Francia controlava tudo, com poder absoluto em
suas maos.
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E conveniente lembrar que, para Massaud Moisés (1994, p. 38), o sentimento
do nacionalismo € uma caracteristica marcante do Romantismo cultivado na Europa
e também no Brasil. O critico destaca, também, que as literaturas nacionalistas eram
muito utilizadas nas propagandas politicas; um exemplo recente disso no Paraguai é
gue o regime ditatorial de Alfredo Strossner sempre (re)aproveitou as lembrancas da
Guerra do Paraguai para fortalecer um patriotismo que € préprio dos regimes de
excecao.

O Paraguai ainda ndo havia se recuperado da ruina da Grande Guerra e outro
conflito comegou, a Guerra do Chaco, deixando correr rios de sangue no decorrer
dos trés anos de lutas (1932-1935), até a assinatura dos protocolos de paz, em
Buenos Aires, no dia 12 de junho de 1935. O confronte entre Paraguai e Bolivia deu-
se sob o comando de seus governantes, o boliviano Daniel Salamanca e o
paraguaio Eusebio Ayala.

O conflito foi motivado por reivindicacdes territoriais e questbes econémicas,
pois os empreendimentos cresceram e ambos 0s paises passaram a incluir o Chaco
em seus planos, a exemplo do Paraguai e da Bolivia, também por questdes
estratégicas, pois o Chaco servia de passagem para a regido da Prata, para assim
chegar ao oceano Atlantico e escoar seus produtos. Também suspeitava-se de que
havia petroleo no subsolo do Chaco (SUAREZ, 2006, p. 68-69).

O Paraguai foi vitorioso no conflito, o que fez crescer o prestigio dos militares,
com a euforia dos fascistas europeus, pois muitos de seus descendentes moravam
no Paraguai. Isso acabou gerando uma nova era de autoritarismo militar, que so
acabaria com a queda do ditador Alfredo Stroessner em 1989. A vitoria na Guerra do
Chaco trouxe prestigio ao exército paraguaio, que espantou o0 espectro de
inferioridade pela derrota sofrida contra a Triplice Alianca — Brasil, Argentina e
Uruguai (PEIRO BARCO, 2001).

Antes da Guerra do Chaco, uma revolucéao literaria foi deflagrada: eclodem os
textos em prosa com temas relacionados a Guerra do século XIX. Naquela época,
duas revistas foram criadas: “Crénica” (1913) e “Juventud” (1923).

Em 17 de fevereiro de 1936, conforme registra Suarez (2006, p. 70), estourou,
em Assuncdo, um movimento militar com apoio de alguns civis. Tal movimento
depbs o governo liberal de Eusebio Ayala, cujo presidente atuou durante a Guerra

do Chaco. Esse conflito destituiu varios comandantes de suas funcfes, causou uma
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instabilidade politica no pais. Em 1939, chega ao poder o marechal José Felix
Estigarribia, comandante vitorioso da Guerra do Chaco. No entanto, seu mandato
dura pouco, pois chega ao 6bito num acidente aéreo em 1940. Com a morte de
Estigarribia, assume a presidéncia do pais, o general Higinio Morigino, este
fortaleceu-se como ditador durante a Segunda Guerra Mundial.

Em 1947, sob o comando do presidente Morigino explode Guerra Civil
Paraguaia, luta pelo poder entre os partidos Colorado e Liberal, periodo de
instauracdo de um regime autoritario que governou por mais de trés décadas. Nao
demorou muito e subiu ao poder o ditador Alfredo Stroessner (1954-1989),
suprimindo os direitos constitucionais e proibindo a manifestacdo dos partidos
politicos. Esse evento caracterizou a era da repressao, das trocas de favores entre
as autoridades, facilitando a corrupgéo no pais.

Na década de 1980, um golpe militar liderado pelo general Andrés Rodriguez
derrubou Stroessner, havia 34 anos no poder, e ele se refugiou em Brasilia. Tal
golpe foi provocado pela insatisfacdo dos militares, devido a auséncia de um plano
de carreira para a ascensao dos militares. Desse modo, os cargos de chefia eram
ocupados somente por pessoas de confianca de Stroessner; 0s outros permaneciam
sem promocao.

O que percebemos € que o Paraguai sofreu sob varios regimes autoritarios: o
totalitario do déspota José Rodriguez de Francia; o absolutista do tirano Carlos
Antonio Lépez; o “napolednico” de Francisco Solano Lépez, sendo esses trés
regimes espécies de prolongamento do sistema colonial, pois eles consideravam o
pais como feudos particulares; assim como o ditador Alfredo Stroessner, este ja no
século XX.

Suarez (2006) concorda com Rodriguez-Alcala (1996, p. 31) quanto as
tiranias do passado: além de um esfor¢co constante para o desenvolvimento do pais,
hoje, a corrupcdo, heranca daqueles tempos, € o problema maior e principal
obstaculo para o tdo almejado desenvolvimento politico e sociocultural do Paraguai.

Durante a ditadura de Stroessner, na década de 1980, como cita Suéarez
(2006), foi o momento da resisténcia dos trabalhadores da cultura diante de um
sistema enfraquecido, pois ja se apresentavam fissuras no partido Colorado, os
novos donos do poder qgue ndo modificaram nada no pais. A repressao continuou. A

corrupcao espalhou seus tentaculos para todos 0os meios, e 0s movimentos de
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protestos aumentaram. Assim, a producdo literaria cresceu, pois houve um trabalho
coletivo dos intelectuais com a fundagéo do “Taller’.

No Brasil, no mesmo periodo, também sob o regime militar, houve censura
nos meios de comunicacdo. De acordo com Flora Sussekind (2004, p. 34-35), os
meios de comunicacdo de massa foram os mais controlados, havendo um controle
em menor escala sobre os livros. Do mesmo modo, iSso ocorreu no Paraguai, em
gue a rigidez da censura alcangcou os jornais e as radios, sobretudo com o
fechamento do jornal “ABC Color’ e da “Radio Nanduti”, considerados meios
perigosos para a manutencao do sistema ditatorial.

Ingressemos, pois, no tema deste tépico: a situacdo das mulheres paraguaias
desde a Guerra do Paraguai. Ao decidir estudar as mulheres como sujeitos
participantes da reconstrugcdo da historia de uma nacdo, convém lembrar as
interrogacdes propostas por Duby e Perrot (1992, p. 1): as mulheres, “[...] destinadas
ao siléncio da reproducédo maternal e caseira, a sombra da vida doméstica, que nao
merece ser levada em conta nem ser contada [...]”, teriam elas uma histéria? Seriam

mesmo as mulheres

[...] testemunhas de escasso valor, alijadas do cenario onde os herdis,
donos de seus destinos, se enfrentam, as vezes, auxiliares, raramente
atrizes [...], quase sempre sujeitos passivos que aclamam os vencedores e
lamentam sua derrota, eternas choronas cujos choros acompanham em
surdina todas as tragédias? (DUBY; PERROT, 1992, p. 1, traducéo Teresa
Joaquim).

Sera que o olhar dos homens sobre elas permite reconstruir sua trajetéria? Os
rastros encontrados provém delas mesmas? Ou eles foram apagados e construidos
por homens?

Para responder a essas perguntas, temos a necessidade de passar pelo
conceito de género, a fim de pensar as caracteristicas socialmente adquiridas pelo
feminino e pelo masculino que, até ha pouco tempo, “[...] determinaram, para uma
historiografia tradicional, a (ndo) inser¢cdo da mulher como atriz social” (SCOTT,

1991, p. 3). Segundo Scott, 0 género é

> Na década de 1980, sob a ditadura de Alfredo Stroessner, emergiram as vozes dos que integraram
a promogéao literaria dos “80”. Poetas e narradores desse periodo que sofreram repressbes do
sistema autoritario vigente e, até sentiram de certa forma o vazio e, a falta de referéncias por causa
das opressdes da ditadura, isso forgou os intelectuais ao exilio exterior e interior.. Diante disso, 0s
escritores formaram o grupo da “Geragao de 80" chamada de “Taller de Poesia”, liderado por Manuel
Ortiz Guerrero. Criou-se 0 grupo para trabalhar em coletivo, pois assim, em grupo, tornavam-se mais
fortes para suportar a repressao do sistema vigente (SUAREZ, 2006, p. 101-102).
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[...] utilizado para designar as relagcdes sociais entre os sexos. Sua utilizagdo rejeita
explicitamente as justificativas biolégicas, como aquelas que encontram um denominador
comum para varias formas de subordinacéo no fato de que as mulheres tém filhos e que os
homens tém uma forga muscular superior. O género se torna, alias, uma maneira de indicar
as “construgdes sociais” - a criacdo inteiramente social das idéias sobre os papéis proprios
aos homens e as mulheres. E uma maneira de se referir as origens exclusivamente sociais
das identidades subjetivas dos homens e das mulheres. O género é, segundo essa definigcdo,
uma categoria social imposta sobre um corpo sexuado (1991, p. 4).

Diante disso, é conveniente destacar que, segundo Peir6 Barco e Rodriguez-
Alcala (1999), o Paraguai € um pais patriarcal, sendo a mulher praticamente
excluida da vida politica, ocupando pouquissimos cargos politicos, mesmo que
sempre tenha estado presente nas varias reconstrucdes do pais. Como ja
demonstramos, a mulher paraguaia esteve presente na Guerra da Triplice Alianca,
na Guerra do Chaco e na Revolucao Civil. Apés a Triplice Alianga, o pais perdeu
grande parte da populacdo masculina e, embora patriarcal, foram as mulheres quem
cuidaram dos feridos, enterraram 0s mortos e, depois, retomaram 0sS rumos da
nacao.

O Paraguai ainda nao havia se recuperado da Grande Guerra e houve outro
conflito, dessa vez, com a Bolivia, na Guerra do Chaco. Nao tardou muito, em 1947,
veio a Guerra Civil Paraguaia, um conflito interno entre o Partido Colorado e o
Partido Liberal. E as mulheres sempre presentes para cuidar dos homens feridos,
heroinas anbnimas. Elas se sacrificaram pela familia, sendo maes solteiras ou
vilvas, provedoras do lar, ndo sendo, porém, valorizadas e néo tendo espaco na
politica do pais, liderado, ainda hoje, exclusivamente por vardes.

De acordo com Bartomeu Melia (1997, p. 80), essa situacdo ainda € resquicio
do periodo de dominacao colonial, pois, em se considerando a sociedade guarani, a
mulher € a portadora do cesto, isto &, ela é quem recolhe os frutos do campo. Nessa
sociedade, existem funcdes especificas para mulheres e para homens; por exemplo,
a mulher planta na terra que o homem preparou; busca agua no rio; prepara a
comida; faz rede da fibra do caraguatd, mas nao pode tirar o couro do animal, pois
0s cuidados com a caca sao funcdo masculina. Também € funcdo da mulher
carregar o cesto da colheita, mesmo que esteja com seu marido, porque o homem
nao deve exercer a funcdo da mulher, como ela também néo deve exercer a dele.

Ressaltamos que a situacdo atual da economia do Paraguai exige que a
mulher trabalhe para o complemento da renda do companheiro, ou como provedora
solitaria, pois ha maes solteiras, vilvas ou separadas como chefes de familia. No

20



entanto, elas ndo tém o direito de tomar decisdes importantes na familia. As tarefas
domeésticas séo consideradas exclusividade das mulheres, mas as que trabalham
fora de casa nem sempre recebem ajuda de seu companheiro nas tarefas do lar,
devido a cultura do pais. Isso leva as mulheres a terem de cumprir uma jornada
dupla de trabalho (CORVALAN; SILVERO, 2007, p. 7).

Na questéao da igualdade entre os géneros, o género transversal da educacgao
formal foi incluido na reforma educativa do Paraguai ha mais de uma década. No
entanto, cotidianamente, ainda persistem elementos de uma cultura machista e
discriminacdes em relacdo as meninas e as jovens. A igualdade de género néo tem
sido parte da profissionalizacdo e da capacitacdo docente: ainda que parte
significativa do professorado seja composto por mulheres, ainda é muito forte a
pratica sexista tradicional / machista (Ibidem, p. 8).

Ha ainda uma timida participacdo das mulheres nas elei¢cdes politicas do
Paraguai. A lei estabelece uma cota minima de vagas de 20% para as mulheres, no
entanto, esse percentual ndo € atingido diante da participagcdo masculina, havendo
uma candidata mulher para cada cinco vagas. Ao invés de ser uma medida
inclusiva, ela se torna discriminatéria: como o percentual de 20% né&o é atingido, ndo
€ possivel garantir a participacdo das mulheres nos cargos publicos (Id, Ibidem, p.
20).

Em 2006, a Secretaria de la Mujer, juntamente com a Defensoria del Pueblo,
apresentou um projeto de lei para modificar a Lei Eleitoral, em acordo com os
Artigos 46 e 48 da Constituicion Nacional, no que se refere a igualdade das pessoas
e dos direitos do homem e da mulher®. No entanto, o projeto foi rejeitado pelos
parlamentares (Ibidem, p. 20).

Nos anos de 2003 e de 2005, na Camara de Senadores, foram eleitas 4
senadoras, de um total de 45 membros, e 8 deputadas, de um total de 80 membros.
No ano de 2003, foi eleita a primeira e Unica governadora de um Departamento (o
gue corresponde ao estado brasileiro), dentre os 17 departamentos. Em 2007, a
nomeacdo de uma mulher como Ministra de la Corte Suprema de Justicia foi um

avanco, mas isso ndo quer dizer que haja igualdade. No mesmo ano, houve um

® A lei eleitoral estabelece uma cota minima de 20% para mulheres nas listas internas que séo
representadas nas elei¢cdes partidarias, ou seja, uma candidata mulher a cada cinco lugares. Ainda
gue seja uma medida de discriminagdo positiva, ela ndo é suficiente para garantir a participacdo das
mulheres nos cargos eletivos (CORVALAN; SILVERO, 2007, p.19).
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acontecimento histérico no pais: pela primeira vez, elegeu-se uma mulher como pré-
candidata para concorrer com outros candidatos a Presidéncia da Republica’
(Ibidem, p. 20).

No mercado de trabalho, ha uma taxa de 44,5% de empregos ocupados por
mulheres. No setor de microempresas, 58% correspondem as mulheres. E visivel a
superioridade do emprego feminino no setor de prestacédo de servico e do comércio,
cerca de 50% (lIbidem, p. 19).

Quanto ao direito ao seguro social, esse nao € cumprido pelo Estado
paraguaio e, dessa maneira, sequer 20% da populacdo economicamente ativa
recebem o0 seguro social. Ainda que esteja estabelecida na lei trabalhista, a
proibicdo de despedir a mulher gravida, na maioria dos casos, também ndo se
cumpre (Ibidem, p. 19).

A discriminagdo as trabalhadoras domésticas deve ser punida como esta
prescrito no Codigo Laboral. Quanto a distribuicAo salarial estabelecida para
atividades néo especificadas, na pratica, ha a obrigacao de se trabalhar até 12 horas
diarias quando a regra legal € de 8 horas diarias. As mulheres também nao recebem
o salario adicional por horas-extras. No que se refere ao seguro social, a mulher so
tem direito a cobertura por doenca, e ndo ha uma clausula para aposentadoria
(Ibidem, p. 19).

A lingua guarani, falada por aproximadamente 97% da populacédo paraguaia,
possui expressdes discriminantes, pejorativas, que associam as mulheres ao
trabalho doméstico, tais como: kufia kosinamenguante voi® ou pokyrd®, que fazem
parte do imaginario popular.

Assim, a situacdo da mulher no pais ainda é preocupante e instavel, sendo
uma das causas da pobreza e da vulnerabilidade dos lares com mulheres chefes de
familia. Isso se deve, entre outras coisas, a insercédo desigual da mulher no mercado
de trabalho. Se elas fossem remuneradas com base nos mesmos critérios que

determinam a remuneracdo dos homens, os niveis de pobreza seriam reduzidos.

" Ex-ministra de Educacéo, Blanca Maragarita Ovelar de Duarte chegou a concorrer na eleicdo de
2008, mas foi derrotada por Fernando Lugo.
® Kufa kosinameguante voi: em traducdo para o portugués: “a mulher é da cozinha”, ou seja, uma
cozinheira.
° Pokyra: em tradugao para o portugués: “maos com gordura”. E uma expressao usada para referir-se
as empregadas domésticas.
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Outras causas da desvalorizada situacdo da mulher no Paraguai sdo: a
elevada taxa de mulheres com baixa escolaridade; os baixos niveis de
aprendizagem nas competéncias basicas; os elevados niveis de analfabetismo
funcional. A desigualdade €é causa e efeito da pobreza e, atendendo as
caracteristicas culturais da sociedade paraguaia, as desigualdades de género tém

singular importancia (Ibidem, p. 19).

1.2 Josefina Pla: a adocdo de uma patria

Fator relevante na constituicho da sociedade paraguaia ocorreu com a
chegada dos espanhdis, quando a mulher guarani se converteu em “mulher
paraguaia”. No entanto, “[...] essa incorporagdo ao sistema hispano-paraguaio foi
feita pela porta de servico” (MELIA, 1997, p. 79), como se pode constatar nos contos
de Josefina Pla. Nessas narrativas, a escritora retrata a situagdo da mulher
paraguaia em uma sociedade com altos indices de patriarcalismo (MELIA, 1997).

Na sociedade paraguaia, como também na sociedade brasileira, tradicional,
conservadora e machista, atribui-se a mulher a funcao de filha, esposa e mae, com
preponderancia nos afazeres domesticos. Desde cedo, a menina é instruida nos
cuidados da casa e dos filhos; elas brincam com bonecas, dando-lhes de mamar,
engquanto os meninos jogam bola com seus colegas. Na zona urbana, a mulher que
trabalha primeiro leva seu filho a escola, depois vai ao trabalho. Na zona rural, a
mulher adulta dedica-se a lavoura, cozinha, com seu companheiro ou com seus
filhos, enquanto as meninas e as adolescentes cuidam dos animais e das tarefas
domésticas (CORVALAN; SILVERO, 2007, p. 7).

A participacdo da mulher nas artes, no ensino e na literatura teve inicio no
século XX. No jornalismo, € mais recente, por volta dos anos 1950. Nessa mesma
década, comeca uma movimentacdo, ou melhor, uma articulacdo coletiva de
mulheres, buscando maior envolvimento na sociedade, inclusive na politica, pois, até
entdo, a mulher era parte integrante do cenario sociocultural como um complemento
do homem. Tanto na vida privada como na publica “[...] ela nunca foi protagonista”
(Ibidem, p. 7).

O conceito de Mujer en el Desarrollo (MED), concebido na década de 1990,

tenta incorporar o critério de Género en el Desarrollo (GED), a fim de aplicar o
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correto e justo reconhecimento do papel da mulher nos diversos campos da
atividade humana dos quais foi discriminada e excluida por muito tempo (Ibidem, p.
7).

Maria Josefina Teodora Pla Guerra Galvani nasceu na llha de Lobos, no
arquipélago das llhas Canarias, Espanha. Filha de Leopoldo Botello Pla e Rafaela
Guerra Galvani, durante a infancia morou em varias cidades espanholas, pois seu
pai era funcionario publico (FERNANDEZ, 1996, p. 7).

Pla estudou o bachillerato, um curso equivalente ao ensino médio do Brasil.
Como gostava muito de ler, sua cultura veio por meio das leituras assiduas na
biblioteca particular de seu pai, composta por obras de Julio Verne, Rosseau,
Flaubert, Tolstoy, Balzac (GODOQY, 1999, p. 13).

Em 1924, Josefina Pla conhece o ceramista paraguaio Andrés Campos
Cervera, também conhecido como Julian de la Herreria, em Alicante, com quem se
casaria dois anos depois. No entanto, sua familia era contra o noivado e Julian
retorna a Valéncia e depois ao Paraguai, mantendo contato com sua noiva por meio
de cartas. Um dia chegou um envelope com papeis carimbados que o pai de
Josefina Pla deveria assinar: tais documentos eram para a realizacdo do casamento,
pois Herreria ndo tinha condicdo financeira para viajar até a Espanha. Assim, o
casamento foi realizado por procuracdo com Andrés Campos Cervera, 0 noivo
representado pelo irmao do poeta Villaespesa. (Ibidem, p. 39)

Pla chega em 1927 ao Paraguai. O casal passa a morar no sitio da familia,
em Vila Aurélia. Durante o periodo de sua lua de mel, aprende o oficio de ceramista
e mais tarde passa a residir em Assuncdo. Pla comeca a trabalhar no jornal El
Ordem, ficando dificil ir todos os dias do sitio até Assunc¢dao, o que dificultava o oficio
de seu esposo ha ceramica, porque perdia muito tempo no percurso do sitio até o
jornal (Ibidem, p. 45).

Pla retorna duas vezes a sua terra natal com seu esposo: a primeira data
consta de 1929 a 1932, para exposi¢ao das ceramicas de Julian, e a segunda foi em
1934 para dar continuidade ao trabalho com a ceramica. No entanto, essa ida foi
desastrosa para o casal, pois, em 1936, explode a Guerra Civil espanhola. Assim, 0
casal fica sem poder retornar ao Paraguai. Para agravar a situacdo, seu marido
adoece e falece (Ibidem, p. 55).

De volta ao Paraguai, Pl4 comeca a trabalhar como radialista, a primeira

24



mulher radialista. Também colaborou com La Nacién, rompendo com os paradigmas
da época. Vilva continua no expediente da radio, passando a narrar os episodios da
Segunda Guerra Mundial. Nesse periodo, Pla comeca a escrever 0s seus textos
literarios, sobretudo, poesias, sendo ela mais conhecida como poeta. (Ibidem, p. 55-
56).

Assim, na historia da poesia paraguaia Josefina Pl4 e Hérib Campos Cervera
abrem caminhos para a poesia moderna contemporanea As poesias de Pla foram
publicadas em folhetins e revistas a partir da década de 1920. Da mesma maneira,
os contos foram publicados esporadicamente em folhetins. Somente a partir da
década de 1950 sua producdo de contos passa a ser mais continua (FERNANDEZ,
1996, p.8).

Em 1935, ao final da Guerra do Chaco, Josefina Pla publicou seu primeiro
livro de poesia, El precio de los suefios, em 1960 La raiz y la aurora, em 1965
Rostros en el agua, dentre outras publicadas posteriormente, como também pecas
teatrais, criticas literarias e ensaios. E, apdés a morte de Julian de la Herreria,
retornando ao Paraguai, a escritora decidiu dar continuidade a sua carreira sozinha.
Participou, entdo, de uma conferéncia pelo radio, com o titulo Poetas y poesia
moderna, um manifesto poético da nova estética da vanguarda surrealista.

Entdo, a revista Alcor publica varios relatos, que, em 1963 reune quatro
contos em um s6 livro com o titulo “La mano en la tierra”; em 1981, “El espejo y el
canasto”; em 1983, “La pierna de Severina”, nosso objeto de estudo, sobre o qual
nos deteremos na analise dos quatros contos nos segundo e terceiro capitulos deste
trabalho. E, em 1988, a ultima publicacdo do conto “La muralla robada”. E, em 1996,
o estudioso das obras de Pla, Miguel Angel Férnandez organizou e publicou Poesias
completas e, em 2000, Cuentos Completos, para esse livro foram recolhidos todos
os contos de Josefina Pla (lbidem, p.10-11).

Na ceramica paraguaia, Pla desenvolveu uma técnica muito delicada e
complexa ao mostrar, em suas composicées, figuras com as cores muito peculiares
do Paraguai. Suas ceramicas foram expostas em Madri (1931) e em Barcelona
(1956), sendo muito apreciadas e adquiridas por admiradores, colecionadores e
criticos de arte.

Como primeira radialista mulher no Paraguai (1928), até entdo um universo

de dominacao masculina, Pla rompeu um paradigma. Na década de 1940, passou a
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dirigir e a redigir a programacao semanal da radio La Voz Cultural de la Nacion.
Também trabalhou durante muito tempo em jornais, como jornalista e como critica
literaria, artistica e teatral. Além disso, publicou varios ensaios, comentarios
bibliograficos e colunas sobre temas da atualidade em jornais escritos (CORRAL
apud PLA, 1985, p. 168).

Miguel Angel Fernandez compartilha com Teresa Méndez-Faith, sobre a
dedicacao de Josefina Pla ao processo de desenvolvimento cultural do Paraguai. Pl
participou e contribuiu, juntamente com outros intelectuais, nesse processo, como
ceramista, poeta, dramaturga, contista, ensaista, critica de arte e jornalista, inserindo
seu nome e suas obras, definitivamente, na cultura paraguaia do século XX. Diante
disso, podemos dizer que a obra de Josefina Pla esta totalmente identificada com a
cultura paraguaia deste século (FERNANDEZ, 1996; MENDEZ-FAITH, 2004).

Na literatura, ressalta-se a presenca da mulher escritora que trata de temas
relacionados a familia, ao sentimentalismo e a timida participagéo feminina em meio
a vida social paraguaia. Com o estabelecimento definitivo de Pla em terras
paraguaias, a literatura nacional ganhou uma narradora que abordou, com qualidade
e com coragem, o tema da marginalizacdo da mulher na vida nacional.

Considerando que a narrativa paraguaia surge tardiamente, de acordo com
Miguel Angel Fernandez (1996, p.8), Josefina Pla, Gabriel Casaccia e Augusto Roa
Bastos foram os responsaveis pela introducéo e pela inovacédo do género. O préprio
Fernandez destaca a importancia de Casaccia, com a publicacdo de obras como El
guahju e El pozo, e de Roa Bastos, com El trueno entre las ojas e El baldio, para as
letras paraguaias. Nessas narrativas, constatam-se as principais tendéncias dos
romancistas e dos contistas no Paraguai: o realismo critico, com nuances
psicologicas, em Gabriel Casaccia, e o realismo magico, em Augusto Roa Bastos.
Ambas as vertentes também estéo presentes nas obras de Josefina Pla.

E por meio de suas narrativas que Pla posiciona-se como intelectual. Assim, a
partir da insercdo de sua narrativa na literatura paraguaia, surgem temas
relacionados as mulheres pobres e as mulheres indigenas, marginalizadas pela
sociedade. Dessa maneira, é retratado o ambiente popular paraguaio, com a
linguagem do povo. Dai o fato de se dizer que os textos de Pla sdo eivados de

expressdes em jopara, uma mistura de espanhol com guarani.
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Josefina Pla exteriorizou sua preocupacdo pela condi¢cdo existencial das
mulheres, especialmente das paraguaias, “saciadas de ingratidao”, que nem sonhos
tém, e as fez protagonistas de suas histérias. Na maioria de suas obras, sdo as
protagonistas que falam, ainda que pela voz do siléncio e do aparente alheamento
as coisas do mundo. Nesses casos, o discurso € simples, com didlogos coloquiais,
préprios da fala cotidiana, do campo ou da cidade, meramente paraguaios, isto €,
proprias de uma cultura.

Pla adotou o Paraguai como seu pais e contribuiu, sobremaneira, no
desenvolvimento da cultura nacional. Integrou o grupo Vy’a raity (1940) que, em
portugués, significa “lugar de alegria”. Esse grupo era composto por homens, entre
eles, Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, Hugo Rodriguez-Alcald e Herib Campos
Cervera. Ela foi a unica mulher componente do grupo, uma atitude considerada
vanguardista para aquela época. Somente por ser estrangeira € que permitiram sua
atuacao no grupo e aceitaram sua liberdade de expressao, caracteristica também de
seus poemas e de suas narrativas.

Com a publicacdo dos poemas e das narrativas de Pla, comecam a vir a
publico os relatos da dor e do sofrimento da classe mais baixa e marginalizada da
sociedade paraguaia. Nessa situacdo dramatica, encontra-se a mulher, pois ela,
segundo a cultura da sociedade paraguaia, foi feita para servir ao homem. Josefina
Pla, além de precursora da renovacgao tematica e da reivindicacao social na literatura
paraguaia, é também um simbolo da autoafirmacéao feminina.

Em suas narrativas, a autora retrata a exploracdo da mao-de-obra infantil; a
exploracdo sexual; a discriminacdo contra os deficientes fisicos, os pobres, os
analfabetos e as pessoas da zona rural numa sociedade opressora. H4 também,
como pano de fundo, os periodos conflituosos do Paraguai, como a Guerra do
Chaco, além dos conflitos internos entre os partidos Colorado e Liberal. Em trecho
do conto “La Vitrola”, narra-se o estouro da Guerra do Chaco: “Quando estourou a
Guerra do Chaco, Delpilar, com trinta e sete anos nas costas, ha tempo havia se
emancipado da tutela encomendada de dona Fausta” (PLA, 2006, p. 26. Doravante,

todas as traducdes sdo de nossa responsabilidade).'®

1% Ccuando estall6 la guerra del Chaco, Delpilar, con treinta y siete afios a cuestas, hacia rato que se
habria emancipado de la tutela encomendera de Dofia Fausta (PLA, 2006, p.26).
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Nesse contexto é que a escritora da voz as mulheres da classe mais baixa da
sociedade paraguaia. Suas protagonistas sao mulheres pobres, marginalizadas,
excluidas e discriminadas por uma sociedade patriarcal, opressora e elitizada.

No conto “La Pierna de Severina”, do livro de mesmo titulo, a protagonista é
discriminada pela falta de uma perna, o que a impede de realizar seu sonho, ser
Filha de Maria: “Mas aquela perna que |he faltava, meu Deus! (PLA, 2006, p.14)".
Nesse conto, também assistimos a submissdo da mulher paraguaia a outra instancia
de poder opressora, a Igreja Catdlica.

Em “La Vitrola”, temos a histéria de Delpilar, que foi entregue por sua mae
aos cuidados de uma familia abastada. No entanto, a tal familia tratava a garota
como empregada doméstica. Delpilar ndo queria saber de servico doméstico, por
isso, apanhava da mae da patroa: “Xingamento, tapas na cabeca, puxfes de
orelhas, até pontapés — tudo isso administrado pela dona Romilda, a méde de dona
Fausta” (PLA, 2006, p. 25)*.

No conto “Siesta”, salienta-se a exploracdo da mao-de-obra infantil. Nessa
narrativa, a mulher é representada por uma garota de onze anos, filha natural de
Ciriaco. A mée da garota entrega sua filha a Ciriaco, para ser cuidada por ele e por
sua mae. Entretanto, Maria, a menina, faz todo o servico da casa e também sofre
uma tentativa de estupro: "Com uma mao tapa-lhe a boca, com a outra busca-lhe
sua saia desbotada e a touca com obscenidade” (PLA, 2006, p. 48, traducio
nossa)™®. A violéncia doméstica é praticada por aquele que deveria protegé-la, seu
préprio pai.

No conto “Sisé”, por meio da protagonista, Pla retrata a violéncia contra a
mulher indigena. Sisé é tratada como bicho desde bebé: “A crianca, sentada no
chdo da cozinha, chupava um 0sso que a cozinheira passava-lhe de seu prato”
(PLA, 2006, p. 50, traducdo nossa). “Pegou-a suspendida pelo braco, jogou-a na
cama e desmoronou sobre ela seus oitentas quilos de robusta musculatura e de
ossos pesados” (PLA, 2006, p. 51).'. Foi estuprada brutalmente pelo dono da

fazenda, que “Pegou-a suspendida pelo braco, jogou-a na cama e desmoronou

' pero aquella pierna que le faltaba, jDios mio! (PLA, 2006, p.14).
! Retos, acapetés, tirones de orejas, y hasta puntapiés — administrados éstos por Na Romilda, la
mama de Dofia Fausta (PLA, 2006, p. 25).
'3 Con una mano le tapa la boca, con la otra busca bajo sus falditas destefiidas y le pellizca obsceno.
£PLA, 2006, p. 48).
* La criatura, sentada en el suelo de la cocina, chupaba un hueso que la cocinera le pasaba de su
plato (PLA, 2006, p. 50).
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sobre ela seus oitentas quilos de robusta musculatura e de ossos pesados” (PLA,
2006, p. 51)*°. Posteriormente, também foi abusada pelos filhos do dono da fazenda,
num retrato alusivo ao poder do colonizador sobre o colonizado, considerando que
Sisé € indigena.

Outro tema muito presente na narrativa de Josefina Pla e na realidade
paraguaia diz respeito a violéncia doméstica contra as mulheres, com agressdes
fisicas, maus tratos psicolégicos, violacdes e abusos sexuais. No cotidiano, as
dendncias ocorrem, no entanto, os policiais ou os representantes judiciais nem
sempre dao o devido amparo as vitimas. Assim, 0s agressores ndo sao punidos. No
Paraguai, se desconhecem os instrumentos internacionais de prote¢do a mulher e,
guando conhecidos, eles sdo desvalorizados por muitos operadores da justica
(CORVALAN; SILVERO, 2007, p. 8).

Assim, nas narrativas de Pl4, constatamos a representacdo da mulher
paraguaia como protagonista, seja nos bairros periféricos de Assunc¢éo, nas cidades
do interior do pais, seja na zona rural. No excerto abaixo, constatamos a

representacdo de uma cidade do interior proximo de Assuncao:

Pouco a pouco, com timidas perguntas ia tomando conhecimento Severina
do que devia fazer para chegar a Assuncdo, apesar de seus vinte e oito
anos nunca tinha chegado até a rua onde passava o dnibus que ia até a
capital (PLA, 2006, p. 18)"°.

Segundo Peir6 Barco e Rodriguez-Alcala (1999), Josefina Pla inovou a
narrativa paraguaia ao tratar de temas relacionados a mulher pobre, marginalizada,
excluida da sociedade paraguaia. A autora traz como objeto de estudos mulheres da
classe mais baixa da sociedade, por isso, ela quebra o paradigma de representacao
da mulher idealizada do romantismo.

Josefina Pla, assim como as precursoras dos movimentos feministas,
preocupava-se com a situacdo da mulher. Diante disso, em suas nharrativas, ha
duras denuncias de situacdes humilhantes e dolorosas, de desvantagens da

maternidade com uma paternidade irresponsavel, de violéncia sexual. O que era

[...] la tomé en vilo del brazo, la eché en la cama y desplomé sobre ella sus ochenta kilos (PLA,
2006, p. 51).
16 Poquito a poquito, con timidas preguntas iba enterdndose Severina de como habia que hacer para
llegar a Asuncién; a pesar de sus veintiocho afios jaméas habia llegado hasta la calle donde paraba el
6nmibus que iba a la capital (PLA, 2006, p. 18).
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“varrido para debaixo do tapete” recebe voz. Josefina Pla denuncia literariamente
uma sociedade patriarcal, modelo dominante ndo s6 nos paises periféricos, como o
Paraguai, mas no mundo ocidental.

De acordo com Lucia Osana Zolin (2009, p. 328-329), Josefina Pl4 rompe
com a narrativa do céanone tradicional, que era composto por homens, dando a
impressao de que a mulher ndo fazia parte da histéria do pais, sendo o Paraguai ou
0 mundo composto somente por homens. Desse modo, surgem timidamente
Josefina Pla e as demais escritoras do Paraguai, para representar as mulheres
antes excluidas ndo somente da vida publica, mas também das artes em geral.

Neste capitulo, discorremos acerca da histéria do Paraguai, sobretudo, a
situacao pos-guerra, como também a participacdo da mulher e sua contribuicdo na
reconstrucao do pais. Apresentamos também a participacdo de Josefina Pla e sua
imensuravel contribuicAo no desenvolvimento cultural paraguaio. No proximo
capitulo, faremos a analise dos quatro contos do livro La Pierna de Severina: “La
Pirena de Severina”, “La Vitrola”, “Siesta” e “Sisé”.

Desse modo, podemos dizer que nos contos de Pla ela expde a situacao da
mulher numa sociedade machista, como o Paraguai. No entanto, pela leitura dos
contos e pelo contexto histérico do pais, a mulher paraguaia esteve sempre presente
no pais, tanto na Grande Guerra como na do Chaco e também nas Guerras Civis do
pais, combatendo ao lado dos homens, cuidando dos feridos. Na auséncia dos
homens, cuidou dos filhos, cuidou da plantacdo, trabalhou até na fabricacdo de
municao, sempre na retaguarda e, terminada a Guerra, cuidou da reconstrucdo de
um pais arruinado, principalmente, apos a Grande Guerra (1865-1870), pois a
populacdo masculina foi praticamente dizimada, restando, assim, para as mulheres
a reconstrucao do pais. Sao essas mulheres que estdo presentes nos contos de Pla,
pois a autora da voz ao mundo feminino silenciado e marginalizado, denunciando as
condicBes de exploracdo pelas quais estdo submetidas as mulheres pobres, bem

como as da etnia indigena do Paraguai.
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2. OS CONTOS DE LA PIERNA DE SEVERINA

Apresentamos, neste capitulo, as leituras que fizemos dos quatro contos “La
Pierna de Severina”, “La Vitrola”, “Siesta” e “Sisé”, todos presentes em La Pierna de
Severina.

O livro La pierna de Severina (2006) contém sete contos, dos quais
selecionamos quatro para a andlise neste trabalho. O primeiro conto, La pierna de
Severina, que da titulo ao livro, foi escrito em 1954; os contos La vitrola e Sisé foram
escritos em 1953. J4 o conto Siesta ndo esta datado, mas so foi publicado em 1983,
sendo reeditado em 2006 por Francisco Pérez-Maricevich pela editora El Lector,
edicdo usada nesta dissertagao.

No primeiro conto, La pierna de Severina, a autora retrata a Guerra Civil
Paraguaia de 1947, como também a represséo e opressado do Paraguai durante o
periodo ditatorial. No conto, La vitrola, a protagonista vivencia o desfile da vitéria do
Paraguai na Guerra do Chaco, um conflito entre Paraguai e Bolivia por questbes
econdmica e estratégia, pois o Chaco servia como passagem para 0 oceano
Atlantico. Como também as Revolucdes Civis, o abuso de poder dos militares
sagueando as casas.

Nos contos Siesta e Sisé também constatamos a repressao e a opressao, o
autoritarismo representada pela dona Ceferina e, pelo Ciriaco, suposto pai de Maria,
protagonista de Siesta; como também na protagonista do conto Sisé, a pequena orfa
encontrada no milharal e trazida para sede da fazenda, na sua chegada foi revistada
como um animal e alimentada como um porquinho 6rfao pela cozinheira. Nessa
altima narrativa, a autora retrata a etnia indigena, os maus tratos ainda resquicios do
periodo colonial. Nesses dois contos, Pla aborda a exploracdo da mao-de-obra
infantil como também o abuso sexual, pois as duas criancas foram molestadas
sexualmente.

Nosso objetivo é demonstrar, na narrativa contistica de Josefina Pla, que a
mulher paraguaia exerce fung¢do primordial na construcdo do processo constitutivo
da identidade literaria feminina. Assim, nos contos de Pla, temos a representacéo da
mulher de classe baixa da sociedade paraguaia, moradora de bairros periféricos, em

cidades pequenas, proéximas a Assuncgao.
31



De acordo com Massaud Moisés (1987, p.15-20), o conto, como género
literario, destaca-se pelo seu modo peculiar de narrar os acontecimentos, pela sua
unidade de acdo, ou seja, apenas um conflito, um sé drama, com acdes que
convergem para esse conflito e com personagens reduzidos. Trata-se, portanto, de
uma narrativa univoca, univalente.

De acordo com Antonio Candido, citado por Otsuka (2001, p. 22), houve um
processo de renovacao nas obras literarias e na busca pela inovacao, deparando-se
com um laboratério ideal no género conto, que alcangou sucesso pela sua brevidade

e por ser univalente. Nesse sentido,

O conto tem uma grande virtude: ele &, pela sua propria natureza e origens,
tudo o que o autor quiser. Hoje em dia chama-se conto aquilo que
antigamente se denominava crbnica, impressdo, flagrante do cotidiano,
histéria, novela (OTSUKA, 2001, p. 22).

Assim como houve inovacdo na narrativa brasileira, houve também na
narrativa paraguaia, sob a responsabilidade de Josefina Pl4, abordando temas
relacionados com a situacdo da mulher pobre, marginalizada, a mulher fora da
beleza dos padrdes retratadas no periodo do romantismo. Naquele periodo, eram
retratadas as mulheres da sociedade de elite, mesmo nos relatos de Guerra, como
as epopeias, nas quais as mulheres mencionadas eram as heroinas como Madame
Lynch, mulher de Solano Lépez, entre outras mulheres da sociedade, e ndo como a
Severina, uma deficiente fisica; uma mulher feia como Delpilar, que comparam a
uma “batata-doce murcha”. Tanto Severina como Delpilar e também Maria e Sisé
séo todas analfabetas.

Ensaios sobre os personagens de ficcdo de Antonio Candido (1995), de Beth
Brait (1993) e de Massaud Moisés (1987), entre outros, serviram-nos de base na
montagem dos referenciais tedricos e também para analise dos textos de Josefina

Pla e consecucao desta pesquisa.
2.1 La pierna de Severina

Este conto foi escrito em 1954 e, publicado em 1983, no livro que leva o
mesmo titulo do conto La pierna de Severina. Nesse conto, a autora traz o periodo

em que a sociedade paraguaia viveu durante a Guerra Civil Paraguaia de 1947, um
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conflito politico interno, luta pelo poder entre os partidos politicos Colorado e Liberal,
como também a crise econdémica e social.

“La pierna de Severina” tem como protagonista Severina, mulher da classe
mais baixa da sociedade paraguaia, moradora de uma cidade proxima a Assuncao.
Severina, religiosa, pobre, analfabeta e deficiente fisica, desde crian¢ca sonha fazer
parte de um grupo religioso catolico conhecido como “Filhas de Maria”.

Na concepcéo de Beth Brait (1993, p. 52), um criador precisa de recursos
para arquitetar sua personagem. Assim, Josefina Pla recorre, para a construcao das
personagens, ao mundo real, buscando nele artificios para sua criacdo. Para Beth

Brait um criador é:

Como um bruxo que dosando pocles que se misturam num magico
caldeirdo, o escritor recorre aos artificios oferecidos por um cédigo a fim de
engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas de sua vivéncia real ou
imaginaria, dos sonhos, dos pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano,
a materialidade desses seres sO pode ser atingida através de um jogo de
linguagem que torne tangivel a sua presenca e sensiveis 0s seus
movimentos (1993, p. 52).

Josefina Pla tem uma preocupacdo muito grande com a situacdo da mulher,
sobretudo, a que vive em condi¢cOes de pobreza e de humilhacdo. Severina € vitima
de todos os tipos de preconceitos e sofrimentos no seu desejo de ser “Filha de
Maria”. Como houve atraso no seu aprendizado escolar, isso acarretou atraso
também no catecismo. Aos onze anos de idade, quando ia fazer a primeira
comunhdo, Severina sofreu um acidente, no qual o carro de boi esmagou sua perna.
Dessa forma, ela perdeu parte da perna e tal mutilacdo a impede de fazer a primeira

comunhdo: é sua primeira frustracao:

E, no entanto, Severina tinha, mesmo antes do acidente da perna, no fundo
do coracdo, um ardente desejo. Queria ser Filha de Maria. Havia desejado
isso com todo coragdo desde pequena, quando via as outras garotas um
pouco mais velhas indo e vindo da Igreja, passando horas na sacristia, sair
com os véus brancos em todas as procissdes. (PLA, 2006, p. 13).""

Acerca dessa construcdo da personagem, Antonio Candido (1995, p. 53-54)

esclarece-nos que “[...] o enredo existe através das personagens; as personagens

7'y, sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes de lo de a pierna, en lo hondo de su corazén,
un royente deseo. Queria ser Hija de Maria. Habialo deseado con todo el corazén desde pequefia
cuando veia a las otras chicas un poco mayores ir y venir desde la iglesia, pasar horas en la
sacristia, salir con sus velos blancos en todas las procisiones (PLA, 2006, p.13).
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vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance,
a visao da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam.”

Desse modo, Pla da vida aos seres de papel, como no conto “La pierna de
Severina”. Ela criou Severina a imagem de uma mulher paraguaia interiorana,
analfabeta e ainda por cima deficiente fisica, falta-lhe uma perna e essa deformacao
€ a que sustenta o enredo. Como diz Antonio Candido (1995), “[...] a personagem
vive 0 enredo e as ideais, e os torna vivos”. Entdo, pelas a¢gbes da personagem
vemos tudo, até sentimos o seu sofrimento, pois nos parece tao préxima, tao viva.
Podemos constatar no primeiro paragrafo que o narrador expfe a vida da
protagonista, Severina, que observa tudo pela janela, pois ainda crianca sofreu
acidente, um carro de boi esmagou sua perna e ela precisou amputa-la, por isso, 0
uso da muleta:

Fazia quinze anos que Severina se movia apenas daquele lugar do quarto
atrds das grades. Sentada na cadeira baixa, que sO saia para, apoiada
numa muleta polida pelo uso, cumprir com os afazeres mais urgentes,
trabalha todo o tempo no fianduti*®; pois tinha que viver, e dava ordens &
senhora que fazia a comida, lavava e trocava a velha tia. Mal saia a rua. Ir a
missa, aos sabados a noite para se confessar; aos domingos pela manha a

missa, para %ue ninguém a visse assim, cambaleando sobre a muleta (PLA,
2006, p. 13)*

Para seu sustento, Severina dedica-se ao trabalho manual, “Aanduti”, um
artesanato paraguaio. Além disso, cuida de uma tia idosa, acamada; vai a igreja aos
sdbados a noite e aos domingos pela manhad bem cedo, evitando ser vista, para
confessar-se com o Padre Ranulfo. Nesses encontros, ela aproveita para expor ao

Padre o desejo de ser “Filha de Maria”, mas “aquela perna”, a falta dela a impede:

18 Nanduti é uma palavra guarani que significa “teia de aranha”. Esse nome revelador refere-se as
linhas gerais do padrdo basico, que lembram o trabalho da aranha “epeira-diadema”, hospede que
nao falta nas plantas dos jardins de todos os climas temperados. Os desenhos e os arremates
produzidos pelas maos habilidosas das artesds paraguaias recebem nomes de plantas, flores,
animais, como palmeira, flor de goiaba, flor de milho, ponto arroz, pé da vaca, rabo da cabra, abelha,
entre outros. E uma renda confeccionada em um pedaco de tecido e com linhas de algod&o, mas n&o
se sabe exatamente o que a trouxe para o Paraguai. ltaugua, uma cidade proxima de Assuncéo, €
rande produtora de fianduti. (PLA; GONZALEZ).

? Quince afios hacia que Severina se movia apenas de aquel rincon de la pieza detras de la reja.
Sentada en su silla baja, que sélo abandonaba para, apoyada en una muleta lustrosa por el uso,
cumplir con los quehaceres méas urgentes, trabajaba todo el tiempo en su fianduti; porque habia que
vivir, y daba 6rdenes a la sefiora que hacia la magra cocina, lavaba y cambiaba a la vieja tia. Apenas
Salis a la calle. A misa, los sabados anochecidos a confesarse; los domingos muy de mafiana a
misa, para que nadie la viese asi, bandeandose sobre la muleta. (PLA, 2006, p. 13)
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-Nossa Senhora ndo olha a idade, Severina. Olha s6 as virtudes...Tu
mereces ser sua filha... Mas essa perna, essa perna... Uma Filha de Maria
ainda por cima com uma muleta nas procissfes ndo pode ser. E logo, para
o trabalho... N&o, n&o é possivel (PLA, 2006, p. 14-15).%

Revelam-se aqui o sofrimento e o preconceito vividos pela protagonista que,
mesmo sendo deficiente fisica, ndo recebe nenhum tipo de auxilio do Estado ou da
Igreja. Surge também uma critica a essas instituicbes. Severina € consolada pelo
Padre: realmente, a falta da perna nédo a deixa servir até Nossa Senhora, pois como
uma sem perna vai as procissdes ou executar as demais tarefas do servico
religioso? As palavras do Padre sdo a posicdo da instituicdo religiosa como também
da sociedade civil. Dessa maneira, ndo ha uma pretensao em incluir o individuo com
alguma deficiéncia fisica na sociedade, ndo ha perspectiva de insercdo no mercado
de trabalho, nem no universo religioso. Definitivamente, o lugar de um deficiente
fisico € em casa.

Nas narrativas de Josefina Pla, é evidente a presenca da tipica mulher
paraguaia: extremamente catolica, atenta aos minimos desejos do homem e
daqueles que dependem dela — como a tia de Severina — consciente de um papel
gue representa na sociedade. Vale acrescentar, ainda, que a submissdo feminina
vem desde a primitiva sociedade guarani e continua entranhada até hoje na
sociedade patriarcal paraguaia, presente das Sagradas Escrituras e a mentalidade
do pais.

Na percepcao de Santos (2006, p.128-129), € nesse contexto da sociedade
patriarcal que se insere a narrativa judaico-cristd da criacdo da mulher depois do
homem: “E a costela que o Senhor Deus tomara ao homem, transformou-a numa
mulher e Iha trouxe” (GENESIS, 3: 22). Assim também o mito do pecado original, no
gual a mulher torna-se responsavel pelo pecado e sofrimento da humanidade: “E a
mulher [Deus] disse: Multiplicarei sobremodo os sofrimentos da tua gravidez; em
meio das dores daras a luz; o teu desejo sera para teu marido, e ele te governa”
(GENESIS, 3:16).

?® No has hecho aun la primera comunién. Cuando la hagas, ya veremos (PLA, 2006, p. 13). Y
cuando con los ojos llorosos dijo que ya era demasiado vieja para ser Hija de Maria, Pai Ranulfo la
consolo.

-Nuestra Sefiora no mira la edad, Severina. Mira solo las virtudes... Tu mereces ser su hija... Pero
esa pierna, esa pierna... Una Hija de Maria con la muleta a cuestas en las procesiones no puede ser.
Y luego, para el trabajo... No, no es posible (PLA, 2006, p. 14-15).
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Convém destacar que, nesse sistema, a funcdo da mulher é a de esposa,
méae e educadora dos filhos. Cabe ao homem, portanto, o sustento da familia, pois
na sociedade patriarcal, além de dominador, ele é o provedor. Isso esta explicito na
Génesis quando Deus disse: “No suor do rosto comeras o teu pao, até que tornes a
terra, pois dela foste formado; porque tu és pé e ao pé tornaras” (GENESIS, 3: 19).

Severina, provedora, cuidadora e temente a Deus, contudo, nao desistiu de
seu sonho e tomou conhecimento da existéncia da perna artificial e que poderia
consegui-la por intermédio da esposa do presidente da Argentina (com certeza,
Evita Perdn). Porém, para isso, precisaria deslocar-se até Assuncdo. Severina partiu

para l4 na esperanca de conseguir chegar a Embaixada Argentina:

Chegou a Assuncao ja havia amanhecido. [...]

N&o teve muita dificuldade para encontrar a residéncia, pois 0 motorista por
coincidéncia a conhecia, e fez a descer perto [...]

Pensava que se podia visitar ao embaixador da mesma maneira que ao
padre, enquanto toma o mate, as seis da manha.[...]

Saiu as presas um empregado, ao qual no primeiro momento Severina o
tratou como se fosse o embaixador, e que lhe disse com muita méa vontade
gue aquela era a casa particular do embaixador, que fosse a embaixada
entre as onze e as doze horas (PLA, 2006, p. 20).**

Nessa passagem, a autora mostra o contraste da cidade grande com as
cidades interioranas. Severina, ignorante em sua simplicidade, ndo tem nocéo de
gue, nesses lugares, as coisas nao funcionam como no interior e que existem certos
protocolos e horarios a serem cumpridos. Dessa forma, ela amanheceu diante da

casa particular do embaixador:

Severina comecou a andar buscando a embaixada. O empregado néo lhe
havia falado onde estava e ela também néo lhe havia perguntado. [...]
Chegou ao meio dia sem ter encontrado o bendito lugar. [...]

Quando por fim o encontrou, chamou até cansar-se; por fim alguém
apareceu no portao contiguo e lhe disse que a embaixada nado se abriria até
segunda-feira, porque era sexta-feira e as embaixadas fazem semana
inglesa (PLA, 2006, p. 20).

2! | leg6 a Asuncion ya amanecido. |[...]

No tuvo dificultad mayor en encontrar la residencia, porque el chofer por casualidad la conocia, e hizo
Severina bajar cerca [...]

Creia que al Embajador se le puede visitar lo mismo que al sefior cura, mientras toma el mate, a las
seis de la mafiana. [...]

Salié a las cansadas un mucamo, al cual en el primer momento Severina tomo6 por el propio
Embajador, y quien le dijo con bastante malos que aquella era la casa particular del sefior Embajador;
gue fuese a la Embajada entre las once y las doce horas (Pla, 2006, p. 20).

%2 Severina ech6 a andar buscando la embajada. El mozo no le habia dicho donde estaba y ella
tampoco se lo habia preguntado [...]
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O fato de ser analfabeta, pobre, do interior, desinformada acerca dos horérios
de funcionamento da Embaixada foi motivo de risos entre os empregados da casa
do embaixador. Sua ida até a capital configura-se uma grande decepc¢éo, a primeira
naquela cidade.

Severina estava cansada e procurou um lugar para repousar um pouco.
Andou até que encontrou uma igreja, San Roque. Parecia muito acolhedora, entédo
buscou abrigo na igreja, pois estava para chover, mas o que ela ndo esperava é que

alguns homens, moradores de rua, fossem refugiar-se também na igreja:

Dormiu quando comegou a chuva torrencial [...]

Nao soube Severina quando cessou a chuva, s6 se deu conta quando um
grupo de homens invadiu o lugar...

Aturdidamente acordada os sentiu, mais que os viu, com terror, aproximar-
se da sombra. Um se inclinou sobre ela, a apalpou com méos obscenas e
duras.

_Ei, pessoal. Vem aqui. Ohem o que temos aqui.

-Uma mulher! Oh! Filha do diabo! Presente do céu! (PLA, 2006, p. 22).%°

O San Roque no Paraguai e, em alguns paises latino-americanos, é protetor
dos cachorros, dos enfermos, dos invalidos. A autora escolheu esse lugar para
acontecer o estupro talvez para criticar a hipocrisia da igreja. Uma instituicdo
religiosa deveria proteger, acolher e ajudar os necessitados como Severina, porém
pela falta de uma perna a rejeitaram, pois uma sem perna nédo pode ser “Filha de
Maria”.

Aflamemby é uma palavra em guarani que podemos transcrever como “filha
do diabo”, contudo para esse contexto € melhor “filha da puta”, pois Severina foi
enviada como presente aqueles homens, sendo a moca a quem falta uma perna e
que nao pode ser “Filha de Maria”. Os estupradores ndao se incomodaram com isso,
ou seja, aquela perna ndo fez nenhuma diferenca para a satisfacdo sexual

animalesco, nem mesmo a um deles, que também era deficiente fisico como

Llegé el mediodia sin haber podido encontrar el bendito lugar [...] Cuando por lo fin lo encontrd, llamo
hasta cansarse; por fin alguien asomé a un portdn contiguo y le dijo que la Embajada no se habria ya
hasta lunes, porque era viernes de siesta y las Embajadas hacen semana inglesa (PLA, 2006, p. 20).
2% Se durmié cuando empezaba la lluvia torrencial. [...]
No supo Severina cuando ceso la lluvia; sélo se dio cuenta cuando un grupo de hombres invadi6 el
recinto...
Aturdidamente despierta los sinti6, mas que los vio, con terror, acercarse en la sombra. Uno se
incliné sobre ella, la palpé con manos obscenas y duras.
-Ndé lo mit4. Eyu coape. Miren pue lo que hay acé.
-Petei cufia. Oh. Aflamemby. Regalo del cielo (PLA, 2006, p. 22).
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Severina.

Se o0 primeiro desapontamento a deixara magoada, o segundo foi muito pior.
Severina foi abusada sexualmente dentro da igreja, para ela, mulher extremamente
religiosa, um local santo. No entanto, a imagem desse lugar sagrado foi
desconstruida: a sacralidade da igreja foi profanada pelos atos aos quais a
moradora do interior foi submetida. Severina sai em busca de ajuda, ensanguentada
e com muita dor, conseguindo chegar a uma casa e ser socorrida, recebendo ajuda.
Todavia, ao retornar para sua cidade, a vergonha de tudo o que aconteceu a faz
ficar calada; assim, ela retoma sua vida de beata. Severina nunca sera,
definitivamente, uma “Filha de Maria”, é o ponto final de seus desejos. Agora, resta a
Severina tecer o manto de Nossa Senhora. Assim, Severina acatou a imposicao da
instituicdo religiosa como também da sociedade civil, tecer seu “Nanduti” e aceitar a

sua sina.

2.2 La Vitrola

O conto La Vitrola tem como protagonista Delpilar, outra mulher paraguaia
pobre e marginalizada. Percebe-se que, para arquitetar essa personagem, Josefina
Pla buscou um modelo no mundo real, pois retrata a situacdo da realidade da
crianca abandonada que se transforma na mulher agregada, sem direitos no lar que
a abrigou.

De acordo com Antonio Candido (1995, p. 52-55), os personagens de ficcao
sdo seres de papel que vivem, movimentam-se e relacionam-se no ambiente de
determinado grupo social a semelhanca dos seres humanos, pois o0 enredo existe
por meio dos personagens. No entanto, ndo sdo reais, mas imitam a realidade
empirica sob a visdo de seu criador, sustentado por sua visdo ideoldgica de
sociedade.

Entdo, Delpilar foi moldada como uma mulher magra, feia, comparada a uma
“batata-doce seca”. Na infancia, teve dificuldades na escola, tornando-se analfabeta;
ndo gostava dos afazeres domésticos. Diante disso, resta-lhe trabalhar como
doméstica nas casas alheias, ou vender verduras e ovos sujos nas ruas do bairro.

A tutela de Delpilar foi entregue pela mae a uma familia abastada, para que

fosse criada como filha. Entretanto, para a garota de dez anos, em idade escolar,
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somente cabia a faina da casa. Delpilar tem dificuldades na aprendizagem escolar e
também nado lhe agradavam os afazeres domésticos. O que ela apreciava mesmo
era ouvir a vitrola do vizinho, Don Pedro, no que era sempre impedida por Na
Romilda:

Tocava o fonografo — que tocar, tocava com frequéncia, a hora mais
impossivel a todo pulméo- e Delpilar desaparecia. [...]

Xingamento, tapas na cabeca, puxdes de orelhas, até pontapés — tudo isso
praticados pela dona Romilda, a mée de dona Fausta (PLA, 2006, p. 25).*

O narrador destaca a situacdo da mulher no Paraguai e na sociedade
dominante do pais. Dona Fausta, esposa de um doutor, tutora de Delpilar,
representa a elite. Na submissdo da protagonista, mostrada pela narrativa,
ressaltam-se os marginalizados, os excluidos da sociedade.

Dessa maneira, Na Romilda é detentora do poder, representante da
sociedade dominante, bem como da opressao e da repressdo do regime autoritario
do Paraguai. Tudo isso transparece nos xingamentos, nos puxdes de orelhas, nos
chutes dados na menina por desobedecer as ordens da patroa.

Aos quinze anos de idade, Delpilar ganha algo novo, um vestido. Por isso, Na
Romilda, com ar de deboche, diz para ela que, com esse vestido, certamente, vai

arranjar um namorado. Delpilar protesta, ndo quer o vestido e sim a vitrola:

- Esta bonita, hein!... Logo vai ter um namorado...! N&o é verdade Fausta?
Mas Delpilar protestou.

-Eu ndo quero um namorado.

-N&o...? Que o que vocé quer, entdo...? —perguntou dona Fausta.

-Eu quero um fondgrafo — respondeu Delpilar (PLA, 2006, p. 26).%°.

Delpilar € uma criada, ndo é membro daquela familia, por isso ndo tem direito
a voz, nem a reivindicacdo de qualquer desejo. E, na Unica vez em que Delpilar

protestou e reivindicou, disse que preferia ter uma vitrola.

**Sonaba el fondgrafo — que sonar, sonaba a menudo, a la hora mas imposible a todo pulmén- y
Delpilar desaparecia. [...]

Retos, acapetés, tirones de orejas, hasta puntapiés —praticados éstos por Na Romilda, la mama de
Dofa Fausta. (PLA, 2006, p. 25).

?® _Jha é... Ocai chipa... jPronto vas a tener novio...! ¢No es cierto pa Fausta?

Pero Delpilar protesté.

-Yo no quiero un novio.

-¢No...? ;Qué lo que querés, entonces...? — pregunt6 Dofia Fausta.

-Yo quiero un fonografo —contestd Delpilar (PLA, 2006, p. 26).
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A acdo da narrativa ocorre em meio a um periodo conflituoso do Paraguai: em
1935, marca-se o final da Guerra do Chaco, conflito contra a Bolivia do qual o
Paraguai sai vitorioso. No desfile dessa vitoria, Delpilar conhece Cepi, 0 homem que

iria alegrar a sua vida:

[...] Exatamente, uma semana depois do desfile da vitéria — apareceu
Cipriano, Cepi. Nunca ninguém soube como ele tinha conseguido transpor a
porta [...]

-Ah!... Delpilar conseguiu um companheiro!

Delpilar arranjou um homem.

E que homem...! Era quase de estatura média, mas truncado, forte. (PLA,
2006, p. 27).%.

Constata-se, entdo, o espanto das pessoas, considerando que Delpilar era
muito fechada e sozinha. Nao era a mulher ideal apresentada pelo romantismo, por
exemplo, estando mais proxima do realismo e do naturalismo: com trinta e sete
anos, pernas finas, algumas rugas, ela néo tinha nenhuma vaidade, como também
ndo era muito asseada, trabalhando como cozinheira, como lavadeira, mas ndo era
bem o que gostava de fazer. Outras vezes, sobrevivia das vendas de verduras
murchas e de ovos sujos. Era zeladora de um terreno de Dofa Fausta, morando
num casebre nesse terreno, na periferia de Assuncao.

O relacionamento de Delpilar com o jovem Cepi causou muita inveja, nao
somente nas mulheres como também nos homens. Esse sentimento, talvez, tenha
minguado o relacionamento de Delpilar e a alegria dela durou pouco, pois Cepi
morreria em breve.

Em 1947, estoura uma luta interna no Paraguai, “La Revolucion del 477, que
deixou inUmeros mortos no pais, uma luta pelo poder entre os partidos Colorado e
Lberal. Nesse conflito, varios escritores foram exilados e os que ficaram sofreram as
consequéncias do exilio interno (SUAREZ, 2006, p. 78).

Durante esse conflito, Delpilar e outros moradores tiveram que deixar seus
lares, devido a invasao dos soldados da cidade Concepcion que invadiram a capital

paraguaia, Assuncao. Ao voltar, encontram as casas abertas pelos soldados, pois

26 _.Una semana justamente después del desfile de la Victoria — aparecié Cipriano, Cepi. Nadie
supo nunca como se las habia arreglado éste para transponer la tranquera. [...]

-Ea&... jDelpilar ofiemyru...!

Delpilar se habia echado un hombre.

(PLA, 2006,27).
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estes precisavam tomar mate e tereré, como também saqueadas por outros

moradores que se aproveitaram da oportunidade:

Quando os vizinhos voltaram, trés meses depois, uma desordem.

As casas, abertas, com as janelas e portas arrombadas, os homens tinham
de tomar mate, por isso as casas foram saqueadas. Vazio...! vazio...!
vazio...! A casa de Delpilar estava limpa, como nunca.

Desapareceram a vitrola, a espreguicadeira, o corte de seda “charmé”, os
sapatos brancos, a panela de ferro, e até a frigideira na qual dona Delpilar
fazia de vez em quando tapioca. (PLA, 20086, p. 34).27

O narrador retrata a miséria que toma conta do pais e da prépria vida de
Delpilar, ja vidva e também sem o filho nascido da unido. Nesse entremeio,
desaparece a vitrola deixada por Cepi, e que nunca fora ouvida por Delpilar. Até a
frigideira, na qual ela, de vez em quando, fazia umas tapiocas, sumiu. Tantas perdas
fazem a protagonista definhar, voltar a sua vida miseravel, contentando-se com o
pouco de cada dia e morrendo sem que quase ninguém tome conhecimento dela, na

obscuridade comum a tantas outras vidas femininas.

2.3 Siesta

No conto Siesta, Maria, a protagonista, também representa a camada mais
baixa da piramide social paraguaia: filha de méae solteira, € entregue a guarda do
suposto pai, Ciriaco, e de sua avO paterna para ser criada. No entanto, ali é tratada
como servical, ndo frequentando a escola e sendo molestada sexualmente pelo
préprio (suposto) pai. Seu desfecho é triste: ao tentar fugir do agressor, sai em
disparada de casa, sendo atropelada por um ciclista, batendo a cabeca no meio-fio e
morrendo.

E importante frisar, segundo a concepcéo de Antonio Candido (1995, p. 54-
55), que as personagens sao 0S elementos essenciais que sustentam a obra
literaria. Nesse sentido, a narrativa consegue difundir sua acéo e sua interacdo com
os leitores, por meio da figura literaria, um ser de papel que imita 0 modelo da vida

real.

2" cuando volvieron los vecinos, tres meses mas tarde, el despelote.

Las casas, abiertas, con las ventanas y puertas astilladas las mas — los hombres tenian que matear
- habian sido saqueadas. “i{Nandi...! jnandi...! jnandi!” La casa de Delpilar estaba limpia, como
nunca. Desaparecidos la vitrola, la perezosa, el corte de “charmé”, los zapatos blancos, la olla de
hierro, y hasta la paila en que Na Delpilar cocia de vez en cuando un “mbeyi” (PLA, 2006, p. 34).
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Pla cria a personagem de ficcdo para mostrar a situacdo da mulher pobre,
num pais dominado por um sistema autoritario e patriarcal. A autora deu vida a
personagem Maria, fruto de um relacionamento entre a empregada da casa e o filho
da patroa. Embora a narrativa ndo tenha data da escrita, pelas atitudes do (suposto)
pai, Ciriaco e, da avO paterna, dona Ceferina, constatamos também um periodo
ditatorial, ou seja, periodo em que os militares governaram o Paraguai. Nessa
narrativa, a autora traz a representacdo do descaso com as criangas, pois Ciriaco
nao tem o menor respeito nem pela mae, por Deolinda, nem pela menina, e tenta
estuprar a propria filha, mas a garota foge do agressor e isso a leva a morte.

Dessa maneira, a autora também traz a representacdo da realidade da
criancga, fora da escola, trabalhando como domeéstica, retrato da exploracao da mao-

de-obra infantil, visivel no fragmento a seguir:

Maria deveria estar descansando, mas dona Ceferina saiu, ndo voltara
antes das trés; e a velha ndo permite que na sua auséncia a garota esteja
ociosa. [...]

Esse estalo breve, leve como uma raminha quebrada, é o que o impede de
dormir, o irrita. Tanto, que chama, grosseiro:

-Maria!

A garota ndo lhe ouve. [...]

-Vocé, garotinha de merda...! (PLA, 2006, p. 39).%%

A exploracédo e a humilhacdo da menina, que fora entregue para ser cuidada
como filha e neta, mas que ndo passa de uma criada da casa, pois nao €
considerada membro da familia, é algo que Josefina Pla sabe mostrar como poucos
escritores. Assim como as personagens dos contos anteriores (La pierna de
Severina e La vitrola), Maria ndo tem direito a nada, nem ao descanso da tarde,
enquanto Ciriaco, 0 suposto pai faz a “siesta”, um repouso apés o almoco. Ele se
incomoda com o barulho provocado pela menina ao limpar o chdo, chamando-lhe a
atencao, pois ndo consegue dormir, devido ao calor do verdo ardente e ao barulho.

A crianca, porém, apenas cumpria ordens de Dofia Ceferina, mée de Ciriaco.

?® Maria deberia estar descansando; pero Dofia Ceferina ha salido, no volveras hasta las tres; y la
vieja no permite que en su ausencia la chiquilina esté ociosa. [...]
Ese chaquido breve, leve como ramita quebrada, es lo que le impede de conciliar el suefio y le irrita.
Tanto, que llama, bronco:
_Maria! ...
La chiquilina no le oye. [...]
_iNde, mitacufia-i tepoti...! (PLA, 2006, p. 39).
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Maria também nado tem voz, sendo oprimida e sem direito a reivindicagdes,
numa familia dominadora e autoritdria que ndo lhe permite qualquer reclamacao.
Também nessa narrativa, por intermédio da protagonista, Pl& critica o descaso do
Estado para com as criangas pobres e em idade escolar.

A menina é completamente desvalorizada por Ciriaco, pois, para ele,
Deolinda, mde de Maria, ndo passava de um simples objeto de prazer e ele
desconfiava de sua paternidade. Ele compara Maria a um “frango assado muito

saboroso”. Assim, os olhos libidinosos do homem fixam-se na menina.

Pega a pequena do braco, violentamente. [...]

-Papai...

-Eu néo sou teu pai. [...]

Com uma mao tapa-lhe a boca, com a outra busca-lhe sua saia desbotada e
a belisca com obscenidade (PLA, 2006, p. 47-48).*°

O abuso sexual, a violéncia domeéstica, a agresséo por parte de quem deveria
protegé-la, o pai, estdo muito bem caracterizados pela autora. E o reforco n&o
somente do aspecto patriarcal da sociedade paraguaia, mas também de resquicios
gue podem ser herancas do sistema de colonizacdo exploratdrio a que foi submetida

a Ameérica Latina por espanhdis e portugueses.

2.4 Sisé

No conto Sisé, Josefina Pla constroi a personagem de ficcdo como
representacdo da india explorada e marginalizada desde o periodo colonial. Por
meio dessa representacéo, a autora retrata a submissédo e a humilhacao da indigena
pelo homem branco, o colonizador.

Muriac, citado por Antonio Candido (1995, p. 67) afirma que “...] as
personagens nao correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas”. Dessa
maneira, Josefina Pla cria a personagem Sisé. Em 1953, Sisé foi criada por Pla,
para representar a mulher india, ainda muito explorada no trabalho doméstico, como

também abuso sexual, pois 0os patrdes as viam como objeto sexual, porque ndo as

?® Toma la pequefia del brazo, violentamente. [...]

-Papa...

-Yo no soy tu papa.|...]

Con una mano le tapa la boca, con la otra busca sus falditas destefiidas y le pellizca obsceno (PLA,
2006p. 47-48).
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consideram como cristianas, ainda resquicios do periodo colonial, por ndo professar
a fé do europeu, o catolicismo. Entéo, Sisé é um ser de papel criada a imagem da
mulher india, calada mesmo com todo o abuso sofrido. Ela, ainda bebé, foi
arrancada de sua familia e de sua cultura, pois sua mae foi morta pelo filho do
fazendeiro que a levou para a sede da fazenda. Sisé ndo se comunica na linguagem
do branco, porque ninguém a ensinou, pois ela s6 ouvia gritos e era 0 tempo todo
sacudida, por ndo compreender o que lhe falavam ou por desobedecer a ordem
recebida pelas cozinheiras a mando da patroa.
Logo no comeco da narrativa, a pequena india sofre a primeira violéncia, ao

ser separada de sua mae, pois o fazendeiro mata sua mae no milharal. Apds a
morte da mae, a pequena india foi levada para a casa da fazenda. Sisé é tratada
como bicho, tendo todos os seus direitos civis e humanos violados. Ao ficar 6rfa
forcosamente, perdeu o carinho da familia e, com isso, o direito ao leite materno,
sua principal fonte de alimentacéo:

A senhora olhou-o, cuspiu na lajota:

-Uma mulher. Podias ter tido melhor olho. [...]

A cozinheira chegava com o mate de pesada prata (a cuia de prata).

Entregou-o0 a patroa, logo levantou a crianca, olhou-lhe a boca como um

animalzinho.

-No méximo, um ano.

Deixou- no chao, e foi buscar outro mate. Quando voltou:

-Tem de tomar leite, senhora, esses mamam até tarde.

A velha fez um gesto de desprezo, entre duas chupadas:

Quem vai perder tempo com isso? )
-Eu o darei. Eu cuidei do porquinho 6rfao, lembra? (PLA, 2006, p. 50).*°

Assim, a cozinheira trata a menina como se estivesse criando um animal,
chegando a amamentar a indiazinha com a mesma mamadeira com que dava leite
aos porquinhos o6rfaos; a velha cozinheira pouco fala com a crianca, por isso ela nao
aprende a falar, a comunicar-se, pois sempre a trataram como um animal de

estimacao.

% |a sefiora lo miro, esculpié en el solado:-Una cufid. Podias haber tenido mejor ojo. [...]
La cocinera llegaba con el mate de pesada plata. Lo entregd a la patrona; luego alzé a la criatura, le
mir6 la boca como un animalito.
-Un afio, a gatas.
Lo dejo en el suelo, y se fue a buscar otro mate. Cuando volvio:
-Tiene que tomar leche, la sefiora, estos maman hasta tarde.
La vieja hizo un gesto desdefioso, entre dos chupadas:
-¢Quién va a perder tiempo en eso?
-Yo lo daré. Yo cuidé el chanchito guacho, ¢te acordas, pa? (PLA, 2006, p. 50).
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Na adolescéncia, ndo s6 o patrdo a vé como objeto de desejo como também
os pebes da fazenda, pois a menina ainda andava desnuda, tendo & mostra seus
orgdos genitais. No entanto, para ela era natural andar desnuda, n&o via
imoralidade, como para os brancos, principalmente, para a Igreja Catdlica

Ap6s a morte da antiga cozinheira, chega a fazenda uma nova cozinheira
para substitui-la. Com essa nova cozinheira, aumenta o processo de violéncia fisica
contra Sisé; além de gritar com a menina, ela a sacudia de forma violenta e, por
isso, Sisé comeca a fugir. Até que um dia seu patrdo a violenta brutalmente e, além
de impedir que a menina grite, tapando-lhe a boca, passa a abusar sempre da
menina até a chegada dos filhos universitarios da capital. Todos abusam da menina,
menos o neto do fazendeiro, o Unico que a respeita. Terminadas as férias dos
rapazes, esses retornam os estudos. E ndo demorou muito a comecar a aparecer a
barriga de Sisé: ela estava gravida. No entanto, na sua inocéncia, ndo sabe que o
estq, achando engracado na barriga que estd crescendo. Sera essa gravidez
precoce que a levara a morte.

Convém esclarecer que um fator relevante na constituicdo da sociedade
paraguaia ocorreu com a chegada dos espanhdis, quando a mulher guarani se
converteu em “mulher paraguaia”. No entanto, “[...] essa incorporagdo ao sistema
hispano-paraguaio foi feita pela porta de servico” (MELIA, 1997, p. 79-80), pois, na
sociedade guarani, a mulher tem funcédo distinta do homem, sendo essa funcéo
ensinada e aprendida desde menina.

De acordo com Melia (1997), na sociedade guarani, cabe a mulher o cuidado
da casa e dos filhos; ao homem, preparar a terra. E também responsabilidade da
mulher a plantacdo da semente e a colheita dos frutos, como também buscar agua
no rio. Ao retornar para casa, o marido vai a frente, a mulher segue atras, com o
cesto da colheita.

No periodo colonial, a mulher guarani era dada pelos pais como esposa, mas
isso ndo era 0 que os espanhodis desejavam. Eles as queriam para os afazeres
domeésticos e para o servico da roca. Para eles, também era viavel ter varias
esposas indigenas, pois era sindnimo de riqueza (lbidem, p. 82).

A narrativa retrata o poder do colonizador sobre o colonizado, inclusive na
crenca, pois Sisé recebe o sacramento do batismo, visto a dona da fazenda néo

guerer nenhum pagdo em sua casa. Foi ai que recebeu o nome Sisé, um nome
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cristdo, mas ndo tdo parecido com os dos outros cristdos: “ Sisenanda ... Sisé... Eso
era. Un nombre cristiano, y sin embargo, no demasiado parecido al de los otros
cristianos” (PLA, 2006, p. 51).

Para Bartomeu Melia (1997, p. 86), no periodo colonial, a mulher existia para
servir ao homem. Como citado, era conveniente para os espanhdis ter varias
esposas indigenas, pois elas trabalhavam em casa e na lavoura, o que era lucrativo
economicamente. As indigenas serviam ao homem; por isso, eram chamadas de
“che serviha”, uma expressdo guarani que significa a “servidora”. Segundo Melia,
ainda hoje, os paraguaios se referem a esposa como “che serviha’.

Um dia a cozinheira colocou-lhe na m&o a cuia de prata macica, com uma
mao em suas costas e levando na outra a chaleira fervendo, empurrou-a até
a galeria, onde a senhora jogada na cadeira de balanco balancava seu
chinelo de couro quase encostando o chdo. Colocou-a sob as sentadeiras

um banquinho um pouco mais alto que o missal da senhora, e disse-lhe:
-Agora serve o mate a patroa (PLA, 2006, p. 53).*"

Constatamos a exploragdo da méo-de-obra infantil da indigena: a cozinheira
ja a coloca para servir a patroa. Desde cedo, portanto, Sisé é preparada para servir
aos patrbes, aos colonizadores. Ndo ha didlogo ou qualquer explicacdo para que
faca algo. No fragmento, evidencia-se que a cozinheira a empurrou para servir mate
sem muita conversa. Elas estavam ali para servir aos patrbes, aos colonizadores;
dai, dirigirem-se a elas como “che serviha” (Ibidem, p. 85).

Sisé foi criada na cozinha, junto com a velha cozinheira, comendo os restos
de seu prato como se fosse um porquinho: “La criatura sentada en el suelo de la
cocina, chupaba un hueso que la cocinera le pasaba del plato”. Ninguém conversava
com ela, s6 a cozinheira, mas muito pouco. Dessa maneira, ela ndo entendia muito
bem o que os pedes falavam, ndo sabia se estavam falando com ela ou dela:

A cozinheira velha era a Unica que lhe falava, mas falava muito pouco, entre
ela e a crianga que aprendia somente a deslizar, como emprestada, naquele

mundo incompreensivel, so existia a ponte de umas palavras, sempre a
mesma, sempre repetidas. (PLA, 2006, p. 52).%

¥ Un dia la cocinera le puso en la mano el mate de labrada plata maciza; con una mano en su
espalda y llevando en la otra la pava hirviente, la empujé hacia el corredor, donde la sefiora echada
en la merecedora balanceaba su mugrienta zapatilla de cuero a ras del suelo. Le puso bajo las
sentaderas un banquito apenas mas alto que le misal de la sefiora, y le dijé:

-Ahora servi el mate a la patrona (PLA, 2006, p. 53).

% a cocinera vieja era la Gnica que le hablaba, pero hablaba muy poco; entre ella y la criatura que
aprendia apenas a deslizarse, como de prestado, en aquel mundo incomprensible, sélo existia el
puente de unas palabras, siempre la misma, siempre repetidas (PLA, 2006, p. 52).
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ApoOs a morte da velha cozinheira, apareceu uma nova, muito mais fechada
com a pequena, e que se dirigia a ela aos gritos, também nédo estabelecendo
qualquer comunicacdo mais intima. Elas ndo eram tratadas como seres humanos,
mas como bichos, pois, para 0s europeus, o0s indios eram animais. Assim, a menina
foi crescendo e, numa tarde de chuva, final de primavera, foi chamada pelo patrao
ao seu quarto. O patréo, fazendo uso do poder (eis o dominador), tapou-lhe a boca e
a violentou brutalmente. Ela ficou muito assustada e pensou que o patrdo fosse

mata-la, tamanha a brutalidade do ato:

Quando o patrao chamou a Sisé no seu aposento, fechou a porta, pegou-a
suspendida pelo bracgo, jogou-a na cama e desmoronou sobre ela seus
oitentas quilos de robusta musculatura e de ossos pesados. [...]

-india de merda, cale-se — e a manteve muda a for¢a durante muito tempo
(PLA, 2006, p. 55).%°

Mais uma vez, constata-se o poder do colonizador sobre o colonizado, pois 0
dominador violentou a menina sem piedade. A colonizada ndo tem voz, é submissa
ao poder do seu senhor: “india de mierda, callate”. No entanto, essa situacéo nao
ocorre com a mulher branca e o indio, pois, segundo o antropologo Melia (1997), o
colonizador tem direitos sobre as mulheres indigenas, mas o contrario n&o, pois “[...]
o indio ndo tem direito sobre a mulher espanhola, ndo pode desposar a mulher
branca” (p. 86). Ou seja, € uma via de mao unica, na qual o poder hegemdnico do
colonizador prevalece sobre o colonizado.

Neste capitulo, tratamos da leitura dos quatro contos do livro La Pierna de
Severina para estudo nesta dissertacdo, explanando as histérias das mulheres
excluidas da sociedade paraguaia, representadas por meio de personagens de
papel criadas por Pla. No préximo capitulo, trataremos da posi¢cédo de subalternidade

dessas mulheres no decorrer dos contos.

33Cuando el patron llamé a Sisé a su pieza, cerré la puerta, la tomé en vilo del brazo, la echo en la
cama y desplomo sobre ella sus ochenta kilos de musculatura recia y de huesos pesados. [...]
-India de mierda, callate — y la mantuvo muda a la fuerza durante mucho rato (PLA, 2006, p. 55).
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3. AS PERSONAGENS SUBALTERNAS DE JOSEFINA PLA

Neste capitulo, nosso propdésito € discorrer acerca da subalternidade das
personagens femininas nos quatro contos analisados no livro La Pierna de Severina.
Assim, para esta discussao, valemo-nos especialmente dos estudos sobre a
subalternidade, com a contribuicdo de John Beverley (2004), Walter Mignolo (2003)
e da indiana Gayatri Chakravorty Spivak (2010).

Na narrativa de PIl4, constatamos a representacdo da violéncia praticada
contra as mulheres, criancas, indios, enfim, contra a populacao de classe mais baixa
da sociedade paraguaia por sua posicdo de inferioridade, de subalternidade. Para
Spivak (2010), o termo subalterno, resgatado de Gramsci, é atribuido ao se referir ao
“proletariado”, ou melhor, “aquele cuja voz ndo pode ser ouvida”. Pla expde, nos
seus contos, a imagem das “camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos
meétodos especificos de exclusdo dos mercados, da representacao politica e legal, e
da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante”
(SPIVAK, 2010, p. 12).

Para Beverley (2004, p. 23), “[...] os estudos subalternos tratam sobre o
poder, quem tem e quem nao o tem, quem esta ganhando e quem esta perdendo”.
Diante disso, propde uma nova maneira de produzir conhecimento, como também
cuida da dificuldade de representar o subalterno nos discursos disciplinares dos
intelectuais

Assim, Beverley compartilha com Spivak certa definicdo do conceito do
subalterno: “[...] se o subalterno pudesse falar, isto €, falar de uma forma que
realmente nos intime, entdo, ele deixaria de ser subalterno” (BEVERLEY, 2004. p.
23), porgue, a partir do momento que o sujeito produz praticas discursivas, 0 sujeito
deixa de ser subalterno.

JA4 o tedrico Walter Mignolo (2003, p. 14-21) apresenta projetos que
contribuem para a recuperagdo das “[...] histdrias locais como produtoras de
conhecimento que desafiam as histérias e as epistemologias globais”, pois tais
producbes sdo encontradas somente na lingua inglesa. Também critica a
colonialidade do poder e o longo processo de subalternizagcdo do conhecimento;

sugere, diante disso, a emergéncia de novos “[...] loci de enunciagao”, descritos
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como ‘gnose liminar’, que é a raz&o subalterna pleiteando a afirmacdo dos saberes
historicamente subalternizados.

Assim, a discusséao discorre em torno da posi¢ao do sujeito subalterno, do seu
l6cus de enunciagdo, demonstrando, por meio da narrativa de Pla, que num pais
periférico como o Paraguai € possivel produzir conhecimentos, desafiando o
pensamento dos paises hegemdnicos de que quem esta as margens, nas periferias,

nao formula discurso tedrico, nem produz conhecimento.

3.1 Mulher e subalternidade

Apresentamos a posicado de subalternidade na América Latina, sobretudo, no
Paraguai. Historicamente, os paises latino-americanos estiveram sob o dominio dos
impérios espanhol e portugués a partir da expansao maritima, durante o século XVI
até o inicio do século XIX.

Segundo Ribeiro (2007), com a expansao ultramarina, constituiu-se um novo
processo civilizatorio, lancando-se sobre todos os povos em ondas sucessivas de
violéncia, de cobica e de opressdo. Para Bonnici (2009), a civilizacdo européia
moderna considerava-se mais desenvolvida, convencendo-se de sua superioridade
cultural e intelectual diante dos amerindios, e também diante de outros povos, além
da inferioridade das mulheres. Tal superioridade obrigava os europeus a “civilizar’, a
“‘ensinar’ esses povos das margens, sobretudo, os amerindios da Ameérica Latina,
considerados um povo sem cultura, néo letrado e selvagem.

De acordo com Cardozo (2011), com a vinda dos espanhdis as terras
paraguaias, 0s conquistadores se depararam com uma cultura muito diferente das
suas. Diante disso, as opinides se dividiam. De um lado, o padre Bartolomé de las
Casas, e de outro o historiador Gonzalo Férnandez de Oviedo;. enquanto o primeiro
considerava os indios inocentes, sem maldades, submissos, pacientes, pacificos e
virtuosos, para o segundo, eram um povo inferior e ndo aceitavam os habitos e os
costumes dos civilizados. Assim, ao contrario de las Casas, para Férnandez de
Oviedo, os indios eram preguicosos, pervertidos, enganadores, folgados, iddlatras e
sensuais demais. Imageticamente, o choque cultural se deu pela naturalidade como

a nudez era tratada pelos indigenas. Férnandez de Oviedo segue com as
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indagacgOes acerca da cultura desconhecida e a ndo aceitagdo da diferenga do

“outro”, questionando:

O que se pode esperar de um povo, cujos cranios sdo tdo densos e duros
gue os espanhdis tem de ter cuidado no combate ao atingir-lhes a cabeca
para que suas espadas ndo embotem? (FERNANDEZ DE OVIEDO apud
CARDOZO, 2011, p 39).*

Essa era a visdo do conquistador ao se deparar com uma civilizacdo téao
diferente daquela do Velho Mundo. O habitante do Novo Mundo seria um povo sem
cultura, inferior, selvagem, sem alma; por isso, destinado a ser escravo do povo
civilizado, detentor do conhecimento, como 0s europeus.

Na narrativa de PI4, constatamos a representacdo da violéncia e dos maus
tratos desde a pequena india até a mulher mutilada: € uma heranca do poder do
colonizador e a crenca na superioridade de sua civilizagdo, constituindo todo um
imaginario europeu. Diante disso, eles se acham no direito de civilizar o colonizado;
impondo-lhe sua cultura e sua crenca; por iSso, perseguiam e apresavam O0S
amerindios para trabalhos forcados os homens na extracdo mineral e na agricultura;
as mulheres na colheita dos frutos, na cozinha e também sendo abusadas
sexualmente pelo branco, pois ndo havia mulheres brancas no Novo Mundo. Segue
um fragmento do conto “Sisé€” para constatar o maltrato do habitante natural do Novo
Mundo:

Chegou uma nova cozinheira, uma mulher magra, bigoduda, impaciente,
que gritava com Sisé, a sacudia a cada momento como se fosse um pano
de prato. [...]

Mas a patroa ja ndo tomou mais o mate nem balancou mais o chinelo
dependurado no deddo do pé, na galeria. Nem voltou a bater na Sisé.
Outros batiam nela com ordem da patroa. Com o chicote. Menos a
cozinheira, que batia com o galho de typycha jhu para que se lembrasse
(PLA, 2006, p. 54-55)%.

A representacdo da violéncia sofrida pela india € a imagem da violéncia

contra a colonizada, enquanto a autora da violéncia representa o colonizador. A

% Qué puede esperarse de una gente cuyos craneos son tan grusos y duros que los espafioles tienen
gue tener cuidado en la lucha de gopearlos en la cabeza para que sus espadas no se emboten?
(FERNANDEZ DE OVIEDO apud CARDOZO, 2011, p 39).

% Vino La cocinera nueva, una muijer flaca, bigotuda, impaciente, que gritaba a Sisé la sacudia a cada
paso con si sacudiera el trapo de cocina. [...]

Pero la sefiora ya no tomé mas el mate no balance¢ la zapatilla colgada del dedo gordo del pie, en le
corredor. Ni volvié a pegar a Sisé. Le pegaban otros por orden suya. Con el talero. Menos la cocinera,
gue le pegaba con una ramita de typychd jhu para que recordase.
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patroa ficou acamada, no entanto, a garota recebia surra de outros. Ja a cozinheira,
além das sacudidas, batia-lhe com o galho da erva ‘tepycha jhum”, que, no
Paraguai, € usada para fazer vassoura para varrer chdo batido ou para tirar a brasa
do ‘tatacua” (forno a lenha). De acordo com a crenca popular, essa erva acalma a
crianga.

No Brasil, os indios e os escravos africanos também sofreram violéncia fisica,
ndo s6 os homens mas as mulheres negras. Estas, além da violéncia fisica,
sofreram também com os abusos sexuais praticados pelos seus senhores, uma
pratica comum no Novo Mundo. Monteiro Lobato retrata essa violéncia contra os

negros no Brasil no conto “Negrinha”, que esta no livro de mesmo titulo:

O corpo de negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergdes. Batiam nele
0s da casa todos os dias, houvesse ou ndo houvesse motivo. Sua pobre
carne exercia para cascudos, croces e beliscGes a mesma atracdo que o
ima exerce para 0 aco (LOBATO, 1948, p. 5).

Salientamos que nas duas obras — a de Pl4 e a de Lobato — é marcante a
representacdo do poder colonial. Segundo Mignolo (2003), € o imaginario
remanescente do sistema mundial colonial e também moderno. Assim, tanto o indio
como o negro apresado na Africa devem executar as tarefas impostas a eles, sendo
forcados a escraviddo. A posicdo de subalternidade dos povos latino-americanos
vem desde o periodo colonial, com a ocupacdo da terra, com 0S primeiros
explorados pelos europeus. De uma forma analoga, aconteceu com o africano
trazido para o Novo Mundo, a fim de suprir a falta de mao-de-obra na América
Latina, como no Brasil e no Caribe.

Assim, o “eurocentrismo” originado no Renascimento tornou-se uma metafora
para descrever a colonialidade: um periodo de conquistas e também de conflitos
coloniais internos; de disputas pelo poder entre os paises europeus: Espanha,
Portugal, Inglaterra e Holanda, no final do século XVII. Tal conflito levou a
decadéncia os impérios espanhol e portugués. Emergiram os impérios britanico,
francés e holandés, alicercados no lluminismo.

Ressaltamos, ainda, a contribuicdo do cristianismo para a expansao
ultramarina européia, pois os conquistadores recebiam apoio da Igreja Catolica, para
catequizar o povo pagao. Assim, os amerindios eram forcados a reconhecer e a
adorar um outro deus e a professar a fé do branco. Para o conquistador europeu, o

amerindio ndo tinha alma, por isso, o tratava como bicho, um selvagem. Além da
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imposicao do catolicismo, a resisténcia a exploracdo das riquezas da terra dizimou
varias tribos na Mesoamérica, como 0s impérios bastante desenvolvidos dos
astecas, dos incas e dos maias, e outras mais primitivos na América do Sul.

Segundo Ribeiro (apud MIGNOLO, 2003), os amerindios, além da privacéo de
suas riquezas, também sofreram com a imposicao de que fossem inferiores do ponto
de vista racial. Como vimos nas duas passagens acima, Pla retrata os maus tratos
sofridos pela mulher indigena na sociedade paraguaia, por sua posicdo de
subalterna, bem como Lobato, que retrata a subalternidade de Negrinha, filha de
uma escrava negra, mesmo apés a abolicdo da escravidao; vimos que, no Brasil,
ainda persistiam o preconceito, 0s maus tratos, a exploracdo da méao-de-obra e os
acoites.

Convém lembrar que, juntamente com a expansao maritima, surgiu o principio
do sistema capitalista moderno dos cambios econémicos. As colbnias eram vistas
como fontes de matérias-primas para o sustento da metropole, e os amerindios |he
serviam como mao-de-obra escrava. No Paraguai, existia um sistema, ‘“Las
encomiendas™®, e no Brasil, os “Bandeirantes™’, com a perseguicdo e o
apresamento de indios. As terras do Novo Mundo precisavam desenvolver-se
economicamente, mas nao havia trabalhador branco, por isso, submeteu-se o indio

a servidao.

36 «| 3 encomienda”: Se empleo el sistema en el Paraguay colonia, después se difundié por todo el
continente americano. Por la encomienda el indio debia entregar un tributo al encomendero pero
no podia hacerlo en la mayoria de los casos, debia suplirlo con su trabajo personal. El indio era
encomendado al conquistador, Debia obedecerlo y servirlo dentro de las disposiciones legales, no
podian mudarse de sus casas 0 pueblos, no podian contratar con extrafios. En cambio, el
encomendero tenia que instruirle e informarle de las cosas de la fe (CHAVES, 2001, p. 61)

“La encomienda”: Um sistema empregado no Paraguai colonial, depois se difundiu por todo o
continente americano, antes desse sistema, 0s colonizadores escravizavam os indios, pois 0s
consideravam seus escravos, Visto que se consideravam povos civilizados, por isso a posi¢ao
indigena era de escravo. Com a implantagdo do sistema de “La encomienda”, o indio devia
entregar um tributo ao “encomendero”, mas como os indios ndo tinham condi¢gdo de cumprir essa
exigéncia, diante disso, deve cumprir esse tributo com o seu trabalho. O indio deve obedecer e
servir dentro das disposi¢cdes legais; ndo pode mudar da cidade e nem trocar de casa. O
“‘encomendero” é responsavel na instrugdo intelectual como também na instrugdo religiosa, o
catolicismo” (CHAVES, 2010, p. 61).

%" Os Bandeirantes foram responsaveis pela conquista do interior e extensdo dos limites de fronteira
do Brasil, para além do limite do Tratado de Tordesilhas, acordo firmado entre Brasil e Espanha com
o intuito de dividir a posse das terras do Novo Mundo. Entretanto, os resultados dessas expedi¢des
foram desastrosas para os indios, com o bandeirismo de apresamento, pois foram submetidos a
escravidao, deslocados e descaracterizados na sua identidade cultural, foram dizimados, tanto pela
violéncia dos colonizadores como pelo contagio de doencas dos brancos, pois 0s seus organismos
estavam desprevenidos de defesas (HOLANDA, 1985, p. 285).
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De acordo com Ribeiro (2007), a metrépole retirava da coldénia os metais
preciosos como ouro e prata, vegetais como pau-brasil no litoral brasileiro, erva-mate
do lado paraguaio, mas, também em terra brasileira, aproveitava a mao-de-obra
indigena, privando-os de sua riqueza e do fruto de seu trabalho. Assim com a
retirada dos metais preciosos, a metrépole mantinha o controle e a manutencéo do
exeército, como também pagava suas dividas ao império britanico, que estava em
ascensao e era detentor do poder econémico.

Lembramos também que, com 0s conquistadores, vieram os cronistas do rei,
para relatar as viagens, como eram as terras do Novo Mundo, a paisagem e seus
habitantes. Tanto os cronistas portugueses como o0s espanhois revelaram o Novo
Mundo a imaginagdo européia; nos escritos, estavam os que viviam na América, 0s
amerindios, descritos como selvagens, desnudos, ingénuos e prontos para a
catequese catolica (JOSEF, 1989).

No conto “Sisé”, de Josefina Pla, vemos o relato sobre a beleza exotica do
Novo Mundo, a nudez, sobretudo, a cor da pele, dos labios, dos cabelos, dos olhos,
enfim, a sensualidade da mulher indigena, pois andar sem roupa era natural para os
indios, mas ndo para o conquistador europeu. A representacdo da protagonista é

descrita com um olhar europeu:

Sisé foi crescendo, como a cor de mel de abelha escura, a pele lustrada
como os moéveis de jacaranda da sala, as pupilas grandes como duas luas
cheias, os labios roxos, cortados como a flor da bananeira um pouco
obscena. [...]

Um belo dia a cozinheira olhou-a de jeito meio desconfiada, fez uma cara e,
disse:

-E uma indecéncia que anda assim. Pois, se V& que ja cresceu demais
(pubescéncia).

E jogou pra ela um vestido velho que Sisé amarrou na cintura com uma
corda vermelha que encontrou no lixo do patio (PLA, 2006, p. 53-54).%

A visdo da cozinheira nos remete a Carta de Caminha, quando é retratada a
nudez dos indios diante do imaginario europeu: era uma vergonha estar a mostra o

orgao genital, um pecado perante a fé catdlica. No entanto, para a cultura indigena,

% Sisé fue creciendo. La tez color miel de abeja oscura, La piel pulida como los muebles de
Jacaranda de la sala, las pupilas grandes como dos lunas grandes, los labios morados, como
cortados en la flor un poco obscena del bananero. {(...)

Un buen dia la cocinera aquella la miré de reojo, hizo una mueca, y dijo:

-Es una indecencia que vaya asi, pues. Ya demasiado se ve lo que crece.

Y le ech6 entre los brazos un vestido viejo suyo, que Sisé se atd a la cintura con una piolita
encarnada que encontré entre las basuras del patio (PLA, 2006, p. 53-54).
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andar desnudo ndo ofendia nenhuma instituicdo, pois essa concepgao ainda era

desconhecida para eles. Leiamos o que diz a Carta de Caminha:

Ali andavam entre eles trés ou quatro mocas, bem mocas e bem gentis,
com cabelos muito pretos e compridos pelas espaduas, e suas vergonhas
téo altas, tdo cerradinhas e tdo limpas das cabeleiras que, de as muito bem
olharmos, ndo tinham nenhuma vergonha (Carta de Pero Vaz de Caminha
apud Roncari, 2002, p, 35).

Notamos, em ambos os fragmentos, a visao do europeu ao se deparar com a
nudez das indias. Em “Sisé”, a garota esta na puberdade, com o 6rgdo genital
exposto, ja com pelos, o que choca a cozinheira. Diante disso, jogou-lhe um vestido
velho para cobrir suas “vergonhas”. Segundo Roncari, na Carta de Caminha, o
cronista descreve as indias, referindo-se as mogas muito jovens, como Sisé, na
puberdade e com suas “vergonhas” a mostra. Ha também a exaltacdo da cor dos
olhos, que sé&o negros, os cabelos negros brilhosos e perfumados, a pele morena,
muito limpa, pois, ao contrario dos indios, 0os europeus ndo estavam acostumados
ao habito do banho.

Continuando nessa trilha, somos levados a leitura das Sagradas Escrituras,
ao livro de Génesis, 3, em “A queda do homem”, em que Adao e Eva tamparam
suas “vergonhas” com folhas de figueira, pois ambos comeram o fruto da arvore
proibida e passaram a ter consciéncia de sua nudez, envergonhando-se diante de
Deus e escondendo-se ao ouvir a voz dEle; pela desobediéncia, Adao e Eva foram
expulsos do paraiso.

O Novo Mundo chega a soberania motivado pela independéncia da colénia
inglesa na América do Norte, que a obteve frente a um império em ascensao, pois a
Inglaterra estava em pleno crescimento de seu dominio territorial e econémico no
mundo. Isso despertou a América Latina — e também a influéncia do lluminismo e da
Revolucdo Francesa — a lutar pela conquista de sua independéncia dos impérios
espanhol e portugués, ja em decadéncia. Porém, houve também, posteriormente, 0s
momentos em que a Ameérica Latina passou pelo dominio da Inglaterra e dos
Estados Unidos da América do Norte, ou seja, 0s paises latino-americanos, embora
independentes, ndo se libertaram do poder colonial (JOZEF, 1989). Esta, porém, é
uma preocupacao que nao faz parte da dissertacao.

Dentro do contexto histdrico do Paraguai, a mulher no pais € duas vezes

subalterna. Além dos resquicios do patriarcalismo do periodo colonial, ressaltamos
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gue, na sociedade guarani, a mulher é a portadora do cesto, é ela quem recolhe os
frutos do campo. Nessa sociedade, ha uma funcdo especifica para a mulher e para o
homem. Assim, cabe a mulher servir ao marido, por isso, até hoje, a expressao de

“Che serviha™®

para dirigir-se a sua esposa (Melia, 1997).

No conto “La mano en la tierra”, também de autoria de Josefina Pla (1996), a
protagonista Ursula é a mulher indigena que foi entregue ao espanhol Dom Blas. Ela
Ilhe foi dada como prenda pelo préprio pai, um cacique emplumado, a fim de zelar
pela alianca e pela amizade, um costume dos guaranis. Segundo Spivak (2010), a
guestdo da mulher é problematica em qualquer sociedade, e na sociedade
paraguaia ainda mais. Sendo assim, ser pobre ja é um problema, ser india é duplicar
a subalternidade, porque as indias ndo produzem um discurso préprio, ou melhor,
elas sdo a voz de um povo silenciado pelo poder colonial e patriarcal. Mesmo que

gueira falar, sua voz ndo sera ouvida. Vejamos o comportamento de Ursula:

Aos pés da cama, Ursula de cocoras masca seu tabaco, Seus movimentos
sdo minimos e precisos. Fazia menos barulho que a brisa no pasto, |a fora.
O “typoi” aberto do lado deixa de vez em quando a mostra os seios
acobreados/bronzeados, volumosos e alongados como certos frutos
nativos. Quantos anos tinha Ursula? ... Cinquenta?... Talvez menos. Tinha
doze apenas quando, (Dom BIl&s) meio invaidecido, meio risonho, a recebeu
entre o rebanho como dote do casamento oferecido por um emplumado
cacique como prenda de alianca e unido (PLA, 1996, p. 16).%

A mulher servidora, “Che serviha”, conhece como espacos preferenciais a
cozinha, o milharal para jogar o lixo, o quarto dos senhores, pois a funcéo da india é
cuidar da casa e do que ha dentro dela. Como a etnia indigena é a principal
responsavel pela formacdo do povo paraguaio, com a chegada dos espanhdis,
houve intercambios culturais. Assim, para Cardozo (2011), o indio guarani recebeu,
além do ensino religioso, muitos habitos e formas culturais do espanhol, como o uso
dos metais, das armas de fogo, a organizacdo politica, as vestimentas, pois, como
vimos, eles ndo tinham o habito de vestir-se. Mas o espanhol também incorporou

varios habitos e modalidades indigenas, como: dormir na rede, alimentos, bebidas,

% Che serviha: em portugués que dizer minha servidora.

“0 A los pies de la cama, Ursula masca su tabaco. Sus movimientos son minimos y precisos. Hace
menos ruido que la brisa en el pasto, afuera. El typoi abierto a los costados deja ver por momentos
los pechos de cobre, voluminosos y largados como ciertos frutos nativos. ¢Cuantos afios tiene
Ursula?... ¢ Cincuenta?... Quizd menos. Doce tenia apenas cuando, mitad rijosos, mitad risuefio, la
recibié de entre el rebafio nubil ofrecido por un empenachado cacique como prenda y de union.
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sobretudo, a lingua, que se converteu no Unico modo de comunicagdo verbal, um
traco cultural caracteristico da améalgama hispano-guarani.

Para esse processo de intercAmbio cultural, valemo-nos do conceito de
aculturacdo de Ortiz (apud MIGNOLO, 2003). Para ele, a transculturacdo é um
fendmeno que ocorre quando um grupo social recebe e adapta as formas culturais
gue provém de outro grupo. Esse processo pode ocorrer sem conflitos ou com
tensdo, pois € processo de transicdo de uma cultura para outra e “[E]ntre todos os
povos a evolucao histérica sempre tem significado um cambio vital, de uma cultura
ou outra, em ritmos que variam do gradual ao repentino”*' (ORTIZ apud BEVERLEY,
2004, p. 78). Diante dessa assertiva de Ortiz, ndo s6 a historia do Paraguai, mas de
todos os paises latino-americanos sofreu esse processo.

No contexto historico do Paraguai, a questao da subalternidade é significativa,
pois o sujeito dos paises que foram colonizados encontra-se, hoje, na sua maioria
na condicdo de periféricos. Sendo assim, € passada a eles a ideia de que alguém
precisa representa-los, falar sobre ele e por ele, sobretudo, no discurso académico.

Dessa maneira, nas leituras dos contos de Josefina Pla, constatamos a
representacdo da mulher paraguaia, da classe mais baixa dessa sociedade, mulher
pobre, analfabeta, deficiente fisica, indigena. Por meio dessas personagens, a
autora expOe a imagem da sociedade, sobretudo, em posicdo de subalternidade,
pois ela se posiciona como intelectual e cria espaco para a representacdo dos

subalternos num pais periférico.

3.2 A subalternidade das personagens femininas nos contos de La Pierna de

Severina

Durante as leituras do livro “La Pierna de Severina’, a autora apresenta-nos,
por meio das personagens, a representacao feminina em situacéo de subalternidade
na sociedade paraguaia, todas em situacdo de dor e de sofrimento, situada as
margens da margem. Para Achugar (2010), o Paraguai esta situado na América

Latina, uma periferia, diante disso, um pais situado na periferia da periferia.

* [E]ntre todos los pueblos la revolucién histérica siempre ha significado un cambio vital, de una
cultura u otra, en ritmos qua varian de lo gradual a lo repentino (ORTIZ apud BEVERLEY, 2004, p.
78).
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Segundo as proposicoes de Spivak (2010), podemos dizer que essas
mulheres se encontram em condi¢cdo de subalternidade. Diante disso, elas carecem
de alguém que as represente, que fale sobre elas e por elas, especialmente, no
discurso da academia.

Josefina Pla escreveu no Paraguai, refletindo a partir da periferia, com
presenca marcante dos excluidos e dos subalternos, pois as protagonistas de suas
narrativas sdo mulheres marginalizadas, de uma classe inferior, os subalternos. Para
Mignolo (2003), ninguém é excluido porque € pobre, entretanto, empobrece porque
€ excluido.

Assim — e aqui podemos pensar também nas obras de Augusto Roa Bastos —
nos contos de Josefina Pl4, nos deparamos com varias denlncias sociais. Por meio
de suas personagens, tanto Pla quanto Roa Bastos nos apresentam a imagem da
historia e da sociedade paraguaia, de um pais destruido pela Grande Guerra (1870),
pela Guerra do Chaco e por conflitos internos. Suas denuncias estdo presentes em
Hijo de hombre (1960), de Roa Bastos, e em La Pierna de Severina (1983). Séo
narrativas que expdem a face violenta da sociedade paraguaia, de um povo que luta
para sobreviver, para chegar ao progresso e pleitear uma sociedade mais justa.

Segundo Chiavenatto (1979), a Grande Guerra (1864-1870) foi manipulada
por interesses estrangeiros, por motivos econdémicos. Tal conflito deixou muitas
mortes. Os donos do poder paraguaios nao tiveram escrupulos em enviar criancas
para combater contra os brasileiros, assim como os brasileiros néao tiveram qualquer
pudor em matar as criancas. Por isso, Chiavenatto designou aquela Guerra de
“genocidio americano”.

Voltando as narrativas de Pl4 e de Roa Bastos, os autores retratam o poés-
Grande Guerra, a exploracdo da mao-de-obra na extracdo da erva-mate, as revoltas
dos sem-terras, as ideias e as lutas pela liberdade, além do contato entre os
mesticos e os indios, como também entre linguas espanhol e guarani. Assim, esse
contato das linguas tanto identifica o Paraguai como o diferencia dos demais paises
da América Latina, pela particularidade do bilinglismo e também pela mistura do
guarani e do espanhol no ‘jopara”, expressdo marcante nas narrativas de Pla e de
Roa Bastos.

Na obra de Roa Bastos Hijo de Hombre (1990), o narrador Miguel Vera

lembra sua infancia e a historia de Macario Francia, um velhinho, filho de Pilar, ex-
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escravo do ditador paraguaio, Dr. José Gaspar Rodriguez de Francia, e de como os
relatos de Macario encantavam a Miguel e as demais criangas. O velhinho gostava
de contar as histérias do tempo de Francia, EI Supremo, porém o contador de

histérias suavizava o horror do tirano:

Escutavamo-lo com calafrios. E seus siléncios falavam tanto quanto suas
palavras. O ar daquela época inescrutavel nos chamuscava o rosto através
da boca do velhinho. Sempre falava em guarani. A entonacdo suave da
lingua indigena tornava agradavel o horror, o colocava no sangue. Ecos dos
outros ecos. Sombras de sombras. Reflexos de reflexos. N&o a verdade,
glii)gg dos feitos, mas sim, seu encantamento. (ROA BASTOS, 1990, p.

Além das histérias do tempo de Francia, também contava a do sobrinho
Gaspar Mora, um criador de instrumentos musicais que adoece, contraindo a
doenca de Lazaro, a lepra. Isso o levou ao isolamento, ao refugio para fora da
cidade, pois € uma doenca temida por todos, desde a época de Cristo, por ser
contagiosa. Diante disso, Gaspar perde contato com as pessoas, sO a chipera Maria
Rosa mantém relacdes com o leproso. Apos a sua morte, encontraram um Cristo de
madeira, esculpido a semelhanca de Gaspar, como um leproso. Isso gerou
polémica, pois Macéario carrega o “Cristo leproso” até a Igreja da cidade. No entanto,
o padre rejeita o “Cristo leproso”, ndo permitindo sua entrada na Igreja, alegando: “E
a obra de um leproso — disse o padre — Tem perigo do contagio. A Casa de Deus
deve estar sempre limpa” (ROA BASTOS, 1990, p. 40)*.

Ja no conto “La Pierna de Severina”, a protagonista almeja ser uma “Filha de
Maria”, mas falta-lhe uma parte da perna. Diante disso, a Igreja Catdlica ndo permite
a realizacado do desejo: “Uma Filha de Maria com uma muleta nas procissées néo
pode ser. E logo, para o trabalho... Ndo, ndo é possivel” (PLA, 2006, p. 14-15).*

Nas passagens acima nos deparamos como o poder da Igreja Catdlica e com
0s padres, seus representantes, portanto, detentores do conhecimento e do poder

nas pequenas localidades onde serviam. Na representacdo dos excluidos, temos

*2 Lo escuchabamos con escalofrios. Y sus silencios hablaban tanto como sus palabras. El aire de
aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del anciano. Siempre hablaba en
guarani. El dejo suave de la lengua india tornaba apacible el horror. Lo metia en la sangre. Ecos de
otros ecos. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero si su
encantamiento. (Roa Bastos, 1998, p. 21).

*® _Es la obra de un lazariento — dijo el cura — Hay el peligro del contagio. La casa de Dios debe estar
siempre limpia (Roa Bastos, 1998, p. 40).

* Una Hija de Marfa con la muleta a cuestas en las procesiones no puede ser. Y luego, para el
trabajo... No, no es posible (PLA, 2006, p. 14-15).
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Severina, pobre, iletrada, interiorana, deficiente fisica; Macario, pobre, velho, filho de
um ex-escravo de “El Supremo”; e Gaspar, ainda que fosse um artista, também era
marginalizado, sendo portador do mal de L&zaro, uma doenca, deformadora e
contagiosa.

O termo subalterno, apropriado de Gramsci por Spivak, referia-se,
inicialmente, ao proletariado, uma categoria cuja voz nao era ouvida e, no mais das
vezes, era silenciada. Segundo Spivak (2010), o sujeito subalterno ndo pode falar e,
mesmo que fale, ndo é ouvido: por isso, ele precisa de alguém que fale dele e por
ele.

Nas narrativas, podemos constatar a denuncia social, a critica a sociedade
paraguaia, bem como a Igreja Catdlica, tanto em Roa Bastos quanto em PIl4, que
expdem a hipocrisia da instituicdo religiosa. Esta deveria receber e apoiar os fiéis
necessitados, carentes e nédo rejeita-los como é feito com Gaspar Mora e Severina,
ambos excluidos dos ritos em sociedade. Ambos sao “imperfeitos” e “impuros”, pois
a Severina faltava um pedaco do corpo, e ao outro, além da deformacéo, poderia
contagiar a populacédo. Segundo o padre, a Igreja é o lugar, limpo e saudavel, ndo
aceitando a sujeira.

Severina, no entanto, ndo desistiu, indo até Assuncéo, a fim de conseguir
uma perna artificial; porém sua ida até a capital foi uma grande decepc¢ao, pois nao
conseguiu falar com o embaixador da Argentina, que poderia ajuda-la. Cansada,
busca um lugar para abrigar-se da chuva. Encontra um porto seguro, a Igreja de San
Roque. Como ela, alguns moradores de rua também foram abrigar-se na Igreja. Aqui
termina o sonho de Severina: ela foi abusada sexualmente por esses homens. Nem
mesmo um dos homens, deficiente fisico como ela, teve compaixao pela moca. Os
homens ndo se importaram com sua deficiéncia; eles queriam uma mulher para
satisfazer a necessidade bioldgica: “-Mas, uma coxa. - Coxa ou perna torta, do
mesmo serve” (PLA, 2006, p. 22).%

O sonho de Severina chega ao fim. Para Spivak (2010), na posicao da mulher
como sujeito subalterno, ndo existe um espaco de onde esse sujeito possa falar,
porque o subalterno feminino ndo pode ser ouvido ou lido. Uma mulher em condi¢éo

de subalternidade, mesmo que fale, ndo serd ouvida. Sua postura diante do que

*® _Es una renga nipo raé. )
-Renga o retyma caré, lo mismo sirve (PLA, 2006, p. 22).
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acontece com ela propria ndo importa. Diante disso, restou para Severina a
dedicacido ao Nanduti, afinal, essa é a funcdo que a Igreja quer que ela exerga.

No conto “La Vitrola”, a protagonista Delpilar desde cedo € obrigada a fazer
0s servicos domésticos na casa de dona Fausta, mas a garota detestava 0s
afazeres domésticos; ndo se interessava pelos estudos, tinha dificuldade no
aprendizado, gostava mesmo era de ouvir a vitrola da casa vizinha, por isso,
apanhava de dofia Romilda. Nessa narrativa, Pla expde o poder de Dofia Romilda,
mée da patroa. Ela maltrata a menina, ndo tolera nada, por isso, estava sempre
"Xingando, tapas na cabeca, puxdes de orelhas e até ponta pés” (PLA, 2006, p.
25)*, tudo isso gerenciado pela senhora, detentora do poder, em represélia a
desobediéncia de Delpilar.

No conto “Negrinha”, de Monteiro Lobato, narrativa da pequena 6rfa, a filha de
escrava, criada por Dona Inacia queria brincar, correr como as outras criancas, mas
a “bondosa senhora” ndo a deixava brincar e, por isso, apanhava e ficava de castigo:
“‘Batiam-lhe sempre, por agdo ou omissdo. — Sentadinha ai, e bico, hein? - Bragos
cruzados, ja, diabo!” (LOBATO, 1948, p. 4).

De acordo com as assertivas de Beverley (2004), podemos constatar, nas
duas passagens, que o0 poder esta nas maos das patroas, representantes das elites.
Assim, vemos criancas maltratadas, humilhadas, que ndo tém direito de brincar
como as demais, por uma condicdo de subalternidade herdada de seus ascendentes
indigenas e negros.

Voltemos ao conto “La Vitrola”. Delpilar, ja adulta, como n&o aprendeu a ler e
a escrever, passou a trabalhar como doméstica: cozinhava, lavava roupas nas casas
alheias, como também vendia verduras e ovos pelas ruas do bairro para seu
sustento. Apds a Guerra do Chaco, no desfile da vitoria, conhece Cepi, um rapaz
bem mais jovem, forte, com a profissdo de pedreiro. Passam a morar juntos, e Cepi
construiu um rancho de alvenaria com telhado de palha. Delpilar engravida, ganha a
tdo sonhada vitrola, nasce a crianca e entdo resolvem legalizar a unido, mas o
casamento ndo se realiza. A autora retrata o relacionamento de uma mulher mais
velha com um rapaz bem mais jovem, no entanto, esse relacionamento ndao durou

muito e 0 casamento ndo se realiza. Pois, uma tragédia se interpde nesse final feliz:

6 Retos, acapetés, tirones de orejas, y hasta puntapiés... (PLA, 2006, p. 25).
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Cepi adoece e morre. O bebé fica doente, falecendo também. Delpilar, que j& era de
pouca fala, agora, vilva e sem o filhinho, tornou-se ainda mais tosca, suja e calada.

Nessa narrativa, Pl& mostra a imagem do Paraguai depois da Guerra do
Chaco, arruinado, destruido, casas saqueadas pelo soldados, povo sofrido,
oprimido, pessoas vivendo na indigéncia. Por isso, Delpilar volta a vender verduras e
ovos para seu sustento. Depois foi se desfazendo de tudo, menos dos objetos que
Ihe traziam lembrangas do amado Cepi, como: “[...] a cadeira espreguicadeira de
Cepi. O tecido de seda, os sapatos e a vitrola, evidentemente” (PLA, 2006, p. 33).*’
Diante da situacdo lastimavel, da miséria pela qual Delpilar passa, também a
tristeza, a soliddo sao responsaveis pelo seu sofrimento até a morte.

Assim, Delpilar ndo concretiza o seu sonho, pois ganha a vitrola de seu
amado, mas ndo consegue ouvir, pois, com a morte do amado, 0 aparato se cala,
nesse sentido, representa a voz silenciada da mulher pobre, oprimida pela
sociedade paraguaia e pelo sistema autoritario do pais. Delpilar ndo houve como
também ndo empresta pra ninguém, até que um dia a vitrola caiu ao ch&o e quebrou
a manivela, dai, a sobrinha de Cepi a levou para o concerto, Mas, ndo a trouxe de
volta para Delpilar, assim, a vitrola fica nas maos de Vicente Carandad antes mesmo
de sua morte, faziam festas ao som da vitrola cobrando ingresso dos homens e,
ap0s a sua morte, fica definitivamente com o Carandad. Agora, o baile passa a
acontecer no rancho de Delpilar ao som da vitrola. Pois, dancar ao som da vitrola
era um entretenimento para as pessoas da classe mais baixa, como se fosse a
televisdo para o tempo atual.

A propria Josefina Pla (apud GODOY, 1999, p. 55), vilva, sozinha na
Espanha, viveu situacdo semelhante a de Delpilar: como seu esposo recebia uma
bolsa, apdés a morte, suspenderam-na. Seus familiares viviam longe e ndo havia
comunicacao rapida como hoje. Ela pediu ajuda ao Cénsul Geral do Paraguai, mas
ndo recebeu nenhum auxilio, pois o pais vivia um pés-guerra de miséria. Isso a
forcou a vender tudo o que tinha de valor para sobreviver, ficando com uma saia de
seda e uma sandalia, pois até as meias usadas e os sapatos foram vendidos.

Delpilar perdeu os entes queridos, porém continuou no rancho construido por
Cepi, ainda que numa situacdo muito precaria. Sobrevivia com seus animais, com

um cachorro tdo sujo quanto a dona e um gato preguicoso, que ndo cagava os ratos

Y

33).

.. la perezosa de Cepi, el corte de seda, los zapatos y la vitrola, por supuesto” (PLA, 2006, p.
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qgue pululavam no quarto Por ultimo, perdeu a vitrola de Cepi para Vicente
Carandad, cunhado dele, que se apossou dela. Tudo isso a levou a uma profunda
tristeza, ndo tendo mais animo para nada, adoecendo e morrendo de tristeza e
soliddo: “Delpilar morreu no domingo anterior ao Carnaval; chegou a hora do
enterro, ndo se achou um centavo para se realizar o sepultamento” (PLA, 2006, p.
37).%

Negrinha, como Delpilar, teve alguns momentos de alegria na sua vida. A
Negrinha, foi negado o direito de brincar, mas com a chegada das sobrinhas de
Dona Inacia, finalmente, deixaram-na brincar no jardim com as meninas brancas.
Foi la que ela conheceu e brincou com a boneca loura. Terminadas as férias, as
meninas partiram e levaram a boneca. Negrinha caiu numa tristeza semelhante a de
Delpilar, que a levou a morte:"Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos,
como um gato sem dono. Depois, vala comum. A terra papou com indiferenca
aquela carnezinha de terceira — uma miséria, trinta quilos mal passados...”
(LOBATO, 1948, 12).

Nas narrativas referidas, os autores representaram o sofrimento, as
privacdes, a perda de entes queridos, de bens materiais e da propria vida do
subalterno. A causa das mortes deu-se pela tristeza, pela soliddo, pelo
silenciamento. Pensando como Mignolo (2003), elas foram excluidas ndo porque
fossem pobres, mas empobreceram porque foram excluidas. Delpilar, ao morrer, ndo
tinha um centavo para seu enterro. Negrinha morreu abandonada por todos, como
um gato.

Em “Siesta”, Pla retrata a exploracdo da mao-de-obra infantil como também o
abuso sexual da crianca por um membro da familia. Maria € uma menina que
deveria estar em uma sala de aula, no entanto, vive a limpar o chdo da casa de sua
avé paterna, pois a senhora ndo admite que a garota fique sem ocupacao. Assim,
enquanto o suposto pai faz a “siesta”, uma pratica comum no Paraguai, Maria vai e
vem com o rodo e o pano; esse barulho o irrita, pois ndo o deixa dormir. Ele grita
com a garota.

Partindo de consideracdes de Guha (apud BEVERLEY, 2004), meninas como
Maria, Delpilar e Sisé, todas em idade escolar sdo tratadas como empregadas

domeésticas, fazendo o trabalho de um adulto, sé@o sujeitos subalternos femininos que

*® Delpilar muri6 el domingo anterior al de Carnaval. Cuando toco enterrarle no se encontré un
centavo (PLA, 2006, p. 37).
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devem ser resgatados primeiramente como sujeitos da histéria, para depois se
reapresentar o subalterno como sujeito historico.

Roa Bastos também retrata a exploracdo da mao-de-obra indigena no
capitulo IV de “Hijjo de Hombre”. E a vida miseravel dos trabalhadores na extracéo
da erva-mate, numa exploracdo que vem desde o periodo colonial, porque 0s
conquistadores também escravizavam os indios para essa atividade. Tanto Pl4
como Roa Bastos trazem em seus escritos resquicios do colonialismo, em que um

ser humano € considerado inferior por outro, sendo condenado a escravidao.

Leiamos o fragmento:

O canto bhilingue e anénimo falava desses homens que trabalhavam sob
chicote todos os dias do ano e descansavam nada mais que na Sexta-feira
Santa, como também sdo despregados apenas por um dia de sua cruz, mas
sem ressurreicao da gléria como o Outro, porque esses cristos descalcos e
escuros morriam de verdade, condenados e esquecidos (ROA BASTOS,
1990, 108).*°

Roa Bastos mostra a vida escrava em Tukuru-Pukd, onde os homens e as
mulheres trabalhavam como escravos, num lugar silenciado pelo poder colonial, no
gual se sobrevivia sem poder falar. As vozes eram silenciadas, abafadas pelos
capangas do ervateiro. Para Guha (apud BEVERLEY, 2004), a identidade do sujeito
subalterno é uma negacdo, afinal, ele é aquele que ndo possui nem poder
econdmico, nem poder cultural, como também n&o tem uma representacao
identitaria de si mesmo. Diante disso, reiteramos que Guha quer resgatar o
subalterno como sujeito da histéria, sobretudo, de sua prépria histéria, recuperando
ou (re)apresentando o subalterno como um sujeito histérico, com “uma identidade” e
cuja vontade se constitui em uma pratica designada como rebelido.

Em “Siesta”, para retratar o comportamento de Ciriaco, 0 suposto pai de
Maria, que ndo a observa, nem a trata como pai, mas com o olhar de um homem
desejoso da jovem carne da garota, o narrador o faz imagina-la como um franguinho
novo e muito saboroso: “A menina ndo era bonita; mas aqueles muasculos de

franguinho assado que arrebata o calor do forno” (PLA, 2006, p. 42).*°

* El cantar bilingtie y anénimo hablaba de esos hombres que trabajaban bajo el latigo todos los dias
del afio y descansaban no mas que el Viernes Santo, como descolgados ellos un solo dia de su cruz
pero sin resurreccion de gloria como el Otro, porque esos cristos descalzos y oscuros morian de
verdad irredentos, olvidados (ROA BASTOS, 1990, p, 108).

% No era tonita la chiquilina; pero aquellos muslos de pollito asado que arremanga el calor del
horno... (PLA, 20086, p. 42).
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As meninas Maria e Sisé despertam o olhar e o desejo masculino, como a
maioria das adolescentes, com um corpo a desabrochar, sobretudo, Sisé, indigena e
que anda desnuda, uma pratica natural entre os indios. Diante disso, Maria e Sisé
passam a ser objeto de desejo para 0 suposto pai de Maria, como também para os
homens da fazenda onde Sisé mora, principalmente, para o dono da fazenda.

Assim, numa tarde de janeiro, no momento da “siesta”, na auséncia de Dona
Ceferina, mde de Ciriaco, este tenta violentar sua prépria filha. Mas a garota,
assustada, reage a brutalidade do pai:

-Espera um pouco. Venha aqui.

Ciriaco sorriu. Um sorriso sinuoso, malicioso, horrivel. Pega a pequena do
braco violentamente. Cuia e chaleira rolam pelo ch&do. A boca da garotinha
contraiu-se de horror. Acha que vai surra-la.

-Papai...

-Eu néo sou teu pai... [...]

Com uma mao tapa-lhe a boca, com a outra busca-lhe sua saia desbhotada e
a belisca com obscenidade (PIA, 2006, p. 47-48).>"

Ainda em “Sisé”, o dono da fazenda comete o estupro contra a pequena india
numa “siesta”, pois € um momento de descanso para os que podem, para quem
detém o poder, pois as pequenas ndo descansam, sendo obrigadas a fazer os
servicos domeésticos. Sisé foi molestada pela primeira vez pelo dono da fazenda

dessa maneira:

Ao final da primavera, um dia chuvoso, ndo a noite, mas, durante a “siesta”,
a tarde. Quando o patrdo chamou a Sisé no seu aposento, fechou a porta,
pegou-a suspendida pelo brago, jogou-a na cama e desmoronou sobre ela
seus oitentas quilos de robusta musculatura e de ossos pesados. Sisé
pensou que o patrdo quisesse mata-la: arregalou os olhos, tentou gritar,
masszo homem apertou-lhe a boca com sua mao enorme (PLA, 2006, p.
55).

°L _Espera un poco. Veni aca.

Ciriaco sonrié. Toma a la pequefia del brazo, violentamente. Mate y pava caen al suelo. La boca de
la chica se crispa de terror. Cree que va a golpearla.

-Papa...

-Yo no soy tu papa... (...)

Con una mano le tapa la boca, con la otra busca bajos sus falditas destefidas y le pellizca obsceno
(PLA, 2006, p. 47-48).

*2 Fue al terminar esa misma primavera un dia lluvioso, pero no de noche sino de siesta, cuando el
patron llamé a Sisé a su pieza, la echd en la cama y desplomé sobre ella sus ochenta kilos de
musculatura recia y de huesos pesados. Sisé crey6 que el patrén la iba a matar: desorbitéd los ojos,
quiso gritar; pero el hombre le apreté la boca con su mano enorme (PLA, 2006, p. 55).
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Pla encarna o poder colonial em Ciriaco e no dono da fazenda. Segundo
Beverley (2004), o poder esta nas maos de homens como eles e, diante disso, 0
sujeito subalterno feminino sente-se fragilizado, pois o poder masculino, além de
simbdéler da violéncia fisica, representado pelas maos enormes do pai e do
fazendeiro.

Em “Sisé”, Pla mostra a mulher indigena, Sisé, sujeita aos maus tratos e ao
sofrimento calado dessa gente tanto no Paraguai como também no Brasil. Isso vem
desde o periodo colonial. Mostram-se, assim, os resquicios do poder colonial, pois a
pequena orfa é tratada como bicho ao chegar a fazenda, sendo rejeitada desde o
inicio pelo fato de ser mulher, pois para a dona da fazenda, se fosse um macho,
teria mais serventia do que uma fémea para o trabalho da fazenda. Diante disso, a
cozinheira compromete-se a cuidar da pequena, como ja havia cuidado de um

porquinho 6rfao. Por isso, ndo vé problema em cuidar de uma india orfa:

E a cozinheira levou a crianga a cozinha, deu-lhe leite com a mesma
mamadeira do porquinho, mas antes, lavou-a bem, é claro. Manteve-a
afastada dos aposentos para que seu choro, ainda que poucas vezes
chorasse e tdo baixinho, ndo incomodasse (PLA, 2006, p. 50.).>3

Negrinha, como Sisé, 6rfa criada também pelo chdo da cozinha de Dona
Inacia, sofre com os gritos da patroa, pois ela abomina o choro da crianga: “Quem é
a peste que esta chorando ai?” Ela é castigada por tudo, ficando horas e horas de
castigo num canto da sala. Sua Unica distracdo, também silenciosa, era apreciar o

cuco do relégio, seu unico brinquedo:

-Sentadinha ai, e bico, hein?

Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas.

-Bracos cruzados, ja diabo!

Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com o0 susto nos olhos. E o tempo
corria. E o reldgio batia uma, duas, trés, quatro, cinco horas — um cuco téo
engracadinho! Era seu divertimento vé-lo abrir a janela e cantar as horas
com a bocarra vermelha, arrufando as asas. Sorria-se entédo por dentro, feliz
um instante (LOBATO, 1948, p. 4).

O choro é uma acédo natural numa crianca, no entanto, era proibido a Sisé e a

Negrinha, assim como elas também ndo podiam brincar; o direito de ambas era ter

* Y la cocinara se llevé la criatura a la cocina. Le dio leche, con la misma mamadera del chanchito,
lavandola bien primero, claro. La mantuvo lejos de las piezas, para que su lloro —aunque pocas veces
lloraba y tan bajito —no molestara (PLA, 2006, p. 50).
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como territério o chdo da cozinha, porque, para as duas senhoras catolicas e
“‘bondosas”, as criaturas sem alma que as recolheram, as meninas néo tinham o
mesmo direito que as criangas brancas de brincar e de estudar. Assim como
Negrinha tinha como distracdo o relégio cuco da sala, Sisé possuia um brinquedo
improvisado pela cozinheira, um chocalho: "E colocou-lhe entre as méaozinhas
escuras uma velha lata de café, na qual colocou uns feijes” (PLA, 2006, p. 50)>.

A pequena Sisé cresceu sem didlogo, ninguém conversava com ela, muito
menos lhe explicava algo, ndo a tratando como uma “cristiana”, um termo usado
pelo espanhois ao dirigir-se ao indio, iletrado, inferior e pagdo. S6é a velha
cozinheira, aquela que deu a ela o leite na mamadeira do porquinho, era a Unica que
falava com ela, mas sem muitas delongas ou explicagbes. Por isso, Sisé nao
aprendeu a comunicar-se claramente, somente sabia algumas palavras e grunhia
outras. As falas de Sisé eram consideradas incoerentes para os moradores da
fazenda, semelhantes a um ruido, apenas um balbucio, como um discurso
incoerente. Como Sisé ndo sabia falar a lingua dos moradores da casa, dos
colonizadores, aprendeu a falar somente o que Ihe foi ensinado pela cozinheira.

No conto La mano en la tierra (1952), Pla expde a questdo da comunicacao
entre o indio, 0 “mestizo” e 0 espanhol, dos filhos do espanhol Dom Blas com a india
Ursula. Os filhos ndo conseguem comunicar-se com o pai, pois, como Sise€, eles nao
compreendem bem a lingua espanhola, assim como ndo sdao bem compreendidos
pelos falantes hispanicos. Dom Blas vive ha mais de quarenta anos na terra guarani
e ndo se prontificou em aprender a lingua da terra de seus filhos. Houve muita
resisténcia por parte de Dom Blas, pois, para ele, a lingua guarani tem |4 seus
segredos e, para manter a posicdo de superioridade do colonizador, fez manter
consigo a hegemonia da lingua espanhola.

De acordo com a transculturacao proposta por Ortiz (apud MIGNOLO, 2003),
0 processo de transicdo de cultura, de contato cultural entre grupos ou comunidades
diferentes, traz conflitos durante a transicdo, pois sempre ha resisténcia tanto por
parte do colonizador, que permaneceu com sua lingua espanhola, por ser
hegeménica, quanto do colonizado, com a lingua guarani, uma forma de resisténcia
a hegemonia da lingua espanhola e que permanece viva até hoje. Nao nos

esquecamos de que o Paraguai € um pais bilingue.

*Y les puso entre las manecitas oscuras una vieja lata de café en la cual habia encerrado unos
porotos (PLA, 2006, p. 50).
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Dom Blas teve sete filhos com duas esposas indias, mas apenas um nasceu
com os olhos claros “Olhou-lhe; viu os olhos azuis que parecem um pouco estranho
no rosto de pele morena” (PLA, 1996, p 22)°°. E o bebé de Sisé, ainda que
natimorto, era de pele clara: “Era um menino de pele bem mais clara que Sisé e com
os cabelos ruivos” (PLA, 2006, p. 59)°°. Ndo se pode negar que houve um
intercambio biol6gico e cultural, de onde surgiu o povo paraguaio, 0 “mestizo”. No
periodo colonial, o pai era sempre espanhol e mae india, o contrario ndo acontecia,
pois era um processo de mao unica.

A presenca de Ursula na narrativa de Pla traz uma pratica de cordialidade que
havia entre os povos no periodo colonial. Assim, Ursula foi entregue a Dom Blas
pelo seu proprio pai, com apenas doze anos de idade, como prenda para zelar pela
unidao entre Dom Blas e seu pai. Outrossim, Blas tomava a india como esposa a
forca. Era uma pratica de via Unica, pois s6 os brancos podiam tomar a mulher india
para esposa, 0 contrario nao.

Segundo Chaves (2010), o siléncio, o andar suave, o falar baixo sé&o

peculiaridades da etnia guarani, que se destacam nas atitudes de Ursula:

Aos pés da cama, Ursula de cocoras, masca seu tabaco, Seus movimentos
sdo minimos e precisos. Fazia menos barulho que a brisa no pasto, la fora

(.)

Move-se pelos quartos, silenciosa e lentamente. (PLA, 2006, p. 16).>

Quanto a nudez, uma pratica natural para os indios, para os europeus, era
uma imoralidade, pois as “vergonhas” ficavam a mostra. Sisé cresce como seu povo,
sem roupa. Com a morte da antiga cozinheira, chega uma nova cozinheira, muito
impaciente, que brigava com a pequena india o tempo todo. Além disso,
escandalizou-se com a sua nudez, uma adolescente que ja ndo podia andar daquele
jeito, mostrando suas partes intimas, tendo providenciado algo para cobrir o copo da

menina:

-E uma indecéncia que ande assim. Pois, se vé que ja cresceu demais.

*® Lo mira; ve los ojos azules, que parecen un poco extraviados en el color triguefia del rostro. (PLA,
1996, p 22).

*® Era un varoncito de tez mucho mas claro que Sisé y pelambre rojiza. (PLA, 2006, p. 59)

" A los pies de la cama, Ursula acuclilada masca su tabaco. Sus movimientos son minimos y
precisos. Hace menos ruido que la brisa en el pasto, afuera {(...)

Se mueve por la pieza, tacita y lenta (PLA, 2006, p. 16).
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E a jogou um vestido velho que Sisé amarrou-o na sua cintura com uma
corda que encontrou no lixo (PLA, 2006, p. 54).>

Como dito anteriormente, Maria e Sisé foram molestadas sexualmente. Maria
conseguiu fugir do seu agressor; contudo, isso a levou a morte. A pequena india nao
consegue fugir do brago forte do dono da fazenda e, mesmo que tivesse
conseguido, nao iria fugir por muito tempo, pois ele era o colonizador, dono e
detentor do poder. Dessa maneira, a pequena Sisé foi agredida brutalmente pelo

fazendeiro:

Quando o patrdao chamou a Sisé no seu aposento, fechou a porta, pegou-a suspendida pelo braco,
jogou-a na cama e desmoronou sobre ela seus oitentas quilos de robusta musculatura e de 0ssos
pesados. Sisé pensou que o patrdo quisesse mata-la: arregalou os olhos, tentou gritar, mas o homem
apertou-lhe a boca com sua mao enorme (PLA, 2006, p. 55).%

Tornou-se um habito para o fazendeiro e para seus filhos universitarios,
residentes na capital paraguaia, Assuncao, abusarem da garota, com excecado do
neto do fazendeiro. Acabando-se as férias, todos retornaram a Assuncéo. E, no final
do ano, chega uma nora do fazendeiro e todos comegam a montar o preseépio, a
preparar as comidas natalinas. Ninguém percebe o sumico de Sis€, pois estava
sempre a fugir. Enfim, os empregados saem a sua procura e encontram-na morta
com seu bebé, também morto.

Reiteramos que o siléncio, a ndo reacdo de Sisé durante e ap0s a agressao,
como também as atitudes de Ursula e de seus filhos, € uma peculiaridade do
guarani. De acordo com Chaves (2010, p. 20), eles “[...] falam pouco e baixo, néo
gritam, ndo se queixam mesmo quando sofrem”. Eles suportam tudo em siléncio,
nao reclamam, por isso, a garota, apos o estupro, foi expulsa do quarto, saindo em
siléncio, sem nenhum balbucio: “Sisé limpou-se com a borda do vestido. Ndo se
mexia um musculo do rosto, mas uma lagrima escorria-lhe bochecha abaixo (PLA,

2006, 55)%°. Segundo as proposicdes de Spivak (2010), o siléncio de Sisé e a morte

*® _Es una indecencia que vaya asi, pues. Ya demasiado se ve lo que crece.

Y le ech6 entre los brazos un vestido viejo suyo, que Sisé se atd a la cintura con una piolita
encarnada que encontré entre las basura del patio (PLA, 2006, p. 53-54).

* Cuando el patrén llamé a Sisé a su pieza, la echd en la cama y desplomd sobre ella sus ochenta
kilos de musculatura recia y de huesos pesados. Sisé creyo que el patron la iba a matar: desorbit6 los
og'os, quiso gritar; pero el hombre le apret6 la boca con su mano enorme. (PLA, 2006, p. 55).

% Sisé se limpié con el bordel del vestido. No se le movia un musculo del rostro, pero un agua
lustrosa le corria mejillas abajo (PLA, 20086, p. 55).
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sem nenhum balbucio confirmam que o sujeito subalterno ndo pode falar, pois, no
momento da fala, abandonaria a situacéo de subalternidade.

Neste ultimo capitulo discorremos acerca da subalternidade das mulheres
representadas na narrativa de Pla, comparando-as, em alguns momentos, a textos
de Monteiro Lobato e de Augusto Roa Bastos. Tal subalternidade da-se no contexto
histérico do Paraguai, pois, entre outros motivos, ainda ha resquicios do
patriarcalismo da era colonial. Embora o Paraguai seja um pais soberano, ainda é

marcante o poder colonial que resiste nele.
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CONSIDERACOES FINAIS

Sempre me senti igual ao homem. Por ser mulher sou mais fragil, menos paciente, menos resistente?
Por acaso ndo tém homens também frageis? Sé&o todos atletas, sdo grandes artistas, ou, grandes
escritores? Eu, me vejo sempre, ndo menos forte que um homem, mas, simplesmente, como um
homem menos forte. E, no entanto, senti e sinto-me tdo mulher como a que mais, em cada etapa da
minha vida. Mas, sem as vendas nos meus olhos que me queiram tirar, ou colocar (PLA apud
GODOlI, 1999, p. 78).

Siempre me senti igual del hombre. ¢ Que por mujer soy mas débil, menos paciente, menos
resistente? ¢ Acaso no hay hombres también débiles? ¢ Son todos atletas, son grandes artistas, o
grandes escritores? Yo me vi siempre, menos fuerte que un hombre, sino simplemente como un
hombre menos fuerte. Y sin embargo me senti y siento tan mujer como la que mas, en cada etapa de
mi vida. Pero sin vendas en los ojos que me hayan podido quitar, o poner (PLA apud GODOI, 1999,p.
78).

Esta pesquisa apresentou a construcdo da figura feminina nos contos que
compdem o livro La Pierna de Severina (2006), de Josefina Pla. No capitulo I,
“‘Mulheres paraguaias”, descrevemos a situacdo da mulher no Paraguai desde a
Grande Guerra (1870), com sua participacdo na histéria do Paraguai, nas guerras e
na reconstrucdo do pais. Também mostramos a participacdo e a inestimavel
contribuicdo de Pla no desenvolvimento cultural do Paraguai, pois ela deixou
legados varios, participando em todas as areas culturais do Paraguai. Por isso, 0
povo paraguaio deve-lhe muito.

No Capitulo Il, “Os contos de La Pierna de Severina”, tratou-se de mostrar as
leituras de quatro de suas narrativas: “La Pierna de Severina”, na qual uma mulher
interiorana sofre todos os tipos de preconceitos, desde menina, quando teve uma
parte da perna amputada. Severina desejava ser “Filha de Maria”, no entanto, seu
sonho néo se concretizou, por conta do acidente com a perna, mas ela nao desistiu.
Em seu pleito frustrante, ela foi humilhada, agredida e violentada, chegando ao fim o
seu sonho. A subalternidade de Severina a silenciou. Para Spivak (2010), uma
mulher subalterna num pais periférico ndo pode falar, por isso, o siléncio de
Severina ao retornar a sua cidade apds o estupro; volta-se para as teias do Nanduti.

Em “La Vitrola”, Delpilar, segundo a perspectiva de Mignolo (2003), é excluida
ndo porque € pobre, mas porque € empobrecida pelo analfabetismo, pelos maus
tratos e pela indoléncia. Ela morava com uma familia abastada, detestava os
afazeres domésticos e queria ouvir tocar a vitrola. Ao conhece Cepi, um rapaz bem

mais novo, passam a viver juntos. Sofrem varios insultos e preconceito, porém, a
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despeito disso, continuam juntos. Logo, Delpilar engravida e Cepi quer oficializar a
unido, mas o casamento nao se realiza, pois o companheiro adoece e morre, assim
como o bebé do casal. Delpilar fica sozinha e a soliddo, a vida precéria e o
sofrimento levam-na também a morte. Delpilar é pobre, feia, magra e ndo € ouvida.
Ela gosta de ouvir da vitrola de Dom Pedro, mas parece nao querer ser ouvida,
como se soubesse da precariedade de sua situacdo. A vitrola ganhada de Cepi
sequer chegou a ser ouvida, pois pertencia a ela, uma mulher sem vez, sem voz.

No terceiro conto, “Siesta”, Maria, a filha bastarda de Ciriaco, foi entregue
pela propria mae ao suposto pai, para que fosse criada por ele. Nessa narrativa, Pla
expOe a exploracdo e os maus tratos herdados do poder colonial, € mostra um pai
molestando sexualmente a proépria filha. Na fuga da casa paterna, a pequena é
atropelada e morta. Sua salvacao € a morte, que abafa definitivamente sua voz.

No ultimo conto, “Sisé”, conhecemos a historia da pequena indigena Sisé, que
foi criada numa fazenda e tratada como “bicho” desde bebé. Novamente, a
exploragéo, a humilhagéo e os maus tratos contra a etnia indigena como resquicios
do poder colonial vém a tona. O fazendeiro abusa da pequena com a brutalidade
gue o poder Ihe garante. Sisé € duplamente marginalizada: por ser mulher e por ser
india. Nem o filho, que deu a luz resistiu a subalternidade duplicada da pequena
mae, morrendo num dia de Natal, quando todos na casa do ‘patron” preparam-se
para a chegada do menino Jesus.

No Capitulo Ill, “As personagens femininas de Josefina Pla”, a discussao
discorreu acerca da subalternidade das personagens femininas nos quatro contos
analisados,. do livro “La Pierna de Severina (2006)”. De acordo com os estudiosos
da subalternidade, podemos afirmar que Pla posicionou-se como uma intelectual,
fazendo reflexdes a partir de um “lécus de enunciagdo”, escrevendo sobre o
Paraguai do Paraguai, contrapondo-se ao “eurocentrismo”, ao poder patriarcal e aos
resquicios do poder colonial.

Roa Bastos, juntamente com Josefina Pla, mostraram o processo histérico do
Paraguai para podermos compreender a situacao de subalternidade desse pais. Um
pais como outros paises latino-americanos, vivenciando, ainda, os reflexos do poder
colonial, pois, com a soberania nacional, ndo foi extinto o colonialismo.

Josefina Pl4 questiona a hegemonia do eurocentrismo, a hegemonia dos

poderosos, a miséria dos nativos, pois o0s escritores da periferia rechacam as formas
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abertas ou veladas do colonialismo cultural e politico. E preciso que o subalterno
produza o seu proprio discurso, com 0S recursos que tém a mao, e ndo somente
profira fracos ou inteligiveis balbucios.

Apesar da distancia cronolégica que as separa, Pl4 compartilha com Spivak a
proposi¢céo de que, como o sujeito subalterno feminino ndo pode falar, ele pode ao
menos ser representado. Valemo-nos da epigrafe que abre estas Consideracfes
Finais, para comprovar a posi¢cdo de Pla em suas narrativas: “ela como mulher, s6
quer uma coisa, tirar as vendas dos olhos”; ela almeja a “conscientizagdo das
pessoas”.

Outrossim, como fizeram Josefina Pla e Augusto Roa Bastos, o Paraguai
precisa falar sobre e do Paraguai, conhecendo e produzindo saberes sobre si
mesmo, assumindo sua soberania cultural e intelectual, e ndo reproduzindo o que

lhe é trazido de fora.
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GLOSSARIO

Abati: milho, palavra contida no conto “La Vitrola”.

Abati soca: socador de pildo, expressao contida no conto “La Vitrola”.

Anambemby: uma demonia, expresséo contida no contos “La Pierna de Severina” e

“Siesta”.

Mbeyu: tapioca, palavra contida no conto “La Vitrola”.

Cabayu: cavalo, expesséao contida no conto “La Vitrola”

Catu: bem, pois, expressao contida no conto “La Vitrola”.

Canguy: debilidade, fraqueza, expressao contida no conto “La Vitrola”.

Canilla poi: perna fina, expressao contida no conto “La Vitrola”.

Che ama: uma expressao carinhosa, expressao contida no conto “La Vitrola”.

Cuna: mulher, palavra contida nos contos “La Pierna de Severina” e “Sisé”.

Cunado-guau: cunhado de mentira, expressao contida no conto “La Vitrola”.

Caré: torto(a), torcido(a), coxo, expressao contida no conto “La Pierna de Severina:

Cabayu calesita: cavalo de carrossel, expressédo usada para referir-se a uma pessoa

explorada por outros, expressao contida no conto “La Pierna”.

E&: E uma interjeicdo, indica expressdo de espanto: Ah!, Oh!, Puxa! Carambal,

expressao contida no conto “La Vitrola”.
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Eyu coape: vem aqui, expressao contida no conto “La pierna de Severina”

Guau: ndo é verdade, palavra contida no conto “La Vitrola”.

Iporaitépa: Que lindo/a!, expressao contida no conto “La Pierna de Severina”.

Jha é: ele/ela (pronome pessoal/caso reto), expressao contida no conto “La Vitrola”.

Mbeyu: beiju/tapioca, palavra contida no conto “La Vitrola”

Mita cufia: garota, expressao contida nos quatro contos.

Mondajha: ladrao/ladra, palavra contida no conto “La Vitrola”.

Nandi: vazio, palavra contida no conto “La Vitrola”.

Ndé: pronome pessoal: tu/vocé, pronome contido no conto “La Pierna de Severina”.

Nde: pronome possessivo: teu/tua, seu/sua, contido no conto “Siesta”.

Ndé lo mita: Ei, pessoal, expresséo contida no conto “La Pierna de Severina”.

Nde, mitacuia-i tepoti: Sua garotinha de merda!, expressao contida no conto

“Siesta”.

Nipo: quica, talvez, quem sabe, por acaso, poventura, advérbio contido no conto “La

Pierna de Severina”.

Nipo raé: “por acaso”, uma expressao que causa surpresa esta contida no conto “LA

Pierna de Severina” —Es renga nipo raé.

No, py: € uma expressao negativa, expressao contida no conto “La Vitrola”.

Na: dona, palavra contida nos contos “La Vitrola” e “Siesta”.
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Nanduti: artesanato paraguaio, uma renda, palavra encontrada no conto “La Pierna

de Severina”.

Ocai chipa: expressao usada quando se ganha algo novo, causa surpresa (Delpilar

ganha seu primeiro vestido novo), expresséo contida no conto “La Vitrola”.

Ofiemyra: arranjou um companheiro, expressao contida no conto “La Vitrola”.

Pa: usa-se para formular perguntas, um sufixo usado para substituir o ponto

interrogativo

Pai: sacerdote/padre, palavra contida no contos “La Pierna de Severina” e Sisé”.

Paila: frigideira, palavra contida no conto “La Vitrola”.

Pava: chaleira, palavra contida no conto “Siesta”.

Payé: feitico, palavra contida no conto “La Vitrola”.

Petei cuiia: uma mulher, expressao conida no conto ‘La Pierna de Severina”.

Pico: usa-se para formular perguntas, substitui o ponto de interrogacdo, expressao

contida no conto “La Pierna de Severina”.

Piiipus (Hurra!): grito de alegria, expressao contida no conto “La Pierna de Severina”.

Poi: fino(a) / delgado(a), adjetivo contido no conto “La Vitrola”.

Puro vyra: de pau (muleta improvisada de galho de arvore), expressdo contida no

conto “La Pierna de Severina”.

Retyma: perna, palavra contida no conto “La Pierna de Severina”.
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Retyma care: perna torta, coxa, expressao contida no conto “La Pierna Severina”.
Typychajhu: erva “guaxuma” € usada como medicamento fitoterapico; no Paraguai é
usada para fazer vassoura artesanal para varrer o chao batido e tirar a brasa do
forno a lenha, do “tatacua”, na crenca polar, acalma a crianga, expressao contida no
conto “Sisé”.

Santo ara: aniversario, expressao contida no conto “La Vitrola”.

Veraité: parece de verdade, expressao contida no conto “La Pierna”.

Vyro: bobo, tono, adjetivo contido no conto “Siesta”.

Virote: bobo, parvo, expressao contida no conto “La Pierna de Severina”, expresséo

contida no conto “La Pierna de severina”.

Vitrola-cué: ex-vitrola (cué: € um prefixo que indica o que ja foi), expressao contida

no conto “La Vitrola”.

Vyra: pau, madeira, expressao contida no conto “La Pierna de Severina”.

Yacaré: nome dado ao homem que se encontra a escondida com sua amada, no

periodo noturno, expressao contida no conto “La Vitrola”.

Yety pirl: batata-doce seca, expressao contida no conto “La Vitrola”.
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ANEXOS

ANEXO A - CONTO - LA PIERNA DE SEVERINA

Quince afios hacia que Severina se movia apenas de aquel rincon de la pieza
detrds de la reja. Sentada en su silla baja, que solo abandonaba para, apoyada en
una muleta lustrosa por el uso, cumplir con los quehaceres mas urgentes, trabajaba
todo el tiempo en su Aanduti; porque habia que vivir, y daba 6rdenes a la sefiora que
hacia la magra cocina, lavaba y cambiaba a la vieja tia. Apenas salia a la calle. A
misa, los sabados anochecidos a confesarse; los domingos muy de mafiana a misa,
para que nadie la viese asi,bandeandose sobre la muleta.

Y, sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes de lo de la pierna, en lo
hondo de su corazdn, un royente deseo. Queria ser hija de Maria. Habialo deseado
con todo el corazén desde pequefia cuando veia a las otras chicas um poco
mayores ir y venir desde la iglesia, pasar horas en la sacristia, salir con sus velos
blancos en todas las procesiones.

-No has hecho aun la primera comunion. Cuando la hagas, ya veremos.

Severina era, para todo menos para el fAanduti, un poco lerda. Se habia
retrasado para leer y para aprender el catecismo. Iba a hacer la primera comunion a
los once afos, cuando la carreta Le aplasté la pierna y hubo que cortarsela. Cuando
guedd sin pierna, naturalmente no hubo caso. Pues una hija de Maria que no va em
la procesion, que no puede trafaguear arriba y abajo de sillas y escaleras, no es
eficaz. El viejo sefior cura se lo habia hecho entender asi. Y Severina, sintiendo que
el alma se le desmigajaba, habia callado. Pero era un renunciamiento que habia de
renovar todos los dias, pues nunca habia logrado resignarse de una vez por
siempre. Oh, no, nunca se resignaria. Al contrario. A medida que el tiempo pasaba
se convencia mas y mas de que ella habia nacido para ser hija de Maria y que si ho
llegaba a serlo, su vida no tenia objeto.

Pero aquella pierna que le faltaba, jDios mio!

Desde su pieza en la casa antigua (cuyos corredores daban a La iglesia en
mitad de la ancha y desnuda plaza) y en uno de cuyos trascuartos se consumia

lentamente sin una queja la anciana tia, Severina miraba ir y venir a las hijas de
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Maria, salir y entrar en la iglesia. Siempre tenian algo que hacer. Que adornar los
altares.Que poner flores frescas. Que lustrar los candeleros para tal cual fiesta
patronal. Que cambiar y planchar las ropas de altar y cepillar el manto de la Virgen.
Y el coraz6n se le apretaba en una inmensa congoja. Cuando un dia al asomarse a
Su espejo —un espejo tamafio como la palma de la mano y lleno de ojuelos- se vio
las primeras arrugas, lloré acongojada. No por la pérdida pre- matura de su juventud
y su alegria - tenia soOlo veintiseis afios - sino porque comprendié que era ya
demasiado vieja para ser hija de Maria.

Por entonces muri6é de puro anciano el parroco, Pai Eduardo, tan bueno él; y
vino Pai Ranulfo. Mas joven, un hombre lleno de vida; y qué decidido era. Las hijas
de Maria lamentaban no tener mas pecados que confesar, para ir dos veces a la
semana a hincarse de rodillas ante él, en vez de una. Severina no dej6 de ir a
contarle sus cuitas. Y cuando con los ojos llorosos dijo que ya era demasiado vieja
para ser hija de Maria, Pai Ranulfo la consolo.

-Nuestra Sefiora no mira la edad, Severina. Mira soélo las virtudes... Tu
mereces ser su hija... Pero esa pierna, esa pierna... Uma hija de Maria con la muleta
a cuestas en las procesiones no puede ser. Y luego, para el trabajo... No, no es
posible.

Y le repetia algo que ya le habia dicho Pai Eduardo alguna vez:

-Pero si de veras querés tanto a la Virgen... pues podrias hacer algo, aunque
no seas hija de Maria, lo mismo vale. Por ejemplo, mir4; el mantel del altar esta un
poco viejo... Podrias bordar uno nuevo... O adornarlo con encajes. Vos que haceés
tan bien el Aanduti.

Severina no contestaba, pero volvia la cabeza frunciendo el cefio cuanto el
respeto se lo permitia. Trabajar como hija de Maria, sin serlo... Eso si que no iba a
hacer.

Algo de lo que pasaba en el alma de Severina debia intuirsele al pai, por
cuanto a veces le decia:

-Ten cuidado con el pecado de orgullo, Severina... ten cuidado. Por él cayeron
nuestros primeros padres.

Severina volvia a su rincon en la pieza, lloraba un poco y luego seguia

sofiando mientras trabajaba. Desde su rincén tras la reja no sélo se veia la iglesia y
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la plaza con sus procesiones. Em las aceras colindantes habia boliches y tal cual
tienda y la gente desfilaba, saludandola aunque pocas veces se quedaba a hablarle.

Severina no era conversadora. Y a veces llegaban forasteros que visitaban la
iglesia, curiosos del antiguo altar dorado donde |6s angeles sonreian una sonrisa de
tres siglos. A Severina rara vez se le escapaba uno. Viejas tenidas, jovenes
pintadas, muchachos que parecian chicas de puro lamidos, viejos que olian muy
bien, pero muy descarados. Todos entraban en la iglesia como los perros, sin
santiguarse siquiera. Llegaban junto al altar y hablaban en voz alta y se reian de
cualquier cosa frente al mismisimo Sagrario.Una vez una beata oy0 por la ventana a
uno que decia:

-Miren pues ese farolito. jUna lucecita de morondanga para toda la iglesia!

El farolito del Santisimo, jnada menos! Pai Ranulfo al enterarse casi se muere
de rabia.

-No hay derecho a ser tan ignorante, jvamos!...

Fue una de las raras ocasiones en que algun transeunte se detenia frente a la
reja de Severina para conversar. Justa, la mas vieja de las hijas de Maria - una
mozallona de 25 afos que justamente también en esos dias iba a dejar la Cofradia
para casarse con un virote que pertenecia por su parte a la Cofradia del Santo
Patrono - miraba, juntamente con Severina, entrar en la iglesia una tanda de turistas,
mas feos unos que otros segun la autorizada opinion de lusta.

-Aguella de atras, aquella mira cufia, sin embargo, qué linda es. Iporaitépa.
Pero parece que no tiene demasiada gana de caminar - dijo Severina.

-Y cdmo va a tener ganas. Es renga -contesto Justa.

-Pero yo veo que tiene sus dos piernas, catu -objetd Severina.

-Pero una es artificial - replicé la otra. Yo le he visto cuando se sent6 en el
bar. Acé, encima de la rodilla, le empieza.

Severina se le quedé mirando como se le dijeran que la luna era un Petromax
prendido alla arriba cada tanto para comodidad del pueblo.

-¢,Como puede ser eso? Tiene igualito los dos.

Justa, que tenia un poco mas de mundo, le explico:

-Son piernas que parecen de veraité luego. Si no es asi, no vale la pena.

¢, Para qué picé querés do pierna diferente? Se hace en una fabrica como la pierna
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de la mufieca. Claro que para que te quede bien te toma la medida de tu pierna
verdadera y después te hacen otra igualito como la que tenés.

Aguella noche Severina no durmid. A la mafanita siguiente se fue a la iglesia.
Era jueves. Verla llegar entre semana, a ella que so6lo aparecia los sabados de
noche y los domingos de madrugada, fue una sorpresa para Pai Ranulfo. Mas
sorpresa cuando Severina le indicé timidamente que no venia a confesarse, sino
porque tenia que hablar con él. En la sacristia, atragantandose, Severina le pregunto
al Pai si no habia oido hablar de algo que se llamaba pierna artificial, que hacia
andar a los rengos.

-Claro que si - contesto el Padre. He visto algunas.

-¢ Y se camina con él bien, pico Pai...?

-Como con tu propia pierna - contesto6 el Padre.

-Pero eso ha de costar mucha plata.

-Eso si. Cuestan caras. No cualquiera puede tener una.

Severina baj6 la cabeza y se quedd pensando.

-¢Mil peso, Pai...?

-Mucho mas, mucho mas, mi hija.

-¢,Dos mil peso entonce? ¢ Dos mil...?

-Quién sabe mas.

La esperanza se mustio en el corazén de Severina. Dos grandes lagrimones
se le descolgaron por las flacidas mejillas. El Padre, compadecido, le dijo que en
Buenos Aires habia una sefiora, la sefiora del Presidente, que se ocupaba mucho de
los pobres y de los desvalidos. Si alguien le escribia diciéndole que le faltaba un
brazo o una pierna, ella le hacia venir enseguida uma

-Pero ella no se va a querer ocupar de mi - susurré Severina.

-Y por qué no, mi hija. Es una sefiora muy buena. Atiende atodo el mundo.

-¢ Y qué lo que hay que hacer, Pai?

-Ya te dije. Hay que escribirle. O si no, vas a Asuncion, te llegas a la
Embajada Argentina, y hablas con el Embajador. Le contds todo; él te toma el
nombre y €l mismo le escribe a esa sefiora.

Escribir a aquella sefiora y hablar con el Embajador se le antojaron de entrada
a Severina dos cosas por igual mayudsculas y imposibles. jamas escribiria, por la

simple razén de que no sabia escribir; tendria que pedir a otro que escribiera por
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ella; y Ella nunca haria participe a nadie de sus suefios y de sus dolores. Solamente
si el Pai... Se puso a pensarlo. Lo penso. Lo pensé mucho. Tanto que dio tiempo a
gue Pai Ranulfo enfermase y tuviese que dejar el pueblo e irse a la capital. Ya no
volvio.

El nuevo cura era un Padre imponente, serio, que con solo mirarle se le
atragantaban a Severina las palabras, y cuando I6s sabados la despachaba con la
absolucién quedabase la pobre com la impresion de que no estaba perdonada del
todo. Entonces comenzd muy lentamente a volcarse hacia el otro designio. Iria a la
capital. Veria al Embajador.

Poquito a poquito, con timidas preguntas indirectas iba enterandose Severina
de como habia que hacer para llegar a Asuncion: a pesar de sus veintiocho afios
jamas habia llegado hasta la calle donde paraba el mnibus que iba a la capital.
Comenzo a sacudir entre sus manos picadas de la aguja la alcancia en la cual habia
ido echando los pocos pesos que de vez en cuando rebafiaba de sus magros
ingresos, luego de alimentarse ella y su tia. Crecia el ansia, la montafia de
obstaculos se desmoronaba. El mas grande lo representaba su tia clavada en la
camay que necesitaba se la atendiera constantemente. Severina seguia pensando.

Y pensandolo, pensandolo, pasé un tiempo mas y sucedieron varias cosas.
Vino algo que se llamaba guerrilla. Sucedieron cosas espantosas de las cuales
Severina no vio nada, pero igual le vino chucho y rez6 cuanto le dio la boca para que
terminasen tales horrores. Tres hijas de Maria dejaron de serlo; unos cuantos
varones del pueblo desaparecieron para siempre. La propia lusta amanecié un dia
en trance que nada habria agradado al marido a no ser que porque para entonces
estaba ya el pobre con cinco machetazos en el cuerpo pudriéndose Dios sabe
donde. Severina no sufridé percance ninguno; pero la tia eligié para morirse aque-llos
dias de sobresaltos. Severina quedo sola.

Poco a poco las cosas se fueron mas o menos tranquilizando.

La vieja tia ya no trababa a Severina; y un dia el ansia barrié las ultimas
dificultades; Severina rompié su alcancia, tomé su muleta y un bolsén y con el
corazon saliéndosele por la boca, fuese rengueando a tomar el émnibus, una
madrugada. No era Unica pasajera: habia dos viajeros mas; pero por suerte eran
hombres; y aunque la miraron mas de una vez de reojo, luego de los saludos, no la

molestaron con preguntas.
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Llegdb a Asuncion ya amanecido: mafiana de sol indeciso que conforme
pasaban las horas se fue convirtiendo en desagradable siesta nublada y ventosa y
luego en un atardecer de amenazo.

Severina se traia bien decidido visitar enseguida y antes que nada al
Embajador. No tuvo dificultad mayor en encontrar la residencia, porque el chofer por
casualidad la conocia, e hizo a Severina bajar cerca. No tenia la muchacha ni la mas
minima idea de que existiese un horario de visitas ni de nada que se llamase
protocolo. Creia que al Embajador se le puede visitar o mismo que al sefior cura;
mientras toma el mate, a la seis de la mafiana.

Asi pues se planto todo lo de prisa que su muleta le permitié ante la casa del
Embajador, donde se harté de dar palmadas en La puerta hasta que un transelnte
compasivo toco por ella el timbre. Salié a las cansadas un mucamo, al cual en el
primer momento Severina tomo por el propio Embajador, y quien le dijo con bastante
malos modos que aquella era la casa particular del sefior Embajador; que fuese a la
Embajada entre las once y las doce.

Eran las siete, Severina se quedod en la vereda completamente aturdida y el
mozo tuvo para reir un rato en la cocina luego comentando con las mucamas la
ocurrencia de la pajuerana queriendo ver al Embajador a esas horas.

-Y eso que le falta una pierna. Si llega a tener dos se presenta aqui a
medianoche -dijo el mucamo, a quien alguien alguna vez y por su desgracia habia
encontrado ingenioso.

Severina eché a andar buscando la Embajada. El mozo no le habia dicho
donde estaba y ella tampoco se lo habia preguntado. Detuvo a unas cuantas
personas inquiriendo. Nadie sabia dondeestaba la Embajada. Ademés, Severina no
conocia las calles y a cada momento tenia que rehacer el camino andado. Llego el
mediodia sin haber podido encontrar el bendito lugar, que parecia embrujado: le
decian que estaba alli a la vuelta y cada vez parecia irse mas lejos. Cuando por fin lo
encontrd, llamo hasta cansarse; por fin alguien asomo a un porton contiguo y le dijo
gue la embajada no se abria ya hasta el lunes, porgue era viernes de siesta y las
embajadas hacen semana inglesa.

Severina comenzo entonces a caminar lénguidamente, al azar,
buscando donde podria parar un instante. Algunas casas se le antojaban de lejos

hospitalarias, pero de cerca resultaban imponentes de lujo y de novedad, y le metian
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miedo. Se sentia horriblemente cansada y tenia sed. Por fin se animo a acercarse a
uma casa de apariencia mas acogedora y modesta, de copiosa enramada, bajo la
cual vio sestear a unas seforitas muy acicaladas vestidas con batas de colores y
abanicandose; junto a ellas estaban sentados unos caballeros que parecian de
excelente humor y muy familiares. Severina llamé timidamente; alguien dijo
adelante; pero cuando empezo a acercarse por el sendero entre amarilis, los
hombres comenzaron a reir, las chicas les hicieron coro, y Severina se asusté y
dando media vuelta salié a la calle, seguida por las risas del cotarro. Siguio
caminando, cada vez mas cansada y sedienta. Por fin encontro un puesto de aloja.
Bebio un vaso y se sintio mas confortada. Ya cayendo la tarde se encontro junto a la
iglesia de San Roque. Le parecieron tan acogedores aquellos corredores
profundos,que la protegerian de la lluvia que ya se anunciaba con gotas aisladas.
Subio como pudo los escalones y se sento en el suelo contra la pared, derrengada.
De puro vyra no habia comprado nada para comer, ni siquiera una chipa, y ahora
tendria que pasar la noche en ayunas. Bueno, nadie se muere por ayunar un dia.
Extendio el rebozo sobre los ladrillos y se acosto encima. Era incomodo y un poco
molesto para ella, tan limpia; pero en verano nada importa. De vez en cuando
pasaba a lo largo algtin transeunte, con prisa, por el amenazo. Se durmio cuando
empezaba la lluvia torrencial. A ella le gustaba dormir cuando llovia; el ruido le
ayudaba al suefio. No supo Severina cuéndo ceso la lluvia: solo se dio cuenta
cuando un grupo de hombres invadio el recinto, se desparramo por los rincones.
Aturdidamente despierta los sintio, mas que los vio, con terror, acercarse en la
sombra. Uno se inclind sobre ella, la palpo con manos obscenas y duras.

-Ndé lo mita. Eyu coape. Miren pue lo que hay aca.

—Petei cufia. Oh. Aflamemby. Regalo del cielo.

Un coro de piiipus estremecedores subio en el aire de la alta noche. El que se
habia acercado primero hizo el descubrimiento.

—Es renga nipo raé.

La contestacion no se demoro.

—Renga o retyma caré, lo mismo sirve.

Le corearon risas que a Severina le sonaron como risas de Satanas.

Manoteando en espontanea defensa, Severina pudo notar que uno de esos

hombres era manco: un duro mufion caliente le rozaba la sien. Sinti® arcadas.
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Después ya no pudo mas darse cuenta exacta de nada. Todo tan brutal, y tan
subitélneo. Aquel rebullir espeso de machos hediendo a sudor agrio y mugre
antigua. El airecillo premonitor de la madrugada la encontro sola, devuelta al centro
del silencio, como si todo hubiese sido una pesadilla. Un vago lampo de conciencia
arrastré el cuerpo maltrecho a 16 largo de la calle hasta encontrar aquel portal abierto
a desusadas horas. El instinto trepo los escalones, y el cuerpo quedo tendido sobre
el piso lustrado del pequefio porche, retorciéndose levemente. La puerta cancel
estaba cerrada, no se transparentaba luz alguna; pero un perro — un cuzquito por
las sefias - ladro detras de los cristales. Se encendio una luz, se abrio la puerta. Alli
estaba, como trapo en el suelo, Severina.

-Mira lo que pasa por dejar el porton abierto. Se te entra cualquier borracho.

El sefior se habia inclinado sobre Severina.

-Otro que borracho. Ayudame. Esta mujer esta mal.

La llevaron adentro medio a rastras. Sus ropas sucias de sangre dejaban en
el piso un rastro humedo que el perrito seguia, gimiendo opacamente.

Severina volvié a su pueblo una semana mas tarde. La acompafo hasta el
omnibus con mucho carifio la sefiora de la casa, que le di6 unas ropas decentes, un
poco de dinero - porque hasta su poquita plata le habian sacado los malevos
aquellos - y le compré una muleta nueva y bien hecha. Severina a nadie conté nada.
Nadie supo nada. A los preguntones contestd diciendo que no habia remedio para
su pierna. Soélo que su primera confesion fue mas larga que ninguna otra, y el Pai en
el sermon del siguiente domingo trond contra el sexto como nunca. Severina volvié a
su trabajo tras la ventana. Y ya no expres6 mas su deseo de ser hija de Maria.
Cuando alguien extrafiado le preguntaba si no pensaba ya en eso, Severina bajaba
la vista y contestaba con voz monaotona:

-Eso pas6 todo. Una renga como yo no sirve luego para hija de Maria.

Pero en la siguiente fiesta de la Virgen aparecié cambiado el mantel del altar
mayor. Un mantel con labores de fianduti como no se habia visto hasta entonces.

Era el obsequio de Severina a Nuestra Sefiora.

1954
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ANEXO B — CONTO - LA VITROLA

Tenia Delpilar diez afos-dos lustros escudlidos y renegridos - cuando su
madre - a la que no volvié a ver - la confié al patronazgo de Dofia Fausta, la sefiora
del Doctor.

Siempre fue lerda, y no aprendi6 a leer, aunque Dofia Fausta la envio algunas
temporadas a la escuela. Pero se las arreglaba para andar mas o menos despierta,
hasta que D. Pedro, el vecino del Doctor, compr6 el fonografo. A partir de aquel
instante, Delpilar entr6 em trance, y ya no se pudo sacar de ella mas nada. Sonaba
el fonografo - que sonar, sonaba menudo, a la hora mas imposibley a todo pulmon-y
Delpilar desaparecia.

Al cabo se supo donde hallarla: arrimada al angulo de la muralla, al fondo del
patrio, alli donde el trasiego continuo de perros y gatos enamorados habia abierto un
portillo que de vez en cuando utilizaba también em sus andanzas de yacaré un peon
de una u otra de las casas: alli, brillantes los ojos de laucha, la grefia sobre la frente,
metiéndose con furia el dedo en la nariz, estaba la fementida chiquilina, prendida a
la musica como mosca a la melaza, insensible a cuanto no fuera el estridente
vozarron del artefacto. Retos, acapetés, tirones de orejas, y hasta puntapiés
administrados éstos por Na Romilda, la maméa de Dofia Fausta, vieja campesina que
llenaba hasta ei consultorio con el tufo frio de su puchoz de todo recogié Delpilar a
cambio de sus arrobos melddicos. Pero fue inutil. No le pudieron sacar la aficion.
Solo cuando, fallecido el viejo Don Pedro, enmudecio para siempre el fonografo,
tragado por los remolinos dela testamentaria.

Del episodio, queddle a Delpilar un secreto royente anhelo en lo hondo del
alma. Una vez solamente subié hasta la boca ese anhelo. Fue al cumplir quince
afios. Estrenaba un vestido; el Unico nuevo quiza que tuvo en toda su vida; y que por
cierto no remediaba un &pice su nata, renegrida fealdad. Na Romilda, con voz
cascada, bromco:

- Jhaé... Ocai chipa... jPronto vas a tener novio...!

¢,No es cierto pa FausIn. _"
Pero Delpilar protesto.

-Y0 no quiero novio.

-¢No...? ¢ Qué lo que querés, entonces...? - preguntdé Dona Fausta.
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-Yo quiero un fonodgrafo -contesto Delpilar.

Cuando estallé la guerra del Chaco, Delpilar, con treinta y siete afios a
cuestas, hacia rato que se habia emancipado de la tutela encomendera de Dofia
Fausta. Se ganaba la vida por su cuenta, ya actuando de cocinera en tal o cual
santo ara, ya vendiendo verduras o lavando. No que tuviera para ninguna de esas
cosas mucha gracia. Los pastelitos salianle argeles, aplastados como alpargatas
viejas; la ropa que lavaba tenia un sospechoso color de batata cocida; sus verduras
eran invariablemente mustias y los huevos que ofrecia, pequefios y sucios como
sobrante de clueca. Seguia siendo flaca y renegrida, canillas de pajaro; em sus cutis
reseco aparecia ya la pauta de las proximas incontables arrugas.

Dofia Fausta, que hacia rato habia perdido a su marido, el Doctor, habia
loteado y vendido sus propiedades del lado de Campo Grande. Le quedaron sin
vender unos lotes. Instituy0 a Delpilar cuidadora, y le permitio ocupar a titulo
precario uno de ellos, donde alguien habla edificado un rancho de estaque no mas
grande que una caja de esas en que vienen las maquinas de coser. Alli se metio
Delpilar, sola y hurafia, sin dar confianza a ningin macho; aunque no era raro ver,
derrengado contra un poste de la cerca, a tal o cual sudoroso pedn que cortejaba los
magros encantos de la solitaria en forma la acostumbrada: mirandola flematico ir y
venir, la mano en la faja, masticando una pajita y susurrando de tanto en tanto una
borrosa insinuacion.

A todos Delpilar contestaba lo mismo.

-No quiero saber nada.

Esto dur6 bastante tiempo. Pero tm dia — una semana justamente después
del desfile de la Victorin - aparecié Cipriano, Cepi. Nadie supo nunca como se las
habia arreglado éste para transponer la tranquera pero todos tuvieron que enterarse
cuando vieron, bajo la enramada ocupada la perezosa de Delpilar por um hombre al
cual ella, en cuclillas, cebaba solicita el tereré, mientras que en la cuerda tendida
entre dos arboles de sapiranghy danzaban al aire, recién lavadas, uma camiseta
punzé y una camisa de lienzo.

-Ea... jDelpilar ofienyru!

Delpilar se habia echado un hombre.

iiY qué hombre...!! la estatura apenas cerca de la mediana, pero pesado,

enormemente pesado. Quiza fuera mejor decir: abotargado. Las facciones inméviles,
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redondos los ojos abiertos en constante afliccion, lucia la tez, las cejas anchas como
cepillos. Parecia hecho de yeso - mal hecho - y pintado con pintura de
cercos.Tendria poco méas de veinte afios. Poco a poco la gente fue averiguando algo
de él. No por Delpilar, que a toda curiosidad opinaba:

-¢Para qué pico querés saber tanto...?

Sino por él, que conversando con tal o cual vecino que se arrimaba remoion al
cerco, algo decia. Su familia era de Santa Rosa. Acababa de volver del Chaco; sélo
tenia una hermana, su mayora, que vivia en Loma Clavél con la cual se habia
creado y vivido siempre, pero de la cual habia tenido que escapar al cabo, porque
todos, la hermana, el comcubino de la hermana, 16s dos hermanos del concubino, y
hasta las sobrinas Del concubino, querian vivir a sus costillas.

-Yo soy guapo, y seé trabajar, y cuando trabajo, gano bien. Pero ellos catd me
comian todo lo que ganaba, y ni me cebaban un mate cuando llegaba cansado de
trabajar.

La union de Delpilary Cepi no llevaba trazas de romperse: su mutua adhesion
hacia de ellos un ejemplo escandaloso para la vecindad. Cepi, si no era para
trabajar, no salia del rancho. La perezosa de Delpilar se quebré. Cepi compro, no
una, sino dos, nuevas y solidas.

-¢,Pero qué tendra esa vieja Delpilar...? -se preguntaban los hombres.

-¢,Qué le encontrara a esa vieja ese estupido de Cepi...? se preguntaban las
mujeres.

Una motuda redicha cuyas piernas acaparaban la morbidez ausente de las de
Delpilar, ironizaba:

-Parece que hay que ser canilla poi para gustar a los hombres.

Otra, espigada y pecosa, no desperdiciaba ocasiéon de mostrar a Cepi su
desdén, zahiriéndole sin motivo ni pretexto, siempre que le veia:

-Ahi va cabayu calesita.

Las raras veces que Cepi asomaba por el boliche, los conocidos dejaban
rezumar en bromas e indirectas su maliciosa curiosidad. Algunos hasta arriesgaban
una insinuacion obscena. Cepf se contorcfa todo, resoplando:

-No, py, no sean asi, pues...

Cepi habia dicho la verdad. A pesar de su pesadez, era guapo, y pocos

abafilez le ganaban. Trabajaba sélo en changas, que dejan mais. Y no derrochaba.
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No habia pasado mucho tiempo, cuando Delpilar dej6 entrever que el terreno era ya
de ella; Cepi se lo habia comprado. A su hombre.

-E4... dijeron las vecinas.

Pero rnayor fue la sensaciéon cuando Cepi, sin decir agua va, comenzo un dia
a trazar en ese terren unos cursos que a poco adoptaron una sugestiva forma
geométrica, tras lo cual llegaron dos carradas de ladrillos.

-Cepi va levantar un rancho de ladrillo.

-Una pieza de material con tecto de paja.

-Dos piezas con techo de paja y corredor.

Fue una pieza pequefia con techo de paja, piso de ladrillo; una cocmila en la
cual Delpilar tendria ya que entrar a rastras; y aiia, a diez metros, sobre la lindo del
terreno, un cajon de ladrillo también puesto de pié; un "servicio". El primero de esa
clase en la vecindad. Para eso Cepl' era albafiil.

La motosa y la rubia habian por igual dejado de saludar a Cepf, sobre todo
después que a las dos "las habian llevado de balde™ a la motosa, un soldadito
anquilostoma. que le sacaba en cigarrillos cuanto ganaba ella verdurando; a la rubia,
un tipo flaco, rechupado y pajaron, que la tenia punto menos que desnuda,
trabajando de sol a soi y corriendo detras de una vaca trasijada y ojerosa quea cada
momento se quedaba prendida. por la cangalla o algun alambrado ajeno.

La felicidad no puso mas linda a De-lpilar, pero la hizo engordar.
Unilateralmente. Y conforme ella engordaba, Cepi se ponia mas celerado. Al fin se
corrié la voz atdnita: Delpilar estaba embarazada. Y, enseguida otra noticia; Cepi se
trajo al ranclio nuevito una cama, un ropero, sillas, flamantes o que lo parecian.

¢, Qué podia hacer ya Capi para asombrarles...?

La respuesta la tuvieron a poco, en una nuevaque llevo al colmo, primero la
incredulidad, la envidia luego, del rancherio.

-Cepi ha comprado a Del pilar un fonografo.

-No se dice ahora fonégrafo, sino vitrola...

-Bueno, pues una vitrola.

-¢,Donde la tiene?

-¢,Por qué no la pone...?

-La van atraer el dia del bautizo dela criatura.
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iUna vitrola...! La ilusion cumbre, el suefio maximo de esta gente tacituma que
ama la musica estrepitosa. La posibilidad ilimitada de baile al alcance de la mano; y
sobre todo, la facultad feliz de ensordecer al vecino con el ruido: de hacerle morir
literalmente de envidia.

Nacio la criatura: un varén. Decididamente el mundo andaba al revés. Viejas
feas como Delpilar tenian hijos mientras otras jovenes y buenas mozas 10s
esperaban en vano.

Pero aun faltaba algo. Lo mejor.

Tenia la criatura quince dias, cuando Cepi saco de alguna parte un traje
negro para él; y para Delpilar, un corte de seda blanca; "charme' susurraban,
envidiosamente, las mujeres. Una sefiora de Dos Bocas, antigua marchante, regal6
a Delpilar unos zapatos también blancos. Otra iba a regalarle los guantes...

Delpilar y Cepi, en una palabra, se iban a casar.

Aquello colmaba la medida. Era mucho mas de lo que todos podian soportar.
Todo el mundo se puso a dar consejos a Cepi. Su hermana, que en los ultimos
tiempos habia aparecido, no se sabia como, por alli reconcomiéndose al darse
cuenta dela prosperidad que disfrutaba Cepi en compafia de aquella "yety pird”. El
concubino de la hermana. Las dos hermanas del concubino. La tia del concubino. Y
hasta las sobrinas Del concubino, ya mayorcitas, que no perdian oportunidad de
poner ojos dulces a Cepi.

-jCasarte con esa vieja fea, que puede ser tu madre!

-Aconcubinarte, bueno; pero casarte...

-¢ Estas loco, Cepi?...

-¢,Qué pico te dio?...

-Acé tiene que haber habido payé.

A todos los consejos y reproches, Cepi opuso su resoplante, ojiiancha flema.
No se inmut6 ni cuando Le hizo llamar Dofia Fausta, que parecia haberle cobrado
aprecio, y que de pronto manifesté mas interés por el porvenir de Cepi que por el de
Su antigua criada.

-Delpilar es una vieja.

-Si, la sefora.

-Vos podés casarte con una mujer joven, linda.

-Si, la sefiora.
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-Si querés, yo te puedo ayudar para que pongas algun negocio... Pero tenés
gue dejarte de Delpilar.

-Si, la sefora.

Cepi y Delpilar fijaron la boda para un mes después, en cuanto Delpilar
tuviese hecho el vestido y la casita estuviese bien blanqueada de nuevo. La criatura
seria bautizada el mismo dia, y darian una fiesta como no se habia hecho por alli,
con la vitrola...

Pero alguien en alguna parte debié pensar esta vez que ya era demasiado
suerte. Quince dias antes de la boda, Cepi enfermd. Una gripecita sin importancia al
parecer. Era un julio agrio, nuboso, con bruscos alti-bajos de temperatura. Cepf no
se quiso acostar. Tenia que pintar la casa, dijo. Empeord. Antes de que Delpilar
pudiese darse cuenta, la neumonia habia venido, habia trabajado rapido y bien en el
enorme corpachon sanguineo, y alli estaba Cepi con su traje negro, estirado sobre
una frazada en el suelo. Le tuvieron que atar las manos para mantener las cruzadas,
a causa de sus brazos tan cortos. Por fin estaban cerrados los ojos bajo sendos
niqueles relucientes, y habia perdido los colores.

Quedaba a Delpilar todo, inclusive la vitrola,que trajeron unos dias después. A
pesar de que la hermana de Cepi habia fastidiado no poco al moribundo
pidiendosela. Indignada por la negativa, no acompafio el cajon al cementerio.

Delpilar, a la cual ya todos comenzaban a llamar Na Delpilar, se encapill6 el
rebozo negro y volvié a suvida de vendedora, mas prccariamente ain a causa del
chico. Tomo a vender lechugas mustias, picados tomates, algun huevo esmirriado.

El chico iba mostrando ya una cabezota grande, el cuerpo retaco, corto:
igualito a Cepi. Al correr de las semanas, el parecido continuaba, pero limitado a la
cabeza, cada vez mas grande en un cuerpo que no crecia. Cumplidos los siete
meses el chico no enderezaba adn el cuello. A las cansadas, Delpilar fue al doctor.

Este palp6 apenas la cabezola de hinchadas, blandas costuras, los parpados
edematosos, la cara que parecia diminuta bajo el craneo crecido.

-Tu criatura tiene hidrocefalia.

-¢,Qué pico eso, doctor?...

-Agua em la cabeza.

El chico siguié asi todavia unos meses, con la cabeza cada vez mas

hinchada, cada vez mas sumergido en un sopor del cual no salia ni para
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alimentarse. Delpilar, ya tan pequefia, se encogio todavia mas; la cara com vasija de
vieja tierra parda se le cuarte6 en grietas finisimas, llenas de polve. Por fin el chico
murié. Mientras algunos vecinos llevaban a pulso el pequefioataid blanco hacia el
distante cementerio, seguidos por unas cuantas mujeres riescalzas con pobres
ramitos de flores en las manos, Delpilar se quedaba quejandose em tono bajo y
mondétono, comno una melopea, balanceandose de atras adelante en la perezosa.

Se torn6 aun mas hurana y callada. S6lo cuando la necesidad la apremiaif-a
demasiado se la veia por ahi con su canasta de verdura lacia y pequefios huevos
sucios. La mayor parte del tiempo la pasaba en casa. Si nunca fue muy proiija, ahora
volvidse de una mugre inconcebible. Era friolera a mas no poder y desde haciarato
no podia prescindir de las medias en invierno; pero ahora, al llegar el verano, no se
las sac6 mas. Unas medias negras, malolientes, que se le descolgaban sobre las
canillas cada vez mas esqueldticas. Desgrefiada, el pelo lleno de ceruza,
perinanecia todo el tiempo allado de un fuego humiento, sorbiendo interminables
deslavados mates, acompafiada por un perro lanudo, desgrefiado y sucio como ella,
y un gato de cuello hinchado, perezoso, que dejaba con olimpica indiferencia pulular
las lauchas en la pieza de su duefia. Algunas veces tomaba el mate con Na Cristina,
una vecina viuda sin hijos, que venia a verla trayemlo una latita de leche cué con
yerba, un poco de azucar envuelto en papel de diario o0 una chipa.

Poco a poco fue vendiendo cuanto tenia, menos la perezosa de Cepi, el corte
de seda, los zapatos —los guantes no los llegé a tener - y la vitrola, por supuesto.
Pasado el luto, los vecinos esperaban que la tocase; no quiso ni oir hablar de ello.

-Es la vitrola de Cepi.

Un dia un vecino fue a pedirsela para tocar em una fiesta, ofreciéndole
pagarle. Fue la Unica vez que los vecinos escucharon a Delpilar gritar,
descompuesta. Fue también la Ultima vez que se les ocurrié pedirle la vitrola.

Vino el estallido de Concepcidn.

Durante unos meses, Delpilar estuvo oyendo hablar de la pelea como quien
oye llover, ensimismada en sus mates o preocupada en vender sus desmayadas
lechugas y sus huevos pequefios y manchados como de tero. Pero un dia de pronto
comenzaron a oirse a lo lejos las ametralladoras, y de pronto también los soldados
llegaron por alli. Mas soldados de los que Delpilar habia visto jamas juntos, a no ser

en el desfile de la ,Victoria, cuando conocié a Cepi. Empezaron los unos a abrir
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zanjas, los otros a desalojar vecinos, y la estuporada Delpilar tuvo que irse también,
sin llevarse otra cosa que el rebozo sobre la cabeza y ei mate y la bombilla em la
mano. Se fue, el perro pegado a los talones, a pedir hospitalidad a la prodecta Dofia
Fausla. La casa quedo bien cerrada. Nadie tocaria nada.

Cuando volvieron los vecinos, tres meses mas tarde, el despelote.

Las casas, abiertas, con las ventanas y puertas astilladas las mas - los
hombres tenian que malear — habian sido saqueadas. "jNandi'...! jnandi!'... jnandi!".
La casa de Delpilar estaba limpia, como nunca. Desaparecidos la vitrola, la
perezosa, el corte de "charmé", los zapatosblancos, la olla de hierro, hasta la paila
en que Na Delpilar cocia de vez en cuando un "mbeyu".

Ahora, al reanudarse sus eventuales verdureos, Delpilar relataba su despojo,
lagrimeando, con insistencia monétona, machacona. Los chicos de sus escasas
merchantes, cuando la veian aparecer. avisaban:

-Mama, ya viene “vitrola-cué”.

Habian pasado seis meses, mas o menos, cuando su vecina N& Cristina que
se habia mudado de vecindad a raiz del saqueo, la encontro en la calle y le dio la
noticia:

-Ya sé quien tiene tu vitrola. La tiene Satu, el carretero cué del doctor, ese
mondajha. Con razon no se le ve mas, porque también a mi me llevdé mi maquina de
coser. Vive al lado de Dos Bocas. Yo he visto tu vitrola.La conozco bien. Y tiene
también tus zapatos blancos. Anda queriendo vender.

Delpilar sali6 de su marasmo. Fue a ver a Dofia Fausta, y ésta la recomendo
a un doctor que en un periquete se lo arreglé todo. Delpilar no sélo recuperd su
vitrola y los zapatos, sino que recibio en concepto de indemnizacion, por otras cosas
robadas, ciento cincuenta guaraniesj Quince mil pesosl... Un platal.

iPero en qué estado venia la vitrolal Una calamidad. De los discos, apenas
seis, y estos desportillados.

-Seguro que esta todo rayado - dijo Na Cristina que entendia algo. _ Poné un
poco, para ver.

Pero Delpilar ni entonces quiso tocar la vitrola.

-Es la vitrola de Cepi.

Ahora Delpilar no salia mas de la casa: vivia de la suma recibida, que se le

atojaba inagotable. Se envicié con el mate dulce, que antes tomaba solo cuando Na
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Cristina le obsequiaba azucar; y lo tomaba a todas horas. Comenz6 a ser
asiduamente visitada por los sobrinos de Cepi, y especialmente por las hijas de
Vicente Carandad, uno de los hermanos del cufiado-guad. Eran dado muvccuatro
chicas pizpiretas, puras soleras y sandalias de colores (¢ de donde sacaban tanto si
ninguna trabajaba?). La llamaban “tia Delpilar’. y una vez hasta le llevaron un
pedazo de torta apelmazada envuelta em papel de entraza. “recuerdo de mi santo
ara...”

Ella las recebia hosca. Sabia lo que buscaban. Se les escapaba a retracitos,
uno yoy outro mafana. Ella no era tan sonsa. Buscaban la vitrola. “Ella no tenia
parientes, verdad?” “Cepi le habia dado muchas cosas.” “Vos no toca la vitrola...”

Delpilar ni se molestabaen contestarles.

Pero um dia, mientras cambiaba de lugar la vitrola, se le cayo al suelo y se le
rompio la manivela. Delpilar sinti6 como si la hubieron golpeado sobre [6s lacios
senos. Lagrimeo todo la noche y el dia siguiente.

Al otro, vino llegando Ceferina, la mayor de las hijas de Vicente. Vio el
desperfecto de la wtroia. Se mostro servicialisima.

-Papa le arreglara. Quedara como nueva.

Delpilar bajo la guardia y dejo llevar la vitrola.

-Pero me traeras enseguida.

-El domingo sin falta la tienes aqui.

Se llevo Ceferina la vitrola y también los discos "para probar si andaba bien
después del arreglo”. Pas6 ese domingo y el otro, y la vitrola no aparecio.

-Esa yapu_me engafio... Voy atener que ir a buscar mi vitrola.

Pero se sentia languida, “canguy”, y no si animo a irse esse domingo, ni el
seguiente. Hizo pedir su vitrola con alguien. La respuesta fue inmediata:

__El domingo que viene la llevamos sin falta.

Pero tampoco ese domingo la vitrola llego.

Algien le vino contar a Delpilar como alla en Loma Chavel, em el rancho de
Vicente Carandadé se celebraban sdbado y domingo grandes bailes cuyo foco
glorioso era la vitrola.

-El rancho se cae de viejo, porque Vicente es un paranada. Pero ahora dicen
gue va a construir uno nuevo. La gente paga su entrada al baile. Como yo hay por

ahi otra vitrola...
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Delpilar llor6 amargamente. Iria mafiana mismo a reclamar su vitrola.

-Yo tendria tm poco de cuidado. La hija mayora de Vicente, dice, que, tiene
algo con el comisario.

Al otro dia, Delpilar tuvo que desistir de su viaje. Estaba enormemente
fatigada: tenia los pies hinchados, tendida se ahogaba. Algunas vecinas solicitas se
turnaron para cuidarla, sentadas o acucliladas junto a su yagué rupa. En un
intervalo, Delpilar llamé:

-Na Cristina... Te dejo mi vitrola... La vitrola de Cepi. Cuidame.

-Bueno, che ama.

Cuando ya estaba en la agonia, vinieron llegando Vicente, su mujer y las
cuatro chicas, todas soleras y sandalias de colores. Se hicieron en un momento
duefios de casa.

-Para eso somos parientes, ¢no?

Delpilar murio el domingo anterioral de Carnaval. Cuando toco enterrarle no
se encontro un centavo. Vicente Carandad, enfatico, saco fuera los forros de sus
bolsillos. Una vieja echdé un guarani junto ala cabecera, y sobre el billete pronto
cayeron otros. Na Cristina Dio cinco guaranies muy cloblaclitos y su Unica sabana
para mortaja, porque Delpilar no tenia un solo vestido para ir en el cajon.

La llevaron a la Recoleta una mafana de sol fuerte, mientras Vicente
Carandas ayudado por su hijo menor ahorcaba del mango al perro viejo y lleno de
carachas y al gato (que era ya otro, regalado por Na Cristina). El perro murié
docilmente no asi el gato, un macho joven y retobado que antes de entregar el
marcé a Vicente con iarga rubrica roja y escociente em la mejilla.

Tres dias después fue Na Cristma a reclamar la vitrola.

-¢,Qué vitrola? Qué vitrola?

-Na Delpilar me dejo.

__Quién dijo is0?... La vitrola es mia..! Yolacompré de la vieja hace rato.

Na Cristina se retiro sin rechistar. Como luego explico, con Vicente
habriaquiz& discutido; pero salieron las cuatro hijas. Cuatro mujeres de Loma Clavel
y para mas una era “algo” de Comisario.

La familia de Vicente en pSeno miraba complacida la casita, un palacio
companido con el rancho de Loma Clavel - el claro bien apisonado y barrido delante

de la pieza, la tupida enramada.
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-Aqui pueden bailar todas las parejas que quieran. Bajo la enramadn va a
guedar muy bien la mesa con el ambigu. Traemos la vitrola y...

-¢ A los ocho dias de morir ia vieja?...

-¢,Acaso era ni nuestro pariente'?...

Ese domingo se dio el baile. Hasta los que mas criticaron concluyeron por ir.
Los muchachos pagaron dos guaranies: las chicas, nada. Habia pastelitos,
croquetas, sopa paraguay Yy clericd. Fue baile de mamarracho, el primero que se
hacia por alli. El hijo menor de Vicente se disfrazé de mujer encinta, y se calzo los
zapatos blancos de Delpilar. La gente en la vida se habia reido tanto.

La vitrola, a todo pulmén., tragaba una y outra vez l6s mismos discos

espantosamiente rayados,espolvoreando la noche verde com sua asserrin metalico.

1953
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ANEXO C - CONTO - SIESTA

El sol cae como estafio derretido, salpicando destellos en los guijarros
azulados. Las hojas de las palmeras y cocoteros en los patios estan quietas como
de metal, y tienen el mismo brunido resplandor. Dentro de la pieza bien cerrada, la
penumbra vibra silenciosa ante el asedio diluvial de la luz. El sol proscrito se filtra
aqui y alld por sutiles rendijas dc puertas y ventanas,transflorando delgados
esquemas amarillos. Es siesta, una siesta de enero; y Ciriaco no puede dormir.

Le molestaba el calor y la luz oceéanica, invisible pero asediadora; le enerva,
en la pared frontera de la cama, el movil cono de sombra que traza y deslraza el iry
venir de la chiquilina atrafagada limpiando el corredor. Maria deberia estar
descansando; pero Dona Ceferina ha salido, no volvera hasta las tres; y la vieja no
permite que en su ausencia la chiquilina este ociosa.

Maria pasa y vuelve a pasar por delante de la puerta, y el leve roce del
repasador sobre las baldosas seria adormecedor, sin los chasquidos del balde en
gue moja el trapo de tanto en tanto. Ese chasquido breve, leve como de ramita
guebrada, es lo que le impide conciliar el suefio y le irrita. Tanto, que llama, bronco:

-iMarial...

La chiquilina no le oye. Sigue yendo y viniendo, monotona e interminable; y él
la llama aun un par de veces, hasta que echandose dela cama con un juramento
entreabre la puerta.

-iNde, mitacuna-i' tepoti'...!

Maria, que esta de rodillas en el suelo, se yergue asustada. Su manecita
morena suelta el trapo y deshace rapido el nudo que mantiene recogida en la cintura
la pollerita destefiida. Le mira con sus 0jos negros y oblicuos, un poco a flor de
pomulo. (Nadie en la familia tiene los ojos asi, ha dicho Dofia Ceferina). Mueve la
cabeza a derecha e izquierda asustada, incapaz de decir una palabra.

-Déjese pues de joder haciendo tanto ruido com el balde. Molesta.

-Si, sefior. Si, sefior.

Si él la llama pocas veces porsu nombre, tampoco ella le llama papa. No le ha
permitido él tomar la costumbre. jFaltaria mas!... Una cosa es que Dofa Ceferina la

llame nieta, y otra cosa que él... Cierra la puerta y regresa al catre, mientras la
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chiquilina, fuera, reanuda temerosamente su faena. Se tiende enla cama, cierra los
ojos. La figura de la chiquilina con su pollerita destefiida, subida sobre los muslos
mostrando la bombacha remendada - un viejo balén de Dofia Ceferina - se le ha
guedado prendida a la retina, como hilacha en seto de amapola. No se habia fijado
hasta ahora en ella. Alta para sus once afios y hasta ya con unos senitos
perceptibles. Las piernas eran flacas, como las de la madre; pero los muslos tenian
algo precoz, adulto; se parecian a los de ciertos pollitos que Dofia Ceferina le hacia
a veces servir, asados, ligeramente remangado el huesito... ¢La madre los habria
tenido asi? El desperdicio la ocasién de comprobarlo. Porque ahora estaba bastante
apetitosa - ancas redondas; senos llenando, bien apretados, el corpifio-. Y toda la
irritacion de aquel encuentro de semanas atras le volvio a subir, en una oleada como
um vomito, a quemarle la lengua con su acido. La muy... se habia permitido hacerse
la interesante. Como si nada hubiese pasado. Bien habia sabido comprometer a Na
Ceferina, llevandole la chiquilla como nieta; pero luego a él, el "padre”... como si
nada. Hasta se daba el lujo de vol verle la cara cuando se encontraba com él. Tanto
como le habia buscado en aquellos tiempos, cuando estaba flaca como una pajuela
y era una negra indecente quedaba asco verla a pesar de sus quince afos...

Volvio a recordar los muslos de pollito tierno de la nena, y mentalmente se
golpeo la cabeza contra la pared. Por yyro. Por lo menos podria haber probado. Con
probar nada se pierde, ¢no?... Porque no habia "agarrado viaje" con la Deolinda, él,
gue no desperdiciaba cerradura para su llave, aiin no se lo acababa de explicar. Con
lo que ella le habia perseguido com sus miradas oblicuas y humedas de oveja,
entrando a cada momento a su pieza con cualquier pretexto, sin terminar nunca de
limpiar el polvo inexistente de la mesa; desbruzandose a veces sobre la mecedora,
gue no habria tenido él sino alargar la manao...

Ese era el caso. A él, que tan poco escrupuloso era en materia femenina,
habiale entrado inexplicablemente asco por la Deolinda. Suponia la mas que alerta y
resobada. No que a él le importara mucho esto; pero pensd que podia estar
enferma, y él agarrarse una... Tan flaca, y aquel color, y la tos... ;O fue el mismo
Juan quien se lo sugirié?... La cuestibn es que no pudo decidirse, y que otro
aprovecho. ¢ Quién iba a decir que la Deolinda resultaria virgen?... Pensandolo bien,
se adiudico a si mismo un adjetivo feo. Los hombres a veces también se equivocan.

Y por primera vez, como un lancetazo, le pinché la sospecha de que su amigo no
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era tan trigo limpio como €l habia creido; de que Juan sabia que la chica era virgen y
gue adrede fomento en el asco y desvio para quedarse él en su lugar... Pensar que
desde entonces en vano habia él, Ciriaco, perseguido un vugo, sin encontrarlo en
sus andanzas mas hambrientas y empefiosas... Y ahora, menos que nunca podia
tener esperanzas...

Pated la sdbana, dejando al descubierto media piema torcida y vellosa. El
calzoncillo entreabierto descubria también el sexo amortado de morocho,
acurrucado con algo de marchita flor de cacto. Parecia tan pobre oruga, tan
indefensa cosa. Y sin embargo...

El constituia un poco el arma de su venganza, su posibilidad de revancha
contra el mundo. Después que el accidente le dejara horroroso de mirar, ninguna
mujer lo habia buscado ya, ninguna se habia desbruzado sobre su mecedora como
antafo la Deolinda; todas volvian la vista con asco, y si le miraban otra vez, él las
adivinaba haciendo inventario de sus deformidades para tener luego qué contar... (-
Hoy en el mnibus, sabés, vi un tipo asi y asi... No vas a creer.. Lo faltaba la mitad
de la nariz y un labio; y el ojo derecho lo tenia asi, sabés,como si...).

Y asi, cuando obtenia una mujer - solo podia obtenerlas cuando tenia unos
pesos, y él no trabajaba, y Na Ceferina era bastante rofiosa - era su prurito hacerla
sufrir, hacerse sentir como macho, sadicamente:

-La hice llorar bien, a esa rea.

Rehuia a las mujeres grandes, asi como a las de narices largas. Recordaba
ahora que la Deolinda le habia desagradado desde el comienzo por su nariz un poco
demasiado larga, que resaltaba mas en su rostro flaco. La chiquilina no habia
sacado la nariz de la madre. Aquella nariz de abati soca. Era la suya mas bien corta
y hendida en el cartilago. (La nariz de Juan. ¢ Como nadie lo habia notado?)no era
bonita la chiquillina; pero aquelles muslos de pollito asado que arremanga el calor
del horno. Si la madre los hubiese tenido... ¢O los tenia?... Otra vez le subio a la
faringe el acido del rencor. Juancho se habia aprovechado y le habia desorientado
adrede. Grandisima afiamemby. Mas valia no recordarlo. Se revulvié sobre la cama,
himeda de sudor.

Pero seguia recordando. No podia remediarlo. Y después de todo... ¢No
habia sido algo divertido?... ¢ Quién dijo que la mujer se salia siempre con la suya?...

No, cuando de él se trataba... El habia sido un vyro em ese asunto; pero alguien
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habia sido mas burlado que él aun... Record6 como Juancho y él habian reido,
contando y recontando Juan l0s detailes; como La Deolinda le habiasobado la
mejilla,llamandole Ciriamomi y mi vida; cémo habia llorado la primera vez, sin armar
mucho ruido, es claro, porque la podia oir Na Ceferina...

De pronto la boca se le volvié a torcer sobre La hedionda cicatriz. Deolinda
era virgen, y Juan se |6 sabia, y le habia jugado sucio para aprovecharse. Y él no
habia tenido nunca un virgo; y ahora con aquella cara dosmochada...

El calor arrecia. La siesta llega a sua culminacion.

Ciriaco bufa. Mueve la sabana aventandola para mover un poco el aire y la
fuerza de La brisa le recorre los vellos holinientos. En el techo, la chiquilina al pasar
y volvera pasar sigue haciendo funcionar los conos de penumbra sobre penumbra,
sin ruido. Ahora, Ciriaco se ahuyenta de la sien una mosca pertinaz, v es como Si se
sacudies el recuerdo de aquellos muslos de pollita tierna. Nunca le habia sucedido
esto ccon la chica.

Es claro, ahora recién Maria empieza a sefioritear. ¢ Cuantos afos lleva en la
casa?... ¢ Tres?... No, cuatro. Trés cuando él lleg6 defuera para encontrarsela alli ya
como hija de él... que imbécil habia sido. Por que no aclaré las cosas de entrada.
Pero es que hay situaciones dificiles de afrontar. (Cosas dificiles de explicar a uma
madre como Na Ceferina Quién sabe cémo esta lo habria tomado... Y luego... -¢ por
gué no confesarlo?- al principio habia querido descubrirlo lodo a Na Ceferina; pero
después de ver alli-a la Deolinda, que habia venido a ver a la hija, cambié de
pensar. Largada la chiquilina por baranda, adiés esperanza de echaria red alguna
vez a la madre. Pero el tiempo pasaba y no habia adelantado nada con La Deolinda:
ésta siempre venia a ver a la chica cuando €él no estaba: y no era casualidad,
seguro.

¢ Tendria otro macho?...

Ella no habia contestado a sus preguntas. Nada habia conseguido sacarle en
aquella Unica vez que le pudo hablar. Pero elias mienten siempre. Estaba muy
creida, la muy puta... A lo mejor era solo una fachada, y estaban aun por verse los
resultados. Algunas veces las mujeres juegan ese jueguito, pensando ganar algo.
Estuvo él en un tris de contarle lo que habia pasado, cdmo habian jugado con ella 'y
sus arrullos Juancho y él; pero le detuvo un resto de prudencia: el contarlo, la habria

alejado de él definitivamente. Algun dia sin embargo se lo contaria; en la ocasion
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debida, cuando ella mas creida estuviese... Aun se saldria él con la suya... Y
entonces...

Palmadas en la oquedad sestera del zaguan. La sombra diminuta hace correr
una vez mas su cono coincidente sobre la pared. Ocurrencia de venir a esa hora. Un
susurro de voces en el zaguan... ira redoblada lo bota del catre.

-El café que se va llevar por venir a joder a esta hora...

Va hacia la puerta, caida la pretina, floja la prenda. Abre.

-iNde, Marial...

Una pausa y los pies de la chica se aproximan desde el corredor, temerosos.

-¢,Quién esta ahi?...

Con voz atragantada contesta la pequefia:

-Es mamé que ha venido a ver a abuela.

Sorpresa. Se compone sin embargo rapido. ¢Cuando tendra una ocasion
como ésta?... La madre fuera: hasta las tres lo menos no vendra. Se sube La
pretina; ve su bragueta suelta y se encoge de hombros cinicamente.

-Decile que quiero hablarle. ¢ Qué esperas, nde vyra?

El hilo de voz de la pequeia:

-¢Le digo que venga aca?...

-Decile que venga aca.

La chiquilina se dirige al zaguan. Ciriaco se pasa la mano por la cara, toca la
enorme cicatriz deformante, Ya oye el taconeo firme y corto de Deolinda, que se
detiene a cinco pasos de él.

-¢,Me querias hablar?

La voz es seca. La vista, desviada; ella no le mira a la cara. Pero se siente
alerta. La boca esta tensa. Ciriaco la mira con odio y hambre. EI corto y redondo,
las ancas un poco pesadas, los senos anchos y altos. Trata de alisar la voz, ser
amable.

-Deseaba conversar contigo. Pasa pues.

Una rapida mirada de ella, que se desvia — él cree percibirlo - con desdén. El
sabe que su braguemboquea; pero no hace nada por cefiirse. El esguince
despreciativo de Deolinda le enfurece. -No, gracias. Deci aqui no mas.

-¢,Me tenés miedo?...

-No,¢,Por qué he de tener?... Pero no esta bien.
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Hasta habla ahora mejor, como una maestrita...

-Te hacés ahora mucho.

Un leve encogimiento de hombros de Deolinda parece arrojar lejos de si el
pasado.

-Alguna vez tiene que ser, ¢no?...

-Seguro que tenés que dar cuenta a tu macho.

Dos manchas rojas aparecen en los pémulos de Deolinda.

-Y si es asi, ¢a vos qué te importa?...

La sonrisa de él, cinica:

-Yo no te despedi...

-Es claro: el sefior queria que le espere hasta que a él se le antoje. -Le mira.
Le ha mirado ala cicatriz. El busca la manera mejor de herirla. Pero no se anima.
Estan demasiado cerca de la calle, y él en ropas menores.

-¢,Coémo se llama tu macho?...

-¢ Para qué querés saber tanto?...

-Para conocer a quien se llevo lo que yo tiré a la basura, y felicitarlo...

La voz de Deolinda se atiesa como su cuerpo, se yergue sin temblores, duda.

-No te parecia tan basura aquel tiempo... Bien te entusiasmaba, ¢no?... No
me querias largar mas. Y él esta mas entusiasmado que vos entonces... Cinco afios
lleva conmigo, si lo querés saber... y como el primer dia...

La obscenidad que expectora Ciriaco es irrepetible.

-Si no tenés otra cosa que decirme, me voy.

Y se va. Taconeo corto y firme. Va bien vestida. Pollera azul, blusa gris, los
zapatos de charol son nuevos. Las ancas redondas se contonean, solidas, inéditas
para él. Dobla el angulo del zaguan; ya no se la ve. All4 dentro, en la cocina rueda
por el suelo uma tapa de hojalata, la pequefia ceba el mate.

La sangre bate brutalmente en las sienes de Ciriaco le dan la impresion de
gue van a abrirsele como una granada. Lanza palabrota tras palabrota. Alto; en la
cocina, Maria le oye. No es la primera vez que Maria escucha ese borboteo de
letrina, pero esta vez es con su madre la cosa y ello a assusta mas que de ordinario.
Sus manecitas morenas enjuagan el mate, lustran la bombilla, trémulas. Se
apresura, soplando el fuego com toda la fuerza de sus pequefios pulmones.

-iQuél... ;Ese mate, ¢ estd o no esta?
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-Ya voy, ya voy enseguida... -Casi afénica.

Llega por fin, con la calabacita y con la pava; los ojos a flor de pomulo miran a
Ciriaco con asustada obsecuencia. Ciriaco no ha vuelto a entrar en el cuarto; se ha
echado en el sillon de mimbre, el trono de Na Ceferina, que a nadie consiente
sentarse en él. Pero ahora Na Ceferina no esta. La chica deja la pava en el suelo,
alarga a Ciriaco el mate. El lo toma sin mirarlo, lo lleva a los labios, sorbe.

-Esta frio, chiquilina estupida.

Arroja el male con todas sus fuerzas contra las baldosas recién lavadas. El
mate se quiebra, el liquido verdoso salpica hasta el zécalo. La chiquilina acude
azorada a recoger la reventada calabacita. Se ha desatado uma tormenta cuya clave
ella no tiene. Y se siente perdida, sin respiracion, como un dia que estando en el
campo le tiraron encima,jugando, una carrada de heno, y se pensaba que ya no iba
a poder salir de alla abajo.

-Vaya a calentar en forma el agua... jPronto!

-Si, si, sefior.

La chiquilina recoge la pava. Endereza a la cocina.

-Espera un poco. Veni aca.

Ciriaco sonrie. Una sonrisa torcida, que le hace horrible de ver. Toma a la
pequefa del brazo, violentamente. Mate y pava caen al suelo. La boca de la chica se
crispa de terror. Cree que va a golpearla.

-Papa...

-YOo no soy su papa, jme oye, grandisima idiota!... La puta de tu madre se lo
cree, no mas... Pero yo no soy tu padre... y me la van a pagar.

Maria siente que un calambre doloroso y nauseante le e sube desde el
estbmago. Los miembros se le entorpecen. Ciriaco se ha levantado. La aprieta entre
sus brazos esmirriados, que no podrian sostener una pelea con otro macho, pero
gue bastan para ahogar a una nifia de once afios. Con una mano le tapa la boca,
con la outra busca bajo sus falditas destefiidas y le pellizca obsceno. La chiquilina
gime afénica de terror, una reaccién puramente instintiva, primaria, la lleva de pronto
a prender ciegamente sus dientes en la mano que la amordaza. Y muerde con una
desesperacion de animalito en cepo.

Ciriaco suela una maldicion; la chiquilina escapa, tropezando, en busca de la

calle. Huye ciega, sin saber nada sino de su terror; sorda y sin voz; el viento entra en
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su boca abierta y la deja de madera. No ve el ciclista que viene a toda velocidad
calle abajo por la vereda desierta: el ciclista, ciego €l también, pero de calor, no la ve
tampoco. La embiste, la lanza brutalmente de costado. La chiquilina salta en el aire,
cae como un fardo, rebota sordamente; no se levanta.

El ciclista en panico da al pedal con toda su alma. Es el Unico reflejo que le
funciona. Una cuadra mas alla, sin embargo, vuelve ia cabeza y ello le cuesta casi
perder el gobierno. Vé el bulto tirado e inmévil, y da al pedal con renovado panico.
Cada vez mas rapido hasta perderse de vista.

Delante de la puerta de la casa, medio cuerpo en la vereda, medio en el
apoyo, el cuerpecito flaco muestra, subida la pollerita sucia, los muslos de pollito
asado y la bombacha hecha de un viejo batén de Na Ceferina.
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ANEXO D — CONTO - SISE

El hombre-chata escultura, casi relieve en la luz dura del amanecer - afirmé
entre la rota maleza la pierna embarrada; en la mascara pétrea del rostro se
clausur6 la mancha amarillenta de una esclerotica. Se echd a La cara el fusil. El
informe bulto doblado sobre las plantas de maiz no alcanzé a oir el tiro; pero se echo
atrds en un movimiento sorprendido, casi gracioso, mientras la mazorca otra vez
libre se balanceaba como jugando.

El hombre se aproximdé despacio, acompafiando el sordo rumor de sus
bombachas, el fusil en la mano, los ojos ahora dos cautas hendijas en la sombra del
Stetson. Toc6 el montén inmovil con el pié. Por encima de la madera lustrada de una
espalda, algo envuelto em una red oscura rebullé: una lerda arafita torpe que se
desperez0, parecio ir a escapar, regreso de un desmayo, se abri6 toda; y un quejido
se disolvio en el aire filoso de la madrugada. EI hombre se inclind, echd mano al
revoltijo, levantd hasta su rostro unjbuigjén que se contorcia flojamente y piaba como
un pajaro. Lo examino con rapida ojeada, lo dejo en el suelo, tante6 otra vez con la
puntera del pesado zapatdn el bulto caido, sintiendo a través del rigido cuero la
pesadez irremediable de su abandono. Mir6 un instante la espesa mancha que
rodeando el cuerpo acrecia su contornd — curiosa sombra a favor de la luz naciente -
alzé el montocito oscuro, echandose la red al hombro, y se alejo en La misma
direccion en que habia venido entre neblina y rocio, esa mafiana.

Del fondo de la isla proxima, una mosca verde volaba ya veloz hacia el
abandonado montén, como hacia una tierra prometida a su raza desde I6s siglos de
los siglos.

Cuando llegbé a la casa, larga aun la sombra y fria, em La mafana lita,
charlaba el consentido loro hambriento em el hombro del peliblanco pedn Luzarte —el
anico alli que se cuidaba de de los animales - chirriaba la cadena del pozo hondo
con La sombra misma del dia recién nacido. La madredel hombre tomaba mate en el
patio, alli donde la vieja palma espinosa se mimnba de orquideas. EI hombre dej6
caer el burujorcito oscuro a los pies de la sefiora, la sac6 La red sospechosamente
parda parda. La sefiora lo mirg,escupié em el solado:

-Una cufd. Podias haber tenido mejor ojo -. Y enseguida:

-Cambiate la ropa. Tienes sangre en la espalda.

La cocinera llegaba con el mate de pesada plata.
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Lo entreg6 a la patrona, luegoo aiz6 a la criatura, le mir6 la boca como a un
animalzito.

-Un afo, a gatas.

Lo dejo en el suelo, y se fue un buscar otro mate.

Cuando volvio:

-Tiene que tomar leche, la sefiora. Estos maman hasta tarde.

La vieja hizo un gesto desdefioso, entre dos chupadas: .

-¢,Quién va a perder tiempo en eso?

-Yo le daré, Yo cuide el chanchito guacho, ¢te acordas, pa?...

Y la cocinera se llevo la criatum a la cocina. Le dio leche, con la misma
mnmadera del chanchito lavandola bien primero, claro. La mantuvo lejos de las
piezas, para que su lloro - aunque pocas veces lloraba y tan bajito- no molestara. Y
le puso entre las manecitas oscuras una vieja lata de café en la cual habia
encerrado unos porotos, que al agitar la lala sonaban suavemente. La criatura,
sentada en el suelo de la cocina, chupaba un hueso que la cocinera le pasaba de su
plato, y de cuando en cuando se llevaba la lata al oido.

La patrona, al la en la capital, iba siempre a misa;aca en la estancia no
siempre podia; le pesaban mucho las piernas. Pero alla en la ciudad y aqui' en el
monte era igualmente catdlica. Fue ella la que dijo:

-Hay que bautizar esa mita cufia.

Fue asunto dilatado hallarle un nombre, porque a nadie se le ocurrié que ese
nombre podia ser de todos los dias, como Clara, o Teresa, o Juana, ni siquiera
Romilda o Sebastiana. Por fin al viejo Luzarte le vino la idea de

mirar un desgualdramillado calendario de veinte afios atras que constituia su
lectura eventual. Busco y busco en el santoral. Y encontré Sisenando.

-Sisenanda... Sisé... Eso era.

Un nombre cristiano, y sin embargo, no demasiado parecido al de los otros
cristianos. El viejo pedn de blanquecino bigote y modos bondadosos fue el
encargado de llevarla a la iglesia al arzén de su montado. En la iglesia se vio en
apuros. El cura era hosco, de pocas palabras y modos impacientes.

-Hay que tenerla en brazos.

-¢,En brazos?...

-Mientras se administra el sacramento. ¢No sos vos el padrino?...
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-¢ El padrino?...

Con esto no habia contado el viejo Luzarte.

Pero jqué iba a hacer! Fue padrino. El cura le puso a La criatura la sal en los
labios, como si la castigase. Con el mismo aire enojado le unt6 la frente con el
crisma.

Recit6 sus latines corto y fruncio, mientras la nifia paladeando con extrafieza
concentrada la sal le fijaba las dos lunitas negras de sus 0jos.

-Y no olviden ensefarle la doctrina.

Luzarle se sentia un poco ridiculo. Sus compafieros iban a burlarse de él.
Luego se tranquilizé. Si él no contaba nada, nada se sabria,

-Si, pai.

Y luego, innecesariavnente:

-La patrona no quiere herejes en su casa.

Los dias pasaban, metalicos y ardientes, dejando su huella abrasadora sobre
las islas, borrando las charcas espesas, o ensancheando el verdor de los
matorrales, agrandando las laguniilas hasta pintarlas de un azul profundo por donde
pasaba ei tiempo embarcado em nubes y en el olvido de todos los relojes. Pasaban
los dias ardorosos o escarchados, y las manchas del ganado cambiaban sus mapas
en atropelladas idas y venidas sobre los caminos. Los tocones que sefalaban el
despojo dragual del bosque iban perdiendo su desnudez de juventud pulida,
ennegrecian, se jubilaban del carnaval bajo la luna, masticados por la podredumbre.
Y em la cocina ahumada, tenebrosa, donde el fuego nunca dormia, la pequefa
sombra apenas mas clara que su propia sombra iba y venia, de un lado a otro;
crecia como pidiendo perdon al tiempo, recogiendo, de 10s dias desvanecidos como
suefos, un poco menos de su desnudez de madera pulida, un poco de cabello sobre
los ojos, un poco mas de redondez en las mejillas de lustrado lapacho. Tres
deslellos blancos - dos los ojos, uno la boca-le acompafiaban en su humildad y se
abrian temerosamente sobre su oscura ansiedad de sobrevivir.

La vieja cocinera era la Unica que le hablaba, pero hablaba muy poco; entre
ella y la criatura que aprendia apenas a deslizarse, como de prestado, en aquel
mundo incomprensible, sélo existia el puente de unas palabras, siempre las mismas,

siempre repetidas. Los peones a veces le decian algo, que Sisé no acababa de
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entender si era para ella o era entre ellos de ella, y terminaban riendo: sus risas la
asustaban.

Un dia la cocinera le puso en la mano el mate de labrada plata maciza; con
una mano en su espalda y llevando enla otra la pava hirviente, la empujé hacia el
corredor, donde la sefiora echada en la mecedora balanceaba su mugrienta zapatilla
de cuero a ras del suelo. Le puso bajo las sentaderas un banquito apenas mas alto
gue el misal de la sefiora, y le dijo:

- Ahora servi el mate a la patrona.

Fue el comienzo de un aprendizaje en el cual el liquido del plateado porongo
se junté muchas veces sobre su rostro con las lagrimas, pero mucho mas caliente

gue ellas, ah, mucho més caliente.

SISE fue creciendo. La tez color-miel de abeja oscura, la piel pulida como los
muebles de Jacaranda de la sala, las pupilas grandes como dos lunas grandes, los
labios morados, como cortados en la flor un poco obscena del bananero. Ya llegaba
a la cintura a la cocinera, cuando esta se acosto, una noche, y no se levanto mas;
tendida como estaba la pusieron en una larga caja negra que alguien trajo en carreta
de alguna parte — qué ocurrencia, meter la gente en cajones - la cargaron en la
misma carreta y se ia llevaron. Donde, nadie lo dijo, o si lo dijeron ella no lo
entendio. Abandonada por horas en la cocina, Sisé rompio de pronto en un largo
alarido, de bestia salvaje; y luego otro. Un perro, alld en el patio, se sinti
solidario,auilo. El patrén gritd algo desde adentro con su voz vozerron de viento en el
monte; un peodn se saco el cinto y le dio dos cintarazos a Sisé y otros dos al perro.

Vino la cocinera nueva, una mujer Flaca, bigotuda, impaciente, que gritaba a
Sisé y la sacudia a cada paso como si sacudiera el trapo de cocina. Fue entonces
cuando Sisé dio en huir. Tres veces huyd. Las tres veces la encontraron a poco
buscar, porque el término de su fuga era siempre el mismo: la horqueta de algun
arbol en la isla proxima. La descubrfan los perroslatiendo com rabioso anhelo al pie
del arbol; los peones no sabian verla entre el ramaje, porque era oscura como él.
Los perros la conocian, la dejaban circular por la estancia, siguiéndola sélo con el
leve giro de sus 0jos perezosos; pero en cuanto escapaba habria bastado una sola
palabra de uno cualquiera de los peones para que la destrozaran sin demora. Cada

vez Sisé llevo una tremenda paliza que dejé moteada de manchas rosaceassu piel
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de lapacho. Por fin cej6. No huyé més. Pero siguié escondiéndose por los rincones,
inhallable cuanto mas se la llamaba, y seguia creciendo y recibiendo palizas.Un
buen dia la cocinera aquella la mir6 de reojo, hizo una mueca, y dijo:

-Es una indecencia que vaya asi, pues. Ya demasiado se velo que crece.

Y le eché entre los brazos un vestido viejo suyo, que Sisé se at6 a la cintura
con una piolita encarnada que encontré entre las basuras del patio. Ya los senos
punzaban la tela, y la cocinera le cortaba el cerquillo sobre la frente. Los peones la
miraban cada vez mas incomprensible y temerosamente. Aquel afio, después de
mucha lluvia y frio, el viejo Luzarte desapareci6é del patio; tosi6 mucho en su pieza
unos dias, y luego se lo llevaron envuelto en una trazada en la carreta. Y fue para
Sisé como si se hubiese apagado el fuego de la cocina en una tarde de invierno.

Unos pocos meses mas tarde una noche de luna llena, en que los perros
ladrabzm mucho, la patrona tuvo un ataque, y se quedo acostada; pero a ella no la
metieron en una caja, no se la llevaron en carreta.

Quedod en la cama, entre colchas de colores, y desde la cama gritaba con la
misma voz de loro huérfano, y daba érdenes y hacia correr a la gente, y todo el
tiempo Sisé estaba metiendo y sacandom de la pieza jarras de agua, pocillos de tés
de yuvos y bacinillas. Pero lu sefiora ya no tomé mas mate ni balance6 la zapatilla
colgada del dedo gordo del pie, en el corredor. Ni volvio a pegar a Sisé. Le pegaben
otros por orden suya. Con el talero.

Menos la cocinera que le pegaba con una rainila de typycha jhu, para que
recordase.

Fue al terminar esa misma primavera un dia lluvioso, pero no de noche sino
de siesta, cuando el patron llamé a Sisé a su pieza, cerro la puerta, la tomd en vilo
del brazo, la echdé un la cama y desplorn6 sobre ella sus ochenta kilos de
musculatura recta y de huesos pesados.

Sisé creyd que el patrén la iba a matar: desorbito los ojos, quiso sin Duda
gritar; pero lo hombre le apret6é la boca con sua mano enorme como La paleta de
blandear — india de mierda, callate — y la mantuve muda a la fuerza durante mucho
rato. Cuando la echo6 del cuarto, quedandose boca arriba con el aire del que ha
comido demasiado, Sisé se limpié con el borde del vestido. No se le movia un
musouio del rostro, peroun agua lustrosa le corria mejilas abajo. La cocinera que vio

antes que nadie el vestido manchado, rezong6é aspemmente algo, pero no le pego
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esta vez. Le paso por las mejillas su delantal de dudosa limpieza, le dio otro vestido

y quemo aquel en el fogdn de la cocina.

Se convirtié en uma costumbre del patrén. Costumbre espaciado, porque sus
sesenta y pico de afios no le permitian ser muy frecuente en sus entusiasmos. Los
peones estaban ciertamente al tanto de lo que ocurria. Era lo que tenia que
suceder, y s6lo esperaban que llegase el momento inevitable en que el viejo se
cansara de Sisé y la dejara tacitamente a su disposicion.

Pero antes de que esto sucediera llegaron ese verano a la estancia los hijos
menores del patron, Nando y Toncho, y su nieto Rucho. Veinticuatro, veintidés, diez
afios. La estancia se llen6é de galopes, de polvaredas gratuitas, de gritos en
desarmonia con el paisaje. La casa crepito de carcajadas a deshora, de ruidos
incongruentes. La postrada patrona parecio cobrar animos; Sisé no terminaba nunca
de cebar mates, y en la cocina flotaba perennemente el olor del asado.

Los pelirrojos Nando y Toncho desparramando en derredor sus miradas de
halcones jovenes, se dieron al punto cuenta de que Sisé era cosa del viejo. Durante
guince dias apretaron los dientes. Solo durante quince dias. Una tarde agobiante de
febrero, Nando siguio a Sisé al bananal donde tiraba la basura, y se le eché encima.
Siguié haciéndolo siempre que se le ofrecia una oportunidad. Toncho al principio se
reconcomia sin atreverse; pero termind siguiendo los pasos Del hermano, y
aprovechandose de Sisé cuando el hermano levantaba el campo. C6mo, no lo
supieron; pero el viejo se enterd. Se saco el cinto ancho como la palma de la mano,
y Nando y Toncho, con todos sus estudios universitarios, llevaron el torso a rayas
por una semana. Pero aquellos azotes fueron a modo de pago y rescate. Porque el
viejo no volvié a tocar a Sisé. Nando y Toncho quedaron duefios absolutos de ella.
Los peones asistian a las peripecias con amarilla sonrisa. Muchas veces cobro Sisé
porque se la llamaba y no acudia; estaba debajo de alguno de los muchachos alla
en el bananal.

Rucho, morenito y palido, apenas un poco mas alto que Sisé, vagaba inquieto
rehuyendo a sus tios. Miraba a Sisé disimuladamente, volviendo la cabeza cuando
ella por casualidad lo miraba. Una vez se acerco a ella y le mostré una coleccién de
tapas de cajas de cerillas, con caras de actrices. Sisé le mostré su cajita de café

cuyos porotos hizo sonar. Rucho abrié la lata y sustituyd los porotos por unas
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municiones, con lo cual la lata soné mucho, si, mucho mejor. Cuando Rucho y Sisé
se separaron, un peon, sonriendo suciamente dijo algo a Rucho. Rucho se puso
colorado hasta las cejas, no contesto. Siguid sonriendo a Sisé cuando la encontraba.
Y al hacerlo le parecia que él sonria con todos los dientes de Sisé.

Paso el verano. En mayo se fueron Nando y Toncho y también Rucho. Pero
fue al llegar los frios de agosto cuando la cocinera una mafiana rezong6, mirando a
Sisé:

-Jesu, che Di6. Esta no parece casa de cristiano.

Pero lo rezong6 bien bajo por si acaso. Eché a los pies de Sisé unos trapos:

-Ponete esa pollera. No podés andar asi.

Sisé endoso la pollera, ancha y largota, y disimul6 su vientre engrosado. No
supo por qué pero le agradé verse asi, flotando dentro del género. Los peones le
decian cosas y se reian, ella no les entendia pero se asustaba. Tenia frio; pero
nadie parecia preocuparse por ello. Seguia trabajando como siempre, aunque
aquella hinchazon incomprensible delante de si la molestaba cada vez mas. El
patron parecia no verla. Habia dejado de cebar el mate a la sefiora, y le habian
prohibido entrar en el cuarto de ésta, después que la patrona, mirando-la, habia
entrado en una colera terrible, habian hecho

llamar al sefior y habian gritado los dos mucho rato, espantosamente. Los
peones la miraban y hablabanentre ellos. Una siesta:

-, Te anima?...

-¢,No te anima...?

Sisé volvio a cobrar por no acudir a tiempo a los llamados.

Sisé desaparecio aquella mafiana. Pero aunque se dieron cuenta muy pronto,
nadie se preocup6 en el primer instante de hacerla seguir con los perros. De todos
modos, pensaban, no podria ir muy lejos. Todo el mundo estaba ocupado em la
estancia. Habia llegado el dia anterior la sefiora Fausta, la mama de Rucho. Al dia
siguiente llegaria el marido, el doctor. Habian enviado el arbol de Navidad y todos
estaban encantados arreglando las cosas para la fiesta. Habian matado chanchos,
ovejas, gallinas, patos. Era Navidad, y como la patrona estaba impedida en cama la
familia queria hacerle la fiesta lo mas alegre posible. La sefiora Fausta habia traido
un Nacimiento con un nifio Jesis como nunca se habia visto; con un vestido todo

bordado y dorado.
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Pero a la mafiana siguiente si salieron en persecucion de Sisé.

Al principio los peones quisieron seguir el camino del monte. Pero los perros
se resistian. Se resolvieron por fin a seguirlos. La perrada no tuvo que ir lejos. Se
internd en el maizal cercano a la casa. Y alas tres cuadras escasas, en medio del
plantio, en un hoyo cubierto de hojas de maiz, estaba Sisé de espaldas, inmovil y
desnuda. Entre sus piernas habia algo envuelto en el vestido que se habia quietado,
lleno de oscuras manchas. Los perros latian presos de una angustia distinta a la de
otras veces, una angustia casi lastimera. No atacaban; gemian.Los peones se
miraron unos a otros. Uno se inclind, alzo el butito, lo descubrié. Estaba frio; tan frio
como la madre. jEra un varoncito de tez mucho mas clara que Sisé y pelambre
rojiza.

Los peones dejaron otra vez el bulto en el regazo de la muerta. Uno de ellos
se inclind a su vez para recoger algo casi oculto bajo el cuello de Sisé. Era una latita
de café herrumbrada que al removerla dejo tintinear dentro algo metalico. La hizo

sonar un poco; luego La tiré por encima del hombro, entre los maices...
...Caminaban los peones en fila india, precedidos por los perros. Alla lejos en
el aire de la manana se oyd el sonido flébii y gozoso. Era dia de Navidad. La

campana de la capilla anunciaba la venida del Nifio Dios.
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