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Quem vai além da superfície das coisas, não obstante 

possa cometer equívocos, ainda assim ilumina o caminho 

para os outros e pode, eventualmente, até mesmo tornar 

seus erros úteis à causa da verdade. 

 

(Edmund Burke) 
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política cultural. E digo autobiografia porque toda crítica 

se escreve a partir de um lugar preciso e de uma posição 

concreta.   

 

(Ricardo Piglia) 
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RESUMO  
 
 
 
Este trabalho consiste no estudo dos contos “O não desaparecimento de Maria 
Sombrinha”, “A filha da solidão” e “A última chuva do prisioneiro”, integrantes do 
primeiro volume de Contos do nascer da Terra, de Mia Couto, com o intuito de 
mostrar a presença do “horror sublime” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 31), conceito 
cuja definição coincide com a sensação de desconcerto e de deleite, enquanto efeito 
de sentido que, conforme a pesquisa evidencia, pode ser experimentado pelo leitor 
diante da obra do escritor moçambicano. Dessa forma, acompanham-se as 
alterações ocorridas na elaboração do conceito de sublime desde a tríade Verdade-
Bom-Belo da teoria poética clássica até o sublime como um abalo que provoca o 
“horror deleitoso” (BURKE, 1993, p. 141), bem como se analisa como é conceituado 
o horror na literatura, para chegar à categoria do horror que está relacionado à 
exploração colonial enquanto experiência que marca a memória e a história 
daqueles que a testemunham. Busca-se, a partir das novas abordagens da crítica 
literária contemporânea, compreender como tais conceitos estão relacionados às 
produções literárias pós-coloniais como a de Mia Couto, que resgatam as figuras 
que estão à margem da sociedade, da situação de abandono e da omissão para o 
primeiro plano, numa postura de quem mantém relação com o seu tempo, aderindo 
a este, mas dele tomando distância (AGAMBEN, 2009). 
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ABSTRACT 

 
 

The present work is about studies  of the  short stories "O não desaparecimento de 
Maria Sombrinha,"  “A filha da solidão" and "A última chuva do prisioneiro," which 
make part of  the first volume of Tales of Contos do nascer da Terra, by  Mia Couto, 
in order to show the presence of "sublime horror" (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 31). 
A concept which definition coincides with the sense of bewilderment and delight, 
while meaning of effect as research shows, can be experienced by the reader inside 
the work of the Mozambican writer. Therefore, we follow up the changes that happen 
in the development of the sublime concept from the triad Truth-Good-Beautiful  
classical poetic theory to the sublime as a shock that causes the "delightful horror" 
(Burke, 1993, p. 141), as well as is analyzing how the horror is conceptualized in the 
literature, to reach the category of horror that is related to colonial exploitation while 
experience marks the memory and history of those who witness it. From new 
approaches to contemporary literary criticism, we look up  understanding how these 
concepts are related  to postcolonial literary productions like Mia Couto’s, who 
rescues the figures on the fringes of society from the state of neglect and omission to 
the foreground, having a stance keeping connection with her time, staying faithful to 
it, but keeping  it away (AGAMBEN, 2009). 

 

KEYWORDS: Horror; Sublime; Contemporaneous; Short Stories; Mia Couto. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho evidencia que o sublime está relacionado à sensação de 

desconcerto e de deleite - enquanto efeito de sentido - que pode ser despertada no 

leitor diante das narrativas literárias, dramáticas, fílmicas, entre outras. Neste caso 

específico, selecionamos para objeto de estudo o primeiro da série de quatro 

volumes de Contos do nascer da Terra, de Mia Couto, por via dos contos “O não 

desaparecimento de Maria Sombrinha”, “A filha da solidão” e “A última chuva do 

prisioneiro”, por considerarmos que neles encontramos elementos que sintetizam a 

essência de sua obra.  

No primeiro capítulo, o sublime é tratado a partir do conto “O não 

desaparecimento de Maria Sombrinha”, que nos serve como uma espécie de 

protótipo, um exemplo típico daquilo que buscamos evidenciar. Ainda no primeiro 

capítulo realizamos um estudo que acompanha as alterações ocorridas na 

elaboração do conceito de sublime, desde sua concepção no universo grego, 

marcado pelo culto do belo e da harmonia, passando pela concepção latina de 

sublime como a capacidade que determinados textos tem de agradar “[...] sempre e 

a todos”, dispondo na alma “[...] sentimentos elevados” (LONGINO, 2005, p. 76-77), 

até sua adaptação à ideologia cristã, na Idade Média, que mantém a relação 

clássica entre o bem e o belo, mas acentua a sublimação do belo, elevando-o à 

esfera do sagrado. Chegamos, então, à formulação moderna do sublime como o 

sentimento gerado pela associação dolorosa de cenas desagradáveis, à primeira 

vista, aos sentidos, mas que paulatinamente se transformam em deleite. É uma 

concepção que está estritamente vinculada ao conceito clássico de tragédia, pois se 

trata de um “[...] prazer advindo da pena e do temor” (ARISTÓTELES, 2005, p. 33), 

do “horror deleitoso” (BURKE, 1993, p. 141) ou, mais precisamente, do “delicioso 

horror sublime” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 31). 

 No segundo capítulo buscamos uma reflexão acerca do conceito de horror em 

vigor nos estudos literários, levando em consideração as diversas faces que essa 

categoria tem adquirido ao longo do tempo na história ocidental, bem como de que 

forma configura-se na contemporaneidade. Compreendemos o horror enquanto 

experiência nascida do confronto brutal entre culturas e mundos, sendo 

consequência da expansão colonial do Ocidente, assim como das inevitáveis lutas 
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pela descolonização. É o horror das margens, presente nas produções literárias pós-

coloniais, como é o caso da obra de Mia Couto, de que trata esta pesquisa, e que, 

acreditamos, seja fonte do sublime. Trata-se de um horror que pode se revelar tanto 

físico quanto psicológico, por ser resultado da desigualdade e da violência, 

geradoras de conflitos entre centro e periferia, pobreza e riqueza, bem como da 

inevitável dualidade presente na relação entre dominadores brancos e 

marginalizados não-brancos de todas as origens na África, tendo como fonte o 

racismo e as mais diversas formas de preconceito e de exclusão. É uma experiência 

que marca a memória e a história daqueles que a testemunham e que está retratada 

nos Contos do nascer da Terra, como evidencia a leitura do conto “A filha da 

solidão”. 

 Fechamos o segundo capítulo com um estudo acerca das literaturas e dos 

estudos pós-coloniais, com o objetivo de buscar subsídios para uma melhor 

compreensão das produções periféricas que marcam o atual cenário da crítica 

literária. São produções que evidenciam uma tendência da contemporaneidade, em 

que o artista e o intelectual comprometidos revelam a sua não-aceitação do presente 

do seu tempo, colocando aqueles que estão à margem da sociedade em destaque, 

conferindo-lhes a dignidade perdida ao longo da história; o que confirma a assertiva 

de Giorgio Agamben, para quem contemporâneo é aquele “[...] que é capaz de 

escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” (2009, p. 63). 

 No terceiro e último capítulo, por meio da análise do conto “A última chuva do 

prisioneiro”, propomos uma reflexão com o intuito de compreender como o horror 

relacionado à exploração colonial é uma experiência que inevitavelmente marca a 

memória e a história daqueles que a testemunham. Tomamos como base os 

pressupostos teóricos da crítica biográfica, bem como dos estudos acerca das 

narrativas da memória, por considerarmos que tal referencial teórico nos auxiliará 

nesta tentativa de compreensão do contemporâneo e da obra de um artista com 

tamanha singularidade. Retomamos nessa parte do trabalho o estudo acerca da 

categoria do narrador iniciado no primeiro capítulo. Para tal, trazemos trechos de 

outros contos presentes no livro de Contos do nascer da Terra, que estão 

apresentados, na íntegra, nos anexos, além daqueles que servem de base à 

fundamentação dos três capítulos da Dissertação. De igual modo, aparecem os 

contos em que foram utilizados trechos para exemplificar algumas questões 
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relacionadas à narrativa da memória e a alguns temas predominantes na 

contemporaneidade.  

CAPÍTULO 1  

 

O SUBLIME E SUAS ALTERAÇÕES: UM TESOURO A SER GUARDADO  

 

Onde tudo, mesmo o horror, torna-se encantamento. 

Walter Benjamin (2007, p. 382) 

 

 

 Comecemos pelo princípio, ou seja, pelo início do conto “O não 

desaparecimento de Maria Sombrinha”,1 que é o primeiro conto, do primeiro volume, 

da série de quatro volumes de livros de Contos do nascer da Terra, publicados pelo 

escritor moçambicano Mia Couto2 em 19973, para observarmos de que forma 

encontramos, nele, o horror que “[...] não pode ser silenciado; ele deve ser dito e 

(com) partilhado, a fim de que a mentalidade do homem não padeça do 

individualismo que cada vez mais nos assombra” (SANTOS, 2008, p. 10).  

 
Afinal, quantos lados têm o mundo no parecer dos olhos do camaleão?  
 
Já muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca se encontrou nada mais 
triste que caixão pequenino. Pense-se, antemanualmente, que esta estória 
arrisca conter morte de criança. Veremos a verdade dessa tristeza. Como 
diz o camaleão – em frente para apanhar o que ficou para trás. 

 

 Em meio às divagações e aos questionamentos de um narrador que, de certa 

forma, transmite a ideologia do autor, tem início a história que mostra uma das 

                                                           
1
  As citações do conto “O não desaparecimento de Maria Sombrinha” são sempre referentes ao 

ANEXO A.  
2
 Mia Couto ou António Emílio Leite Couto, nascido em 5 de julho de 1955, na cidade de Beira em 

Moçambique. De descendência portuguesa, ao longo da vida, o autor testemunhou os horrores da 
exploração colonial em África e foi participante ativo das lutas pela libertação de Moçambique. Em 
1974 abandonou o curso de Medicina para se dedicar às atividades políticas. Exerceu por 11 anos 
um ‘jornalismo engajado, a serviço da revolução’. Foi diretor da Agência de Informação de 
Moçambique de 1981 a 1985. Em 1989, abandonou a carreira jornalística e concluiu o curso de 
Biologia, ocupação que exerce até hoje. Sua produção intelectual abrange poemas, contos, histórias 
para crianças, crônicas de jornal e textos críticos. Seus livros foram traduzidos para várias línguas e 
receberam inúmeros prêmios em diversos países.  
3
 A obra teve quatro edições lançadas em 1997, esgotadas no Brasil, e uma lançada em 2006. A cada 

edição alguns contos são mantidos e outros inéditos são lançados. O primeiro volume possui um total 
de dezessete contos. 
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funções do narrador, a função testemunhal, exercida na ficção, e que está ligada à 

relação afetiva, moral e intelectual do narrador com a história que conta, e como o 

nome sugere tem um teor testemunhal. Ela equivaleria à função “emotiva” proposta 

por Roman Jakobson e se dá quando “[...] o narrador indica a fonte de onde tirou a 

sua informação, ou o grau de precisão das suas próprias memórias, ou os 

sentimentos que tal episódio desperta em si” (GENETTE, 1995, p. 255).   

Nesse sentido, vale chamar a atenção para a diferença entre os estatutos do 

narrador e do autor, que diferem tanto do ponto de vista ontológico como do ponto 

de vista funcional. Enquanto o autor “corresponde a uma entidade real e empírica”, 

cuja biografia é conhecida, o “narrador é uma entidade fictícia a quem cabe a tarefa 

de enunciar o discurso” (REIS, 1999, p. 354). Já Roland Barthes (1966) denomina o 

narrador como um “ser de papel”, ou seja, ele é um sujeito construído pela 

linguagem e sua existência é textual. No entanto, por se tratar de uma invenção do 

autor, o narrador pode ter projetado sobre si “[...] determinadas atitudes ideológicas, 

éticas, culturais” de seu criador, procedimento esse que é feito “cultivando 

estratégias ajustadas à representação artística dessas atitudes: ironia, proximidade 

relativa, construção de um alter ego” (REIS, 1999, p. 355). 

De acordo com Genette (1995, p. 253), pode-se, a partir dos diversos 

aspectos da narrativa, atribuir outras funções ao narrador além da “narração 

propriamente dita”. Para fundamentar sua argumentação acerca dessas funções, o 

autor o faz de forma análoga à que Jakobson usou para definir as funções da 

linguagem. Ele ressalta que assim como estas as funções do narrador não devem 

ser encaradas como categorias estanques, compartimentadas, nem completamente 

puras e coniventes umas com as outras.  

 O destaque para a figura do narrador, já de início, ocorre por considerarmos 

ser esta uma categoria de fundamental importância na construção narrativa coutista 

e, especialmente, uma peça chave no poder de fascínio que sua prosa poética, de 

rara beleza, exerce sobre o leitor, efeito este que pode estar relacionado ao conceito 

de horror sublime cunhado por Márcio Seligmann-Silva. Falamos em prosa poética, 

porque Mia Couto trata de temas difíceis, cruéis, como expressar o absurdo da 

violência contida na morte prematura de crianças (moçambicanas, mas poderiam ser 

brasileiras) sem perder a poesia. Isso se torna possível por meio do trabalho 

cuidadoso e artístico que realiza com a linguagem, podendo mesmo se considerar 
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que seja esta a grande personagem, a protagonista, de suas obras. Imagens 

poéticas são construídas diante de um leitor chocado com o horror, mas perplexo, 

fascinado pela tessitura poética – fonte do sublime - que o autor consegue fazer do 

trauma das guerras, dos traumas humanos e sociais de um país devastado pela 

exploração colonial e pelas lutas de descolonização. Esses textos chegam até nós 

pelos mais diversos tipos de narrador, numa postura de quem é conhecedor das 

diversas instâncias que compõem o universo diegético / a história a ser narrada, “[...] 

cuja natureza ficcional não impede o estabelecimento de conexões de vária ordem 

com o mundo real” (REIS, 1999, p. 358).  

 Para chegarmos ao conceito de sublime elaborado no século XVIII – que 

consideramos contemporâneo dos sentimentos despertados no leitor diante da 

narrativa de Mia Couto - e que motivou Seligmann-Silva a produzir o ensaio 

intitulado “Do delicioso horror sublime ao abjeto e à escritura do corpo”4, em que 

trata de tal concepção, faz-se necessário compreender as alterações ocorridas no 

conceito desde sua origem. 

 

 

1.1 Das origens clássicas do sublime 

 

 Os estudos literários mostram que a ideia de sublime é bem antiga, vem da 

Antiguidade clássica, e pode ser reportada a Platão: tudo que tendesse à ideia 

suprema do Bem seria sublime. Nesse sentido, o ideal do homem “belo e bom”, 

“kalos kai Agathos”, é parte integral da visão de mundo antiga, o que fazia com que 

o mundo fosse encarado como “[...] harmonia, beleza, em uma palavra, como 

cosmos, e esta beleza seria o resultado da relação deste cosmos com o mundo das 

ideias” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 1). Em suma, na concepção clássica de ser 

humano, havia uma relação de semelhança entre a beleza externa e o traço moral 

da bondade. O belo era tido em altíssima conta e visto como parte de um universo 

bom e harmônico. O sublime nessa acepção só poderia levar à serenidade. 

Portanto, o que temos na Antiguidade é, por um lado, a filosofia de Platão, em que 

“[...] a beleza serve para indicar e recordar o mundo das ideias” e, por outro, a 

filosofia de Aristóteles, em que “a [...] beleza do corpo é vista como o fruto de uma 

                                                           
4
 Ensaio integrante do livro O local da diferença (p. 31-44), publicado pelo autor em 2005.   
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adaptação a um fim. Além disso, para ele ‘as coisas agradáveis e belas são 

necessariamente belas’, ‘tudo o que produz a virtude é necessariamente belo’. Entre 

os bens ele conta a saúde e a beleza do corpo. O belo seria uma espécie de sinal da 

virtude” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 1). 

 É relevante observar que, apesar de se tratar de uma visão de mundo antiga 

e perpassada por todas as alterações ocorridas no conceito de sublime – como será 

possível acompanhar ao longo deste estudo –, ainda assim, se buscarmos uma 

definição dicionarizada atualizada para esse conceito encontramos o seguinte:    

 

Sublime adj 2g. (1549) 1 que apresenta inexcedível perfeição material, 
moral ou intelectual; elevado 2 superlativamente belo, esteticamente 
perfeito; grandioso, soberbo 3 moral ou intelectualmente irrepreensível; 
digno de admiração 4 cujos méritos ultrapassam o normal 5 que em relação 
a outros está em posição superior ou distinta; insigne, perfeito, preexcelente 
6 que se eleva acima do humano, do material; celeste, divino 7 que 
desperta pensamentos e sentimentos nobres. s.m. 8 o que há de mais 
elevado nas ações ou nos sentimentos 9 o máximo de perfeição ou beleza. 
ETIM lat. sublímis,e 'elevado, alto' (HOUAISS, 2009, p. 1780). 

 

 Como percebemos a definição corrente para o termo está completamente 

voltada à mentalidade e à visão clássica de mundo. O mundo mudou, os valores 

mudaram, as produções artísticas (acreditamos) acompanharam essas mudanças, 

ou, como alguns críticos literários afirmam, provocaram-nas e, no entanto, para o 

senso comum, mas também para muitos críticos literários desavisados, alguns 

conceitos continuam significando aquilo que ditaram os filósofos gregos há milênios. 

Desavisados porque fechados em guetos teóricos que não os permite perceber ou 

assimilar as alterações conceituais das demais áreas. Temos, então, uma 

mentalidade que precisa ser revista para que se dê conta das questões que 

envolvem o mundo e as produções literárias contemporâneas. Questões, por 

exemplo, como aquelas vividas pela família de Maria Sobrinha e que é também a 

história de tantas famílias de países que como Moçambique5 foram massacrados 

pela ganância e pelo desejo do poder colonial, podendo estar bem próximas de nós, 

nas famílias brasileiras massacradas pela corrupção, originada também na 

ganância, talvez, ainda, consequência da exploração colonial, da qual também 

                                                           
5
 País localizado na costa oriental da África Austral. A ocupação portuguesa em Moçambique teve 

início no século XVI (1506) e, embora tendo resistido desde o início à exploração e à dominação, 
somente em 25 de junho de 1975, devastado pelas lutas de descolonização, o país conseguiu 
conquistar a independência. 
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somos vítimas / frutos, mesmo que tendo conquistado a independência (será?) há 

quase duzentos anos.  

 O narrador intruso, de forma irônica e bem humorada, inicia a clássica 

tragédia dos nossos dias, mostrando no pequeno trecho a seguir mais duas das 

funções do narrador propostas por Genette (1995, p. 254-255), ambas muito 

frequentes em produções contemporâneas: a primeira trata-se da função ideológica 

do narrador que, como o nome sugere, ocorre quando ele intervém direta ou 

indiretamente na história, podendo suas intervenções “[...] tomar também a forma 

mais didática de um comentário autorizado da acção”; e a segunda função, e que já 

estava presente no fragmento que inicia este capitulo, denominada por Genette de 

função de regência, relacionada ao “texto narrativo”, ao qual o narrador pode, de 

forma “metalinguística” ou “metanarrativa” fazer referência “[...] para marcar as suas 

articulações, as conexões, as inter-relações”, ou seja, a “organização interna” da 

narrativa. O que para Genette (1995, p. 244) seria simplesmente um narrador 

heterodiegético, ou seja, que não participa da história narrada, na tipologia de 

Norman Friedman é denominado de “autor onisciente intruso”. Trata-se de um 

narrador que tem a liberdade de narrar à vontade, tendo como característica básica 

a “intrusão”, na forma de “[...] comentários sobre a vida, os costumes, os caracteres, 

a moral, que podem ou não estar entrosados com a história narrada” (apud LEITE, 

1993, p. 26-27). Vejamos como tem início tal narrativa: 

 

Deu-se o caso numa família pobre, tão pobre que nem tinha doenças. 
Dessas em que se morre mesmo saudável. Não sendo pois espantável que 
esta narração acabe em luto. Em todo o mundo, os pobres têm essa 
estranha mania de morrerem muito. Um dos mistérios dos lares famintos é 
falecerem tantos parentes e a família aumentar cada vez mais. Adiante, 
diria o camaleonino réptil. [...]. 

 

 Para Walter Benjamin em seu clássico ensaio “O narrador” (1983, p. 198), a 

arte de narrar está em “via de extinção”. Tal fato ocorre porque “as ações da 

experiência estão em baixa” e um dos fatores que contribuíram para esse processo 

foi o advento da Primeira Guerra Mundial, que tornou a humanidade mais pobre em 

“experiência comunicável”. Um exemplo disso é o fato de que os “combatentes 

voltavam mudos do campo de batalha”, ou seja, sem nada de valioso em termos de 

experiência a comunicar, desmoralizados e horrorizados pela experiência da guerra 

de trincheiras. Se considerarmos suas observações de que “[...] são cada vez mais 
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raras as pessoas que sabem narrar devidamente”, podemos afirmar que estamos 

diante daquilo que denomina de narrador clássico, trazendo ao leitor contemporâneo 

uma esperança de que ainda seja possível “intercambiar experiências”. “Deu-se o 

caso numa família pobre [...]” [Era uma vez uma família pobre...]: nessa narrativa 

tradicional está impressa a “marca do narrador”, a marca das ações de suas 

experiências, a marca de quem conhece a história das famílias pobres e as 

circunstâncias em que vivem / morrem. Segundo Benjamin, a narrativa, enquanto 

forma artesanal de comunicação, 

 

 [...] não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como 
uma informação, um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador 
para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1983, p. 
205).   

 

Sigamos adiante em nossa tentativa de compreender o desenvolvimento do 

conceito de sublime. Foi no mundo latino com o tratado Do Sublime, do pseudo-

Longino6, que o conceito de sublime entrou em cena de forma mais concreta, tendo 

sua concepção tradicional recuperada pelo classicismo francês no século XVII, 

numa tradução de Boileau, publicada em 16747. No entanto, já naquele momento 

era possível perceber uma alteração na concepção de sublime em relação àquela 

apresentada pelos filósofos gregos e latinos. Segundo Nunes (2005, p. 27), o 

destaque dessa poética acontece porque “[...] muitas características do texto de 

Longino fazem dele uma peça singular na história da [...] crítica literária”. 

Diferentemente de Aristóteles na sua Poética, “[...] procura dar conta de fenômenos 

que vão além da estruturação do texto literário ou do discurso oratório”. 

 Há, no tratado de Longino, uma procura em definir a origem, o efeito e o 

modo como opera o texto sublime. Dessa forma, seu discurso identifica-se com as 

preocupações teóricas da estética da recepção, pois sua poética se fixa nos efeitos 

da obra sobre o leitor / receptor. Considera que o verdadeiro sublime é capaz de 

                                                           
6
 De acordo com Roberto de Oliveira Brandão (2005, p. 11), tanto a autoria do Tratado do Sublime 

quanto a época em que teria sido composto foram durante muito tempo objeto de conjunturas e 
controvérsias. Hoje apenas a data da composição parece definitivamente assentada: a primeira 
metade do século I da era cristã. 
7
 Período que pode ser considerado como uma tentativa de “renascimento da retórica”, já que a 

tradução Poética de Aristóteles e o Tratado do Sublime, do Pseudo-Longino, virão aumentar a 
possiblidade de conhecimento direto dos textos antigos, bem como tentar a “[...] formação dos 
espíritos cuja atitude literária e gosto estilístico procuram melhorar” (LAUSBERG, 2004, p. 25). 
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agradar a todos sempre e sobreviver às impressões iniciais. Para o filósofo, o “[...] 

sublime é o ponto alto e a excelência, por assim dizer, do discurso e que, por 

nenhuma razão senão essa, primaram e cercaram de eternidade a sua glória os 

maiores poetas” (LONGINO, 2005, p. 71). Segundo ele, os “lances geniais” e o 

“admirável”, com seu impacto conduzem o ouvinte ao “arrebatamento”, superando 

tudo aquilo que visa “persuadir e agradar”. Enquanto a persuasão depende de nós, 

“[...] aqueles lances carreiam um poder, uma força irresistível e subjugam 

inteiramente o leitor” (LONGINO, 2005, p. 72).  

 Consideramos que se trata de uma formulação que está em perfeita 

consonância com o sentimento despertado no leitor em contato com as narrativas de 

Mia Couto. Uma formulação que Giorgio Agambem (2009, p. 57) consideraria, 

embora distante muitos séculos da produção do escritor moçambicano, 

contemporânea desta, já que é possível encontrar em suas narrativas o sublime 

como aquilo que, na visão de Longino (2005, p. 72), surge no “momento certo” e que 

“tudo dispersa como um raio e manifesta, inteira, de um jato, a força do orador 

[escritor]”. Neste ponto, retornemos à leitura do conto “O não desaparecimento de 

Maria Sombrinha”, uma vez que tal concepção aproxima-se do sublime presente 

neste estudo. 

[...] A família de Maria Sombrinha vivia em tais misérias, que nem queria 
saber de dinheiro. A moeda é o grão de areia esfluindo entre os dedos? 
Pois ali nem dedos. Tudo começou com o pai de Maria Sombrinha.  Ele se 
sentou, uma noite, à cabeceira da mesa. Fez as rezas e olhou o tampo 
vazio.- “Eh pá, esta mesa está diminuir!” Os outros, em silêncio, 
balancearam a cabeça, em hipótese. –“Vocês não estão a ver? qualquer dia 
não temos onde comer.” Ao se preparar para dormir, apontou o leito e 
chamou a mulher: - “Esta cama cada dia está mais pequena. Um dia desses 
não tenho onde deitar.” [...] Por fim, sua visão minguante aconteceu com 
Sombrinha. Ele via o tamanho dela se acanhar, mais e mais pequetita. E se 
queixava, pressentimental: - “Essa menina está-se a enxugar no 
poente...”[...].  

 

 Lemos, nesse trecho, uma narrativa com ares de conto de fadas, em que o 

maravilhoso surge com seu habitual encantamento8, já que os objetos e a menina 

estavam mesmo a diminuir diante do pai de Sombrinha, porém para, 

                                                           
8
 “As denominações contos de fadas e contos maravilhosos geralmente são usadas como 

equivalentes, no entanto, é possível afirmar que todo conto de fada é um conto ‘maravilhoso’, mas 
este nem sempre é um conto de ‘fada’. Ambos têm em comum o encantamento. No sentido 
tradicional, o conto maravilhoso é uma narrativa que decorre em um espaço fora da realidade comum 
em que vivemos, e onde os fenômenos não obedecem às leis naturais que nos regem. No início dos 
tempos, o maravilhoso foi a fonte misteriosa e privilegiada de onde nasceu a Literatura” (COELHO, 
1982, p. 84-85).   
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metaforicamente, contar a história das mesas que diminuem a cada dia de tamanho 

pela falta de alimento, as mesas dos famintos que são a grande maioria em África, e 

que leva as crianças africanas a “minguarem” diante dos olhos perplexos e 

impotentes (ou covardes?) do resto do mundo. Numa tentativa de representar o 

irrepresentável, ou seja, de mostrar as pequenas e as grandes tragédias humanas 

que constituem o universo moçambicano das últimas décadas, Couto utiliza uma 

estratégia que acaba por fazer com que o leitor seja levado, a partir da mediação da 

linguagem imaginativa, a refletir sobre essa questão, pois mesmo o leitor iniciante é 

levado a pensar sobre o significado das coisas e das pessoas diminuindo de 

tamanho, ou mesmo sobre a escolha dos nomes das personagens. Por que Maria 

Sombrinha? Seria porque as meninas que podiam ter as vivências próprias daquela 

idade estavam a desaparecer, tornando-se apenas sombras de uma infância 

perdida? Questões como essas nos levam a pensar sobre a assertiva de Benjamin 

(1983, p. 215), que considera que “[...] o primeiro e verdadeiro narrador continua 

sendo o narrador do conto de fadas”, pois este pode ser considerado o “primeiro 

conselheiro das crianças, porque foi o primeiro da humanidade”. Ele sabia dar um 

bom conselho quando era difícil de dá-lo ou de obtê-lo, assim como oferecer ajuda / 

amparo em caso de emergência.   

 Quando uma pessoa sensata e versada em literatura, diante de uma 

passagem que mesmo sendo escutada (ou lida) muitas vezes, não “dispõe sua alma 

a sentimentos elevados”, nem é capaz de deixar, além do que dizem as palavras, 

“matéria para reflexões” em seu pensamento; e quando “examinada sem 

interrupções”, tal passagem “perde seu apreço”, já não se trata do “verdadeiro 

sublime” (LONGINO, 2005, p. 76-77). Isso ocorre porque seu efeito sobre o ouvinte / 

leitor dura apenas enquanto o texto está sendo ouvido / lido. Faz parte da natureza 

de nossa alma deixar-se “empolgar pelo verdadeiro sublime”, envolver-se de tal 

forma, “ascender a uma altura”, enchendo-se de “alegria e exaltação” como se o que 

está sendo ouvido tivesse sido criado por ela. Longino conclui que “[...] 

verdadeiramente grande é o texto com muita matéria para reflexão, de árdua ou, 

antes, impossível resistência e forte lembrança, difícil de apagar” (2005, p. 77). 

Como esquecer o destino de Sombrinha, que mesmo minguando, diminuindo de 

tamanho, tendo a infância encurtada a cada dia, “[...] não deixou de rimar com 

alegria”?  
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 A forma lúdica que Mia Couto utiliza para tratar de questões tão sérias que 

envolvem a sua gente reflete aquilo que Horácio (2005, p. 65), filósofo latino, 

considera acerca dos poetas, que estes “[...] desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou 

dizer coisas ao mesmo tempo agradáveis e proveitosas para a vida”. Deleitar e 

alertar, por exemplo, para a exploração sexual infantil, sendo útil, afinal, Maria 

Sombrinha “[...] era ainda menos que adolescente, dada somente a brincriações”, no 

entanto, mesmo sendo tão menina, “[...] um certo dia ela se barrigou, carregada de 

outrem. Noutros termos: ela se apresentou grávida. Nove meses depois se estreava 

mãe. Sem ter idade para ser filha como podia desempenhar maternidades?”. Em 

suma, o que vemos é uma narrativa que segue o conselho clássico de Horácio e 

“[...] extravasa tudo que é supérfluo” (HORÁCIO, 2005, p. 65). 

 De volta ao pensamento de Longino, percebemos que o filósofo aponta como 

sendo cinco as fontes capazes de gerar a linguagem sublime, sendo que considera 

o “dom da palavra” como fundamento comum a essas cinco faculdades, sem o que 

não há absolutamente nada. As duas primeiras são consideradas inatas e estão 

relacionadas à natureza: a primeira fonte, a mais poderosa, seria a de alçar-se a 

pensamentos sublimados; a segunda é a emoção veemente e inspirada. As demais 

estão ligadas e dizem respeito à prática, à arte: a terceira fonte é a moldagem das 

figuras (as de pensamento e as de palavras), mas, além delas, a nobreza da 

expressão; a quarta é a escolha dos vocábulos e a linguagem figurada e elaborada; 

a quinta e última fonte capaz de gerar o sublime é a composição com vistas à 

dignidade e à elevação (LONGINO, 2005, p. 77).  

 Consideramos que as cinco fontes capazes de gerar a linguagem sublime 

apontadas acima fazem parte da composição da obra de Mia Couto, e, em especial, 

aquela que é fundamento comum a todas, que é o dom da palavra. Desde as inatas, 

que estão diretamente relacionadas à subjetividade do autor, refletidas nas 

inferências e interferências do narrador, e que acabam por envolver o leitor numa 

teia de emoção até, e principalmente, aquelas que dizem respeito à prática artística. 

O que dizer diante da conotação, do sentido figurado por trás da epígrafe do conto 

aqui tratado: “Afinal, quantos lados tem o mundo no parecer dos olhos do 

camaleão?”. Seria o camaleão uma metáfora do artista, do contemporâneo, daquele 

que, nas palavras de Agamben (2009, p. 62), “[...] mantém fixo o olhar no seu tempo, 

para nele perceber não as luzes, mas o escuro”? Aquele capaz de ver a / na 
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obscuridade de seu tempo? Há, ainda, o efeito de sentido causado pela ironia 

presente, por exemplo, no segundo parágrafo do conto, em que o narrador faz 

observações sobre as famílias extremamente pobres, em que, segundo ele, se 

morre mesmo sendo saudável, ou ainda sobre o mistério que há nesses lares 

famintos em que quanto mais os parentes falecem mais a família aumenta. E por 

que não dizer, que há na obra de Mia Couto um sublime gerado pela forma com que 

compõe com “vistas à dignidade e elevação” dos que estão à margem da sociedade, 

dos que não tem voz nem vez.  

 Longino alerta que é necessário, tanto quanto possível, educar as almas para 

a grandeza e, por assim dizer, torná-las “prenhes” sempre de arrebatamento, pois o 

sublime é o reboo, o eco da grandeza da alma. Por outro lado, também é preciso 

assentar de onde nasce o sublime: o verdadeiro orador não pode ter sentimentos 

“rasteiros e ignóbeis”, ou seja, sem grandeza. Com efeito, para pessoas “servis” a 

vida toda, bem como de pensamentos e de ocupações mesquinhas, é impossível 

que produzam algo que seja digno de imortalidade e de admiração. Longino conclui, 

quanto a esse ponto, que a grandeza existe nas palavras daqueles cujos 

pensamentos são graves. Desse modo é que as frases sublimes ocorrem a pessoas 

de sentimentos elevados (LONGINO, 2005).  

 Chama Longino a atenção para o fato de que determinados autores atraem o 

ouvinte pela escolha das ideias, enquanto outros atraem pela composição das ideias 

escolhidas, considerando como característica fundamental para produção do 

sublime a “genialidade”. Esta, porém, não está necessariamente ligada à perfeição, 

já que a “impecabilidade” tem a ver com a “correção da arte” e o sublime não tem 

que manter um “tom uniforme”, impecável. No entanto, aconselha: “Convém em 

tudo, pedir à arte que ajude a natureza, pois talvez consista a perfeição numa 

aliança estreita de ambas”: a genialidade e a impecabilidade (LONGINO, 2005, p. 

106). Mesmo afirmando que a linguagem sublime não necessita de uniformidade, 

observamos que há em seu pensamento uma preocupação em relacionar o sublime 

ao equilíbrio, à perfeição, mas especialmente ao nobre, o que evidencia sua 

dependência ao pensamento dos filósofos gregos. Nesse sentido, se faz uma 

comparação entre a perfeição / a grandiosidade do discurso e do corpo humano:  

 

Um dos meios que mais concorrem para a grandiosidade do discurso, como 
dos corpos, é a conjugação dos membros, qualquer deles, separado de 
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outro, nada tem de notável, mas todos em conjunto formam um organismo 
perfeito; igualmente, as expressões grandiosas apartadas umas das outras 
e dispersas, levam consigo, desconjuntado, o sublime (LONGINO, 2005, p. 
109). 

 

 Não há como não sermos levados, nesse ponto da reflexão de Longino, às 

observações de Vítor Hugo em seu Prefácio para o drama Cromwell, intitulado “Do 

grotesco e do sublime”, em que mesmo apresentando, em pleno século XIX, uma 

visão clássica do sublime, ou seja, aquela em que este é sinônimo de belo, defende 

que 

 

[...] esta beleza universal que a Antiguidade derramava solenemente sobre 
tudo não deixava de ser monótona; a mesma impressão, sempre repetida, 
pode fatigar com o tempo. O sublime sobre o sublime dificilmente produz 
um contraste, e tem-se necessidade de descansar de tudo, até do belo 
(HUGO, 2004, p. 33). 

 

Não se pode perder de vista que a obra foi produzida em pleno Romantismo, 

período do qual Vítor Hugo foi uma das figuras mais representativas, quando se 

pregava a liberdade na arte, e o escritor e crítico francês orgulha-se em afirmar que 

foi para a história que pediu permissão para organizar seu drama, e não para 

Aristóteles (HUGO, 2004, p. 90). O escritor francês sugere, então, como meio de 

contraste e como sendo a “mais rica fonte que a natureza pode abrir à arte” a junção 

do grotesco ao sublime.  

 Não que o grotesco já não estivesse presente nas produções antigas; estava, 

porém em geral relegado à comédia, gênero considerado inferior pela poética 

clássica, ou quando presente nas produções consideradas de valor para a época, 

como a epopeia, o grotesco, segundo Vítor Hugo (2004, p. 30), “[...] ainda é tímido e 

procura sempre esconder-se”. Quando aparece, normalmente, é por meio de 

personagens disformes. O que se percebe é que essas figuras estão sempre 

relacionadas ao perigo, ao mal, às divindades infernais e funerárias, tendo como 

paradigma o Tersites da Ilíada de Homero. 

 Vale ressaltar que, de acordo com Massaud Moisés (1985, p. 266-267), 

primitivamente, o vocábulo “grotesco” designava a estranha decoração que os 

antigos realizavam nas paredes das grutas, descobertas no século XV, nas Termas 

de Tito, em Roma, passando em seguida a denominar o estilo de arte que a imitava. 

Podendo ser confundido com outros estilos como fantástico, o gótico, o burlesco, o 
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cômico, o grotesco ergue-se, no entanto, como categoria estética autônoma, na 

medida em, nele, “o mundo alheia-se, as formas distorcem-se, as ordens dissolvem-

se”. Funda-se na surpresa, no imprevisto, no insólito, traduzindo a angústia não 

perante a morte, mas perante a vida, o que gera a destruição de toda ordem ou 

orientação no tempo e no espaço. Embora presente nos escritos de outros autores, 

românticos, realistas e modernos, além de Vítor Hugo, com seu clássico sentido de 

grotesco (feio) como oposto de sublime (belo), pode-se dizer que, da perspectiva 

literária, o grotesco não tem sido suficientemente estudado. 

Quando o assunto é a tragédia, mesmo tendo sido constituída num universo 

marcado pelo culto do belo e da harmonia, havia, também, lugar para a 

apresentação da dor e das paixões terríveis. Nesse sentido, vale trazer a conhecida 

formulação de Nietzsche (2007, p. 27-18) quando afirma que é do “acoplamento” de 

duas divindades da arte, o espírito apolíneo (culto do belo e das formas perfeitas) e 

o espírito dionisíaco (irrupção de uma força descontrolada, ruptura dos limites), que 

nasce a “tragédia ática”. Esse gênero foi definido por Aristóteles (2005, p. 20-21) 

como “a imitação de homens superiores”, daí as figuras feias serem descartadas e 

relegadas ao campo do cômico, “uma espécie do feio”. O filósofo grego considera a 

comédia a “imitação de homens inferiores”, sendo enfático ao afirmar que a 

comicidade “[...] é um defeito e uma feiura sem dor nem destruição; um exemplo 

óbvio é a máscara cômica, feia e contorcida, mas sem expressão” (ARISTÓTELES, 

2005, p.23-24). Para Vítor Hugo (2004, p. 30), essas atribuições pejorativas dadas 

ao grotesco e, especialmente, o lugar reservado à comédia ocorre porque é “[...] a 

epopeia que, nesta época, imprime sua forma a tudo”; a epopeia pesa sobre essas 

expressões artísticas e as sufoca. O crítico francês considera que é da “[...] fecunda 

união do tipo grotesco com o tipo sublime que nasce o gênio moderno, tão completo, 

tão complexo, tão variado nas suas formas, tão inesgotável nas suas criações, e 

nisto bem oposto à uniforme simplicidade do gênio antigo” (HUGO, 2004, p. 28). 

 Voltemos ao que diz Longino acerca do sublime, para quem, conforme 

evidenciamos, embora o conceito mantenha uma estrita relação com o sentido de 

perfeição e de grandeza, tão caro ao pensamento antigo, trata-se mais de um 

elemento de retórica, ou seja, um estilo e uma técnica de linguagem usada com a 

intenção de despertar um determinado sentimento no leitor. Tem mais a ver com um 

efeito de sentido do que com a qualidade, o atributo da beleza dos seres, como Vítor 
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Hugo propõe em sua obra no século XIX e o senso comum considera até os dias 

atuais, ou seja, o sublime como sinônimo de belo. Para confirmar tal assertiva, 

recorremos à definição que Heinrich Lausberg dá ao termo em seu livro Elementos 

da Retórica Literária (2004, p. 107. Itálicos do autor): “Sublime: (estilo) que emprega 

palavras e expressões elevadas, enérgicas ou veementes, próprias para dar força e 

grandeza aos pensamentos; sublimidade”.    

 Para Longino, muitos prosadores e poetas mesmo sendo “desprovidos de 

grandeza” e não sendo dotados pela natureza para o sublime, ainda assim 

conseguiram, pelo “arranjo e harmonização” de um “vocabulário corrente e popular”, 

sem nenhuma singularidade, obter “importância, distinção e ares de nobreza” 

(LONGINO, 2005, p. 109). Afinal, é um discurso partido e agitado que empobrece os 

passos do sublime. 

 

Enfraquece igualmente o sublime o excessivo retalhamento das frases; 
reduzidas a dimensões curtas demais, a grandeza mutila-se. Não se 
entenda aqui uma condensação desnecessária, mas sim tudo que é 
decididamente curto e retalhado; o retalhar mutila o pensamento, ao passo 
que a concisão o leva diretamente ao alvo. Evidentemente, ao invés, a 
prolixidez é sem vida, por não ter o propósito o alongamento (LONGINO, 
2005, p. 110).   

 

 Foi o que fez Mia Couto na história de Maria Sombrinha, numa linguagem 

clara e concisa, dando-nos a notícia da gravidez da menina, levando-nos 

diretamente ao alvo, sem rodeios. A narrativa de Couto cumpre sua função básica, a 

função narrativa, que, segundo Genette (1995, p. 254), é a única indispensável, pois 

ninguém que pretenda contar uma história pode “desviar-se” dessa função sem 

perder a “sua qualidade de narrador”. E assim narra como foi consumada a gestação 

da menina: “A criancinha nasceu, de simples escorregão, tão minusculinha que era. 

A menina pesava tão nada que a mãe se esquecia dela em todo o lado. Ficava em 

qualquer canto sem queixa nem choro”. Porém, embora narre o fato de forma 

concisa e clara, o narrador pode ter usado um vocabulário que talvez, na visão de 

Longino (2005, p. 110), para quem “o vocabulário trivial é terrível deformador do 

sublime”, não seja considerado fonte de tal sentimento. Nesse sentido, faz uma 

observação contundente no que diz respeito à relação entre o sentimento de sublime 

e a beleza e da qual somos levados a discordar:  
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No estilo sublime não devemos descambar para vocabulário sórdido e 
repugnante, a não ser constrangidos por necessidade absoluta, mas 
conviria usar expressões à altura do assunto e imitar a natureza, que, ao 
moldar o homem, não dispôs em nossa face as partes vergonhosas, nem as 
excreções de todo o corpo, mas ocultou-as quanto pôde e [...] desviou para 
o mais longe possível os canais delas para de maneira alguma macular a 
beleza do conjunto da figura (LONGINO, 2005, p. 112). 

 

 Cabe ao escritor contemporâneo mostrar por meio de sua obra “as partes 

vergonhosas” da humanidade, e, em especial, a um escritor como Mia Couto, cujas 

personagens retratam a fragmentada sociedade africana / moçambicana do período 

pós-colonização. Uma vergonha humana que não pode mais ficar oculta e que tem 

origem num horror cotidiano que advém dos recortes de histórias afligidas por 

hábitos de cultura e condições de vida que envolvem miséria, preconceitos, medos, 

violência e desalento. Mesmo que o faça por via do poético e do maravilhoso, ainda 

assim, a utilização do vocabulário sórdido, repugnante condenado por Longino é 

necessário, já que tratar das mazelas da sociedade com floreios ou formalidades 

linguísticas acabaria por mascarar o que precisa ser dito. O que não faz, 

necessariamente, com que o texto deixe de ser sublime por outros elementos, como 

pudemos perceber até aqui. Daí a contribuição dos estudos acerca do conceito que 

virão a partir desse ponto e que o desvincularão da ideia de beleza. 

 

 

1.2 Do medieval ao moderno: reelaborações de um conceito 

 

 Em se tratando da história da arte cristã, mesmo sofrendo algumas 

adaptações, o modelo clássico permanece. A relação entre o belo e o bem é 

mantida, apesar de na Idade Média a “[...] doutrina do pecado vinculado ao corpo” 

tornar o belo extremamente sublimado. Nesse período, “o mal e o seu sinal, ou seja, 

o feio, eram reservados nas representações cristãs para a apresentação do pecado, 

da tentação, do que deve ser evitado” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 1). Esse fator 

tanto pode ser percebido nas “representações bíblicas do mal” quanto nas imagens 

sacras, mas também em obras literárias como é o caso da Divina Comédia, de 

Dante Alighieri, e de Paraíso Perdido, de John Milton.  

 Sobre essa questão, Vítor Hugo (2004, p. 26) apresenta uma visão mais 

complacente e, porque não dizer, mais romântica que a maioria dos críticos 

literários, com relação ao papel do belo e do feio nas manifestações produzidas sob 
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a influência do cristianismo, bem como sobre a importância deste para a arte. Para 

ele, enquanto “a musa puramente épica dos Antigos”, baseada no politeísmo e na 

filosofia antiga, havia considerado a natureza “sob uma única face, repelindo sem 

piedade da arte quase tudo o que, no mundo submetido à sua imitação não se 

referia a um certo tipo de belo”, tornando-se nos últimos tempos, como seria de 

esperar para algo que é sistemático, “falso mesquinho e convencional”, com o 

cristianismo “a musa moderna verá as coisas com um olhar mais elevado e amplo”, 

pois o “cristianismo conduz a poesia a verdade” e mostra que nem tudo na criação é 

“humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, 

o grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz”.  

 Talvez seja cedo para falarmos em “moderno”, pois para chegarmos até aí 

precisamos compreender como surgiu o interesse pelo conceito de sublime e de que 

forma ele se tornou um conceito amplamente estudado e reelaborado. Conforme já 

ressaltamos, a mudança na forma como é visto o conceito de sublime sofre 

alterações, especialmente, porque no século XVII o foco das teorias poéticas deixa 

de ser a teorização e passa a ser a recepção da obra de arte. Daí a ampla aceitação 

do pensamento de Longino, com sua poética da “comoção em oposição à da frieza”; 

do sublime “como resultado de maior impacto”, capaz de ser atingido pelo poeta; do 

sublime como ponto alto do discurso, gerador do “arrebatamento por meio de uma 

força irresistível”. 

A partir desse momento de valorização da “psicologia da recepção”, passa a 

haver, também, um diálogo com determinadas correntes da teoria poética clássica 

que valorizavam o momento do movere, que seria o abalo provocado por cenas que 

chocam e, ao mesmo tempo, podem gerar pena e medo e que “[...] poderia[m] ter 

uma consequência tanto prazerosa quanto útil” (SELIGMANN, 2005, p. 31). Tal 

concepção está relacionada à definição de tragédia como sendo a “[...] 

representação duma ação grave” [...] “a qual, inspirando pena e temor, opera a 

catarse própria dessas emoções” (ARISTÓTELES, 2005, p. 24). Dessa forma o 

conceito de sublime começa a sofrer algumas alterações. No entanto, essa crise no 

paradigma do belo não se deu de modo abrupto: ela se desdobrou em um longo 

processo, que se estendeu do final do século XVII até o final do século seguinte, 

quando foram estabelecidas as doutrinas estéticas românticas (SELIGMANN-SILVA, 

2005, p. 32). 
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 É possível que essa estreita relação entre a recepção da obra de arte, o 

sublime e a poética clássica do movere esteja na intrincada, mas ao mesmo tempo 

elucidativa explicação de Lausberg (2004, p. 104-105) acerca da “realização 

intelectual e afectiva” da persuasão. Para ele, a realização intelectual ocorre com a 

“criação, por meios intelectuais, de uma convicção também intelectual”, ou seja, uma 

influência intelectual que o orador / o escritor pretende exercer sobre o árbitro da 

situação, ao passo que a realização afetiva é aquela que se dá por meio da “criação, 

por meios afectivos, de um consentimento também afectivo do árbitro da situação”. 

Este processo pode ocorrer em dois graus de afetos: o ethos, o grau mais suave de 

afetos, e o pathos, o grau mais violento. Com relação ao primeiro, Lausberg 

considera que “aparece como um estado permanente da alma”, sendo possível 

afirmar que ocorre quando o orador (ator dramático ou escritor, em se tratando de 

textos literários) influencia afetivamente o árbitro da situação, o juiz (um espectador 

ou leitor), com a finalidade de excitar “afectos suaves”, favoravelmente ao partido, o 

que é denominado de delectare ou placere (isto ocorre, por exemplo, quando o ator 

dramático agrada ao público e é aplaudido). Com relação ao segundo, o grau mais 

violento de afetos, que consideramos que responde ao que está sendo tratado neste 

ponto do estudo, Lausberg afirma: 

 

A influência afectiva, pretendida e exercida pelo orador sobre o árbitro da 
situação, com a finalidade de nele excitar, favoràvelmente ao partido, 
afectos violentos, chama-se movere. [...] O centro do domínio em que se 
aplica o pathos, reside no genus sublime. Na poesia, o pathos é atribuído, 
como efeito, à tragédia e certas poesias narrativas (p. ex., à Ilíada). Os 
efeitos afectivos, que se sentem ao acabar a tragédia, são comiseração e 
horror. Enquanto uma sucessão de acontecimentos ainda não está 
terminada, pertencem ao pathos (na tragédia, na comédia, na narração) os 
dois afectos ‘esperança e medo’, que têm um grau reduzido de violência 
(2004, p. 105-106). 

 

 O autor define o genus sublime como sendo aquele que tem o ornatus 

patético (pathos, grau de afeto mais violento), porque tem a intenção de comover, de 

despertar o movere afetivo, capaz de provocar a vivência de uma variante mais forte 

do estranhamento, entendido como o efeito anímico exercido no indivíduo pelo 

inesperado, como fenômeno do mundo exterior. O estranhamento confronta a 

vivência do habitual cuja força extrema é o tédio. Esta vivência é provocada pela 

uniforme e monótona invariabilidade do mundo exterior. A qualidade mais geral do 

inesperado, no mundo exterior, é a variação: a variação, que se opõe à 
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invariabilidade, provocando a vivência do estranhamento (LAUSBERG, 2004, p. 

112).  

 O ornatus corresponde à necessidade que toda pessoa - seja ele o sujeito 

falante ou ouvinte – sente de que haja beleza nas expressões humanas da vida e na 

apresentação do próprio homem em geral. Desse modo, o ornatus, com sua 

intenção criadora, atinge o domínio das “artes elevadas” (em outro trecho, Lausberg 

usa o termo “artes sublimes” para se referir às artes elevadas, que define como 

sendo aquelas que criam obras: escultura, pintura, poesia, composição musica; ou 

aquelas artes que reproduzem obras: recitação, representação teatral, interpretação 

musical, dança). A necessidade de beleza do ornatus tanto se refere aos 

pensamentos como à formulação linguística (LAUSBERG, 2004, p. 138). 

 Dentre as várias qualidades de ornatus (dez ao todo) apresentadas por 

Lausberg (2004, p. 139-140) como variantes dos genera elocutionis, interessam-nos 

mais a fundo o “ornato mais suave”, como aquele que “quer transmitir uma 

experiência não fatigante do Belo” – uma variante do genus medium -, e o “ornato 

vigoroso”, como aquele em que o vigor realiza-se pela aplicação dos meios do 

ornatus com efeito forte - correspondendo a uma variante do genus sublime. Em 

suma, dependendo da “intenção com que se procura o efeito, e nesse mesmo efeito, 

é o ornatus um estranhamento com as funções do delectare e do movere” 

(LAUSBERG, 2004, p. 140).  

 Lausberg esclarece que, embora com relação à elocutio [port. elocução] – 

expressão linguística dos pensamentos aptos para o discurso, encontrados por meio 

da recordação pela inventio  - distinga-se grande número de genera elocutionis, com 

relação ao ornatus, as suas dez variações estão distribuídas em três genera 

[estilos]: o genus humile (tênue), que tem pouco ornatus, porque só quer ensinar 

(docere) e provar (probare), o que corresponde na prosa ao estilo epistolar e na 

poesia ao estilo das éclogas de Virgílio; o genus médium (medíocre), que tem o 

ornatus gracioso, porque quer deleitar; nesse caso, portanto, os graus de 

estranhamento são leves e o grau de afetos correspondente é o ethos. Tal genus 

corresponde, dentro da poesia, ao estilo da lírica descritiva e às Geórgicas de 

Virgílio; o genus sublime (grande), que tem o ornatus patético, porque quer comover. 

Os graus de estranhamento são, portanto, fortes. Dentro da poesia, corresponde 

este genus à tragédia e é atribuído também à Eneida de Virgílio (2004, p. 271-272).          
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 O século XVIII é marcado como sendo um período que ampliou a 

possibilidade de estudos acerca do conceito de sublime, quando é introduzida a 

“teoria dos sentimentos mistos”, que nada mais é do que uma “retórica das emoções 

fortes, do impacto”, dando início a uma “paulatina superação da estética da imitação 

que estava intimamente ligada à manutenção da entronização clássica do belo” 

(SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 2) e da submissão da arte ao dever de educar e 

ensinar ao público, conforme já pudemos testemunhar, anteriormente, na Arte 

Poética de Horácio. Autores de destaque nesse período de transição como Lessing, 

com sua análise da descrição homérica de Térsites, e Sulzer, com sua teoria do uso 

do feio como admoestação, mesmo ainda seguindo o preceito da arte como 

educação, já tinham consciência do que se passava no campo do estético, ou seja, 

eles “pressentiam” que a era da valorização da arte em “função de sua fidelidade 

para com a natureza bela” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 2) estava no fim. Lessing, 

no Laocoonte, publicado em 1766 - obra que se encontra no “limiar entre o 

Iluminismo”, com sua tentativa de estabelecer as fronteiras internas ao saber, e o 

Romantismo, com sua “dissolução das mesmas” -, “[...] já indicava um outro conceito 

chave da teoria da estética (e que sintomaticamente fica de fora do seu Laocoonte, 

no seu limite, por assim dizer), a saber, o conceito de ‘sublime’” (SELIGAMANN-

SILVA, 2006, 2).  

 Embora o século XVIII tenha significado um momento de possibilidades de 

reelaboração do conceito, o período foi marcado, também, por uma inevitável 

contradição que talvez o acompanhe até hoje: por alguns autores ele foi 

apresentado com sendo “uma espécie de ápice do belo” (SELIGMANN-SILVA, 2006, 

p. 2), como ocorreu com Vítor Hugo, mais tarde, no século XIX; para outros, foi 

apresentado justamente como o “oposto do belo”. A partir de então, “[...] fenômenos 

como o prazer que advém da contemplação de aparições asquerosas, do feio e de 

seres monstruosos passam a ser objeto de intensos debates” (SELIGMANN-SILVA, 

2005, p. 32). 

 

 

1.3 O sublime burkiano e o horror deleitoso 
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 Dito isso, chegamos àquela concepção pensada a partir do que Edmund 

Burke9 começa a elaborar em seu livro Uma investigação filosófica sobre a origem 

de nossas ideias do sublime e do belo (1757), considerada por Seligmann-Silva 

(2005, p. 33) como sendo o “conceito de sublime propriamente dito”. Levando este a 

cunhar a expressão “horror sublime”, que motivou o interesse para a presente 

pesquisa, por considerarmos que está diretamente relacionado ao efeito de sentido 

causado no leitor quando em contato com as narrativas de Mia Couto. 

Seligmann-Silva justifica que poderia ter lançado mão de outros autores para 

expor a teoria do sublime no século XVIII, tais como Addison, Du Bos, Diderot, 

Klopstock, Johannes Elias Schlegel, Hugo Blair ou Kant, mas preferiu Burke por 

considerar que em seus estudos “[...] essa teoria apresenta-se do modo mais 

didático e, portanto, mais propício para o contexto” (2005, p. 35). Ressalta, no 

entanto, que além da ênfase dada à concepção burkiana que denominou de 

“sublime sensualista”, outros dois autores foram destacados em seu ensaio pela 

relevância que seus escritos sobre o sublime representaram para o século XVIII: 

Moses Mendelssohn, com seu “sublime espiritualista”, do qual, por uma questão 

cronológica, trataremos mais adiante; e Lessing com seu Laocoonte que, conforme 

afirma Seligmann-Silva, apesar de não ter teorizado diretamente o conceito de 

sublime, apresenta importantes reflexões sobre o tema. 

 Consideramos que a principal contribuição de Burke para os estudos daquele 

período foi sua preocupação em diferenciar os significados de belo e de sublime, 

ajudando a esclarecer a confusão conceitual que envolvia os dois termos e, 

consequentemente, a diminuir as contradições apresentadas pelos autores em torno 

do sublime. Embora a primeira edição de sua obra tenha sido publicada em 1757, 

quando o autor contava 28 anos, tudo indica que os fundamentos que constituem o 

seu tratado tenham sido originados já em 1747, ano de seu ingresso no Trinity 

College, em Dublin, já que em carta a seu professor e amigo Shakelton, de 1747, 

menciona a compra de um exemplar do tratado de Longino, Sobre o sublime.10  

                                                           
9
 Político e teórico irlandês, nascido em 1729, em Dublin, Irlanda. Foi considerado um dos maiores 

oradores da história de seu país. Mais conhecido como um representante do conservadorismo 
britânico do século XVIII e como autor, principalmente, das reflexões sobre a revolução na França 
(1790), a incursão de Burke na estética resulta em um dos mais importantes tratados de seu tempo 
nesse campo. Na área da política colonial, reivindicou para a América uma legislação mais branda. 
Na política interna também foi figura relevante. Lutou pela limitação dos poderes reais e introduziu 
novos conceitos de partido e de parlamentar. Faleceu em Beaconsfield, Inglaterra, em julho de 1797.  
10

 Cf. Apresentação da obra da tradutora Enid Abreu Dobránszky. 
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 Embora no Prefácio à primeira edição, Burke reconheça estar “[...] muito 

longe de ter uma teoria precisa acerca de nossas paixões ou um conhecimento de 

suas verdadeiras fontes” (1993, p.11), não podendo atribuir suas opiniões a 

quaisquer princípios fixos ou bem fundamentados, apresentando-as apenas como 

“conjeturas possíveis, e não como certas e irrefutáveis”, o que se percebe é que ele 

nunca perde de vista seu propósito de realizar uma investigação apoiada em bases 

filosóficas sólidas. Justifica a necessidade de sua investigação filosófica ao fato de 

haver notado que com frequência 

 
 
[...] se confundiam as ideias do sublime e do belo e que ambas eram 
aplicadas indiscriminadamente a coisas muito diferentes e algumas vezes 
de natureza inteiramente opostas. Até mesmo Longino, em seu 
extraordinário tratado sobre parte desse assunto, abrigou sob o nome de 
sublime coisas extremamente discordantes. O abuso da palavra beleza foi 
ainda mais universal e teve consequências bem piores (BURKE, 1993, p. 
11). 

 

 Burke inicia sua investigação acerca de nossas paixões, bem como de suas 

fontes, tentando descobrir se existem princípios segundo os quais a imaginação é 

afetada e que sejam comuns a todos as pessoas. Ele procura por observações 

válidas a todos que objetivam compreender os sentimentos que podem surgir da 

relação / do contato entre os sujeitos e as obras de arte. Acredita que os padrões da 

razão do gosto sejam os mesmos para todo gênero humano. Enquanto a faculdade 

do raciocínio, a razão, é tão amplamente explorada, o gosto, considerado uma 

faculdade “delicada e etérea” demais para suportar uma definição, carece desse 

esforço. Define, portanto, gosto como sendo aquela “[...] faculdade ou aquelas 

faculdades do espírito que são afetadas pelas obras da imaginação e das belas 

artes, ou que as julgam” (BURKE, 1993, p. 23). Considera como faculdades inatas 

ao homem em sua relação com os objetos exteriores: os sentidos, a imaginação e o 

juízo, e que, portanto, mesmo havendo diferenças entre os diversos segmentos 

sociais e graus de seu conhecimento, existe algo em comum entre todos: 

 

[...] o prazer originado por um objeto natural, quando imitado com fidelidade, 
a satisfação em ver uma figura agradável, a simpatia causada por um 
evento impressionante e comovente. O que há de natural no gosto é 
praticamente comum a todos os homens (BURKE, 1993, p. 23). 
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Assim, a diferença no gosto advém apenas da diferença no conhecimento e 

da inexperiência. O chamado “mau gosto” provém de um defeito do juízo, ou seja, 

da falta de um exercício adequado e bem orientado, já que aquilo que se pode 

denominar de “bom gosto”, isto é, a “justeza” de um julgamento nas artes “[...] 

repousa em grande parte na sensibilidade, porque quem não tem nenhuma 

inclinação para os prazeres da imaginação jamais se ocupará das obras desse 

gênero o suficiente para adquirir um conhecimento adequado sobre elas” (BURKE, 

1993, p. 32-33). Dessa forma, concluímos que o gosto (seja ele qual for) pode ser 

aperfeiçoado, do mesmo modo que nosso juízo, pela ampliação de nosso 

conhecimento, assim como por uma observação atenta do nosso objeto e pela 

prática constante.  

 As primeiras paixões analisadas por Burke em seu tratado são a dor, o prazer 

e o deleite, entre os quais estabelece distinções fundamentais. Para isso destaca 

como primeira e mais elementar emoção que encontramos no espírito humano a 

curiosidade, entendida como “[...] qualquer desejo nosso pela novidade ou qualquer 

prazer dela obtido” (BURKE, 1993, p.41). No entanto, como aquilo que nos atrai 

apenas por sua novidade não pode prender nossa atenção por muito tempo, 

passando sem cessar de um objeto a outro, a curiosidade acaba por se tornar o 

mais “superficial” dos sentimentos. 

 
Em suma, os eventos da vida, quando deles chegamos a ter um certo 
conhecimento, seriam incapazes de afetar o espírito mediante quaisquer 
outras sensações, exceto as de aversão e tédio, se muitas coisas não 
tivessem a virtude de impressioná-lo por meio de outros poderes além da 
novidade e outras paixões que não nossa curiosidade. Esses poderes e 
paixões deverão ser oportunamente objetos de reflexão (BURKE, 1993, p. 
41).      

 

 Destaca Burke que os objetos destinados a mover as paixões em um grau 

considerável de pessoas sejam capazes de, além de terem algum grau de novidade, 

“incitar dor ou prazer por outros motivos”. Chama de “estado de indiferença” aquele 

em que o espírito humano não está nem em estado de dor, nem de prazer. Acredita 

que o efeito mais “elementar e natural da dor e do prazer tem caráter positivo” e que, 

embora muitos pensem o contrário, que um independe do outro para se manifestar, 

a cessação da dor não origina o prazer e a dor não nasce da eliminação do prazer. 

Há, portanto, “dores e prazeres positivos, absolutamente independentes uns dos 

outros” (BURKE, 1993, p. 43). Reconhece, no entanto, a dificuldade em desvincular 
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o sentimento de prazer positivo, ou seja, aquele que se origina de uma causa 

positiva, sem relação com outro sentimento, por exemplo, quando ouvimos uma bela 

música, daquele estado em que nos encontramos ao escapar da violência de uma 

dor ou de um perigo muito grande e que teria um caráter negativo - diferente da dor 

positiva, que seria aquela em que ao cessar simplesmente entramos em estado de 

indiferença, por exemplo, quando sentimos uma simples cólica. Nesse caso, ao 

cessar a dor ou o perigo, nosso estado não seria de indiferença, mas de uma 

“tranquilidade toldada de horror” e aí o que teríamos seria uma espécie de “prazer 

relativo”, o que Burke denomina de “deleite” (BURKE, 1993, p. 45), que diferente do 

prazer positivo ocorreria quando ouvíssemos uma música dentro de um carro em 

alta velocidade ou assistíssemos a um pianista tocar com as mãos atrofiadas. Desse 

modo, o autor conclui: 

 

Tudo o que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de 
perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado a 
objetos terríveis ou atua de algum modo análogo ao terror constitui uma 
fonte do sublime, isto é, produz a mais forte emoção de que o espírito é 
capaz. Digo a mais forte emoção, porque estou convencido de que as ideias 
de dor são muito mais poderosas do que aquelas que provêm do prazer. [...] 
Quando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaça decididamente 
iminente, não podem proporcionar nenhum deleite e são meramente 
terríveis; mas quando são menos prováveis e de certo modo atenuadas, 
podem ser – e são – deliciosas como nossa experiência diária nos mostra 
(BURKE, 1993, p. 48). 

É possível que seja esse deleite, esse abalo de máxima intensidade que tem 

o leitor diante do trecho do conto de Mia Couto que se segue ao nascimento da filha 

de Maria Sombrinha: 

 

[...]. Deram o nome à menininha: Maria Brisa. Que ela nem vento lembrava, 
simples aragem. Dona mãe ralhava, mas sem nunca fechar riso, tudo em 
disposições. Até que certa vez repararam em Maria Brisa. Porque a 
barriguinha dela crescia, parecia uma lua em estação cheia. Sombrinha 
ainda devaneou. Deveria ser um vazio mal digerido. Gases crescentes, 
arrotos tontos. Mas depois, os seios lhe incharam. E concluíram, em 
tremente arrepiação: a recém-nascida estava grávida! E, de facto, nem 
tardaram os nove meses. Maria Brisa dava à luz e Maria Sombrinha 
ascendia a mãe e avó quase em mesma ocasião. Sombrinha passou a 
tratar igual seus rebentinhos – a filha e a filha da filha. Uma pendendo em 
cada pequenino seio [...]. 

 

Mesmo aterrorizados com a imagem que se constrói à nossa frente, como 

não sentir prazer com a história de Sombrinha e de sua filha Maria Brisa, cujo nome, 
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como o da mãe, também é sugestivo de algo passageiro, frágil? Para Burke (1993, 

p. 54), quando sua ação não é muito direta, como quando ocorre por meio da 

mediação da arte, o “[...] terror é uma paixão que sempre gera deleite, e a piedade é 

acompanhada de prazer, porque nasce do amor e da afeição social”. Mais adiante o 

teórico ressalta que o terror é uma forma de exercício para os órgãos mais 

delicados:  

 

Assim como o labor comum, que é um modo de dor, consiste no exercício 
das partes mais grosseiras do organismo animal, o exercício das mais 
delicadas é um modo de terror, e se um determinado modo de dor for do 
tipo que age sobre os olhos ou sobre os ouvidos, uma vez que eles são os 
órgãos mais frágeis, a impressão causada assemelha-se muito mais aquela 
de origem espiritual. Em todos esses casos, se a dor e o terror estão 
moderados a ponto de não serem realmente nocivos, se a dor não é levada 
a uma intensidade muito grande e se o terror não está relacionado à 
destruição iminente da pessoa, dado que essas emoções livram as partes, 
quer as mais delicadas, quer as grosseiras, de um obstáculo perigoso e 
perturbador, elas têm a faculdade de produzir deleite; não prazer, mas uma 
espécie de horror deleitoso, de calma mesclada de terror, o qual, visto que 
pertence à autopreservação, é uma das paixões mais intensas que existem. 
Seu objeto é o sublime (BURKE, 1993, p. 141). 

 

Observa Burke que os infortúnios representados pela arte são sempre fonte 

de prazer relativo, ou seja, de deleite, porque sempre nos damos conta que estamos 

diante de uma simulação, de uma imitação, e faz-se necessário que nossa vida 

esteja a salvo de qualquer desastre iminente, para que aufiramos deleite dos 

sofrimentos reais ou imaginários dos nossos semelhantes ou de qualquer coisa 

advinda de outra causa (BURKE, 1993, p. 55).  

O assombro é a paixão a que o grandioso e sublime na natureza dão origem, 

quando essas causas atuam de maneira mais intensa, o que “[...] consiste no estado 

de alma no qual todos os movimentos são sustados por um certo grau de horror” 

(BURKE, 1993, p. 65). O espírito sente-se tão pleno de seu objeto que rejeita 

qualquer outro e torna-se incapaz de raciocinar sobre aquele objeto que é alvo de 

sua atenção. Essa é a origem do poder do sublime, que não resulta de nossos 

raciocínios, mas “[...] antecede-se e nos arrebata com uma força irresistível”. 

Portanto, o assombro é o “[...] efeito do sublime em seu mais alto grau; os efeitos 

secundários são a admiração, a reverência e o respeito” (BURKE, 1993, p. 65). 

Ainda com relação ao terror, Burke assinala: 
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Nenhuma paixão despoja tão completamente o espírito de toda a sua 
faculdade de agir e de raciocinar quanto o medo. Pois este, sendo um 
pressentimento de dor ou de morte, atua de maneira semelhante à dor real. 
Portanto, tudo que é terrível à visão é igualmente sublime, quer essa causa 
de terror seja dotada de grandes dimensões ou não, pois é impossível 
considerar algo que possa ser perigoso como insignificante ou desprezível 
(1993, p. 65-66). 

 

 No entanto, o teórico ressalta que para tornar algo extremamente terrível 

parece, em geral, ser necessária a obscuridade. Acreditamos que esse pensamento 

coaduna com a opção de Mia Couto em contar a história da exploração e do 

abandono das crianças africanas por meio da mediação do poético, do maravilhoso, 

já que talvez seja o que torne sua narrativa uma verdadeira fonte do sublime, pois 

percebemos nela aquilo que Hugo Friedrich (1978, p. 15) chama de “tensão 

dissonante”, no sentido daquilo que “[...] tende mais à inquietude que à serenidade”, 

numa tensão causada pelo choque, por exemplo, no modo como se utilizam formas 

clássicas de narrar, como as dos contos de fadas, com seu famoso: “Era uma vez...”, 

para dar destaque àqueles que são desprezados e considerados inferiores. Há 

também nas narrativas de Couto uma tentativa de comunicar antes mesmo de ser 

compreendido e “[...] essa junção de incompreensibilidade e fascinação pode ser 

chamada de dissonância” (FRIEDRICH, 1978, p. 15). Segundo Friedrich, essa 

tensão dissonante exprime-se quando 

 

[...] traços de origem arcaica, mística e oculta, contrastam com um aguda 
intelectualidade, a simplicidade da exposição com a complexidade daquilo 
que é expresso, o arredondamento linguístico com a inextricabilidade do 
conteúdo, a precisão com a absurdidade, a tenuidade do motivo com o mais 
impetuoso movimento estilístico. São, em parte, tensões formais [...] 
Entretanto, elas aparecem também nos conteúdos. [...] Quando a poesia 
moderna se refere a conteúdos – das coisas e dos homens – não as trata 
descritivamente, nem com o calor de um ver e sentir íntimos. Ela nos 
conduz ao âmbito do não familiar, torna-os estranhos, deforma-os (1978. p. 
16). 

 

 Segundo Burke (1993, p. 69), a ideia obscura, quando comunicada 

adequadamente, causa maior impressão do que a clara. Isso pode ser explicado por 

motivos naturais: 

 

[...] é o nosso conhecimento das coisas que dá origem a toda e qualquer 
admiração de nossa parte e principalmente incita nossas paixões. O 
conhecimento e a familiaridade fazem com que as causas mais notáveis 
produzam apenas uma impressão ligeira (BURKE, 1993, p. 69). 
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É o que percebemos nas narrativas produzidas por outros autores 

moçambicanos, como é o caso de Lina Magaia, que em seu livro de contos Dumba 

Nengue faz a opção por uma espécie de realismo traumático, já que tenta aproximar 

ao máximo suas narrativas das cenas reais de traumas vividos pelos moçambicanos 

no período de lutas pela descolonização, mais especificamente, no período em que 

o país esteve sujeito ao terror implantado pela Resistência Nacional de 

Moçambique, a Remano11. Vejamos como em sua obra é narrada uma cena em que 

crianças são abusadas e torturadas: 

 

O bandido chefe, para demonstrar aos que iam regressar qual o destino das 
menininhas, escolheu uma, aquela com menos de 8 anos de idade e aí, em 
frente de todos, pretendeu usá-la sexualmente. A vagina da menina era 
pequenina como o seu tamanho. Não conseguiu penetrar. E porque queria, 
pegou uma navalha bem afiada e aumentou o tamanho com um rasgão 
violento e a sangue-frio. Usou-a em sangue. A menina morreu (MAGAIA, 
1990, p. 5 apud BARZOTTO, 2009, p. 325).  

 

 Como percebemos, não há nessa narrativa um prazer relativo, o deleite de 

que trata Burke, considerando que o terror é uma paixão que gera deleite quando 

sua ação não é muito direta; não há a “tranquilidade toldada de horror”, o “horror 

deleitoso”, mas apenas o horror; não há a “obscuridade” necessária ao sublime, mas 

um retrato da realidade traumática; não há, como nas narrativas de Mia Couto, a 

mediação do poético, do maravilhoso, numa postura de quem, embora desejoso de 

contar a história de seu país nas entrelinhas de suas narrativas, está tentando 

apagar as lembranças da guerra. Há antes um “grito” ao mundo por meio da escrita, 

um depoimento contra o terror, uma tentativa de rasgar a “[...] cortina que encobre o 

caos em que vivem os moçambicanos” (BARZOTTO, 2009, p. 324). 

Essa tendência de expressar os elementos mais cruéis, violentos e 

abomináveis da realidade, normalmente, ligados a temas radicais como sexo e 

                                                           
11

 “O conflito em Moçambique começou como um desejo popular em busca da independência por 

volta de 1960, com ocasionais massacres aqui e ali e que, nem de longe, assemelhavam-se ao 
fratricídio que futuramente se instalaria no país. As forças populares de esquerda criaram em 1962 a 
Frelimo, organização liderada por Eduardo Mondlane e da qual Mia Couto foi membro atuante. As 
lutas populares intensificaram-se até a esperada independência em 1975, quando a Frelimo torna-se 
o único partido político a existir e a governar. Para contrapor e enfraquecer a Frelimo, grupos de 
direita, apoiados financeiramente por países de economias fortes (Estados Unidos e África do Sul), 
criaram em 1976 a Remano, notoriamente o mais brutal, violento e armado grupo de bandidos já 
criado no Moçambique: moçambicano assassinando friamente moçambicano, envenenado pelo 
interesse externo” (BARZOTTO, 2009, p. 325).  
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morte foi analisada em profundidade por Hal Foster em seu livro O retorno do real, 

de 1996, sendo caracterizada como uma terceira concepção do realismo, depois do 

realismo histórico e do realismo representativo do século XIX. Conforme observa 

Karl Erik Schollhammer em seu texto “Além ou aquém do realismo de choque?”, há 

na arte moderna uma mudança do realismo como efeito de representação para o 

realismo como evento de trauma; trata-se do realismo traumático a que nos 

referimos. Uma espécie de realismo “extremo” que “[...] expressa eventos com a 

menor intervenção e mediação simbólica, provocando fortes efeitos de repulsa, 

desgosto e horror” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 82).  

 Dito isso, retomemos o pensamento de Burke, para observarmos como se dá 

em seu tratado a diferenciação entre os conceitos de sublime e de belo. Na primeira 

referência que faz ao conceito de beleza, Burke relaciona-o àquilo que chama de 

“paixão mista”, ou seja, ao amor. Para ele, a “[...] paixão relacionada à mera 

reprodução, é apenas luxúria, o que é visível nos animais, cujas paixões são menos 

mescladas e perseguem seus objetivos de maneira mais inequívoca do que as 

nossas” (BURKE, 1993, p. 50). Criados para relacionamentos mais variados e 

complexos, ligamos à paixão a ideia de algumas qualidades sociais que dirigem e 

aumentam o apetite que temos em comum com outros animais, e visto que não 

estamos destinados, como eles, a vivermos à solta, é conveniente que possamos 

criar uma preferência e que determinemos nossas escolhas. O teórico - numa 

conclusão que consideramos discutível, mas que nos serve ao propósito de traçar 

uma diferenciação entre os conceitos de sublime e de belo - afirma que a beleza do 

sexo é, portanto, “[...] o objeto dessa paixão mista que chamamos amor”, concluindo 

que 

 
[...] os homens são atraídos para o sexo em geral, apenas como tal, e pela 
lei comum da natureza, mas se afeiçoam a determinados seres pela beleza 
pessoal. Chamo a beleza de uma qualidade social, porque toda vez que a 
contemplação das mulheres e dos homens, e não somente deles, quando a 
visão de outros animais nos proporciona uma sensação de alegria e de 
prazer (e há muitos que causam esse efeito), somos tomados de 
sentimentos de ternura e de afeição por suas pessoas, gostamos de tê-las 
ao nosso lado e iniciamos de bom grado uma espécie de intimidade com 
elas, a menos que tenhamos fortes motivos para o contrário (BURKE, 1993, 
p. 51).  

 

 Dessa forma, a beleza, assim como a paixão dela nascida, a que Burke 

chama de amor, derivam do prazer positivo, enquanto o sublime e as paixões que 
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dele nascem derivam do prazer negativo. A beleza consiste, normalmente, em “[...] 

alguma qualidade dos corpos que age mecanicamente sobre o espírito humano, 

mediante a intervenção dos sentidos”. Nesse sentido, Burke (1993, p. 118-119) 

considera que as ideias do sublime e do belo fundam-se sobre bases tão diferentes 

que é difícil, ou talvez impossível, conciliá-las em um único objeto, sem diminuir 

consideravelmente o efeito de uma ou de outra sobre as paixões. Enquanto a ideia 

do sublime é fundada na dor, a ideia do belo é fundada no prazer e, não obstante 

possam se distanciar posteriormente da natureza imediata de suas causas, ainda 

assim elas conservam uma permanente distinção, uma distinção da qual, para 

Burke, não devem nunca esquecer aqueles cujo ofício é incitar paixões. Embora seja 

possível encontrar combinações dessas ideias nas obras de arte, não significa que 

são a mesma coisa ou que não são contrárias, assim como “[...] o preto e o branco 

podem suavizar-se, podem fundir-se, mas não são, contudo, a mesma coisa” 

(BURKE, 1993, p.131). 

 Não há, no entanto, como refletir acerca do pensamento de Burke sem 

considerar aqueles que o sucederam ou desenvolveram outras formas de pensar o 

sublime ao longo do século XVIII. Em suas Observações sobre o sentimento do 

sublime e do belo, produzidas em 1764 - que têm como precursora, entre outras, a 

investigação de Burke -, Emmanuel Kant reflete sobre o tema, mas já de início 

apresenta um ponto de vista diferente do irlandês. Em sua visão, o prazer 

despertado, por exemplo, no contato com um texto literário estaria mais relacionado 

à forma como cada indivíduo é tocado por esse objeto. É possível, portanto, que 

haja quem não sinta horror ou deleite diante das narrativas de Mia Couto ou de Lina 

Magaia. 

As diferentes sensações de contentamento ou desgosto repousam menos 
sobre a qualidade das coisas externas, que as suscitam, do que sobre o 
sentimento, próprio a cada homem, de ser por elas sensibilizado com prazer 
ou desprazer. Provém daí as satisfações de alguns homens por aquilo de 
que outros têm asco, a paixão amorosa, que frequentemente é um enigma 
para todos, ou mesmo a intensa repugnância que alguém sente por algo de 
todo indiferente a outra pessoa (KANT, 1993, p. 19). 

 

 Embora apresentando definições para o sublime e o belo próximas daquelas 

elaboradas por Burke, o filósofo alemão defende a combinação das duas ideias: “[...] 

aqueles que combinam ambos os sentimentos descobrem que a comoção do 

sublime é mais poderosa que a do belo, só que, sem se alternar com esta ou ser por 
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ela acompanhada, cansa, e não pode ser desfrutada por muito tempo” (KANT, 1993, 

p. 25). Kant chama de “prazer meramente sensível” aquele que Burke denomina de 

“prazer positivo”, por exemplo, quando dizemos que um vinho é agradável, e de 

“sentimento refinado” ao prazer relacionado aos sentimentos de belo e de sublime, o 

que seria para Burke o “prazer relativo” ou “negativo”, ligado à ideia de dor ou de 

perigo. A partir dessas duas categorias estéticas, Kant procede a uma descrição 

antropológica dos comportamentos humanos, que, de certa forma, ajuda-nos a 

pensar as diferenças entre as duas: 

 
O sentimento refinado, que ora queremos considerar, é sobretudo de dupla 
espécie: o sentimento do sublime e do belo. A comoção produzida por 
ambos é agradável, mas segundo maneiras bem diferentes. A vista de uma 
cordilheira, cujos cumes nevados se elevam acima das nuvens, a descrição 
de uma tempestade furiosa ou a caracterização do inferno, em Milton, 
provocam satisfação, porém com assombro; em contrapartida, a vista de um 
prado florido, vales com regatos sinuosos, com rebanhos pastando, a 
descrição do Elísio, ou o que conta Homero do cinturão de Vênus, também 
despertam uma sensação agradável, que porém é alegre e jovial. Assim, 
para que aquela primeira impressão possa se produzir em nós com a devida 
intensidade, precisamos ter um sentimento do sublime; e, para bem 
desfrutar corretamente da última, de um sentimento do belo. Grandes 
carvalhos e sombras isoladas num bosque sagrado são sublimes; tapetes 
de flores, pequenas cercas de arbusto e de árvores talhadas em figura são 
belos. A noite é sublime, o dia, belo (KANT, 1993, p. 21. Grifos do autor).   

 

 Outro filósofo alemão que teve Edmund Burke como precursor foi Moses 

Mendelssohn12, para quem, de acordo com análise que Seligamman-Silva (2005, 

p.36) faz de sua obra, o sublime “[...] é um sentimento de natureza mista que nasce 

da apreensão de objetos cuja grandeza ‘não se pode abarcar de uma só vez pelos 

sentidos’”. Haveria, assim, uma inadequação entre nossa capacidade de percepção 

e o objeto, tanto do ponto de vista sensorial quanto intelectual, levando-nos à perda 

dos sentidos, devido à falta de um conceito, de uma ideia do “percebido”. Para o 

teórico alemão, o objeto capaz de gerar o efeito sublime atua como um “[...] potente 

facho de luz que ‘queima’ nossa mente e o nosso aparato sensorial, escurecendo os 

‘conceitos laterais’” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 35). Considera ainda que tal 

conceito representa o “grau mais elevado do poético”, o que para ele significaria que 

                                                           
12

  Seligmman-Silva afirma que Mendelssohn foi não apenas aquele que resenhou no âmbito alemão 

a obra de Burke sobre o sublime como também deve ser considerado um dos principais teóricos 
desse conceito na Alemanha de sua época. Produziu os ensaios “Sobre o sublime e o ingênuo nas 
belas artes” e “Averiguação filosófica sobre a origem das nossas ideias de sublime e de belo”, ambos 
de 1758. 
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o sublime é apenas uma “intensificação do belo”, ou seja, aquele uma continuidade 

deste. Em suma, 

 

[...] como o sublime é a manifestação de um máximo que desarma o nosso 
arsenal conceitual, ou seja, ele está ‘além’ do bem e do mal, além da 
linguagem com sua estrutura binária, na poesia ele pode ser expresso (e 
não representado) via corte na narrativa. O corte e o silêncio são os meios 
de que o poeta dispõe para indicar o sublime. O desvio e a ausência devem 
significar de modo indireto o sublime como um desvio da norma e como 
algo que nos leva para fora de nós mesmos; algo para o qual ‘não temos 
palavras’ (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 35).     

 Podemos concluir, dessa forma, que, mesmo apresentando diferenças 

significativas, todas as elaborações, adaptações e ressignificações apresentadas por 

teóricos e filósofos para o conceito chave deste estudo ao longo do século XVIII 

podem ser consideradas, de alguma forma, contemporâneas da produção de Mia 

Couto e, como não dizer, marcas daquilo que é próprio do contemporâneo, com sua 

tendência à revisão conceitual. Nas palavras de Denilson Lopes, em seu texto “O 

sublime no banal” (2007, p. 46), trata-se não apenas de um conceito que é a “[...] 

base de uma educação dos sentidos a partir do precário, do fugaz, contingente, de 

tudo o que evanesce rápido, mas que brilha inesperada e sutilmente”, mas antes de 

“um tesouro a ser guardado”. 

 A expressão de Lopes tomada de empréstimo para dar título ao presente 

capítulo e para concluir este estudo é, em todos os aspectos, pertinente, já que 

traduz a impressão que se tem diante desta trajetória percorrida por um conceito que 

se comporta como o próprio “camaleonino réptil” da narrativa que acabamos de 

testemunhar, seguindo em frente para apanhar o que ficou para trás. Um verdadeiro 

tesouro que acompanha as mudanças conceituais e ideológicas ocorridas ao longo 

dos tempos, que adquire novos significados, adapta-se a novas percepções teóricas, 

como um camaleão que necessita “mudar de cor”, para resistir e responder às 

demandas contemporâneas.   
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CAPÍTULO 2 
 
 

O HORROR NAS MARGENS 
 

 

Depois de tempos de desastre e de grandes infelicidades; quando os povos 

fatigados começam a respirar. Então as imaginações, abaladas pelos 

espetáculos terríveis, pintam coisas desconhecidas para aqueles que não 

foram testemunhas. 

 

(Diderot apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 107) 

 

 

As margens podem ser lugares indescritivelmente dolorosos para se estar, 

e há poucas outras tarefas mais honrosas para estudantes de cultura de 

que ajudar a criar um espaço no qual o descartado e ignorado possa 

encontrar uma língua, uma fala. 

 

(Terry Eagleton, 2005, p. 280) 

 

 

 

 

 O presente capítulo tem como objetivo realizar uma reflexão acerca do 

conceito de horror presente nos estudos literários, tomando por base a categoria de 

horror enquanto “experiência-limite” (LIMA, 2003),13 nascida do confronto brutal 

entre culturas e mundos em consequência da expansão colonial do Ocidente, assim 

como das inevitáveis lutas pela descolonização. 

Não é o horror psíquico da experiência da metrópole e que tem origem na 

angústia e no tédio, mas o horror presente nas literaturas pós-coloniais, como é o 

caso da obra do escritor moçambicano Mia Couto, e que, acreditamos, seja fonte do 

sublime, ou seja, uma experiência que se revela para o leitor, enquanto efeito de 

sentido, como um misto entre horror e deleite. Um horror que se revela tanto físico 

quanto psicológico por ser resultado da desigualdade e da violência, geradoras de 

conflitos entre centro e periferia, pobreza e riqueza, bem como da inevitável 

dualidade presente na relação entre dominadores brancos e marginalizados não-

brancos de todas as origens em África; fonte de racismo e das mais diversas formas 

de preconceito e de exclusão. É uma experiência que marca a memória e a história 

daqueles que a testemunham e que está retratada nos Contos do nascer da Terra: “- 

                                                           
13

 Orelha do livro. 
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Não espere consolo, filha: aqui só há pretalhada”.14 Esse é o conselho do pai, um 

colono e comerciante português que “[...] se pioneirara na aridez de Shiperapera, 

onde mesmo os negros originários escasseavam”, à filha Meninita, que na penumbra 

da loja da família, sonhando em encontrar um amado, “[...] atendia os negros como 

se fossem sombras de outros, reais viventes”. 

 

 

2.1 As faces do horror 

 

 O horror pode ser considerado como uma sensação inseparável do mundo 

contemporâneo e está presente na história ocidental desde questões remotas, mas 

que ainda refletem e definem os tempos atuais, como é o caso daquele analisado 

por Luiz Costa Lima (2003), para quem a origem do horror remonta ao século XVI, 

quando da expansão ocidental para a Ásia e a África e do choque entre culturas tão 

diferentes, que fez com que violência física e psicológica se misturassem num 

“redemunho de horror”. Mesmo sendo originado nas “margens do Ocidente”, o 

“redemunho” envolveu o homem moderno, acabando por se tornar parte 

fundamental de sua vivência. Horror este que também está presente na origem de 

questões mais recentes, e não menos graves, como aquelas que envolvem os 

acontecimentos que tiveram como consequência a Segunda Guerra Mundial. 

Não há dúvida de que um imperativo para compreender o horror que reside 

no centro da história do século XX é entender cada vez mais como Auschwitz se 

tornou realidade histórica, para que assim se possa “[...] sustentar a resistência 

contra o horror que nunca deixa de se aproximar” (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 123). 

 Há, ainda, o horror contemporâneo, mais velado, disfarçado em 

entretenimento, na forma de imagens chocantes que tentam, a todo custo, colocar 

as mazelas da humanidade, em tempo real, diante de espectadores perplexos, mas 

não fascinados (esperamos) e que, a qualquer momento, podem ser levados a 

repetir com Kurtz, personagem do romance Coração das Trevas, de Joseph Conrad, 

que “[...] Gritou num sussurro, para alguma imagem, alguma visão – gritou duas 

vezes, um grito que não era mais que um arquejo: - Que horror! Que horror!” 

(CONRAD, 1996, p. 101). 

                                                           
14

 As citações do conto “A filha da solidão” são sempre referentes ao ANEXO B. 
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 Conforme observa Schollhammer, 

[...] vivemos sob o impacto generalizado do trauma numa ‘cultura da ferida’, 

que se evidencia numa espécie de inversão da esfera pública em que a 
intimidade privada é exposta como o interior de um casaco virado pelo 
avesso, exibida e vivida em público num curto-circuito entre o individual e o 
coletivo, entre o sujeito e a multidão. Trata-se de um voyeurismo 
espetacular, fascinado pela exposição de atrocidades, uma patologização 
da esfera pública que é empaticamente compartilhada em torno de feridas 
traumáticas; sofrimentos que de alguma maneira se coletivizam e que 
aglutinam emocionalmente a convivência num tempo em que o 
embrutecimento e a anestesia parecem atingir o privado e a vivência 
particular (2011, p. 86). 

 

 Faz-se necessário dar voz ao ”horror agônico” de Kurtz, relacionando-o ao 

horror das imagens de cenas (ir)reais que invadem nossas casas diariamente, para 

que se perceba a atualidade do tema, bem como a urgência de se compreender 

essa categoria, já que, de acordo com Rosana Cristina Zanelatto Santos, “[...] o 

horror é o desnudamento brutal da alma do ser” e, mesmo esbarrando na ordem do 

“indizível, na insuficiência das palavras, no caráter irredutível das experiências 

humanas”, é preciso procurar compreender e dizer o horror para não corrermos o 

risco de esbarrarmos no “esgarçamento do tecido social, na esterilização da vida 

pública e na desumanização do ser” (SANTOS, 2008, 7-8). 

 É preciso “dizer o horror” por meio da linguagem literária, já que talvez nela 

esteja a possibilidade de resgate para um problema radical de todos os tempos, ou 

seja, a escravidão e a servidão passional do olho na sua busca da encarnação do 

horror e da violência. Em seu texto “Imagens do horror: paixões tristes”, Adrian 

Cangi (2003, p. 140) reflete sobre esse assunto e lança um questionamento: “Pode o 

olho enfrentar o horror com sua potência de fascinação, ou somente a palavra pode 

exorcizar a violência com seu artifício e distância, onde reina o rastro da morte?” É 

preciso acreditar que a palavra literária, conforme defendemos, seja capaz de falar 

do horror, mas de forma sublime, por via do poético e do maravilhoso, provocando a 

catarse, proporcionando-nos o deleite, mas também fazendo-nos refletir; tirando-nos 

do estado de prostração do contato permanente com imagens e cenas chocantes. 

 É o que faz Mario Costa (1995, p. 49) ao cunhar o conceito de “sublime 

tecnológico”: ele acredita na possibilidade da expressão do sentimento de sublime 

em meio ao atual contexto de multiplicação e de banalização de imagens e de 

signos na comunicação de massa, quando estes deixam de ser elementos externos 

e tornam-se parte do cotidiano, da memória e do afeto das pessoas. É preciso 
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acreditar que ainda existam condições para se produzir imagens e narrativas que 

tenham força diante do excesso informacional da contemporaneidade. Ainda 

segundo Santos (2008, p. 5), retomando a narrativa de Joseph Conrad, não se 

encenam os terrores produzidos e vividos por Kurtz; eles são intensificados por um 

procedimento retórico, o uso da interjeição: “Que horror!”, por meio da qual “[...] 

Kurtz encena para Marlow, o narrador, e, por extensão, para o leitor, toda sua vida 

no momento de sua morte”. O terror é somente referido, como prescrito por 

Aristóteles em sua Poética, e “[...] como num texto trágico, sente-se a comoção 

dentro do narrador (fascínio) e de nós (repulsa? Piedade?), leitores” (SANTOS, 

2008, p. 5). 

 Esse é o poder de mediação que a linguagem opera e que faz com que se 

torne possível o discurso sobre temas trágicos. A confirmação para essa questão e o 

alento de que tanto necessitamos para enfrentar o horror imagético que tenta nos 

paralisar vem das palavras de Cangi (2003, p. 142), quando afirma que  

 

[...] não há catarse que a imagem possa produzir ante a tragédia. A 
imagem, com seu poder de fascinação, não pode mais que reforçar o efeito 
tranquilizador instantâneo, Em sua concessão espetacular, as imagens 
afundam-se no esquecimento. 

 

E que venha o esquecimento tão necessário em tempos de sensacionalismo. 

Mas que venham também “as infelicidades fingidas” presentes na literatura que, 

segundo Rousseau (1974, p. 91), “[...] nos tocam muito mais que as verdadeiras. 

Alguém que em toda sua vida nunca teve piedade de um infeliz soluça na tragédia”. 

 Nesse sentido Barzotto (2009, p. 315), considera que a obra de Mia Couto 

liberta as vozes moçambicanas por meio de seus personagens, já que “[...] através 

da arte sublima suas angústias”. A estudiosa afirma que essa característica nos faz 

lembrar Aristóteles e o sentimento de catarse que a tragédia proporcionava na 

plateia. Mas, no caso de Moçambique, a tragédia é a própria realidade durante o 

período colonial e também pós-colonial e seu povo vive o espetáculo, não aquele da 

arte, mas o da realidade, o “[...] triste espetáculo da degradação e marginalização de 

uma população diante das forças opressoras de diversos grupos de interesse” 

(BARZOTTO, 2009, p. 315). 

 Consideramos que o horror, que está presente na obra de Mia Couto por meio 

de fragmentos de tragédias humanas, mostradas nos contos, “[...] serve a dois 
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propósitos básicos: como parte formativa da biografia coletiva do homem e como 

elemento assimilado por uma identidade coletiva humana” (SANTOS, 2008, p. 9-10). 

Acreditamos que tal característica de sua obra é própria da contemporaneidade, pois 

revela a sua não-aceitação do presente do seu tempo ao colocar aqueles que estão 

à margem da sociedade em destaque, conferindo-lhes a dignidade perdida ao longo 

da história. Segundo Agamben (2009, p. 62), “[...] contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro”. 

Para aqueles que experimentam a contemporaneidade, todos os tempos são 

obscuros. O autor afirma, ainda, que “[...] contemporâneo é, justamente, aquele que 

sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas 

trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 62-63). 

Essa postura de comprometimento com as minorias / as margens é 

importante porque, conforme afirma Homi Bhabha, toda uma gama de teorias 

críticas contemporâneas apontam para o fato de que “[...] nossas lições mais 

duradoras de vida e pensamento nos são transmitidas por aqueles que sofreram o 

sentenciamento da história – subjugação, dominação, diáspora, deslocamento”. É 

cada vez mais evidente que a “[...] experiência afetiva da marginalidade social – 

como ela emerge em formas culturais não-canônicas – transforma nossas 

estratégias críticas” (BHABHA, 1998, p. 240). 

 

 
2.2 O horror nas margens 
 

 Pode-se pensar o conceito de horror nos textos literários no século XIX, com 

o romance gótico, gênero ligado ao movimento romântico e ao nacionalismo, no 

qual, conforme assegura René Wellek e Austin Warren (1983, p. 290-291), estão 

presentes, além de todos os critérios necessários para o “apuramento” da narrativa 

em prosa, também uma série de estereótipos, “descritivo-acessórios e narrativos, 

por exemplo, castelos em ruínas, horrores católicos romanos, retratos misteriosos, 

passagens secretas a que conduzem painéis que deslizam, raptos, 

emparedamentos, perseguições através de florestas sombrias”, capazes de dar ao 

leitor uma “especial forma de horror e emoção agradáveis”, suscitados, como alguns 

defendem, pelo “terror e piedade” advindos do movere clássico. 
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 Embora considerando que também produções contemporâneas, como as de 

Mia Couto, possam despertar emoções como aquelas produzidas pela tragédia 

clássica e mais tarde pelo romance gótico, a forma de horror que abordamos no 

presente estudo, conforme já mencionado, é aquele provocado pela presença 

sistemática do branco em terras distantes, ou, mais precisamente, o horror 

conhecido nos continentes colonizados e marginalizados, em consequência da 

expansão do Ocidente movida a todo custo nos séculos XV e XVI, no caso de 

Moçambique, pelos portugueses. 

Trata-se de uma categoria de horror na clave da leitura de Santos (2011, p. 

208) sobre o tema, ou seja, a de “[...] sua inserção como categoria humana 

intimamente ligada à definição do etos e de sua existência no tempo histórico, 

portanto, circunstancial, mutável e marcada pela ação dos homens”, em leitura que 

se coaduna com o pensamento de Luiz Costa Lima (2003, p. 131), para quem a 

“prática do horror” faz-se conhecida desde que se tem referência da presença do 

homem na terra. 

No entanto, Lima (2003) chama a atenção para o fato de que o horror gerado 

nas terras marginais é diferente daquele gerado na Europa desenvolvida e nos 

Estados Unidos, por exemplo. Enquanto aquele diz respeito, basicamente, ao “[...] 

horror provocado por condições sociais que favorecem a violência física e relaciona-

se com a dependência, o atraso e a instabilidade político-econômica” (2003, p. 18-

19), este é motivado pelo tédio, pela angústia e pela falta de sentido de uma 

ambiência tranquila. Tal tendência pode ser vista, por exemplo, em Madame Bovary 

(1857), o horror como consequência do mal estar psíquico, de que Samuel Beckett15 

seria o outro polo. 

Luiz Costa Lima nos alerta que “[...] o fato de se relacionarem os blocos 

metropolitanos e marginais como diferentes formas de horror não significa que um 

bloco não possa conter manifestação do horror propiciado pelo outro” (2003, p. 21). 

Esse é o caso, por exemplo, de Dostoiévski16, que pertence a uma situação de 

                                                           
15

 Samuel Beckett foi um dos fundadores do teatro do absurdo e é considerado um dos principais 

autores do século XX. 
16

 Fiodor Mikhailovich Dostoievski foi uma das maiores personalidades da literatura russa, tido como 

fundador do Realismo. Sua mãe morreu quando ele era ainda muito jovem e seu pai, o médico 
Mikhail Dostoievski, foi assassinato pelos próprios colonos de sua propriedade rural em Daravoi, que 
o julgavam autoritário. Esse fato exerceu influência sobre o futuro do jovem Dostoiévski e motivou o 
polêmico artigo de Freud: "Dostoiévski e o Parricídio". 

http://educacao.uol.com.br/portugues/ult1706u67.jhtm
http://educacao.uol.com.br/biografias/ult1789u287.jhtm
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enunciação própria a uma área de fronteira mais próxima das metrópoles que das 

margens. Ainda segundo Lima (2003, p. 22), a 

 

[...] diferença entre as modalidades de horror não está presa a alguma 
causalidade mecânica e rasteira. Mas isso não impede que essas 
modalidades se distingam. Mesmo que seja apenas pela dominância do 
grau de violência física em um caso, psíquica no outro. 

 

 Nesse sentido, embora defendendo que na obra de Mia Couto haja 

predominância do horror das margens, pode-se arriscar dizer que no conto “A filha 

da solidão”, já citado anteriormente, sejam encontrados tanto o horror psíquico da 

metrópole, com suas angústias advindas do isolamento e da solidão, quanto o horror 

físico do preconceito racial. O conto tem início com aquilo que Benjamin (1983, p. 

200) destaca como característica básica da verdadeira narrativa, sua “dimensão 

utilitária”, já que “[...] o narrador é um homem que sabe dar conselhos”, o que se dá 

por meio de ensinamentos morais, provérbios ou normas de vida. O narrador do 

conto em questão denuncia o preconceito racial em Moçambique e inicia o texto com 

expressões que soam como lições de vida: “Na vida tudo chega de súbito. O resto, o 

que desperta tranquilo, é aquilo que, sem darmos conta, já tinha acontecido”. 

 A fim de percebermos como o horror presente nessa história é tanto físico 

quanto psíquico, acompanhemos a narrativa a partir do ponto em que o narrador 

reflete acerca da decisão do português Pacheco em fixar morada nas dunas 

desérticas de Sofala17: “[...] condenando a família a não conviver mais com gente de 

igual raça. Dona Esmeralda, a esposa, se angustiava vendo o crescer da filha. A que 

homem se destinava ela naquele afastamento de semelhante humanidade?”. A 

consequência do isolamento social imposto à Meninita, cujo nome fora escolhido na 

tentativa de ancorá-la no tempo, era uma solidão que a fazia desfolhar mil vezes 

repetida fotonovela. Assim como Ema Bovary, que em seu tédio mergulhava na 

fantasia dos romances românticos, nossa personagem “[...] sonhava em 

quadrinhos”. E enquanto os pais a desconsolavam, afirmando que não havia solução 

                                                           

17 Sofala é uma das 10 províncias de Moçambique. Situa-se na região centro do país, com uma longa 

costa, numa reentrância do canal de Moçambique. Quando os portugueses entraram em contato com 
a África Meridional-Oriental (pelo Cabo da Boa Esperança), foram informados do comércio com 
Sofala: grandes traficantes muçulmanos de Ormuz, de Adem e de outros lugares recebiam o ouro de 
outros mercadores muçulmanos que captavam o metal para com ele poderem obter os panos de 
algodão de Cambaia e outras peças vindas do mar Vermelho ou de Guzarate. 
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para ela, já que ali só havia “pretalhada”, ou ruminavam suas dúvidas e medos de 

que a filha pudesse se “meter com algum preto”, 

 

[...] a menina se consolava fechada no quarto, a revista de fotonovela entre 
os lençóis. Suas mãos se desprivatizavam em carícias de outro. Mas esse 
apagar de lume lhe trazia um novo e mais aguçado tormento. Quando, 
depois de suspirada e transpirada, ela se abandonava no leito, uma funda 
tristeza lhe pousava. Era como se nascesse em si uma alma já morta. 
Tristeza igual só essas mães que dão à luz um menino inanimado. É justo 
poder-se assim visitar os paraísos e nos expulsarem?  Lhe custaram tanto 
essas despedidas de si que passou a evitar seu próprio corpo. Vale a pena 
é trocar carinhos, receber as salivas do ventre de um outro. Mas outros ali 
não havia para a donzela Meninita”. 

 

 Há nessa narrativa uma modalidade de horror das margens, retratada pelo 

preconceito racial da família portuguesa em terras africanas, que desencadeia um 

horror encontrado na metrópole e que é aquele vindo do tédio e da solidão. Nesse 

caso, trata-se de um horror experimentado também pelo colonizador, que não aceita 

misturar-se e acaba por tornar-se vítima do isolamento que ele mesmo construiu a 

sua volta. Meninita crescera em meio à descriminação racial: “[...] a casa dos 

Pachecos se encochara de preconceito. Ali se dizia no singular: ‘o preto’. Os outros, 

de outra cor, se reduziam a uma palavra, soprada entre a maxila do medo e a 

mandíbula do desprezo”. Por não permitir o contato da filha com os nativos da 

região, nem mesmo com Massoco, um rapaz negro, único empregado da família, 

que, sendo jovem como ela, “[...] achava graça aos modos desdenhosos da pequena 

patroa”, os pais acabam por relegá-la a uma situação também marginal. Ao 

completar dezoito anos, a menina adoece, arde em “invisíveis chamas”, isola-se no 

quarto e lança fogo sobre si mesma, não “[...] desses fogos comuns de combustão 

visível”, mas daqueles que, conforme os pais constataram, [...] se apagava era em 

corpo de macho, em água de duplos suores e carícias”. 

 E assim, numa narrativa que segue os moldes do Era uma vez..., mas que 

está longe dos contos de fadas tradicionais, com a mediação do maravilhoso, temos 

um realismo traumático quando tomamos conhecimento do desfecho da história de 

Meninita, numa narrativa que poderia ter iniciado simplesmente com um: Era uma 

vez uma família portuguesa com certeza. Eis que surge no povoado uma veterinária 

vinda do Ministério. Os Pachecos concluem: “Porra, a gaja parece um homem”. 

Estaria aí a solução para que as chamas que insistiam em consumir o corpo da filha 

fossem apagadas? Cobrem a doutora com mimos, que concorda: “Eu vou fazer de 
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homem. Me disfarço”. Levam-na até a filha e tempos depois a surpresa: “Nossa filha 

está grávida, Manuel!”. Pacheco fica enfurecido: “[...] eu mato o cabrão da doutora” e 

decide que quebraria o juramento e superaria as “montanhas de volta ao mundo”, a 

fim de encontrá-la. Viajam, ele mais a mulher, e Meninita ainda espreitou da janela a 

“[...] poeira da estrada iluminada pela lua. Subiu ao quarto, abriu a revista das velhas 

fotos. Vencida pelo sono se ajeitou no colchão em rodilha de lençóis. Antes de 

adormecer, apertou a mão negra que despontava no branco das roupas”. A 

veterinária não fez mais que aproximar Meninita e Massoco, aproveitando-se da 

cegueira e da ignorância que o preconceito racial causava no casal Pacheco. E não 

há como o leitor não se deliciar / se deleitar e ficar perplexo diante de tamanho 

horror-sublime. 

O destaque dado às diferenças e aos marginalizados na obra de Mia Couto 

mostra a resistência a qualquer tentativa de homogeneização, o que comprova a 

assertiva de que o escritor / o artista está sempre à frente da crítica. Essa tendência 

pode ser comprovada no primeiro volume de Contos do nascer da Terra, que traz a 

diferença representada nas figuras do colonizador e do colonizado, como pudemos 

testemunhar no conto “A filha da solidão”, e dos mais diversos segmentos da 

sociedade que vivem numa situação marginal: as famílias que vivem em condição 

de extrema miséria; o nativo africano prisioneiro e sentenciado à morte pelo 

opressor, colonizador; a cozinheira negra que salga a comida do patrão com as 

lágrimas; a menina pobre que engravida cada vez mais cedo; a gorda indiana, que é 

duplamente marginalizada e está aparentemente condenada à infelicidade, por ser 

gorda e por ser estrangeira, considerando que os indianos vivem uma situação de 

marginalidade em Moçambique; os homossexuais, que mesmo ocupando uma 

posição social privilegiada são “portadores de sexualidades policiadas”18; os anciãos 

que de uma tradição de prestígio social passam a viver, ou às margens dentro das 

próprias famílias, vítimas do isolamento, ou às margens da sociedade, como 

mendigos; a prostituta; a criança doente; os deficientes físicos; os viúvos... São 

alguns dos exemplos da diversidade de tipos que realça tanto a desigualdade social 

quanto a hipocrisia que permeiam as relações de diferença e de poder, mostrando o 

valor e o lugar de cada sujeito envolvido nessa teia social. 

                                                           
18

 Expressão utilizada por Homi Bhabha para se referir aos homossexuais na Introdução de seu livro 

O local da cultura (1998, p. 24). 
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Em entrevista dada à revista Discutindo Literatura, em sua visita ao Brasil em 

2008, ao ser interrogado sobre como a questão do racismo influenciou em sua 

formação intelectual, Mia Couto afirma: 

 

[...] A cidade onde nasci é um lugar onde a discriminação racial é muito 
grande. Era tanta que na minha adolescência não precisaram explicar para 
mim o que era a colonização, por exemplo, pois eu sentia na pele o que era 
o colonialismo. Isso me fez ter uma atitude de engajamento político muito 
cedo na minha vida (2008, p. 11).  

 

Esse engajamento político que o autor assume desde muito cedo é refletido 

em sua obra, confirmando o que Homi Bhabha ressalta sobre “[...] o valor específico 

de uma política da produção cultural” (1998, p. 44), em que busca pensar as 

possibilidades e as potencialidades políticas da reflexão teórica. Acreditamos que o 

compromisso político de Mia Couto com as minorias o coloca na posição de um 

intelectual que consegue unir teoria e prática e que por meio de sua produção 

literária comprova que “[...] as formas de rebelião e mobilização popular são 

frequentemente mais subversivas e transgressivas quando criadas através de 

praticas culturais oposicionais” (BHABHA, 1998, p. 44). 

Assim, cabe refletir acerca do posicionamento de Mia Couto enquanto 

“intelectual amador”, alguém que não se fecha apenas em uma prática de produção 

literária preocupada com um público, com uma audiência que precisa ser mantida, 

antes instigando-a e mobilizando-a para uma maior participação democrática na 

sociedade. Uma postura que coincide com aquela que Edward Said considera que 

deva ser a postura do intelectual hoje, “[...] um amador, alguém que ao considerar-se 

um membro pensante e preocupado de uma sociedade se empenha em levantar 

questões morais no âmago de qualquer atividade” (2005, p. 86). 

Embora consciente de que seu público não é o seu povo19, Mia Couto escreve 

não para agradar o leitor europeu ou do resto do mundo, antes mostra o horror, 

consequência da exploração colonial em seu país, e com isso denuncia também o 

efeito devastador e desastroso do projeto colonizador ocidental pelos quatro cantos 

da terra. Segundo Said, 

 

                                                           
19

 O português é a língua oficial de Moçambique, mas estima-se que seja falado por apenas 40,5% da 

população. O analfabetismo total é de 60,5%. As línguas africanas ronga, xangan, muxope, malavi e 
o suahili são predominantes (dados do Censo Demográfico de 1997, realizado pelo INE. Disponível 
em: <http://joaoxms.sites.uol.com.br/mocambique.htm>. Acesso em 10 jun. 2011). 
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Os verdadeiros intelectuais nunca são tão eles mesmos como quando, 
movidos pela paixão metafísica e princípios desinteressados de justiça e 
verdade, denunciam a corrupção, defendem os fracos, desafiam a 
autoridade imperfeita ou opressora (2005, p. 21). 

 

A identificação com o posicionamento político e com o conceito de margem 

fortemente presente na obra dos autores de países periféricos como Mia Couto é 

inevitável a todos aqueles que se veem inseridos em situações marginais, seja 

devido a histórias familiares que se inscrevem à sua revelia, seja no contexto de vida 

predominante no Brasil e que envolve, por exemplo, a história de tantos cidadãos da 

Região Nordeste do País, que migram para outras partes / culturas e, 

consequentemente, ao deixar aquela terra que por tantas questões econômicas e 

sociais está à margem, passam a viver à margem e por que não dizer como 

estrangeiros em outra região, no caso em questão, a Região Centro-Oeste. Tais 

sujeitos constroem sua identidade numa dada cultura e após a marcha para o oeste 

se veem diante do Outro que nada mais é que seu par, também vítima inexorável de 

uma herança nacional de luta por uma identidade e pela autoafirmação. Essa luta é 

análoga à daqueles que estão na margem das margens, “[...] os ainda mais 

atrasados dentro do grande atraso” (PRYSTHON, 2002, p. 20).  

 

 

2.3 Mia Couto: um escritor às margens das margens 

 

 “As margens das margens”: ao nos deparar com essa expressão, cunhada 

por Ângela Prysthon em seu livro Cosmopolitismos periféricos, fomos remetidos a 

outros conceitos que, acreditamos, estão irremediavelmente ligados ao conceito de 

margem: Terceiro Mundo, pós-colonialismo, periferia, neo-colonialismo, entre outros. 

Mas essa expressão, que remete a uma condição duplamente marginal, leva-nos, 

especialmente, a refletir sobre as produções de países de colonização ibérica - 

como, por exemplo, a Moçambique de Mia Couto e o Brasil, que têm em comum a 

língua portuguesa, bem como os demais países da América Latina de língua 

espanhola, que alimentaram a ideia de cópia de modelos metropolitanos desde o 

período colonial “[...] como um fardo a ser carregado por todos os artistas, escritores 

e pensadores das margens” (PRYSTHON, 2002, p. 17). Aliás, essa era a única 

forma de validarem aquilo que produziam em termos culturais, estando, porém, à 
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margem das margens, já que Portugal e Espanha ocupam uma posição marginal 

com relação aos países do centro e do norte da Europa. Isso aconteceu graças a um 

longo período de submissão e de dependência cultural, o que fez com que os países 

ibéricos carregassem o estigma de uma tradição considerada “pobre” e 

“desimportante” (PRYSTHON, 2002, p. 17). 

Cremos que os conceitos que fomentam as atuais discussões acadêmicas e 

que são abordados pelas novas tendências da crítica literária, mesmo que se 

referindo mais diretamente às questões que envolvem a produção dos países 

periféricos de língua inglesa (por exemplo, os estudos pós-coloniais) e de língua 

espanhola (os estudos culturais latino-americanos), também servem para pensar a 

produção literária africana de língua portuguesa, por se tratar, também, de uma 

cultura de periferia na busca da construção de uma identidade, considerando 

justamente o locus daqueles que tentam “[...] reivindicar o mesmo direito que têm os 

outros de tornar-se aquilo que se quer ser, e não assumir alguma identidade pré-

moldada que é simplesmente reprimida” (BHABHA, 1998, p. 332). 

Como pudemos perceber, quando pensamos na produção de Mia Couto, 

pensamos em um autor que usa sua posição marginal para criar condições 

enunciativas que deem voz àqueles da margem, ou seja, aos africanos, mas não 

somente a eles, também aos que na África são marginalizados, os que estão nas 

margens das margens. Com isso sua produção acaba por se tornar “[...] uma escrita 

expandida que consegue abrigar as falas de outros espaços marginalizados do 

mundo” (FONSECA; CURY, 2008, p. 16). 

Além da história de dependência cultural advinda do processo de colonização 

e da herança de desigualdade social proporcionada pela exploração colonial e pelas 

lutas de descolonização de Moçambique e dos países latino-americanos – lutas 

essas que, embora ocorridas em períodos diferentes, deixaram marcas semelhantes 

–, o território linguístico também, e especialmente, aproxima e assemelha a 

produção literária de Mia Couto às obras de autores brasileiros, obras estas com as 

quais está em constante diálogo. Entre os escritores brasileiros que, segundo Mia 

Couto, tiveram “grande importância” para ele estão: Carlos Drummond de Andrade, 

João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Adélia Prado, Manoel de Barros e 

Guimarães Rosa, do qual a “influência sempre foi declarada” (COUTO, 2008, p. 13). 
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Consideramos que essa busca por aproximação tem a ver com a necessidade 

de se posicionar subjetivamente enquanto sujeito pertencente a um grupo, conforme 

observa Eneida Maria de Sousa em Crítica Cult. A autora chama a atenção para o 

fato de que há, no atual cenário da crítica literária, uma corrente “[...] preocupada 

com uma abordagem que não só valoriza o discurso literário, mas o considera na 

sua dimensão histórica e contextual” (SOUZA, 2002, p. 11). No ensaio “Nem samba 

nem rumba”, destaca que, tanto no discurso pós-colonialista quanto no discurso 

crítico latino-americano, “[...] percebe-se a exigência de o sujeito se posicionar como 

membro de um grupo, mas ainda como uma enunciação particularizada” (SOUZA, 

2002, p 164). Isso faz com que esses dois discursos se confundam. 

Como o próprio Mia Couto afirma, “[...] um homem não é uma margem que 

apenas existe de um lado ou de outro lado. Um homem é uma ponte ligando as 

diversas margens” (2005, p. 91). E nessa tentativa de unir as diversas margens da 

produção literária de língua portuguesa, o autor refere-se a Manoel de Barros como 

“meu ensinador de ignorâncias” no poema “Miudádivas, pensatempos” (ANEXO C), 

dedicado ao poeta brasileiro e que está no quarto volume do livro Contos do nascer 

da Terra (1997), onde é possível perceber vários elementos constitutivos da poética 

manoelina: a desarticulação da linguagem; a ruptura com a sintaxe tradicional e com 

o sentido convencional das palavras; a metamorfose dos seres e das coisas que 

habitam o universo do chão e dos lugares ermos; a metalinguagem, ou mais 

precisamente, a alusão ao poeta e ao fazer poético. De Guimarães Rosa, que 

influencia fortemente sua obra, podemos encontrar: a solidão como tema recorrente; 

os neologismos; a marcante oralidade; os (des)limites entre o real e o ficcional. O 

intertexto entre o conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa, e “O não 

desaparecimento de Maria Sombrinha” pode ser percebido mesmo pelos iniciantes 

nos estudos literários. Assim como a figura do pai que se isola da família e passa a 

viver às margens da vida em um barco à deriva, também o pai de Sombrinha, por 

não ser ouvido quando alertava para o fato de tudo minguar a sua volta, inclusive a 

infância da filha, 

 

[...] cada vez piorava. Face ao riso, o homem se remeteu à ausência. Se 
transferiu para as traseiras, se anichou entre desperdício e desembrulhos. A 
filha ainda solicitou comparência do mais velho. –‘Deixe o seu pai. lá onde 
está, ele não está em lugar nenhum’ [...]. 
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E assim, escolhendo seus precursores, numa atitude de quem quer construir 

uma amizade literária, Mia Couto vai erguendo pontes entre as diversas margens da 

produção literária de língua portuguesa. 

O que temos, portanto, é uma literatura africana escrita a partir da perspectiva 

de um branco que coloca as figuras marginais da sociedade em uma posição de 

destaque, em uma produção literária construída por uma mescla do português oficial 

e da oralidade natural africana, e que tem a literatura brasileira como referência, 

assumindo uma condição, portanto, duplamente marginal. É um mosaico de 

diferenças que somente as alternativas oferecidas pelas novas abordagens da 

crítica literária contemporânea podem dar conta de abarcar. 

 

 

2.3.1. Pensando as literaturas e os estudos pós-coloniais 

 

É a partir desse olhar da margem sobre uma produção literária também em 

situação marginal que buscamos compreender / refletir de que forma os atuais 

estudos da crítica literária e cultural pode nos servir de instrumental para analisar a 

produção contemporânea nos países periféricos. Em especial, o pós-colonialismo, já 

que este se refere ao “[...] impacto cultural entre os europeus e os outros, recém 

descobertos e inventados, desde os primeiros contatos até a contemporaneidade” 

(BONNICI, 2009a, p. 274), ou seja, a crítica pós-colonial ocupa-se de perscrutar a 

cultura e a literatura “[...] durante e após a dominação imperial europeia, de modo a 

desnudar seus efeitos sobre as literaturas contemporâneas” (BONNICI, 2009a, p. 

267). De acordo com Bhabha, a crítica pós-colonial é  

 

[...] testemunha das forças desiguais e irregulares de representação 
cultural envolvidas na competição pela autoridade política e social dentro 
da ordem do mundo moderno. As perspectivas pós-coloniais emergem do 
testemunho colonial dos países de Terceiro Mundo e dos discursos da 
‘minorias’ dentro das divisões geopolíticas de Leste e Oeste, Norte e Sul. 
Elas intervêm naqueles discursos ideológicos da modernidade que tentam 
dar uma ‘normalidade’ hegemônica ao desenvolvimento irregular e às 
histórias diferenciadas de nações, raças, comunidades, povos. Elas 
formulam suas revisões críticas em torno de questões de diferença cultural, 
autoridade social e discriminação política a fim de revelar os momentos 
antagônicos e ambivalentes no interior das ‘racionalizações’ da 
modernidade (1998, p. 239).  
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Em se tratando do surgimento da literatura nacional nos países que passaram 

pelo processo de colonização, é a partir do “movimento pró-independência”, ocorrido 

entre o final do século XVIII e início do século XIX, que ela nasce nas Américas 

portuguesa, espanhola e britânica, por ser esse um período de favorecimento e em 

que é atribuída certa autonomia às culturas não-europeias. Nesse período há uma 

proliferação de autores e “[...] temas brasileiros, seguindo padrões estéticos 

europeus” (BONNICI, 2009a, p. 261). Embora tendo havido, com o Modernismo 

brasileiro da década de 1920, um esforço para a produção de “uma arte 

essencialmente brasileira” em geral o que ocorreu foi um neo-colonialismo, uma 

dependência cultural que amarrava a literatura brasileira e as literaturas americanas, 

de modo geral, aos modelos europeus. 

Nos chamados “países novos fabricados pelo colonialismo”, como é o caso de 

regiões da África e da Ásia, até meados do século XX, não havia uma literatura 

nacional. Tudo o que era produzido em termos de literatura até então seguia 

padrões eurocêntricos, já que era obra de missionários, viajantes, “[...] mulheres de 

administradores coloniais, soldados intimamente ligados à metrópole colonizadora” 

(BONNICI, 2009a, p. 261). Além disso, não havia como “[...] detectar a resistência na 

literatura de então”, por falta de embasamento teórico e, também, não eram 

desenvolvidas formas de leitura e de escrita que pudessem “responder” à 

dominação colonial europeia “[...] arraigada nos parâmetros do essencialismo, de 

superioridade cultural e de degradação da cultura dos outros” (BONNICI, 2009a, p. 

261). Em suma, a literatura era, nesse contexto, um instrumento do poder 

hegemônico. 

De acordo com Bonnici (2009a, p. 261), foi somente no período que sucedeu 

à Segunda Guerra Mundial, devido ao surgimento da terceira onda de 

independência política, que se pôde ver uma literatura escrita pelos nativos das 

nações africanas, caribenhas e asiáticas, não sem um agravante: tratava-se ainda 

de uma produção literária nativa nas línguas dos ex-colonizadores. O marco desse 

momento em que há as primeiras expressões literárias oriundas da África e escritas 

em inglês é o romance The Palm-Wine Drinkard, publicado em 1952, pelo nigeriano 

Amos Tutuola. Nasce nesse período a ideia de Commonwealth Literatures ou Third 

World Literatures, desenvolvida pelos críticos da metrópole inglesa, noção essa que 

colocava as novas nações independentes numa posição marginal com relação à 
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posição central exercida pela Inglaterra, seguindo ainda os antigos padrões 

metrópole-colônia. 

Vale ressaltar que somente em 1978, com a publicação de Orientalismo, de 

Edward Said20, foi dado o pontapé inicial aos Estudos Pós-coloniais na academia 

ocidental, que, segundo Bonnici (2009b, p. 21), podem ser definidos, basicamente, 

como o “[...] estudo das interações entre as nações europeias e as sociedades que 

elas colonizaram no período moderno”. Dado esse primeiro passo por Said, o marco 

da consolidação do termo “pós-colonial” foi o ano de 1989, com a publicação de The 

Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures. A partir de 

então, o termo Commonwealth Literatures (literatura da comunidade das ex-colônias 

britânicas) ou Third World Literatures passa a designar as literaturas produzidas nos 

países que passaram pelo processo de colonização, bem como a expressão 

Terceiro Mundo cai em desuso. O termo pós-colonial aparece, assim, em 

substituição a Terceiro Mundo, considerado pejorativo pelos críticos e artistas 

desses lugares, já que este foi considerado falido para responder às questões de um 

mundo cada vez mais marcado pelas diferenças e pelo multiculturalismo21. Mesmo 

reconhecendo que não se pode cair na tentação do velho dualismo “centro-periferia”, 

é inquestionável a relevância de se pensar tais questões, já que 

 

[...] a produção cultural da periferia e o debate sobre ela têm consolidado 
uma tendência na teoria crítica: o discurso da diferença estabelece uma 
espécie de política das minorias. As diferenças culturais precipitam um 
imperativo para o teórico da cultura, que é preparar uma moldura 
conceitual que redefina o papel das minorias, dos subalternos, dos 
‘deserdados da terra’ (lembrando Fanon), do que era chamado de Terceiro 
Mundo na reordenação ‘global’ da cultura. Podemos ver no corpus dos 
Estudos Culturais contemporâneos e das teorias pós-colonialistas as 
análises mais agudas dos processos dessa reordenação (PRYSTHON, 
2003. p. 43).  

 

No capítulo intitulado “Pós-colonialismo e Estudos Culturais latino-

americanos”, Ângela Prysthon traça um histórico da origem, desenvolvimento, 

                                                           
20

  Nele Said analisou a “fabricação” e a “construção” ocidental do Oriente. Para Said, a imagem 

(representação) do Oriente construída pelo Ocidente, ou seja, o Orientalismo, leva à subordinação e 
a um “[...] discurso etnocêntrico repressivo” que legitimou a expansão do império europeu e 
“convenceu os nativos” sobre o universalismo da civilização européia” (apud BONNICI, 2009, p. 259). 
21

 “O Multiculturalismo, como inicialmente é chamada a disseminação de diversas culturas no 

Ocidente no final dos anos 1980 e que pode ser denominado também de ‘estado híbrido’, 
‘mundialização’, ‘globalização cultural’ vai ultrapassar as fronteiras de um mercado cultural de massas 
mais sofisticado e acaba por tomar conta também da academia - principalmente dos círculos anglo-
americanos – como fenômeno pós-moderno (visto assim como consequência de um dos traços da 
pós-modernidade – a descentralização.)” (PRYSTHON, 2002, p. 133.). 
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vantagens, desvantagens e vulnerabilidades do conceito de pós-colonialismo ou 

pós-colonial, bem como de suas relações e suas contribuições aos Estudos 

Culturais latino-americanos. 

A estudiosa observa que o fato de o pós-moderno não atender 

satisfatoriamente a certas discussões das culturas periféricas, devido às suas 

funções de “[...] dominante cultural do capitalismo transnacional, paradigma 

ideológico do neoliberalismo, tendência de certas facções das elites” (PRYSTHON, 

2002, p. 131), surge a necessidade de uma instância teórica que trabalhe as 

questões colocadas pelo pós-moderno, envolvendo também a identidade terceiro-

mundista ou da periferia. A partir dos anos 1980, em face de crises internas e 

externas, a ideia de Terceiro Mundo enquanto bloco homogêneo e representativo de 

uma unidade enfraquece, já que nem todos os países compartilham o “[...] ideário 

revolucionário utopista” que lhe deu origem, nem têm os mesmos problemas, nem 

as mesmas necessidades. Por isso o conceito de Terceiro Mundo é desprestigiado, 

especialmente no âmbito da produção acadêmica e das polêmicas intelectuais, e é 

substituído por pós-colonialismo ou pós-colonial. Enquanto no cerne da concepção 

de Terceiro Mundo está a ideia de homogeneidade, no de pós-colonial a ideia é 

justamente o oposto, por considerar a diferença como “[...] ponto de partida para a 

integração ao modelo capitalista global, especialmente em relação aos bens 

culturais” (PRYSTHON, 2002, p. 132). 

No entanto, é preciso pensar o que realmente está por trás da substituição do 

paradigma de Terceiro Mundo: a conveniência para o Primeiro Mundo, ou mais 

precisamente, para as consciências acadêmicas primeiros-mundistas, de impor o 

colonialismo como algo passado, daí o termo pós, anulando, assim, o “ideário 

revolucionário”, já que a expressão Terceiro Mundo passa uma ideia de atraso, de 

descompasso. Isso se soma ao fato de que os próprios terceiro-mundistas “não se 

reconhecem como tal” ou sentem-se “diminuídos com esse tipo de classificação” 

(PRYSTHON, 2002. p. 134). Prysthon ressalta que, apesar desses problemas 

terminológicos e ideológicos que envolvem o conceito, 

 

[...] no sentido estritamente acadêmico, o surgimento da teoria pós-colonial 
vem tentar resolver certos problemas embutidos no ‘multiculturalismo 
radical’. Ao fundir todas as ‘etnias e histórias’ em um só rótulo (pós-
colonial), os intelectuais pós-coloniais não se isolam tanto quanto, digamos, 
um professor de ‘Estudos africanos’, mesmo que estes intelectuais 
estudem um mesmo fenômeno. Ao introduzir o contexto pós-colonial, estes 
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teóricos estão assumindo que tal fenômeno tem que ser visto em relação a 
outras experiências e dados deste contexto (2002, p. 135).  

 

A teoria pós-colonial apresenta algumas vulnerabilidades, como o fato de não 

considerar “[...] um fator fundamental para a maioria dos países terceiro-mundistas: o 

neo-colonialismo”, bem como o fato de que em vários casos “a condição colonial 

ainda persiste” (PRYSTHON, 2002, p. 135). Como se não bastasse, quase todas as 

abordagens pós-coloniais são sobre ex-colônias britânicas, ou sobre o estado 

híbrido (multiculturalismo) da cultura norte-americana, assim como “[...] quase todas 

as ‘estrelas’ da teoria pós-colonialista (e da literatura) têm em comum: a língua 

inglesa” (PRYSTHON, 2002, p. 136). 

Embora as antologias em que a teoria pós-colonial é apresentada chamem a 

atenção para o “globalismo” de seus propósitos e prometam uma abrangência 

mundial com relação aos países que passaram pelo processo de colonização, o que 

se tem é uma produção ínfima sobre a cultura de países que não são de colonização 

britânica. E, ainda assim, o que é levado em consideração é “[...] a literatura de 

língua inglesa escrita em países que sofreram com a situação colonial” 

(PRYSTHON, 2002, p. 136). Embora não negue “espaços e abordagens” para as 

demais experiências pós-coloniais, “[...] o conceito de pós-colonial vai se 

acomodando, assim, dentro dos limites de um território linguístico determinado” 

(PRYSTHON, 2002, p. 137). 

No entanto, mesmo apresentando vulnerabilidades, como toda e qualquer boa 

crítica literária e cultural, afinal, “[...] no trabalho intelectual sério e crítico não existe 

‘inícios absolutos’ e poucas são as continuidades inquebrantadas” (HALL, 2003, p. 

131), ainda assim, a teoria pós-colonial representa uma abertura para as culturas 

dos países periféricos, pois, segundo Hall, no trabalho crítico o que interessa “[...] 

são as rupturas significativas – em que velhas correntes de pensamento são 

rompidas, velhas constelações deslocadas, e elementos novos e velhos são 

reagrupados ao redor de uma nova gama de premissas e temas” (2003, p. 131). 

Na esteira do que diz Eneida Maria de Sousa (2002, p. 164), os discursos 

pós-colonialistas representam uma ameaça para a intenção da tradição ocidental de 

unificação da imagem da América Latina, bem como dos países que junto a esta 

formam o antes homogêneo Terceiro Mundo, sendo que tal unificação só é 

conseguida por meio do apagamento das diferenças. Mesmo o questionador e 
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polêmico teórico inglês Terry Eagleton (2005, p. 19-20) reconhece: “O setor mais 

florescente dos estudos culturais de hoje é o dos chamados estudos pós-coloniais”, 

por tratar justamente da “condição opressiva” por que passa boa parte da população 

mundial que “[...] carece de condições sanitárias e sobrevive com menos de dois 

dólares por dia”. 

A abertura proporcionada pelos estudos pós-coloniais para as culturas dos 

países periféricos acontece, especialmente, para os intelectuais desses países, 

considerando que des-hierarquiza a origem dos teóricos: Bhabha, Spivak, Said, 

Prakash, Mohanty são apenas alguns dos “[...] nomes exóticos na primeira linha do 

mundo acadêmico primeiro-mundista” (PRYSTHON, 2002, p. 135). Há, ainda, a 

intelectualidade judaica do pós-guerra nos Estados Unidos e o interesse nesse 

segmento da crítica contemporânea é crescente.  

O pós-colonialismo reafirma de forma muito mais articulada que o terceiro-

mundismo o “papel do periférico na História e a própria História da periferia”. Por se 

tratar de uma empresa de “descolonização da História e a da teoria”, os estudos 

pós-coloniais “[...] reinserem o debate da identidade nacional, da representação da 

etnicidade, da diferença, da subalternidade no centro da história da cultura mundial 

contemporânea” (PRYSTHON, 2003, p. 44). O des-centramento proposto pelas 

teorias pós-modernas acontece por meio da “reescritura periférica da história” e da 

“desconstrução do ocidente feita pelos estudos pós-coloniais”, o que significa um 

constante ataque à hegemonia ocidental ou, ainda, uma “abordagem de fato 

alternativa do Ocidente”. Ao reinserir “o debate da identidade nacional, da 

representação, da etnicidade, da diferença e da subalternidade no centro da história 

da cultura mundial contemporânea” (PRYSTHON, 2003, p. 44), os estudos pós-

coloniais acabam por possibilitar uma “reacomodação do cânone cultural”, isto é, o 

“descentramento anunciado pelas teorias pós-modernas”. Ainda segundo Prysthon, 

 

[...] a existência de bolsões de ‘Terceiro Mundo’ no ‘Primeiro Mundo’ e seu 
contrário, o ‘Primeiro Mundo’ no ‘terceiro Mundo’, são não apenas a 
confirmação da ideia do Espaço Híbrido, como também uma condição sine 
qua non do capitalismo transnacional e o sinal de que um ‘mundo’ somente 
está cada vez mais parecido na sua diversidade. Justamente no espaço 
intersticial, no fluido território intermediário, nessa zona de negociação 
entre ‘mundos’, é que está localizado o arcabouço cultural que serve de 
objeto para a teoria pós-colonial e o instrumental teórico para analisá-lo. 
Chegamos ao entre lugar (2002, p.141). 
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Esse conceito é particularmente relevante para compreendermos o que 

acontece com a contemporaneidade periférica, pois “[...] ele surge dos embates 

vividos nas margens dos cânones culturais” (PRYSTHON, 2003, p. 46). O entre 

lugar22 seria o que Bhabha conceitua como Terceiro Espaço23 ou “espaço cisão da 

enunciação” que, segundo ele, pode abrir caminho para a “conceitualização de uma 

cultura internacional” que se baseie “não no exotismo do multiculturalismo” e da 

“diversidade de culturas, mas na inscrição do hibridismo24 da cultura”25. Explorando 

o Terceiro Espaço, podemos “[...] evitar a política da polaridade e emergir como 

outros de nós mesmos” (BHABHA, 1998, p. 69). O autor afirma que 

 

[...] para esse fim deveríamos lembrar que o ‘inter’ – o fio cortante da 
tradução e da negociação, o entre-lugar – que carrega o fardo do 
significado da cultura. Ele permite que se comecem a vislumbrar as 
histórias nacionais, antinacionalistas, do ‘povo’ (BHABHA, 1998, p. 69). 

 

Após esse histórico sobre a origem e as implicações do conceito de pós-

colonial, trazemos a esta reflexão os questionamentos colocados por Stuart Hall no 

capítulo “Quando foi o pós-colonial? Pensando no limite”, por acreditarmos que eles 

se aproximam da situação “limite” em que se encontram os países que estão à 

margem da periferia, como é o caso dos países de colonização portuguesa. Hall 

questiona: 

                                                           
22

 Silviano Santiago utiliza o termo antes de Bhabha, definindo o entrelugar como sendo “[...] a 

recuperação suplementar da tradição europeia, isto é, o discurso utópico do ‘eterno retorno em 
diferença’, como possibilidade de repensar as vanguardas em relação à tradição, significando um 
ponto de partida para a constituição de um pensamento que desconstrua a história da dependência” 
(SANTIAGO, 1989, p. 109.) 
23

 “O Terceiro Espaço representa tanto as condições gerais da linguagem quanto a implicação 

específica do enunciado em uma estratégia performativa e institucional da qual ela não pode em si ter 
consciência. O que essa relação inconsciente introduz é uma ambivalência no ato da interpretação” 
(BHABHA, 1998, p. 66.) 
24

 “O conceito de hibridismo no ato da tradução cultural (tanto como representação quanto como 

reprodução) nega o essencialismo de uma cultura anterior ou originária, então vemos que todas as 
formas de cultura estão constantemente num processo de hibridismo. A importância do hibridismo 
não é poder traçar dois momentos originários a partir dos quais surge um terceiro espaço; ao invés 
disso, o hibridismo é o Terceiro Espaço que possibilita o surgimento de outras posições. Esse 
Terceiro Espaço desloca as histórias que o constituem e estabelece novas estruturas de autoridade, 
novas iniciativas políticas, que são mal compreendidas através da sabedoria normativa” (SOUZA, 
2004, p. 126-127.) 
25

 Enquanto Bhabha utiliza a expressão “hibridismo da cultura”, relacionando esse conceito à tradução 

cultural, Néstor García Canclini (1990), com especial ressonância na teoria pós-moderna, utiliza a 
expressão “hibridismo na cultura” ou “Estado Híbrido”, que é como denomina o caráter múltiplo da 
cultura contemporânea mundial, em especial a de regiões marcadas pela existência de várias 
identidades ou “origens”: ameríndia, europeia, africana, asiática; várias temporalidades: pré-industrial, 
moderna, tecnológica; e pela possibilidade de abolição das fronteiras entre cultura erudita, popular e 
de massas” (PRYSTHON, 2003, p. 48). 
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Quando foi o pós-colonial? O que deveria ser incluído e excluído de seus 
limites? Onde se encontra a fronteira invisível que o separa de seus ‘outros’ 
(o colonialismo, o neo-colonialismo, o Terceiro Mundo, o imperialismo) e 
em cujos limites ele se define incessantemente, sem superá-los em 
definitivo? (2003, p. 101).  

 

O autor chama a atenção para a ambivalência do termo pós-colonial, o que 

tem feito com que ele seja utilizado de forma equivocada, devido à “negociabilidade 

acadêmica ubíqua” (McCLINTOCK apud HALL, 2003, p. 103) do termo e ao fato 

desse conceito ser confusamente universalizado. Acredita que tem havido certo 

“descuido e homogeneização”, o que tem “[...] causado um enfraquecimento do seu 

valor conceitual” isso graças à “popularidade crescente do termo” (HALL, 2003, p. 

106). 

Todas essas implicações e questionamentos observados por Hall devem-se 

ao prefixo pós, abarcando em seus limites todas as experiências coloniais como 

“passadas”, e aí se incluem tanto os países de Terceiro Mundo como também os 

países de Primeiro Mundo, como é o caso dos Estados Unidos, quando na verdade 

“[...] nem todas as sociedades são ‘pós-coloniais’ num mesmo sentido” (HALL, 2003, 

p. 107). Além disso, o termo apresenta um caráter ambíguo, porque tanto pode ser 

utilizado para marcar o fechamento final de um período histórico, o que possibilita a 

sua popularidade, como também enquanto instância teórica que representa uma 

conquista intelectual no sentido de rever as desigualdades da modernidade ao 

apresentar alternativas teóricas aos modelos econômicos, sociais e políticos do 

Primeiro Mundo. 

Após questionar o termo “pós-colonial”, Stuart Hall acaba por considerar que 

o conceito pode nos ajudar a “[...] descrever ou caracterizar a mudança nas relações 

globais, que marca a transição (necessariamente irregular) da era dos Impérios para 

o momento da pós-independência ou da pós-descolonização” (2003, p. 109). Pode, 

ainda, ser útil para identificar as “novas relações e disposições de poder” que 

surgem a partir desta “nova conjuntura”. O autor acrescenta que 

 

[...] o termo pós-colonial não se restringe a descrever uma determinada 
sociedade ou época. Ele relê a ‘colonização’ como parte de um processo 
global essencialmente transnacional e transcultural 

26
 – e produz uma 

                                                           
26

 Segundo Bhabha, “[...] os discursos pós-coloniais contemporâneos estão enraizados em histórias 

específicas de deslocamento cultural, seja como ‘meia passagem’ da escravidão e servidão, como 
‘viagem para fora’ da missão civilizatória, a acomodação maciça da migração do Terceiro Mundo para 
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reescrita descentrada, diaspórica ou ‘global’ das grandes narrativas 
imperiais do passado, centradas na nação. Seu valor teórico, portanto, 
recai precisamente sobre sua recusa de uma perspectiva do ‘aqui’ e ‘lá’, de 
um ‘então’ e ‘agora’, de um ‘em casa’ e ‘no estrangeiro’ (HALL, 2003, p. 
109). 

 

 Já de acordo com Bhabha (1998, p. 242), “[...] é a partir desse lugar híbrido 

do valor cultural – o transnacional como o tradutório – que o intelectual pós-colonial 

tenta elaborar um projeto histórico e literário”. 

Nesse sentido, a língua e a literatura do colonizador são usadas pelo 

colonizado com a intenção de “desmantelar” a dependência cultural e “[...] para 

resgatar suas origens, reconstruindo, aos poucos e da forma possível, a própria 

identidade, cultura e história” (BARZOTTO, 2009, p. 307). As estratégias usadas 

pela literatura pós-colonial para a possibilidade de “descolonização da literatura 

eurocêntrica”, ou seja, para uma tentativa de superação do neo-colonialismo passa 

pela “crioulização da língua europeia”; pelo uso da paródia, do pastiche e da mímica; 

pela “apropriação do poder para afirmar a identidade através da releitura;27 pela 

ampliação e subversão do cânone literário,28 através da reescrita29 e de “práticas 

alternativas de leitura”, bem como pela “denúncia do estrago colonial revelado pela 

diáspora”, rompendo, assim, com a “primazia dos textos metropolitanos” (BONNICI, 

2009b, p.29).  

Os mecanismos e as estratégias da literatura pós-colonial têm oferecido à 

literatura africana em Língua Portuguesa a possibilidade de sair da posição marginal 

com relação à literatura ocidental e conquistar seu espaço no contexto intelectual 

global. Segundo Barzotto, 

 

[...] por meio da escrita no idioma do próprio dominador, há a denúncia das 
estratégias de opressão pelas quais esses povos foram subjugados nos 
anos de colonização e, até mesmo, depois da independência política, sob 
propostas neocolonialistas de países poderosos. A literatura torna-se, 

                                                                                                                                                                                     
o Ocidente após a Segunda Guerra Mundial, ou o trânsito de refugiados econômicos e políticos 
dentro e fora do Terceiro Mundo” (1998, p. 241.) 
27

 “A releitura é uma maneira de ler os textos literários para revelar suas implicações no processo 

colonial. Para Said, quando voltamos ao arquivo cultural, começamos a relê-lo de forma não unívoca, 
mas em ‘contraponto’, com a consciência simultânea da histórica metropolitana que está sendo 
narrada e daquelas outras histórias contra (e junto com) as quais atua o discurso dominante” 
(BONNICI, 2009b, p. 40-41). 
28

 “O cânone literário é um conjunto de práticas de leitura apropriadas pela cultura dominante para 

justificar sua ideologia e para se manter no status quo” (BONNICI, 2009b, p. 41). 
29

 “A reescrita tornou-se uma prática discursiva pós-colonial através da qual se aproveita de lacunas, 

silêncios, alegorias, metáforas do texto canônico, que dá origem a um novo texto que subverte as 
bases literárias, os valores e pressupostos históricos do primeiro” (BONNICI, 2009b, p. 40). 
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então, uma arma poderosa de contra-ataque que o sujeito de um espaço e 
contexto marginalizados percebe ter em mãos (2009, p.307). 

Em seu texto “A diáspora negra como matéria literária: da ação de captura às 

negociações linguageiras”, Maria Nazareth Soares Fonseca trata o tema da diáspora 

negra nas literaturas africanas de língua portuguesa nos diferentes sentidos que se 

pode atribuir ao termo: o primeiro sentido que a autora explora diz respeito aos 

movimentos que obrigam os africanos a se afastarem do seu continente e também 

aos deslocamentos em direção ao Novo Mundo. O segundo sentido da diáspora diz 

respeito ao registro das “[...] migrações que ocorrem no interior da língua, 

construindo diferentes formas de solapagens que se dão no espaço da literatura, 

buscando produzir efeitos de sentidos não previsíveis” (FONSECA, 2006, p. 131).  

Segundo a autora, as culturas africanas operam formas diferentes de 

solapagem nas normas e nos costumes europeus, levados ao continente africano 

para sustentar o processo de colonização. Nesse processo se incluem as dispersões 

diaspóricas, que tratam dos “[...] deslocamentos que se dão no interior da 

linguagem” e que fomentam as dispersões provocadas no idioma português pelas 

línguas naturais africanas. Dessa forma, a expressão diáspora negra “torna-se signo 

dos confrontos que procuram quebrar a dureza da língua do outro”, obrigando a 

convivência com o paradoxo de que trata Derrida quando afirma que “a língua que 

eu falo não é a minha; não posso, entretanto, dizer que ela seja estrangeira / 

estranha” (DERRIDA apud FONSECA, 2006, p.134). Essa observação de Derrida 

 

[...] traduz um conflito que está sempre presente na literatura produzida por 
povos recém-libertos da colonização: uma relação tensa com a língua do 
colonizador, transformada em língua nacional, após as independências. Na 
África portuguesa, por exemplo, a língua literária é a língua materna de 
Portugal, por isso ainda tributária de valores gerados no Ocidente. No 
entanto, O Português, língua levada à África pela colonização, bem cedo 
teve de submeter-se às transformações que a literatura procurou legitimar 
para se manter próxima das tradições culturais das diferentes partes da 
África (FONSECA, 2006, p. 134). 

 

Autores de Angola como Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, Ruy Duarte de 

Carvalho, Boaventura Cardoso e Paula Tavares, bem como os moçambicanos José 

Craveirinha, Mia Couto e Luís Carlos Patraquim, entre outros, têm suas obras 

marcadas pelas migrações do universo da oralidade para a escrita literária. Em 

África a tradição oral é “sistema de auto-interpretação” concreta, sendo através dela 

que a sociedade “explica-se a si própria” (FONSECA, 2006, p. 134). No entanto, vale 
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ressaltar que o processo de solapagem não está restrito à escrita de autores 

africanos, mas “[...] faz-se traço das literaturas desenvolvidas em espaços marcados 

pela presença de diferentes formas de colonização”. As produções de escritores que 

“apostam nas transgressões de linguagem” são marcadas por mesclagens distintas 

entre as línguas naturais e a língua “estrangeira”, em que as “tensões que se 

localizam no interior da língua literária” marcam os “movimentos de 

desterritorialização e reterritorialização” da língua (FONSECA, 2006, p. 134). 

Dito isto podemos concluir que as produções literárias e críticas desses autores 

têm o poder de indagar o resultado frustrante do projeto imperialista em seu 

território, visto que em qualquer choque cultural é inevitável a ocorrência de 

estratégias de resistência e de contra-ataque perante os exploradores 

representantes do poder hegemônico, seja por meio de mecanismos de 

transgressão da linguagem, conforme pudemos expor anteriormente, seja por 

recursos poéticos e de estilo de cada artista. 

Em se tratando de Mia Couto, como defendemos no primeiro capítulo deste 

trabalho, pode-se concluir que sua estratégia de resistência está no impacto 

causado por sua obra, já que o escritor moçambicano mostra o horror da exploração 

colonial em seu país como aquilo que há de sublime na literatura, que é a 

capacidade de causar, no leitor, o que a teoria poética clássica chama de movere, 

que é o abalo causado por cenas que chocam, mas também provocam prazer. 
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CAPÍTULO 3 
 
 
 

NARRAR A MEMÓRIA DO HORROR: UM MAL NECESSÁRIO 
 

 
 

Ninguém pode se tornar aquilo que não pode encontrar nas suas 
memórias. 

 
Jean Améry (apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 112)   

 
 
 
 

Iniciamos o terceiro e último capítulo deste trabalho, tomando como base a 

assertiva de que a escrita literária funciona com um registro para repertoriar 

memórias, por acreditarmos que quando, por meio de sua produção crítica e 

literária, Mia Couto assume para si a tarefa de narrar as histórias de seu povo. Ele 

constrói um repertório de suas memórias e aquelas de um país em construção, 

revolvendo e denunciando, por meio de sua obra, as situações adversas do 

ambiente moçambicano pós-colonial. Essa situação é uma das consequências das 

atrocidades cometidas pelo processo de colonização ocidental em África e que é 

geradora das tragédias humanas retratadas nos Contos do nascer da Terra, por 

meio de narrativas de um horror que, por via do poético e do maravilhoso, faz-se 

sublime, no sentido burkiano da palavra, conforme evidenciamos nos capítulos 

anteriores.  

Caso se leve em consideração que a motivação desta dissertação é o desejo 

de uma melhor compreensão do contemporâneo por via da obra de Mia Couto, 

mostra-se extremamente relevante ampliar nossas possibilidades de estudos a partir 

das atuais tendências da crítica literária – como foi o caso dos estudos pós-coloniais, 

dos quais tratamos no capítulo anterior – e, nesse caso, em especial, a crítica 

biográfica, já que esta é naturalmente “compósita” e engloba a complexa relação 

entre obra e autor, facultando que a literatura seja interpretada além de seus “[...] 

limites intrínsecos e exclusivos”, que se dá através da “construção de pontes 

metafóricas entre fato e ficção” (SOUZA, 2002, p. 105). 

 Afinal, não há como separar a obra do sujeito quando se trata de um artista 

com tanta singularidade e com tão alto grau de comprometimento com suas origens, 

expresso tanto em sua produção literária quanto em sua produção crítica. Vejamos o 
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seu autorretrato: “Sou um escritor africano de raça branca. Este seria o primeiro 

traço de uma apresentação de mim mesmo. Escolho estas condições – a de africano 

e a de descendente de europeus – para definir logo à partida a condição de 

potencial conflito de culturas que transporto” (COUTO apud FONSECA; CURY, 

2008, p. 20). 

Levando em conta esse comprometimento do autor com aquilo que o constitui 

como sujeito inserido numa realidade tão diversificada, podemos perceber a 

importância de pensar sua produção a partir dos pressupostos teóricos da crítica 

biográfica. Considerando tanto a produção ficcional quanto a documental do autor, 

como é o caso de depoimentos como o que se acabou de ler, fazendo com que a 

literatura deixe de ser o corpus exclusivo de análise, expandindo, assim, o “feixe de 

relações culturais”. É o próprio “sujeito teórico” inscrevendo-se como “[...] ator no 

discurso e personagem de uma narrativa em construção” (SOUZA, 2002, p. 105).  

Pode-se pensar, ainda, nas observações de Michel Foucault (2006, p. 278-

279) ao defender que o autor é “[...] momento histórico definido e ponto de encontro 

de um certo número de acontecimentos”, ou quando chama a atenção para a forma 

como a crítica literária moderna define o autor, mesmo quando esta insiste em não 

se preocupar com a autenticação: “[...] o autor é o que permite explicar tão bem a 

presença de certos acontecimentos em uma obra como suas transformações, suas 

deformações, suas diversas modificações”, fato que se dá, ainda segundo Foucault 

(2006, p. 279), devido a sua biografia, ou por questões que envolvem sua situação, 

ou posição social, a “revelação de seu projeto fundamental”, ou ainda a “localização 

de sua perspectiva individual”.     

Em se tratando de Mia Couto, pode-se afirmar que com sua produção 

ficcional e crítica constrói a narrativa da nação moçambicana, o que pode ser 

percebido por meio do exercício de ficcionalização da crítica, possibilitado pela 

superação dos limites provocados pela leitura puramente textual de sua obra, o que 

a reduziria à especificidade da matéria literária. Além desses pontos mencionados, 

conforme afirma Souza (2002, p 108), os “[...] princípios básicos da crítica biográfica 

resultam ainda na produção de um saber narrativo, engendrado pela conjunção de 

teoria e da ficção e pelo teor documental e simbólico do objeto de estudo”. 

É possível que seja esse teor documental, de que trata Souza, que 

encontramos nos Contos do nascer da Terra, por exemplo, no conto “A última chuva 
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do prisioneiro”. Nele há um narrador protagonista 30 que, não por acaso, não é 

identificado por um nome próprio – é apenas mais um entre tantos nativos africanos 

vítimas do sistema colonizador europeu – e que diante da sentença de morte numa 

prisão dirige-se a um interlocutor que, curiosamente, é um autor de ficção, a quem o 

narrador chama de “inventador de realidades”, para fazer a seguinte observação: 

“[...] Na minha língua materna nem há palavra para dizer cadeia. Não tínhamos nem 

ideia de cadeia. Foram os portugueses que trouxeram. Coitados, trouxeram cadeias 

de tão longe, até dava pena elas ficarem vazias”. 31 E recorda que era essa a 

explicação que dava a sua mãe nas primeiras vezes em que foi preso: - “Estou a ser 

preso mamã, mas é só em respeito dos mezungos”. – “Respeito dos brancos”? – 

“Sim, mãe: é que eles, coitados, tiveram tanto trabalho... é feio a gente deixar estas 

cadeias assim, sem ninguém”. 

Acreditamos que cenas aparentemente inexpressivas como essa passam a 

compor o quadro das pequenas narrativas de Couto, podendo ajudar a contar a 

história de um povo, assim como podem ser responsáveis pela construção do 

sentido subliminar da história. Para tanto, pode-se argumentar que a “[...] literatura, 

rica em cenas dessa natureza e pródiga na arte das subjetividades é convocada a 

servir de corpus analítico para o discurso histórico” (SOUZA, 2002, p. 109). Esse 

fator pode contribuir para a diluição das fronteiras disciplinares, fazendo com que o 

objeto literário deixe de ser um “[...] privilégio da crítica literária e se expanda para 

outras áreas” (SOUZA, 2002, p, 109). 

No entanto, vale ressaltar que produções literárias que tem como objetivo 

colocar em evidência aqueles que estão à margem da sociedade funcionam como 

um “monumento da barbárie”, portanto, não servem como objeto de análise para o 

materialismo histórico, que, segundo Walter Benjamin, se identifica e se interessa 

pelos vencedores, ou seja, os “herdeiros de todos os que venceram antes”. O 

materialismo histórico mantém um distanciamento dos bens culturais – e aí se 

incluem as produções contemporâneas que são testemunhos e buscam um 

desarquivamento, no sentido derridiano da palavra, do horror da exploração colonial 

-, já que acredita ser sua tarefa é “[...] escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 

                                                           
30

 “I as protagonist”, segundo a tipologia de Norman Friedman, apresentada por Ligia Chiappini 

Moraes Leite, (1991, p. 43), ou seja, um narrador que, sendo personagem central, não tem acesso ao 
estado mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente 
às suas percepções, pensamentos e sentimentos. 
31

 As citações do conto “A última chuva do prisioneiro” são sempre referentes ao ANEXO D. 
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1987, parte 7, p. 3). Benjamin afirma, ainda, que a “tradição dos oprimidos”, ou seja, 

as produções culturais que dão voz aos oprimidos ensinam-nos que o “estado de 

exceção” em que vivemos é na verdade a regra geral. E acrescenta: “Precisamos 

construir um conceito de história que corresponda a essa verdade” (BENJAMIN, 

1987, parte 8, p. 3).  

Faz-se necessário construir a narrativa da memória desses povos por meio da 

ficção, já que “[...] a memória será sempre interpretação, invenção, ficção, que se 

constitui a posteriori do acontecimento, num momento em que outros já cruzaram e 

fizeram história” (CORACINI, 2009, p. 130). Revirar o arquivo que conta a história 

dos povos colonizados, mesmo após os seus opressores terem feito a sua história à 

custa deles, é um mal necessário na / para a contemporaneidade. Escolher estes e 

não aqueles personagens, privilegiar esta e não aquela história / memória a ser 

narrada pode explicar a diferença entre o autor que está em conexão com seu 

tempo e o “contemporâneo”, portanto, “inatual”, na concepção de Giorgio Agamben 

(2009, p. 58). O posicionamento de Mia Couto está em acordo com o que expõe 

Agamben. 

De volta à prisão em que se encontra o personagem protagonista de “A última 

chuva do prisioneiro”, o encontramos desejoso de reviver os banhos de chuva que a 

mãe lhe proporcionava na infância e, suplicante, pede ao seu interlocutor: “- O 

senhor que é um inventador de realidades, me faça esse favor. Me invente, rápido, 

uma urgente chuvinha”. Estaria o personagem sofrendo do “mal de arquivo” ao 

querer presentificar as vivências da infância, mesmo que com isso seja considerado 

louco?  

“- Estou doido? Por causa de querer que chova aqui na prisão? Pode ser, 

pode ser loucura. Mas a loucura é a única que gosta de mim”. Seria papel / função 

do autor de ficção possibilitar essa presentificação, esse retorno à origem, essa 

procura do arquivo onde ele se esconde? 

De acordo com Derrida (2001, p. 118), estar com mal de arquivo é “arder de 

paixão”, é procurar incessantemente o arquivo onde ele se esconde, é “dirigir-se a 

ele com desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno 

à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia de retorno ao 

lugar mais arcaico do começo absoluto”. O crítico conclui que para aquele que não 
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experimenta mal de arquivo não surgirá nenhum desejo, nem paixão, pulsão ou 

compulsão de repetição.  

O personagem prisioneiro deseja, arde de paixão pela volta dos momentos do 

passado - mesmo que esse seja o último acontecimento de sua vida – em que, 

quando chovia, a mãe o sacudia, suspendendo-o: “- Começou a chuva filho, corre lá 

para fora”. Ele esclarece: “Minha mãe acreditava que a chuva é água que lava a 

alma”. É possível que esse desejo pela última chuva seja um exemplo daquilo que a 

Psicanálise freudiana chama de “obediência retrospectiva” e que Derrida toma de 

empréstimo. Equivaleria, assim, ao que Freud faz quando realiza tardiamente o 

mandato do pai, Jakob Freud, ao retomar seus ensinamentos bíblicos e escrever 

Moisés e o monoteísmo (1939). Guardadas as devidas ressalvas, o que o 

personagem de Couto deseja é uma sobrevida na obediência ao espectro da mãe 

que o acompanha. Lavar a alma na água da chuva lhe daria aquilo que Derrida 

chama de “excesso de vida que resiste ao aniquilamento” (2001, p. 78). 

Diante do que foi exposto, percebemos a inevitável contradição vivida por Mia 

Couto enquanto escritor e intelectual, bem como “[...] por todo agente cultural 

contemporâneo, principalmente aqueles dos espaços periféricos” (FONSECA; 

CURY, 2008, p. 21). Assim como Hermann Soergel herda de Daniel Thorpe a 

memória de Shakespeare no conto de Jorge Luís Borges, o intelectual moçambicano 

herda a cultura europeia do colonizador. No entanto, enquanto a Borges a herança 

foi oferecida, com chances para recusa, para Couto ela foi imposta, sem opção de 

escolha: “[...] a Europa estava dentro do poeta africano e não podia ser esquecida 

por imposição” afirma Mia Couto (apud FONSECA; CURY, 2008, p. 15). E, assim, 

como o dilema de Thorpe, quando desabafa: “- Tenho, ainda, duas memórias. A 

minha pessoal e a daquele Shakespeare que parcialmente sou” (BORGES, 2000, p. 

446), também o intelectual africano enfrenta esse conflito interior na construção de 

uma memória híbrida. O que fazer com ela?  

Thorpe decide que Shakespeare seria seu, “[...] como ninguém foi de 

ninguém, nem no amor, nem na amizade, nem sequer no ódio” (BORGES, 2000, 

447). E de algum modo ele seria de Shakespeare: “Não escreveria as tragédias nem 

os intricados sonetos”, mas recordaria o instante em que lhe “[...] foram reveladas as 

bruxas” (BORGES, 2000. p. 447). Já ao intelectual africano, de posse da memória 

europeia que lhe foi imposta, não resta senão assumir a sua “[...] apetência para a 
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mestiçagem” (COUTO apud FONSECA; CURY, 2008, p. 16). No caso de Mia Couto 

o conflito se dá de forma mais acentuada, já que traz o arquivo europeu impresso 

em seu bios de descendência portuguesa. Para melhor sublinhar essa condição 

mestiça e periférica, o autor afirma: “Porque o idioma estabelece o meu território 

preferencial de mestiçagem, o lugar de reinvenção de mim. Necessito inscrever na 

língua do meu lado português a marca da minha individualidade africana” (COUTO, 

apud FONSECA; CURY, 2008, p. 20). E, na mesma ocasião, desabafa que 

necessita tecer um “tecido africano” e só o sabe fazer usando “panos e linhas 

europeias”. 

Mas não seria esse conflito vivido pelo personagem de Borges e pelos 

intelectuais / escritores africanos próprio do contemporâneo? O conflito advindo das 

heranças que não escolhemos? De acordo com Nolasco (2009, p. 37), “[...] não 

escolhemos essa ou aquela herança; antes é ela que nos escolhe, sobrando-nos, 

apenas, escolher preservá-la viva”. Mia Couto escolhe preservar vivas todas as 

heranças que recebeu ao longo da vida; pode-se dizer que sua escrita é um lugar de 

mediação das várias heranças de um escritor que decidiu, conforme declarou em 

seu autorretrato, “inscrever” na língua do seu lado português a marca de sua 

“individualidade africana”. Para isso retrata em suas narrativas as histórias / as 

memórias que herda não só daqueles que estão à margem da sociedade, mas 

também aquelas das “[..] feridas abertas no ser humano e não mais somente em 

colonizados, orientais, homossexuais, mulheres e toda uma grande minoria (que, 

junta, é a maioria)” (SANTOS, 2008, p. 2).  

 

 

3.1 (Re)construindo a memória da nação moçambicana 

 

Notamos um claro posicionamento / compromisso político nas escolhas que 

Mia Couto faz para construir suas narrativas. Escolhas de alguém que testemunhou 

de perto o horror da exploração colonial em África e que foi participante ativo das 

lutas pela independência em seu país. Ele teria o posicionamento de um intelectual 

daqueles em cujas representações Said (2005, p. 114) consideraria que “[...] estão 

sempre enlaçadas e devem permanecer como parte orgânica de uma experiência 
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contínua da sociedade: a dos pobres, dos desfavorecidos, dos sem voz, dos não 

representados, dos sem poder”.  

Na esteira do que afirma Achugar acerca dos desafios enfrentados hoje pelo 

pensamento uruguaio, consideramos que, assim como este último, também o 

intelectual / o pensamento africano enfrenta um desafio que “[...] passa pelo tema da 

memória e pela necessidade de construir um relato democrático da história nacional” 

(ACHUGAR, 2006, p. 151). Para o crítico uruguaio não se pode, no entanto, perder 

de vista a mudança na regra do jogo. Alguns segmentos da sociedade que antes 

eram considerados excluídos são hoje os “novos atores sociais”, que necessitam 

reconstruir uma história própria esquecida pelo discurso da comunidade 

hegemônica: as mulheres, os gays, os agrupamentos étnicos e religiosos, sem 

deixar de mencionar as mobilizações dos sem-teto ou o novo papel protagonista da 

terceira idade. Mudanças que ocorreram não só no campo das imagens, mas 

também nos campos político e econômico, as quais nos fazem pensar que estamos 

vivendo um tempo de “mutação civilizatória” (ACHUGAR, 2006, p. 154). Para o 

crítico todos nós estamos inseridos nesse processo de mutação, o que gera a 

angústia de não saber para onde vamos, qual a direção a ser tomada. São 

mudanças que tanto podem provocar entusiasmo quanto incertezas. Em suma, 

vivemos no “paradoxo e na perplexidade”, em meio a questões que têm relação com 

a tensão entre globalização e regionalização, homogeneidade e heterogeneidade. E 

a forma de resistência à globalização ou à homogeneização que, segundo Achugar 

(2006, p. 155), não são a mesma coisa, mas mantêm contato, consiste precisamente 

em afirmar a multiplicidade, a heterogeneidade e a diversidade.  

Acreditamos que seja isso que Mia Couto busca em suas produções tanto 

artísticas quanto críticas: narrar, (re)construindo, a nação moçambicana “[...] como 

um lugar simbólico de um nós não uniforme, mas sim inclusivo e respeitoso da 

diversidade” (ACHUGAR 2006, p. 156). Ele organiza e narra a nação como um lugar 

de negociação e de batalha na qual os indivíduos discutem sobre o que “[...] pode 

ser esquecido” e o que “poderia ou deveria ser lembrado”. Afinal, “[...] o discurso de 

e sobre a nação é representado em múltiplos cenários e é constituído por múltiplos 

sujeitos pertencentes a múltiplos discursos (ACHUGAR 2006, p. 156)”. 
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Talvez seja o desejo de dar voz a esses novos “atores sociais”, de que fala 

Achugar, que percebemos no conto “Falas do velho tuga” 32, no qual encontramos 

um velho funcionário de carreira, que está deitado em um leito de asilo há cinco 

anos, e é convocado pelo seu interlocutor – um autor de ficção? - para que narre 

suas memórias: “Quer que eu fale de mim, quer saber de um velho asilado que nem 

sequer é capaz de se mexer na cama? Sobre mim sou o menos indicado para falar. 

E sabe por quê? Porque estranhas névoas me afastaram de mim. E agora, que 

estou no final de mim, não recordo ter nunca vivido”. 

Também no conto “O não desaparecimento de Maria Sombrinha” 33, ao 

mostrar a figura marginalizada do ancião que tenta alertar a família e já não é mais 

ouvido, há, de certa forma, um resgate, pois 

 
[...] em comunidades tradicionais da África, nas quais se mantêm a cultura 
oral, os anciãos costumam gozar de prestígio social. Prestígio esse obtido 
pela sabedoria que foram adquirindo no percurso da vida, herdada dos 
antepassados ou através de experiências próprias. [...] O ancião representa 
a voz que guia, aconselha, repreende, conduz ao sonho, conforta e revive 
épocas e acontecimentos através da contação de histórias. Os velhos, 
muitas vezes, desempenham nessas comunidades a função de [...] 
guardadores do tesouro da tradição, que se ocupam em transmiti-lo de 
geração a geração (DINIZ, 2008, p.44-45). 

 

Vale ressaltar que, apesar de em algumas comunidades a tradição ser 

mantida, “[...] é importante assinalar que, com a entrada da modernização e dos 

costumes globalizados, houve uma inegável perda de prestígio e de espaço dos 

anciãos na sociedade africana” (DINIZ, 2008, p. 46). 

Ao haver essa denúncia da desvalorização e do abandono por que passa a 

figura do ancião, bem como das figuras dos demais marginalizados presentes no 

primeiro volume dos Contos do Nascer da Terra que desfilam diante de um leitor 

desconcertado e fascinado ao mesmo tempo, notamos duas características 

marcantes: a primeira que vem confirmar a tese de Ricardo Piglia de que “[...] um 

conto sempre conta duas histórias” e que “[...] o conto moderno conta duas histórias 

como se fossem uma” (2001, p. 24). Nas divagações, antes de iniciar a narrativa, o 

narrador intruso do conto “O não desaparecimento de Maria sombrinha” deixa 

subentendido que ali seriam contadas duas histórias: a ficção, que é aquela que 

                                                           
32

 As citações do conto “As falas do velho tuga” são sempre referentes ao ANEXO E. 
33

 As citações do conto “O não desaparecimento de Maria Sombrinha” são sempre referentes ao 

ANEXO A. 
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estaria na superfície do texto, e aquela que conta sobre a tristeza que há na morte 

de crianças e, principalmente, a importância de seguir em frente, olhar para o futuro, 

mas aproveitando o que os mais velhos vão deixando com suas experiências. 

“Como diz o camaleão – em frente para apanhar o que ficou para trás”.  

Nesse sentido, de construção do discurso da nação como negociação entre o 

que “pode ser esquecido” e o que “deveria ser lembrado”, vale trazer à tona a 

afirmação de Seligmann-Silva em O local da diferença (2005, p. 138) quando afirma 

que “[...] o contemporâneo é uma era pós-histórica e marcada pela fixação nas 

poéticas da memória”. É o que confirmamos caso voltemos uma vez mais à prisão 

onde está o protagonista sem nome de “A última chuva do prisioneiro”, em seu 

diálogo com o suposto autor de ficção. Ele se divide entre o desejo de esquecer que 

é véspera de “ser sentenciado no suspenso da corda” e a ânsia de retorno às 

origens, à memória / ao arquivo daquilo que o mantém vivo: 

 

Eu nasci na arrecadação da paisagem, num lugar bem descampado do 
mundo. Tudo em volta eram securas, poeiras e remoinhos. Chuva era sinal 
dos deuses, sua escassa e rara oferta. E quando me dispunha assim, todo 
eu nu, todo inteirinho descalço, parecia que os divinos destinavam toda 
aquela água só para mim. Eu tenho essa única saudade. Que caia um 
muitão de chuva, até chover dentro de mim, pingar-me os tectos da 
cabeça, me aguar o coração e eu sentir que Deus me está lavando das 
poeiras que a vida me sujou. E assim diluviando, eu escute, entre o ruído 
das gotas nos telhados, a voz de minha mãe me farolando: 
-‘Você vem, volta’... 
Me invente uma última chuvinha doutor... 

 

Embora Souza (2009, p. 53) alerte-nos de que, com relação à abordagem 

mais pontual da crítica biográfica, seja necessário distinguir e condensar os polos da 

arte e da vida por meio do emprego do raciocínio substitutivo e metafórico, com 

vistas a não “[...] naturalizar e a reduzir os acontecimentos vivenciados pelo escritor”, 

bem como de que “[...] não se deve argumentar que a vida esteja refletida na obra 

de maneira direta ou imediata ou que a arte imita a vida constituindo um espelho”, 

ainda assim, gostaríamos de arriscar alguns questionamentos e divagações acerca 

das possíveis relações entre a produção artística de Mia Couto e os fatos que 

marcaram sua vida familiar e intelectual. Afinal, não há como negar que somente é 

possível construir uma narrativa acerca do nome de Mia Couto e, 

consequentemente, da nação moçambicana presente em sua obra, apostando 

naquilo que supomos saber sobre sua vida. 
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Vamos aos tais questionamentos e divagações, não sem consciência de que 

se correm os riscos aludidos por Souza, os quais, logo de partida, asseguramos que 

assumimos. Seria o personagem do conto “A última chuva do prisioneiro”, em seu 

diálogo com o “inventador de realidades”, o próprio Mia Couto em sua pulsão de 

reviver a infância quando convivia com os contadores de histórias e com as crianças 

africanas nas ruas de subúrbio de Beira, sua cidade natal, e que possivelmente 

foram responsáveis pela ternura contida no olhar com o qual sempre contempla os 

pequenos e pobres em sua literatura? E, nesse caso, poderíamos dizer que a prisão 

seria o mundo real, o tempo real, que o afastam cada dia mais da infância e de tudo 

que a ela está vinculado e, nessa pulsão de revivê-la, nesse mal de arquivo, a ficção 

significaria uma sobrevida para o enfrentamento da realidade? Talvez a resposta a 

esses questionamentos esteja nesta afirmação de Mia Couto (apud FONSECA; 

CURY, 2008, p. 19): “Encontro-me sempre inventando uma nova razão. Sou filho de 

poeta, nasci entre livros e mais que entre livros nasci com essa doença de não nos 

bastar o mundo real”. Arriscamos essas relações metafóricas tomando por base a 

assertiva de Evando Nascimento (1999, p. 185), quando afirma que “[...] nunca há 

criação pura, vinda do nada, e sim rede de rastros no qual uma marca qualquer se 

dá a ler”. 

Nesse sentido arriscamos outra relação metafórica para o conto “A última 

chuva do prisioneiro” a partir de outro questionamento: seria o prisioneiro - da cadeia 

construída e apresentada ao nativo africano pelos portugueses – o próprio 

Moçambique, refém do sistema colonial europeu? E no autor de ficção, que é 

personagem do conto, estaria a personificação da literatura, representando a 

possibilidade que esta tem de registrar os valores autóctones do povo 

moçambicano, suas lendas, seus mitos e, principalmente, a valorização e o resgate 

da experiência dos nativos transmitida por meio da oralidade pelos mais velhos, 

representados pela mãe do personagem, que acreditava que a “chuva é água que 

lava a alma”? Nesse caso, nos colocaríamos diante do sentido de arquivo que, 

segundo Derrida (2001, p. 8), vai além do que já apresentamos e que seria também 

“[...] o arcaico e o arqueológico, a lembrança ou a escavação, em suma, a busca do 

tempo perdido”. 

De acordo com Ana Mafalda Leite (apud BARZOTTO 2009, p. 315), a “[...] 

natureza cultural africana é oral, são os europeus que vieram perturbar este estado 
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adâmico”, ou seja, o arquivo da cultura ou da tradição africana é oral, enquanto a 

cultura europeia é escrita. No entanto, o que aparentemente poderia levar a uma 

dualidade, antes, apresenta-se, na produção de Mia Couto, na forma de uma 

“negociação”. Esse processo, na concepção de Homi Bhabha (1998, p. 51), 

significaria uma “não-negação”, considerando que o autor moçambicano utiliza sua 

formação intelectual baseada na tradição da escrita europeia para marcar a 

especificidade de um país que conta histórias por via da oralidade: “A maneira como 

eu escrevo, nasce desta condição de que este é um país dominado pela oralidade”, 

afirma o autor (COUTO apud FONSECA; CURY, 2008, p. 13).  

Essa relação em sua obra ocorre não somente em termos de uma 

negociação, mas também por meio da lógica do “suplemento” recíproco que, de 

acordo com Derrida (apud NASCIMENTO, 1999, p. 178), é aquilo que é “[...] 

acrescentado a uma coisa já completa; adição exterior”. E nessa negociação, nesse 

suplemento reside a “impressão” da obra de Mia Couto na literatura africana, pois 

sua escrita literária é o resultado da “[...] imbricação da língua portuguesa com as 

línguas autóctones e com suas memórias culturais” (FONSECA; CURY, 1998, p. 14). 

Essa memória cultural está marcada pela experiência da colonização que 

transformou a história de Moçambique e as histórias que a literatura africana quer / 

tem para contar sobre seu povo. Nesse sentido, Mia Couto (1997, p. 4) faz a 

seguinte consideração: 

 

[...] a riquíssima epopeia de sonhos e utopias, de apostas desfeitas e 
refeitas contra o peso da História. Esse percurso de guerras e dramas fez-
se de materiais humanos sublimes, de histórias individuais e coletivas 
profundamente inspiradoras. São essas vozes que disputam rosto e eco 
nas páginas dos meus livros.    
 

 

Não somente a obra, mas a própria história do autor é construída e 

transformada por suas experiências e também na condição de artista africano de 

descendência européia. Isso está em consonância com a ideia de Foucault, segundo 

a qual, o homem é um “animal de experiência”, pois “[...] no curso de sua história o 

homem não cessou de se construir a si mesmo, ou seja, de transladar 

continuamente o nível de sua subjetividade, de se constituir numa série infinita e 

múltipla de subjetividades diferentes” (apud ORTEGA, 1999, p. 43). Afinal, de acordo 
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com Ortega (1999, p. 43), a “[...] experiência constitui algo do qual se sai 

transformado”. 

Ainda com vistas a pensar na propensão a uma visão dualista - tão combatida 

por Bhabha em seu ensaio “O compromisso com a teoria” (1998, p. 43-69) – quando 

lidamos com produções culturais de países periféricos, vale trazer à reflexão as 

considerações de Mia Couto (2007, p. 4) enquanto crítico, afirmando que em África, 

de um modo geral, “[...] criou-se uma ideia de vítimas da história com uma visão 

simplista que necessita ser modificada: os maus seriam os de fora; os bons seriam 

os de dentro”. Considerações como essa apontam-nos que estamos diante de um 

intelectual no sentido dado por Said à palavra, que “[...] não é nem um pacificador 

nem um criador de consensos, mas alguém que empenha todo o seu ser no senso 

crítico, na recusa de aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos” (2005, p. 35-36).  

Dessa forma, o escritor moçambicano questiona a busca de uma raiz africana 

empreendida por alguns intelectuais, “[...] caçadores de uma virgindade étnica e 

racial”, segundo ele, responsável por uma “visão restritiva do que é genuíno”, o que 

considera que seja responsável pela desconfiança com que é vista a literatura 

produzida em África. Ele caracteriza como marca do continente e de sua expressão 

cultural o hibridismo e a “assunção da diversidade de mestiçagens”, considerando 

que a Europa estava dentro do poeta africano e não podia ser esquecida por 

imposição. E acrescenta: 

 

Entre o convite ao esquecimento da Europa e o sonho de ser americano a 
saída só pode ser vista como um passo a frene. Os intelectuais africanos 
não têm que se envergonhar da sua apetência para a mestiçagem. Eles 
não necessitam de corresponder à imagem que os mitos europeus fizeram 
deles. Não carecem de artifícios nem de fetiches para serem africanos. 
Eles são africanos assim como são, urbanos de alma mista e mesclada, 
porque África tem direito pleno à modernidade, tem direito a assumir as 
mestiçagens que ela própria iniciou e que a tornam mais diversa, e, por 
isso, mais rica (COUTO apud FONSECA; CURY, 2008, p. 15). 

 

Essa postura sugerida por Mia Couto para o intelectual africano pode ser 

pensada como aquela que oferece a possibilidade de um discurso de / sobre a 

nação, já que este, segundo Achugar (2006, p. 158), só pode ocorrer “[...] onde os 

indivíduos se reconhecem como iguais”, o que incluiria tanto a cidadania dos 

diferentes sujeitos sociais como seu direito à memória e ao esquecimento. Nesse 

sentido, o crítico uruguaio afirma que “[...] a cidadania – ou seja, o conjunto de 
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cidadãos iguais e visíveis – reivindica seu direito à narrativa, reivindica seu direito de 

contar o conto, de contar a história”, uma história resultante de uma negociação e 

não a história de uns silenciando a história de outros. Isso se torna possível se 

levarmos em consideração o que Ortega (1999, p. 153) diz: “[...] o indivíduo alcança 

autonomia mediante a união da própria transformação com as mudanças sociais e 

politicas”, ou seja, é o próprio bios como matéria da obra de arte, o próprio sujeito 

que se constitui mediante “práticas analisáveis historicamente”. 

No caso de Mia Couto, é visível sua preocupação em documentar a história 

nas entrelinhas da produção literária, o que faz por meio do registro da tradição oral 

africana na tradição literária escrita ocidental, já que essas duas tradições estão 

impressas em seu bios. Uma condição que se dá porque a literatura pode oferecer 

ao escritor a possiblidade “[...] de unir experiências pessoais a experiências criadas 

ficcionalmente na construção de uma rede imaginária em seu texto” (OLIVEIRA, 

2009, 175). É isso que o autor reconhece que realiza quando afirma que sua 

“matéria ficcional seria da ordem do artifício”, já que admite ser um “irresponsável 

criador de histórias”, pois não tendo um ancestral africano morto a quem se reportar, 

uma vez que seus antepassados são portugueses, serve-se do substrato dos mitos, 

das lendas, enfim, das tradições para construir suas narrativas (COUTO apud 

FONSECA; CURY, 2008, p. 16-17). Isso só é possível a partir da abertura do 

arquivo oral da cultura moçambicana, considerando que “[...] nenhuma tentativa de 

penetrar a história e o espírito dos povos africanos terá validade, a menos que se 

apoie nessa herança de conhecimentos de toda espécie pacientemente transmitidos 

de boca a ouvido, de mestre a discípulo, ao longo dos séculos” (HAMPARÊ BÃ apud 

CAVACAS, 2006, p. 69). 

Em suma, essa estratégia de valorização da oralidade questiona a visão 

ultrapassada da oralidade como “não-saber ou saber menor” (FONSECA; CURY, 

2008, p. 13), fazendo com que as produções africanas se insiram de modo original 

no cânone, ao mesmo tempo em que, por essa mesma originalidade, põe em xeque 

o cânone na sua feição tradicional, numa postura que é característica nas produções 

periféricas contemporâneas. 

 

 

3.2 Marcas do contemporâneo na narrativa da memória 
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Com o intuito de refletir mais a fundo sobre questões que envolvem as 

produções contemporâneas em sua relação com as narrativas da memória trazemos 

algumas observações relevantes para o tema, entre elas, aquelas levantadas por 

Diana Irene Klinger (2006, p. 10), para quem a narrativa contemporânea é 

caracterizada por dois elementos marcantes: “[...] uma forte presença da primeira 

pessoa e um olhar sobre o outro culturalmente afastado”. Embora o primeiro aspecto 

apontado por Klinger, ou seja, a narrativa em primeira pessoa ou “narrativa 

homodiegética”, na concepção de Gerard Genette (1995, p. 224), esteja muito 

presente nos Contos do nascer da Terra, de Mia Couto, é o segundo aspecto da 

contemporaneidade que está mais evidente em sua obra. Percebe-se, conforme já 

assinalado neste estudo, o desejo do autor em realizar aquilo que Klinger denomina 

de escrita do outro, isto é, o desejo de “atravessar uma fronteira cultural e escrever 

sobre outro mundo subalterno” (2006, p. 10). 

No entanto, seguindo a linha apresentada no primeiro capítulo, quando 

realizamos um estudo acerca da categoria do narrador nos contos de Mia Couto, 

vale interromper esta reflexão para observarmos outro ponto importante sobre esse 

tema e que diz respeito ao uso indevido dos termos: narrativa na “primeira” ou na 

“terceira” pessoa. Genette (1995, p. 243) considera tais expressões “inadequadas”, 

já que a “pessoa” do narrador “[...] só pode estar na narrativa tal como qualquer 

sujeito de enunciação no seu enunciado, na ‘primeira pessoa’”, seja de forma 

implícita ou explícita. 

 

A escolha do romancista não é feita entre duas formas gramaticais, mas 
entre duas atitudes narrativas (de que as formas gramaticais são apenas 
uma consequência mecânica): fazer contar a história por uma das suas 
‘personagens’,

34
 ou por um narrador estranho a essa história. A presença 

dos verbos na primeira pessoa num texto narrativo pode, pois, reenviar 
para duas situações muito diferentes, que a gramática confunde mas a 
análise narrativa deve distinguir: a designação do narrador enquanto tal por 
si mesmo, [...] e a identidade de pessoa entre o narrador e uma das 
personagens da história (GENETTE, 1995, p. 243). 

 

Em suma, pela possibilidade que o narrador tem de “intervir como tal” na 

história contada, de acordo com Genette (1995, p. 243), pode-se afirmar que “[...] 

toda narração é, por definição, virtualmente feita em primeira pessoa”. O que está 

                                                           
34

 O autor utiliza o termo “personagem”, mas esclarece que o faz por falta de outro termo mais ‘neutro’ 

e ‘extensivo’, que não limite o ‘agente narrador’ ao campo do humano, pois nada impede que, em 
ficção, esse papel seja exercido por um ‘animal’ ou um ‘objeto inanimado’ (GENETTE, 1995, p. 243).  
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em jogo é “[...] saber se o narrador tem ou não ocasião de empregar a primeira 

pessoa para designar uma das suas personagens”. Para uma reflexão sobre esse 

ponto, vejamos o início do conto “O viúvo” 35, em que o narrador utiliza a primeira 

pessoa para se posicionar como alguém que está ali para narrar a história de 

outrem: 

 

O arrepio nos mostra como a febre se parece com o frio. E é com arrepio 
que lembro o goês Jesuzinho da Graça, nascido e decrescido em Goa, 
ainda em tempos de Portugal. Veio com a família para Moçambique nos 
meados da meninice. 

Para os dois tipos de narrativa tratados acima, Genette usa a seguinte 

denominação: heterodiegética para aquela em que o narrador está ausente da 

história narrada - como é o caso do conto “A gorda indiana” 36: 

 

- ‘Quero ser como a flor que morre antes de envelhecer’. 
Assim dizia Modari, a gorda indiana. Não morreu, não envelheceu. 

Simplesmente, engordou ainda mais. Finda a adolescência, ela se tinha 
impensado, planetária. Atirada a um leito, tonelável, imobilizada, enchendo 
de mofo o fofo estofo. De tanto viver em sombra ela chegava de criar 
musgos nas entrecarnes. -, 

 

e homodiegética (GENETTE, 1995, p. 244) para a narrativa em que o narrador faz 

parte da história que conta. Esta última categoria pode variar de duas formas: na 

primeira o narrador pode fazer parte da história, desempenhando um papel 

secundário, como observador ou testemunha, como no conto “Velho com jardim nas 

traseiras do tempo” 37, em que o narrador faz parte da história, mas como 

testemunha da história do velho Vlademiro: 

 

No jardim Dona Berta há um banco. O único que resta. Os outros 
foram arrancados, vertidos em tábua avulsa para finalidades de lenha. [...] 
Soube hoje que vão retirar o banco para ali instalar um edifício bancário. A 
notícia me desabou: o jardinzinho é o único refúgio do meu amigo, seu 
derradeiro refúgio. Decidi visitar Vlademiro, em missão de coração. 
 -‘Triste? Quem disse?’ 
 Espanto meu: o homem estava eufórico com a notícia. Que o banco, 
desses das finanças, todo estabelecimentado, era de valor maior. [...] Afinal 
ele transitava de um banco de jardim para um jardim de banco. 
 -‘Ando de banco para Banco’. 

                                                           
35

 As citações do conto “O viúvo” são sempre referentes ao ANEXO F. 

 
36

 As citações do conto “A gorda indiana” são sempre referentes ao ANEXO G. 
37

 As citações do conto “Velho com jardim nas traseiras do tempo” são sempre referentes ao ANEXO 

H. 
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Na segunda forma de narrador homodiegético, o narrador pode fazer parte da 

história como protagonista, e, nesse caso, recebe a denominação de autodiegético. 

É esse o tipo narrador que vemos no conto “A última chuva do prisioneiro”, já tratado 

neste capítulo.  

Os trechos dos contos apresentados acima, além de elucidar questões que 

envolvem as teorias do narrador, servem-nos como exemplo para comprovar a 

observação feita por Klinger, que toma como base a afirmação de Fracine Massielo, 

para quem há na literatura recente uma atração pelas figuras marginais da 

sociedade que “[...] expõem o dilema acerca da representação da outridade” (apud 

KLINGER, 2006, p. 11-12). Percebemos que há nos contos de Mia Couto “relatos de 

outridades” que habitam no corpo da sociedade: delinquentes, imigrantes, pobres, 

anciãos e tantos outros segmentos sociais que constituem o cotidiano da terra 

moçambicana, açoitada por guerras e pela pobreza intensa. É o que podemos 

testemunhar na sequência da narrativa, em que a aparente alegria do velho 

Vlademiro pela construção do “Banco” no lugar do seu velho “banco” 

 

[...] Não tardaria a escurecer. Quando abaixasse a noite, Valdemiro se 
atafundaria em bebida, restos deixados em garrafas. Já bêbado ele 
atravessaria a noite, a modos de caranguejo. Do outro lado da avenida 
estão as putas. As prostiputas, como ele chama. Conhece-as a todas pelos 
nomes. Quando não tem clientes elas se adentram pelo jardim e sentam 
junto dele. Vlademiro lhes conta suas aldrabices e elas tomam baboseira 
dele por cantos de embalar. Às vezes, escuta as nocturnas menininhas 
gritar. Alguém lhes bate. O velho, impotente, se afunda entre os braços, 
interdito aos pedidos de socorro enquanto pede contas a Deus.    

 

Outro autor com quem Klinger (2006, p. 12) dialoga sobre esse tema é Hal 

Foster, para quem a atração pelas figuras marginais e o dilema da representação da 

outridade são problemáticas das artes contemporâneas, ou seja, é o autor que 

comportando-se como um etnógrafo. 

Considerando que o trabalho do etnógrafo consiste em selecionar um espaço 

local, entrar na cultura, aprender a língua e depois escrever e representar sua 

experiência, é possível que Mia Couto tenha adquirido essa condição ao exercer sua 

profissão de biólogo, já que esta lhe possibilitou o contato com as diferentes regiões 

culturais do seu país. Esse contato, conforme assinala Fonseca (2008), povoa sua 

produção literária de um rico universo de plantas, animais e costumes étnicos 
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variados, possivelmente recolhidos nas suas viagens profissionais. Nesse sentido, o 

autor afirma que usa a escrita e a biologia como “janelas” nas quais procura ver as 

múltiplas facetas da vida: “[...] são casas que visito e não me sinto morador em 

nenhuma delas” (COUTO apud FONSECA; CURY, 2008, p. 19-20). 

A profissão de biólogo alimentou a postura de etnógrafo que o autor assume, 

mesmo que indiretamente, já que lhe possibilitou uma “[...] frequência às diferentes 

regiões do país onde, segundo ele, aprendeu formas de convivência, rituais de 

acolhida, sutilezas de comportamento grupal das comunidades com as quais entrou 

em contato” (FONSECA; CURY, 2008, p. 20). Esse fator marca a especificidade de 

sua produção, isto é, assinala uma qualidade do seu olhar sobre o espaço africano: 

ao mesmo tempo muito próximo, por ser seu lugar de pertença e de compromisso, e 

distanciado, pela diferença de sua condição de “[...] homem urbano, estudado, com 

vivência intensa com o mundo exterior a Moçambique” (FONSECA; CURY, 2008, p. 

20). 

Em suma, o alimento cultural adquirido em suas incursões pelo mundo do 

Outro moçambicano – que teve início na infância, quando ia ao encontro das 

crianças “do outro lado da rua” – é retratado numa “[...] escrita que se quer imersa 

na terra”, nas raízes culturais do país. Uma escrita que, nas palavras de Fonseca 

(2008, p. 25), é transgressora e está em constante “[...] diálogo com o universo da 

oralidade, a palavra escrita ocupando papel de mediação e conservações das 

tradições e rituais da fala”. Mia Couto mostra-nos um mundo fragmentado, palco de 

guerras e deslocamentos, descaracterizações, no qual a palavra escrita é o local 

privilegiado de conservação e de reinvenção da memória. 

No entanto, não podemos deixar de notar que o autor joga com as noções de 

real e ficcional nas observações que faz acerca das fontes / matérias-primas de suas 

narrativas. Ao mesmo tempo em que admite ser um “irresponsável criador de 

histórias”, afirmando que sua matéria ficcional seria da “ordem do artifício” (COUTO 

apud FONSECA; CURY 2008, p. 16-17) – já que não tem um antepassado africano 

a quem se reportar, conforme vimos anteriormente – reconhece em suas 

experiências, adquiridas na convivência com os nativos das diversas regiões do 

país, a fonte para a “conservação das tradições” em sua obra. Isso nos leva a 

pensar até que ponto o exercício do pensamento sobre si mesmo pode ou deve ser 

reconhecido como verdadeiro? Até que ponto a autobiografia construída por um 
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escritor / crítico como Mia Couto, seja em entrevistas, em textos escritos que 

funcionam como escritas de si, ou em textos literários de cunho autobiográfico, pode 

ser tomada como verdade? Segundo Klinger (2006, p. 41), “[...] não existe 

autobiografia pura” e, para Roland Barthes (apud KLINGER, 2006, p. 42), “[...] 

quando se diz uma verdade sobre si mesmo deve ser considerada como ficção”. 

Contudo, em meio a essas dúvidas, Nietzsche (2012, p. 21) já questionava seus 

contemporâneos: “Mas por que ainda essa vontade de verdade? Por que não, de 

preferência a inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo a insciência?”  

Seguindo essa linha de raciocínio, vale trazer a estas reflexões as palavras de 

Oliveira (2009, p. 178-179), que toma como base a resenha que fez do livro O 

espaço biográfico, de Leonor Arfuch, para quem “[...] o território biográfico 

privilegiado que a entrevista conquistou foi o dos escritores, teóricos, críticos, 

intelectuais que, atuando com a palavra podem inventar vidas e obras”. Nesse 

sentido pode-se pensar a entrevista como o espaço e o momento em que o autor se 

assume como “objeto de conhecimento”, construindo uma imagem de si mesmo 

através de sua própria voz e com base em seu “trabalho de autoria”, quando assume 

um texto com seu nome. Essa é uma constante na vida de Mia Couto para quem, se 

considerarmos o pensamento de Arfuch, a “entrevista se tece como autobiográfica”, 

podendo agregar em sua estrutura / composição variadas formas de narrativas da 

vida, “[...] aliando as ideias de voz, de presença, de autenticidade por estar ancorada 

na palavra dita. Implica, sem dúvida, conceber a voz ao entrevistado para dar rosto e 

forma às suas histórias de vida” (Oliveira, 2009, p. 178). 

Notamos na cultura contemporânea um crescente interesse por esses relatos, 

que são uma “verdade hipotética e esquiva”, numa tentativa de dar conta do ser 

comum, de sua infância e de suas afetividades, o que confirma a assertiva de Paul 

Ricouer, para quem “[...] as vidas humanas precisam e merecem ser contadas” 

(apud OLIVEIRA, 2009, p. 177). Ainda mais quando se trata de um contexto literário 

em que se percebe que as narrativas da vida dos escritores seduzem os leitores 

tanto quanto suas obras, como é o caso de Mia Couto. Sobre essa questão Oliveira 

observa que: 

 

[...] o interesse por relatos de vida de si ou do outro constitui um desejo que 
se relaciona à noção de sujeito e identidade; um sujeito não essencial, 
aberto a múltiplas identificações, constrói a narrativa de sua identidade 
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sobre a caótica flutuação da memória e sobre o arquivamento da mesma, 
ao mesmo tempo produzindo e registrando a vivência (2009, p. 176). 

 

Também Klinger observa que tanto a atuação na vida pública quanto os 

textos ficcionais se complementam para produzir uma subjetividade; já não podem 

ser pensadas isoladamente, pois são “[...] instâncias de atuação do eu” que ora se 

tencionam, ora se reforçam. Em suma, “[...] o autor é considerado enquanto sujeito 

de uma performance, de uma atuação , que ‘representa um papel’ na própria ‘vida 

real’, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas 

crônicas e autorretratos, nas palestras” (KLINGER, 2006. p. 59). Desse modo, 

podemos observar, enquanto destinatários das entrevistas e de outras formas do 

falar de si, já mencionadas e que são tão utilizadas por Mia Couto, os mistérios da 

criação ao ver personificada a voz que fala de suas memórias, de gestos cotidianos, 

da gênese de sua escrita, enfim, daquilo que Oliveira (2009, p. 179) chama de 

“relato ou da narração do ‘eu’, para, então, [...] percebê-los como uma ‘vida artificial’, 

como a criação de outro texto ficcional que lhe fala de outros registros do conhecer, 

de outras buscas, outras formas de saber”. 

Ao pensar na produção ficcional e na atuação pública como faces que se 

complementam, somos inevitavelmente levados a considerar as polêmicas 

assertivas de Klinger (2006, p. 41), para quem, até certo ponto, toda obra literária é 

autobiográfica e também, para o fato de que não existe autobiografia pura. Pode-se 

pensar que a extensa produção sobre a vida de Mia Couto, construída tendo por 

base as produções biográficas e autobiográficas que cercam o autor e que são 

consequência de sua exposição pública, de sua posição de intelectual engajado e, 

por que não dizer, “amador”, segundo a concepção de Said, e que é composta de 

toda uma gama de gêneros que vão desde entrevistas orais e escritas, depoimentos, 

autorretratos, palestras, seminários, etc., sejam aquilo que Souza (2011, p. 79), 

considera como o texto autobiográfico enquanto a “[...] escrita da vida como 

autoficção”. 

No ensaio intitulado “A traição autobiográfica” (2011, p. 69-76), Souza analisa 

o posicionamento de Sartre ao recusar o prêmio Nobel de Literatura, por não querer 

se converter em “estátua de si”, nem em “patrimônio nacional”. Esse posicionamento 

de recusa da fama advinda da produção artística pode ser percebido em Mia Couto, 

quando por ocasião de entrevista concedida à revista brasileira Discutindo Literatura 
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(2008) afirma que não quer ter uma relação exclusiva com a literatura; que não quer 

ser um escritor; que não é daqueles escritores que dizem que se deixam de escrever 

deixam de respirar, de viver. O autor lembra que desde criança tinha o sonho de 

trabalhar numa reserva, num parque, de ser biólogo: 

 

Estudei medicina por engano e, para o bem da medicina e dos doentes, 
desisti da profissão. Mas hoje eu não quero ter uma relação exclusiva com 
a literatura. Ela é uma espécie de território que eu quero deixar intacto, 
preservando-a daquilo que seja uma espécie de relação funcional, prática 
com o mundo. Uma coisa é aquilo que faço como profissão, que é a 
biologia, que me ocupa nove, dez horas por dia, e outra coisa é aquilo que 
faço porque acontece quase como uma doença que me ocorre, que me 
assalta. Não quero manter uma relação integral com a escrita. Não quero 
ser um escritor (COUTO, 2008, p. 12).  

 

Há, na fala do autor, uma contradição inerente àqueles que tentam negar o 

que lhes é vital. Como manter a literatura como um território intacto, preservado da 

relação funcional / prática com o mundo? Como ter uma atitude tão racional com 

algo que admite que o assalta de súbito, como uma doença? Pode-se perceber em 

sua fala aquilo que Souza observa em relação à recusa de Sartre pelo glamour do 

Prêmio Nobel de Literatura: o autor constrói uma imagem de si que “[...] nega o culto 

da personalidade do escritor que se exprime mais por infidelidade a si próprio do que 

por obediência a padrões estabelecidos” (2011, p. 69). O que, no caso de Sartre, 

justifica o desprezo por um dos maiores ritos de consagração do escritor e, em Mia 

Couto, a tentativa de fugir da importância que a escrita exerce sobre si, ou mesmo 

de não ter que enfrentar a repercussão que sua obra tem alcançado no cenário da 

literatura contemporânea. Sua produção atende, mesmo que inconscientemente, à 

exortação de Walter Benjamin em seu ensaio “O autor como produtor”: que o artista 

fique ao “lado do proletariado” e o faça não em “termos de tendência ideológica”, 

mas intervindo na técnica para transformar o aparato burguês (apud KLINGER, 

2006, p. 76).  

Como é possível negar uma relação prática com o mundo em uma obra na 

qual o pobre, que é a expressão máxima do socialmente excluído, ocupa lugar 

central? Uma obra na qual vemos presentes questões que, segundo Beatriz 

Rezende (apud KLINGER, 2006, p. 71), estão na “agenda intelectual 

contemporânea”, como o problema da identidade e da diferença, do 

multiculturalismo, da exclusão social, das minorias, enfim, da outridade. De acordo 
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com a autora, o pobre aparece na literatura hoje como uma subjetividade, uma 

alteridade a ser reivindicada e não apenas como uma condição socioeconômica.   

Embora Mia Couto (2008, p. 12) afirme em entrevista que o vital para ele é 

“ter uma relação criativa com as coisas, com os outros”, e que pode fazer isso com 

“várias outras coisas além da literatura”, é esta que lhe possibilita o encontro com o 

“outro”, numa “atitude etnográfica”, no sentido dado por James Clinfford e citado por 

Klinger (2006, p. 76) como o conjunto de diversas maneiras de pensar e escrever 

sobre a cultura do ponto de vista da observação participante. Isso resulta numa 

produção em que, nas palavras de Mary Louise Pratt, também citada por Klinger 

(2006, p. 72), as “[...] culturas díspares se encontram, se chocam e se enfrentam, 

frequentemente em relações de dominação fortemente assimétricas: colonialismo, 

escravidão ou suas consequências tal como elas são vividas no mundo hoje”. Daí a 

relevância de uma obra como a de Mia Couto, capaz de revirar aquilo que Arfuch 

(2009, p. 371) chama de “arquivos do mal”, construídos pelo colonialismo e que 

resultam em “arquivos em trânsito, migrações, vestígios diaspóricos e identitários”. A 

produção de Couto é capaz de tornar-se também um arquivo construído para 

recuperar o patrimônio cultural / oral de Moçambique, e que tem se mostrado 

essencial para a construção da memória de um povo. Esse arquivo, conforme 

observa Arfuch, “[...] se reconstruirá a cada leitura, guardando mistérios e acertos 

para serem decifrados pelos diversos olhares do leitor” (2009, p. 375).  

Dessa forma, seria pertinente para esta discussão o questionamento de 

Souza no ensaio “Biografar é metaforizar o real” (2011, p. 53), em que faz a seguinte 

indagação: “Falar do outro, resgatar sua memória, não seria ainda distinta maneira 

de narrar a si próprio”? Consideramos que, ao realizar o processo de tradução da 

oralidade africana para a escrita em língua portuguesa, processo que, de acordo 

com Michel de Certeau, referenciado por Klinger (2006 p. 69), representa uma das 

operações que definem os relatos etnográficos, o que Mia Couto faz é um “[...] 

retorno a si próprio pela mediação do outro”. 

Ainda com a intenção de refletir acerca da construção da imagem de si por via 

de relatos autobiográficos, tragamos à tona a observação de Souza (2011, p. 18), 

quando afirma que alguns escritores utilizam a “metáfora literária” como mediação 

para justificar a vocação pela vida intelectual. Acreditamos que é isso que vemos 

nas palavras proferidas por Mia Couto por ocasião de sua posse na Academia 
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Brasileira de Letras, em 27 de agosto de 1998, e que, de certa forma, nos remete ao 

conceito de “obediência retrospectiva” de que fala Derrida, com a qual relacionamos 

anteriormente a personagem do conto “A última chuva do prisioneiro”, quando 

recebe da mãe o mandato: “Começou a chuva filho corre lá para fora”. No trecho de 

seu discurso, o escritor utiliza, metaforicamente, a genealogia familiar para justificar 

sua vocação para aquilo que é requisito essencial do ficcionista, do poeta, isto é, a 

sensibilidade para “ler esteticamente a vida”: 

 

Meu pai era jornalista e poeta. Por motivo de sua oposição ao regime 
colonial nos eram impostas dificuldades. Aos olhos práticos de minha mãe, 
devíamos conter os gastos. No entanto, as estantes iam crescendo, 
atapetando quartos e corredores, forrando as paredes da minha infância. 
Esta subversiva invasão da escrita era executada com paciência-
guerrilheira. Nesse jogo de esconde-esconde acabei me tornando cúmplice 
de meu pai. À entrada da porta ele me passava o material interdito e eu me 
encarregava de o camuflar nas prateleiras. [...] Minha mãe, certa vez, me 
surpreendeu numa dessas ilegalidades. Em lugar da prometida zanga, 
porém ela me disse em jeito de absolvição: - Teu pai é um poeta... E tu, 
meu filho, vais pelas mesmas pisadas... Falava de poesia como se fosse 
uma doença hereditária. Foi a primeira vez que prestei atenção à palavra. 
Eu estava cercado: em minha própria casa não só estava o livro mas o 
poema em carne e alma. E estava, sobretudo, minha mãe que era, a meus 
olhos, a própria poesia. 

 

Como podemos ver, biografar ou autobiografar é “metaforizar o real”, o que 

significa, nas palavras de Souza (2011, p. 54), é “[...] considerar tanto os fatos 

quanto as ações praticadas pela pessoa biografada como possibilidade de inserção 

na esfera ficcional”. Nessa relação metafórica entre os fatos que marcaram sua 

história pessoal e sua experiência, desde a infância, e a palavra escrita 

testemunhamos como o autor justifica sua vocação para a vida intelectual a partir de 

uma atitude subversiva ligada ao universo dos livros e à cumplicidade com o pai 

oposicionista do regime colonial, e aliada, também, ao afeto materno, corporificado 

na poesia. 

Nesse sentido, afirmamos que a vivência / convivência familiar de Mia Couto 

com o universo da poesia - tanto enquanto produção escrita, advinda da relação 

com o pai, quanto àquela vivência da poesia do cotidiano, e por que não dizer da 

“leveza do cotidiano”, parafraseando Denilson Lopes, e que está relacionada à 

convivência com a mãe – constrói uma história de vida marcada pelo que Lopes 

(2007, p. 26) chama de uma experiência que tem como função retirar o sujeito de si, 

fazendo com que ele não seja mais o mesmo. Uma experiência que não é 
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apreendida para ser simplesmente repetida, passivamente transmitida, mas que 

antes “[...] acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivências, outras 

diferenças” (LOPES, 2007, p. 26). Um processo que se dá, também, no sentido 

pensado por Silviano Santiago (1989, p. 38-52) para a contemporaneidade – ao 

pensar sua concepção de narrador pós-moderno –, que o observar mesmo é uma 

experiência. 

Ainda com vista a refletir sobre a categoria do narrador iniciada no primeiro 

capitulo desta dissertação, vale observar que a articulação de Silviano Santiago em 

seu texto “O narrador pós-moderno” (1989, 38-52) ocorre no sentido de tentar 

resolver uma questão básica do narrador na pós-modernidade: quem narra é quem 

viveu a história ou quem a viu acontecer? O autor defende que a ação pode ser 

narrada de dentro ou de fora dela: ou “expressa a experiência de uma ação”, o que 

exprime autenticidade, ou o conhecimento de uma ação a partir da observação, e 

então, nesse caso, a autenticidade seria discutível. O que está em jogo, portanto, é 

a noção de autenticidade: apenas o que se vive é autêntico, ou o conhecimento que 

vem da observação também pode ser autêntico? 

Na tentativa de definir o narrador pós-moderno, Santiago (1989, p. 39) levanta 

duas hipóteses: na primeira argumenta que “[...] o narrador pós-moderno é aquele 

que quer extrair a si da ação narrada”; narra como expectador / repórter; narra como 

quem assiste à ação; “ele não narra enquanto atuante”. Em suma, o que torna o 

narrador pós-moderno é o movimento de “[...] rechaço e de distanciamento do 

narrador clássico”, que narra as ações da experiência vivida, caracterizado como o 

primeiro estágio da história evolutiva por que passa a narrador, de acordo com 

Benjamin em seu texto “O narrador” (1983, p. 197-221).38 

Com relação a essa primeira hipótese do narrador pós-moderno enquanto 

“[...] aquele que quer extrair a si da ação narrada”, podemos pensar a relação 

narrador / autor (ou seria autor / narrador?) presente no conto “A última chuva do 

prisioneiro” como uma categoria que se coloca como expectador, como quem 

                                                           
38

 Os demais estágios evolutivos do narrador para Benjamin são: o narrador do romance, indivíduo 

isolado que não pode trocar experiências com seus ouvintes; e o narrador jornalista, que transmite o 
que aconteceu com outras pessoas. Este último é desvalorizado por Benjamin, por considerar que a 
informação não transmite sabedoria, ao passo que é valorizado na pós-modernidade.     
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assiste à ação; e que mesmo não sendo atuante direto da história e tentando manter 

certo distanciamento, é interpelado pela personagem: 

          

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho dinheiro fora. Não duvide: são 
cifras, maquias e quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo, totalmente. 
Mas me traga uma chuva, uma porção de chuva boa, grossa e gorda. [...] 
Neste lugar nem os mortos estão seguros. Já perdi escolha, doutor: a 
prisão me mata, a cidade não me deixa viver. A feiura deste mundo já não 
tem dentro nem fora.  

 

Na segunda hipótese, Santiago (1989, p. 40) propõe que o “[...] narrador pós-

moderno é o que transmite uma ‘sabedoria’”, adquirida na observação da vivência 

alheia: “ele é o puro ficcionista, pois tem de dar ‘autenticidade’” a algo que não viveu, 

e o faz através da “verossimilhança que é o produto da lógica interna do relato”, 

construída pela linguagem, isto é, o narrador pós-moderno imprime autenticidade e 

realismo ao que narra por meio de “construções de linguagens”. O crítico observa 

que as narrativas de ficção que são escritas como reportagens desprestigiam as 

“formas romanescas” e favorecem as “técnicas jornalísticas do narrar”. O narrador 

está ali para informar o leitor. Com isso, a “figura do narrador passa a ser a de quem 

se interessa pelo outro” (SANTIAGO, 1989, p. 42-43), através do “olhar que lança ao 

seu redor”, e não o “olhar introspectivo que cata as experiências do passado”. No 

entanto, o narrador olha o outro com a intenção de fazê-lo falar e, “ao dar fala ao 

outro”, acaba falando indiretamente.  

Em suma, é um “inventador de realidades” que se cala para dar voz ao outro, 

para dar voz à personagem principal da história, o marginalizado, a vítima do horror 

colonial. Eis a questão: estaríamos no conto “A última chuva do prisioneiro”, 

portanto, diante de um “narrador pós-moderno”, ou seria um narrador “autodiegético” 

nos moldes dos conceitos apresentados por Genette? 

“Em frente para apanhar o que ficou para trás”, como dirá o camaleonino réptil 

que nos acompanha desde o início desta trajetória e que nos ajudou a olhar em 

várias direções, sem perder o foco e a necessidade de retomar o fio da meada, para 

chegar a uma conclusão após tantas divagações, questionamentos e reflexões 

acerca de conceitos e de temas tão diversos que envolvem a história de um escritor 

como Mia Couto e que, de certa forma, está relacionada a questões pertinentes a 

tantos outros sujeitos que carregam na memória experiências migratórias e 

identidades marcadas pelo horror da exclusão e dos espaços marginais.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 
Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para 

mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não 
se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer 

que preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o 
mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e 
controle. As imagens de leveza que busco não devem, em contato com a 

realidade presente e futura, dissolver-se como sonhos [...]. 
 

Italo Calvino (1990, p. 19) 
 

   

 
 Tomamos de empréstimo as palavras de Italo Calvino em suas propostas 

para a literatura neste milênio para darmos início às considerações finais acerca do 

que foi dito até aqui, por acreditarmos que, assim como a força de Perseu reside na 

recusa da visão direta da Medusa, também a força e o impacto causados pelos 

Contos do nascer da Terra, de Mia Couto, residem em sua opção pela visão indireta, 

pela “outra ótica” com que olha e retrata o horror que assola a vida de seu país 

desde o início da expansão colonial portuguesa até o momento.  

 Trata-se de um intelectual engajado politicamente com as lutas pela 

descolonização em Moçambique, mas que opta pela “leveza” da prosa poética, do 

maravilhoso e da linguagem sublime para denunciar: o horror da fome, da miséria, 

da morte prematura e da exploração sexual das crianças africanas, bem como do 

abandono das tradições e o desprezo à figura do ancião, como no conto “O não 

desaparecimento de Maria Sombrinha”; o horror presente no absurdo da 

descriminação e do preconceito dos quais os moçambicanos são vítimas em seu 

próprio território, no conto “A filha da solidão”; e o horror da iminência da morte e da 

memória traumática dos nativos africanos ante o poder do explorador / colonizador, 

no conto “A última chuva do prisioneiro”. 

 Um horror que faz parte da história e da memória do autor, conforme vimos 

no terceiro capítulo, mas que o impele a buscar no “universo infinito” da literatura 

“[...] caminhos a explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem 

mudar nossa imagem do mundo [...]” (CALVINO, 1990, p. 19-20), que podem mudar 

a imagem que o mundo tem de África e dos africanos. Caminhos e estilos que vão 

desde a forma como o autor se apropria com maestria das inúmeras possibilidades 

oferecidas pela categoria do narrador, como pudemos evidenciar ao longo desta 
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pesquisa, até sua opção pelo conto que, de acordo com Massaud Moisés, tem como 

característica básica uma “[...] tensão poética que desencadeia no leitor sentimentos 

comovidos ou perplexos acerca da vida. Uma espécie de poesia das coisas, o 

enternecimento diante do reiterado esforço humano de superar os limites da própria 

condição”; um leitor que procura no conto o “desenfado e o deslumbramento” e que, 

certamente, encontra nas narrativas de Mia Couto o talento para “[...] pôr em 

reduzidas páginas tanta humanidade em drama” (MOISÉS, 1985, p. 44). 

 Numa atitude do verdadeiro contemporâneo, deixa registrada em sua obra, 

ficcional e crítica, a marca de seu descontentamento com o mundo tal como ele é, 

como quem olha o mundo para ver e retratar sua face oculta, numa recusa de olhar 

as luzes que, assim como o olhar da Medusa, podem imobilizar ou cegar para o que 

precisa ser visto e mostrado: no obscuro, na margem, no espaço de onde muitos 

insistem em se afastar, em desviar o olhar. É nesse espaço marginal – do excluído 

pelo olhar – que as produções pós-coloniais e seus intelectuais constroem suas 

obras, para conquistar outros espaços no mundo; seja por via do realismo 

traumático, como é o caso de autores como Lina Magaia, conforme pudemos 

testemunhar no primeiro capítulo deste trabalho; seja por via da leveza do horror 

sublime, de autores como Mia Couto, com seus Contos do nascer da Terra. 

 Podemos concluir, a partir do exposto até aqui, que a “matéria do artista” é 

historicamente formada, o que significa dizer que não é uniforme, mas, antes, 

registra / arquiva, de alguma forma, o processo social a que deve a sua existência. E 

é a essa “matéria pré-formada” onde, de acordo com Roberto Schwarz (2005, p. 83), 

“imprevisível dormita a história” que o artista “sobrepõe uma forma à outra”, a fim de 

que nessa relação, que nada tem de automática, possa tratar tanto de questões 

pessoais ou relacionados a um povo, quanto de “questões da história mundial”, 

estando ele sentado à escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, conforme sugere 

Schwarz, ou no Moçambique de Mia Couto, para onde tomamos a liberdade de 

endereçar essas ideias.  
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ANEXO A 
  

“O não desaparecimento de Maria Sombrinha” 

       

      Afinal, quantos lados tem o mundo no parecer dos olhos do camaleão? 

       

      Já muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca se encontrou nada mais triste 

que caixão pequenino. Pense-se, antemanualmente, que esta estória arrisca conter 

morte de criança. Veremos a verdade dessa tristeza. Como diz o camaleão - em 

frente para apanhar o que ficou para trás. 

      Deu-se o caso numa família pobre, tão pobre que nem tinha doenças. Dessas 

em que se morre mesmo saudável. Não sendo pois espantável que esta narração 

acabe em luto. Em todo o mundo, os pobres têm essa estranha mania de morrerem 

muito. Um do mistérios dos lares famintos é falecerem tantos parentes e a família 

aumentar cada vez mais. Adiante, diria o camaleonino réptil. 

      A família de Maria Sombrinha vivia em tais misérias, que nem queria saber de 

dinheiro. A moeda é o grão de areia esfluindo entre os dedos? Pois, ali, nem dedos. 

Tudo começou com o pai de Sombrinha. Ele se sentou, uma noite, à cabeceira da 

mesa. Fez as rezas e olhou o tampo vazio. 

      - “Eh pá, esta mesa está diminuir!” 

      Os outros, em silêncio, balancearam a cabeça, em hipótese. 

      - “Vocês não estão a ver? Qualquer dia não temos onde comer.” 

      Ao se preparar para dormir, apontou o leito e chamou a mulher: 

      - “Esta cama cada dia está mais pequena. Um dia desses não tenho onde 

deitar.” 

      Debateram o assunto, timidamente, com o pai. Sugeriram que a razão pudesse 

ser inversa: o mundo é que estava a aumentar, encurralando a aldeiazinha. Fosse o 

caso dessa suposição, a aldeia estaria metida em vara de sete camisas. Mas o 

velho não arredou ideia. Casmurrou contra argumento alheio, ancorado na teima 

dele. 

      Por fim, sua visão minguante aconteceu com Sombrinha. Ele via o tamanho dela 

se acanhar, mais e mais pequenita. E se queixava, pressentimental: 

      - “Esta menina está-se a enxugar no poente...” 

      Todos se riam. O pai cada vez piorava. Face ao riso, o homem se remeteu à 

ausência. Se transferiu para as traseiras, se anichou entre desperdício e 

desembrulhos. A filha ainda solicitou comparência do mais velho. 

      - “Deixe o seu pai. lá onde está, ele não está em lugar nenhum.” 

      Valia a pena sombrear a miúda, minhocar-lhe o juízo? Mas Sombrinha não 

deixou de rimar com a alegria. Afinal, era ainda menos que adolescente, dada 

somente a brincriações. Sendo ainda tão menina, contudo, um certo dia ela se 

barrigou, carregada de outrem. Noutros termos: ela se apresentou grávida. Nove 
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meses depois se estreava a mãe. Sem ter idade para ser filha como podia 

desempenhar maternidades? 

      A criancinha nasceu, de simples escorregão, tão minusculinha que era. A 

menina pesava tão nada que a mãe se esquecia dela em todo o lado. Ficava em 

qualquer canto sem queixa nem choro. 

      - “Essa menina só pára quieta!”, queixava-se Sombrinha. 

      Deram o nome à menininha: Maria Brisa. Que ela nem vento lembrava, simples 

aragem. Dona mãe ralhava, mas sem nunca fechar riso, tudo em disposições. Até 

que certa vez repararam em Maria Brisa. Porque a barriguinha dela crescia, parecia 

uma lua em estação cheia. Sombrinha ainda devaneou. Deveria ser um vazio mal 

digerido. Gases crescentes, arrotos tontos. Mas depois, os seios lhe incharam. E 

concluíram, em tremente arrepiação: a recém-nascida estava grávida! E, de facto, 

nem tardaram os nove meses. Maria Brisa dava à luz e Maria Sombrinha ascendia a 

mãe e avó quase em mesma ocasião. Sombrinha passou a tratar de igual seus 

rebentinhos - a filha e a filha da filha. Uma pendendo em cada pequenino seio. 

      A família deu conta, então, do que o pai antes anunciara: Sombrinha, afinal das 

contas, sempre se confirmava regredindo. De dia para dia ela ia ficando sempre 

menorzita. Não havia que iludir - as roupas iam sobrando, o leito ia crescendo. Até 

que ficou do mesmo tamanho da filha. Mas não se quedou por ali. Continuou 

definhando a pontos de competir com a neta. 

      Os parentes acreditaram que ela já chegara ao mínimo mas, afinal, ainda 

continuava a reduzir-se. Até que ficou do tamanho de uma unha negra. A mãe, as 

primas, as tias a procuravam, agulha em capinzal. Encontravam-na em meio de um 

anónimo buraco e lhe deixavam cair uma gotícula de leite. 

      - “Não deite de mais que ainda ela se afoga!” 

      Até que, um dia, a menina se extingiu, em idimensão. Sombrinha era 

incontemplável a vistas nuas. Choraram os familiares, sem conformidade. Como 

iriam ficar as duas orfãzinhas, ainda na gengivação de leite? A mãe ordenou que se 

fosse ao quintal e se trouxesse o esquecido pai. O velho entrou sem entender o 

motivo do chamamento. Mas, assim que passou a porta, ele olhou o nada e chamou, 

em encantado riso: 

      - “Sombrinha, que faz você nessa poeirinha?” 

      E depois pegou numa imperceptível luzinha e suspendeu-a no vazio dos braços. 

“Venha que eu vou cuidar de si”, murmurou enquanto regressava para o quintal da 

casa, nas traseiras da vida. 
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ANEXO B 

 

“A filha da solidão” 

 

 

Na vida tudo chega de súbito. O resto, o que desperta tranquilo, é aquilo que, 

sem darmos conta, já tinha acontecido. Uns deixam a acontecência emergir, sem 

medo. Esses são os vivos. Os outros se vão adiando. Sorte a destes últimos se vão 

a tempo de ressuscitar antes de morrerem. 

Filha dos cantineiros portugueses, Meninita sempre foi moça comedida. Na 

penumbra da loja, ela atendia os negros como se fossem sombras de outros, reais 

viventes. A miúda se ia fazendo ao corpo - o fruto se adoçava em polpa açucrosa. A 

sede se inventa é para a miragem de águas. Pois nas redondezas não viviam outros 

brancos, únicos a quem ela entregaria seus açúcares. 

A família Pacheco se pioneirara na aridez de Shiperapera, onde mesmo os 

negros originários escasseavam. Por que escolhera tão longínguas paragens? 

- “Aqui, por trás destas altas montanhas, nem Deus me pode estreitar”... 

Fala do português para enganar perguntas. Ninguém entende por que o 

Pacheco se internara tanto nas dunas desérticas de Sofala, condenando a família a 

não conviver mais com gente de igual raça. Dona Esmeralda, a esposa, se 

angustiava vendo o crescer da filha. A que homem se destinaria ela, naquele 

afastamento da sua semelhante humanidade? Deram-lhe o nome de Meninita para a 

ancorar no tempo. Mas a filha se inevitalizava. Na sombra imutável do balcão, ela 

desfolhava uma mil vezes repetida fotonovela. Sonhava aos quadradinhos... 

- “Não espere consolo, filha: aqui só há pretalhada”. 

A menina se consolava fechada no quarto, a revista da fotonovela entre os 

lençóis. Suas mãos se desprivatizavam em carícias de outro. Mas esse apagar de 

lume lhe trazia um novo e mais aguçado tormento. Quando, depois de suspirada e 

transpirada, ela se abandonava no leito, uma funda tristeza lhe pousava. Era como 

nascesse em si uma alma já morta. Tristeza igual só essas mães que dão à luz um 

menino inanimado. É justo poder-se assim visitar os paraísos e nos expulsarem? 

Lhe custaram tanto essas despedidas de si que passou a evitar seu próprio corpo. 

Vale a pena é trocar carinhos, receber as salivas do ventre de um outro. Mas outros 

ali não havia para a donzela Meninita. 

- “Acha que essa nossa filha se vai meter com um preto?” 

O pai se ria, cuspindo gargalhada. O riso dele tinha razão: a casa dos 

Pachecos se enconchara de preconceito. Ali se dizia no singular: “o preto”. Os 

outros, de outra cor, se reduziam a uma palavra, soprada entre a maxila do medo e 

a mandíbula do desprezo. Meninita cumpria os ensinamentos da raça. Recebia os 

clientes, sem sequer erguer a cabeça: 

- “Qué quer?” 
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Massoco, único empregado, achava graça aos modos desdenhosos da 

pequena patroa. Ele era jovem como ela, carregava sacos e caixotes, conduzia a 

carroça dali para depois do horizonte. 

As melancolias da Meninita cresciam. A revista já esfarelava, de tanto 

desfolhada. No dia em que fez dezoito, Meninita lançou fogo sobre si mesma. Se 

imolou. Mas não desses fogos comuns de combustão visível. Ardeu em invisíveis 

chamas, só ela sofria tais ardências. Ficou ardendo em demorada consecução. A 

febre lhe autorizava o delírio. 

Veio a mãe, lhe abanou uma frescura. Veio o pai, lhe aplicou conselho logo 

seguido de ameaças. Tudo irresultou. Esse fogo se apagava era em corpo de 

macho, em água de duplos suores e carícias. A mãe lhe corrigia a ilusão da 

expectativa: 

- “Minha filha, não deixe o corpo lhe nascer antes do coração”. 

Adoentada, a moça deixou de atender ao balcão. Substituiu-a o moço 

Massoco, cresceram simpatias na loja. Meninita se internou em seu quarto, 

emigrada da vida, exilada dos outros. Massoco, ao fim do dia, se apresentava, em 

solene tristeza. Chegou a pedir: 

- “Peço licença ir lá ver a patroinha”... 

Um dia chegou a Shiperapera uma veterinária do Ministério. Vinha 

inspeccionar o gado dos indígenas. Quando o casal soube da notícia decidiu ocultar 

a novidade da filha. Ela já andava tão alterada! O Pacheco foi à estrada, esperar a 

compatriota. Levou cerimónias e pastéis de peixe-seco. Acompanhou a doutora a 

uma casa de hóspedes que a administração em tempos construíra. Já deitados, os 

Pachecos trocaram as esperadas más-línguas: 

- “Porra, a gaja parece um homem!” 

E riram-se. Dona Esmeralda se satisfazia pela visitante ser tão pouco mulher. 

Não fosse o marido se devanear. Numa dessas noites, Meninita sofreu de um 

acesso grave. O casal, em desespero, decidiu chamar a médica veterinária. O pai 

acorreu à casa de hóspedes e urgiu comparência à veterinária. No caminho, lhe 

explicou a condição da filha. 

Chegados à cantina, dirigem-se em silêncio profissional para os aposentos da 

perturbada jovem. Em delírio, a menina confunde a veterinária com um homem. 

Atira-se-lhe aos braços, beijando-lhe os lábios com sofreguidão. Os pais se 

embaraçam e acorram a separar. A veterinária recompõe-se, ajeitando imaginários 

cabelos sobre a face. Meninita com sorriso sonhador parece agora ter adormecido. 

Pacheco volta a acompanhar a visitante. Vão calados, todo o tempo da 

viagem. Na despedida, a veterinária, rompendo o silêncio, expõe o seu plano: 

- “Eu vou fazer de homem. Me disfarço”. 

Pacheco não sabia o que dizer. A veterinária se explica: o cantineiro lhe 

emprestaria roupas velhas e ela se apresentaria, disfarçada de namorado caído dos 

céus. O português acenou maquinalmente e voltou a casa apressado em pôr a 

esposa a par do estranho plano. Dona Esmeralda riscou no lábio superior a curva da 

dúvida. Mas que se fizesse, a bem da pequena. E se benzeu. 
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Nas noites seguintes, a veterinária aparecia com seu disfarce. Subia ao 

quarto de Meninita e lá se demorava. Dona Esmeralda, na sala, chorava em surdina. 

Pacheco bebia, devagaroso. Passadas horas a veterinária descia, ajeitando no rosto 

uma inexistente madeixa. 

Fosse pela qual razão, a verdade é que Meninita arrebitava. A veterinária, 

dias depois, se retirou, nuvem naquela estrada onde mesmo a poeira rareava. 

Meninita, na manhã seguinte, desceu à loja, a velha revista na mão. Sentou-se no 

balcão e inquiriu a sombra do outro lado: 

- “Qué quer?” 

Massoco riu-se, abanando a cabeça. E a vida se retomou, em novelo que 

procura o fio. Até que um dia, Dona Esmeralda despertou o marido, sacudindo-o: 

- “Nossa filha está grávida, Manuel!” 

Choveram insultos, improperiou-se. Os vidros das janelas se estilhaçaram, 

tais as raivas do Pacheco: “eu mato o cabrão da doutora!” A mulher implorou: agora, 

sim, era assunto de ir à vila. O marido que quebrasse seu juramento e superasse as 

montanhas de volta ao mundo. De noite, o casal se fez à viagem, recomendando à 

filha mil cuidados e outras tantas trancas. E sumiram-se no escuro. 

Na janela, Meninita ainda espreitou a poeira da estrada iluminada pela lua. 

Subiu ao quarto, abriu a revista das velhas fotos. Vencida pelo sono se ajeitou no 

colchão em rodilha de lençóis. Antes de adormecer, apertou a mão negra que 

despontava no branco das roupas. 
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ANEXO C 

 

 

“Miudádivas, pensatempos” 

 

 

(“Para Manoel de Barros, meu ensinador de ignorâncias”) 

 

 Estou sem texto, enriquecido de nada. Aqui, na margem de uma floresta em 

Niassa, me desbicho sem vontades para humanidades. Entendo só de raízes, 

vésperas de flor. Me comungo de térmites, socorrido pela construção do chão. No 

último suspiro do poente é que podem existir todos sóis. Essa é minha hora: me 

ilimito a morcego. Já não me pesam cidades, o telhado deixa de estar suspenso ao 

inverso em minhas asas. Me lanço nessa enseada de luz, vermelhos desocupados 

pelo dia. 

 Nesse entardecer de tudo vou empobrecendo de palavras. Não tenho 

afilhamento com o papel, estou pronto para ascender a humidade, simples desenho 

de ausência. Na tenda onde me resguardo me chegam, soltas e díspares, de visões, 

pensatempos, proesias. Assim, em miudádivas ao poeta:  

 

A primavera cabe dentro do grilo.  

Cigarras se alfabetizam de silêncios. 

No liso da parede, 

a osga se prepara para transparências, 

adquire a forma do nada. 

Enquanto o ramo vai transitando para camaleão. 

 

Na mafurreira, 

sobem ninhos de arribação, ovos do arco-íris.  

A aranha confunde madrugada com sótão, 

artefactando materiais de orvalho. 

Ela se mantimenta de esperas. 

Minha tenda se engrandece a teia. 

 

Uma mosca se inadverte na armadilha.   

Igual o amor 

que me rouba mecanismos de viver. 

 

Formigas transportam infinitamente a terra. 

Estarão mudando eternamente de planeta? 
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Estarão engolindo o mundo? 

 

Insectos sonham ser olhados pelo sol. 

Mas só a chama da vela os vela.  

Já o ovo é iluminado por dentro, 

tocado pela luz do infinito. 

O ovo repete o total início, 

redundante gravidez do mundo. 

 

Por isso, este surpreendido ovo 

não tem competência para meu jantar. 

Pena o estômago não entender poesias. 

 

Nada se parece tanto: poente e amanhecer. 

Defeitos na tela do firmamento? 

Instantâneas aves, 

pedras que se despoentam.  

A noite acende o escuro. 

Tudo semelha tudo. 

Só a coruja atrapalha a eternidade. 

 

Está chovendo horas, 

a água está a ganhar-me semelhanças. 

Escuto ventos, 

derrames de céu. 

 

Parecem-me luas e são lábios. 

Lembranças de minha amada.  

A tua boca me ilude, sou culpado de teu corpo. 

Saudade: sou mais tu que tu.   

 

Escuto, depois, a enchente. 

Longe, a água desobedece a paisagens. 

O rio toma banho de troncos, 

raízes da água se soltam. 

Sigo de catarata, luz encharcada. 

E peço desculpa à margem: 

desconhecia as unhas de minha transbordância. 

Meu sonho está cego para razões. 

Sei só escrever palavras que não há. 

 

Depois, o sono me encaracola 

estou a ser pensado por pedras, 
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me habilito a chão, o desfuturo. 

 

 

 

 

ANEXO D 

 

 

“A última chuva do prisioneiro” 

 

     

 (“pensando no escritor nigeriano Ken-Saro-Wiwa”) 

       

      Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho dinheiro fora. Não duvide: são cifras, 

maquias e quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo, totalmente. Mas me traga 

chuva, uma porção de chuva boa, grossa e gorda. Estou doido? Por causa de querer 

que chova aqui, dentro da prisão? Pode ser, pode ser loucura. Mas a loucura é a 

única que gosta de mim. O senhor que é um inventador de realidades, me faça esse 

favor. Me invente, rápido, uma urgente chuvinha. 

      Antigamente, valia a pena ser preso. O cantinho da prisão nem era mau, 

comparado com o mundo que nos cabia, lá fora. Falo sério. Maioria do que aprendi 

foi na prisão. Ler, escrever: foi na prisão que me letrinhei. Minha vida era uma roda-

ronda entre roubo e grades. Me prendiam: era um consolo cheio de sossego. Lá fora 

ficava o mundo, mais suas doenças, suas nauseabundâncias. 

      Agora, o calabouço é um lugar definhado, de não valer as penas. Esse mundo 

torto já entrou na prisão. A cadeia se infernou, dá vontade só de escapar. Porque 

aqui dentro nos roubam mais que fora. Aqui somos roubados por polícia, roubados 

por ladrões. Já nem podemos estar livres na cadeia. Neste lugar nem os mortos 

estão seguros. Já perdi escolha, doutor: a prisão me mata, a cidade não me deixa 

viver. A feiura deste mundo já não tem dentro nem fora. 

      Lhe explico, nos tintins. Na minha língua materna nem há palavra para dizer 

cadeia. Não tínhamos nem ideia de cadeia. Foram os portugueses que trouxeram. 

Coitados, trouxeram cadeias de tão longe, até dava pena elas ficarem vazias. Eu 

explicava assim para minha mãe, primeiras vezes que foi preso. 

      - “Estou a ser preso, mamã, mas é só por respeito dos mezungos. 

      - “Respeito dos brancos? 

      - “Sim, mãe: é que eles, coitados, tiveram tanto trabalho... é feio a gente deixar 

estas cadeias assim, sem ninguém”. 

      Minha mãe acenava, com reserva. Ela enchia o nariz de rapé, aspirava aquilo 

como se a narina fosse a boca da sua alma. Depois, espirrava, soltando distraídos 

demónios. E me avisava: 

      - “Só eu tenho medo é do tempo... 

      - “Que tem o tempo? 
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      - “É que o tempo namora com ele próprio. Só finge que gosta de nós... 

      - “Não entendo, mamã. 

      - “É que, na cadeia, o tempo gosta de passear com modos de prostituta. Você 

que pensa que ainda não lhe deu nada mas já pagou a sua toda vida. 

      - “Não se preocupa, mamã. Eu venho, volto e regresso”. 

      Ela deixava uma alegria espreitar na lágrima. Com as tais palavras eu lhe estava 

imitando quando ela, em minha pequeninice, me dava instrução de regresso. Mais 

acontecia era quando chovia. Minha mãe me acorria, me sacudia, me suspendia. 

      - “Começou a chuva, filho, corre lá para fora!” 

      Era o contrário das restantes mães que chamavam seus meninos a recolher 

assim que tombavam as primeiras gotas. Fosse a que hora, mal chuviscava, ela me 

despertava, me despia e me empurrava para fora de casa. Minha mãe acreditava 

que a chuva é água de lavar alma. Nunca ela deve ser desperdiçada. Disso me 

lembro, a chuva tintilando, eu tiritando. E, em minhas mãos, as folhas do kwangula ti 

o, essa plantinha que nos protege dos trovões, impedindo que o peito nos rebente. 

Me lembro de suas encomendações: 

      - “Vens, voltas e regressas. Ouviste?” 

      Nem sei quantas vezes entrei, voltei e regressei para o calabouço. Minha vida foi 

um ciclo de porta e tranca, céu e grade. Minha mãe morreu, durante esse entra-e-

sai. Recebi notícia na prisão, no meio de um domingo. Escutávamos o relato de um 

futebol. Os outros se mantiveram, cativos do rádio. Só eu despeguei cabeça, 

levantei os olhos para o carcereiro. Pedi para sair. Não me autorizaram. Eu que 

fosse à capela da prisão, orasse ali por minha mãe. Mas o chefe da cadeia, sendo 

branco, não me podia entender. Eles se despedem dos mortos de modo diferente. 

Foi única vez que fugi da cadeia, foi essa. Eu queria comparecer na cerimónia de 

minha velha. Lá no cemitério da família ainda me pingou uma tristeza. Falei assim: 

      - “Viu, mãe? Eu disse que voltava”... 

      E pelo pé de minha vontade retornei para a prisão. Dentro e fora, já eu era 

conhecido de todos, presos e guardas. Sou irmão legítimo dos que não têm família. 

Eles sempre me dedicaram amizades, autenticadas com provas. Me traziam revistas 

com fotografias de mulher branca. Eu antes me divertia com uma dessas fotografias, 

o corpo dessa mulher me era muito manual. Mas me cansei de imaginadelas. 

Ultimamente o que fazia? Punha a fotografia dessa mulher em cima do armário e lhe 

rezava. Faz conta era Nossa Senhora dos Qualqueres. Eu ficava assim, joelhado, 

com vontade de pedir, o pedido me vinha à boca mas eu engolia como se fosse só 

saliva. E fiz tanto isso que me esqueceu todos os pedidos que eu queria comendar. 

      Vendi a revista aos pedaços, 500 cada foto, 1000 cada mama. Agora, deixei de 

pedir. Desisti. A única coisa que quero é chuva. Chover-me em cima de mim, 

molhar-me, charcoar-me. 

      Eu nasci na arrecadação da paisagem, num lugar bem desmapeado do mundo. 

Tudo em volta eram securas, poeiras e romoinhos. Chuva era sinal dos deuses, sua 

escassa e rara oferta. E quando me dispunha assim, todo eu nu, todo inteiramente 

descalço, parecia que os divinos destinavam toda aquela água só para mim. Eu 
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tenho essa única saudade. Que caia um muitão de chuva, até chover dentro de mim, 

pingar-me os tectos da cabeça, me aguar o coração e eu sentir que Deus me está 

lavando das poeiras que a vida me sujou. E assim diluviado, eu escute, entre o ruído 

das gotas nos telhados, a voz de minha mãe me farolando: 

      - “Você vem, volta”... 

      E agora que estou falando, imagine, doutor, estou já sentindo em meus braços o 

doce roçar das folhinhas da planta que me protege do rebentar do peito, logo hoje 

que é véspera de eu ser sentenciado no suspenso da corda. Como se essa corda 

me conduzisse para onde minha mãe me espera, sentada na berma de um 

chuvisco. Como se esse nó de forca fosse o meu cordão desumbilical. 

      Me invente uma última chuvinha, doutor... 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



109 

 

 

 

 

 

 

ANEXO E 

 

“Falas do velho tuga” 

       

      Quer que eu lhe fale de mim, quer saber de um velho asilado que nem sequer é 

capaz de se mexer da cama? Sobre mim sou o menos indicado para falar. E sabe 

porquê? Porque estranhas névoas me afastaram de mim. E agora, que estou no 

final de mim, não recordo ter nunca vivido. 

      Estou deitado neste mesmo leito há cinco anos. As paredes em volta parecem já 

forrar a minha inteira alma. Já nem distingo corpo do colchão. Ambos têm o mesmo 

cheiro, a mesma cor: o cheiro e cor da morte. Morrer, para mim, sempre foi o grande 

acontecimento, a surpresa súbita. Afinal, não me coube tal destino. Vou falecendo 

nesta grande mentira que é a imobilidade. 

      Também eu amei uma mulher. Foi há tempo distante. Nessa altura, eu receava o 

amor. Não sei se temia a palavra ou o sentimento. Se o sentimento me parecia 

insuficiente, a palavra soava a demasiado. Eu a desejava, sim, ela inteira, sexo e 

anjo, menina e mulher. Mas tudo isso foi noutro tempo, ela era ainda de tenrinha 

idade. 

      Este lugar é a pior das condenações. Já nem as minhas lembranças me 

acompanham. Quando eu chamo por elas me ocorrem pedaços rasgados, cacos 

desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um só lugar, a tranquilidade de não 

dividir memórias. Ser todo de uma vida. E assim ter a certeza que morro de uma só 

única vez. Mas não: mesmo para morrer sofro de incompetências. Eu deveria ser 

generoso a ponto de me suicidar. Sem chamar morte nem violentar o tempo. 

Simplesmente deixarmos a alma escapar por uma fresta. 

 

      Ainda há dias um desses rasgões me ocorreu por dentro. É que me surgiu, mais 

forte que nunca, esse pressentimento de que alguém me viria buscar. Fiquei a noite 

às claras, meus ouvidos esgravatando no vão escuro. E nada, outra vez nada. 

Quando penso nisso um mal-estar me atravessa. Sinto frio mas sei que estamos no 

pico do Verão. Tremuras e arrepios me sacodem. Me recordo da doença que me 

pegou mal cheguei a este continente. 

      África: comecei a vê-la através da febre. Foi há muitos anos, num hospital da 

pequena vila, mal eu tinha chegado. Eu era já um funcionário de carreira, homem 
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feito e preenchido. Estava preparado para os ossos do ofício mas não estava 

habilitado às intempéries do clima. Os acessos da malária me sacudiam na cama do 

hospital apenas uma semana após ter desembarcado. As tremuras me faziam 

estranho efeito: eu me separava de mim como duas placas que se descolam à força 

de serem abanadas. 

      Em minha cabeça, se formavam duas memórias. Uma, mais antiga, se passeava 

em obscura zona, olhando os mortos, suas faces frias. A outra parte era nascente, 

reluzcente, em estreia de mim. Graças à mais antiga das doenças, em dia que não 

sei precisar, tremendo de suores, eu dava à luz um outro ser, nascido de mim. 

      Fiquei ali, na enfermaria penumbrosa, intermináveis dias. Uma estranha tosse 

me sufocava. Da janela me chegavam os brilhos da vida, os cantos dos infinitos 

pássaros. Estar doente num lugar tão cheio de vida me doía mais que a própria 

doença. 

      Foi então que eu vi a moça. Branca era a bata em contraste com a pele escura: 

aquela visão me despertava apetites no olhar. Ela se chamava Custódia. Era esta 

mesma Custódia que hoje está connosco. Na altura, ela não era mais que uma 

menina, recém-saída da escola. Eu não podia adivinhar que essa mulher tão jovem 

e tão bela me fosse acompanhar até ao final dos meus dias. Foi a minha enfermeira 

naqueles penosos dias. A primeira mulher negra que me tocava era uma criatura 

meiga, seus braços estendiam uma ponte que vencia os mais escuros abismos. 

      Todas as tardes ela vinha pelo corredor, os botões do uniforme desapertados, 

não era a roupa que se desabotoava, era a mulher que se entreabria. Ou será que 

por não ver mulher há tanto tempo eu perdera critério e até uma negra me 

porventurava? Me admirava a secura daquela pele, 0 gesto cheio de sossegos, 

educado para maternidades. Enquanto rodava pelo meu leito eu tocava em seu 

corpo. Nunca acariciara tais carnes: polposas mas duras, sem réstia de nenhum 

excesso. 

      Os dias passavam, as maleitas se sucediam. Até que, numa tarde, me assaltou 

um vazio como se não houvesse mundo. Ali estava eu, na despedida de ninguém. 

Olhei a janela: um pássaro, pousado no parapeito, recortava o poente. Foi nesse pôr 

do Sol que Custódia, a enfermeira, se aproximou. Senti seus passos, eram 

passadas delicadas, de quem sabe do chão por andar sempre descalço. 

      - “Eu tenho um remédio”, disse Custódia. “É um medicamento que usamos na 

nossa raça. O Senhor Fernandes quer ser tratado dessa maneira? 

      - “Quero. 

      - “Então, hoje de noite lhe venho buscar”. 

      E saiu, se apagando na penumbra do corredor. Como em caixilho de sombra a 

sua figura se afastava, imóvel como um retrato. Na janela, o pássaro deixou de se 

poder ver. Adormeci, doído das costas, a doença já tinha aprisionado todo meu 

corpo. Acordei com um sobressalto. Custódia me vestia uma bata branca, bastante 

hospitalar. 

      - “Onde vamos? 

      - “Vamos”. 
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      E fui, sem mais pergunta, tropeçando pelo corredor. Dali parei a tomar fôlego e, 

encostado na umbreira da porta, olhei o leito onde lutara contra a morte. De repente, 

estranhas visões me sobressaltaram: deitado, embrulhado nos lençóis, estava eu, 

desorbitado. Meus olhos estavam sendo comidos pelo mesmo pássaro que 

atravessara o poente. Gritei “Custódia, quem está na minha cama?” Ela espreitou e 

riu-se: 

      - “É das febres, ninguém está lá”. 

      Fui saindo, torteando o passo. Afastámo-nos do hospital, entramos pelos trilhos 

campestres. Naquele tempo, as palhotas dos negros ficavam longe das povoações. 

Caminhava em pleno despenhadeiro, o pequeno trilho resvalava as infernais e 

desluzidas profundezas. Me perdi das vistas, mais tombado que amparado nesse 

doce corpo de Custódia. Voltei a acordar como se subisse por uma fresta de 

luminosidade. Aquela luz fugidia me pareceu, primeiro, o pleno dia. 

      Mas depois senti o fumo dessa ilusão. O calor me confirmou: estava frente a 

uma fogueira. O calor da cozinha da minha infância me chegou. Escutei o roçar de 

longas saias, mulheres mexendo em panelas. Saí da lembrança, dei conta de mim: 

estava nu, completamente despido, deitado em plena areia. 

      - “Custódia!”, chamei. 

      Mas ela não estava. Somente dois homens negros baixavam os olhos em mim. 

Me deu vergonha ver-me assim, descascado, alma e corpo despejados no chão. 

Malditos pretos, se preparavam para me degolar? Um deles tinha uma lamina. Vi 

como se agachava, o brilho da lamina me sacudiu. Gritei: aquela era a minha voz? 

Me queriam matar, eu estava ali entregue às puras selvajarias, candidato a ser 

esquartejado, sem dó na piedade. Me desisti, desvalente, desvalido. De nada 

lucrava recusar os intentos do negro. O homem cortou-me, sim. Mas não passou de 

uma pequena incisão no peito. Sangrei, fiquei a ver o sangue escorrer, lento como 

um rio receoso. 

      Um dos homens falou em língua que eu desconhecia, seus modos eram de 

ensonar a noite, a voz parecia a mão de Custódia quando ela me empurrava para o 

sonho. Voltei a deitar-me. Só então reparei que havia uma lata contendo um líquido 

amarelado. Com esse líquido me pintavam, em besuntação danada. Depois, me 

ajeitaram o pescoço para me fazerem beber um amargo licor. Choravam, pareceu-

me de início. Mas não: cantavam em surdina. Dores de morrer me puxavam as 

vísceras. Vomitei, vomitei tanto que parecia estar-me a atirar fora de mim, me 

desfazendo em babas e azedos. Cansado, sem fôlego nem para arfar, me apaguei. 

      No outro dia, acordei, sem estremunhações. Estava de novo no hospital, vestido 

de meu regulamentar pijama. Qualquer coisa acontecera? Eu tinha saído em 

deambulação de magias, rituais africanos? Nada parecia. Verdade era que eu me 

sentia bem, pela primeira vez me chegavam as forças. Me levantei como uma 

toupeira saída da pesada tampa do escuro. Primeira coisa: fui à janela. A luz me 

cegou. Podia haver tantas cores, assim tão vivas e quentes? 

      Foi então que eu vi as árvores, enormes sentinelas da terra. Nesse momento 

aprendi a espreitar as árvores. São os únicos monumentos em África, os 
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testemunhos da antiguidade. Me diga uma coisa: lá fora ainda existem? Pergunto 

sobre as árvores. 

     Quer saber mais? Agora estou cansado. Tenho que respirar muito. Há tanto 

tempo que eu não falava assim, às horas de tempo. Não vá ainda, espere. Vamos 

fazer uma combinação: você divulga estas minhas palavras lá no jornal de Portugal -  

como é que se chama mesmo o tal jornal? - e depois me ajuda a procurar a minha 

família. É que sabe: eu só posso sair daqui pela mão deles. Senão, que lugar terei lá 

no mundo? Traga-me um qualquer parente. Quem sabe, depois disso, ficamos 

mesmo amigos. Você sabe como eu confirmo que estou ficando velho? É da 

maneira que não faço mais amigos. Aqueles de que me lembro são os que eu fiz 

quando era novo. A idade nos vai minguando, já não fazemos novas amizades. Da 

próxima vez venha com um parente. Ou faça mesmo o senhor de conta que é meu 

familiar. 
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ANEXO F 

 

 

“O viúvo” 

 

       

      O arrepio nos mostra como a febre se parece com o frio. E é com arrepio que 

lembro o goês Jesuzinho da Graça, nascido e decrescido em Goa, ainda em tempos 

de Portugal. Veio com a família para Moçambique nos meados da meninice. Como 

aos outros goeses lhe perjuravam de caneco. Ele a si mesmo se chamava de Indo-

_Português. Lusitano praticante, se desempenhou até à Independência como chefe 

dos serviços funerários da Câmara Municipal. Seu obscuro gabinete: a vida se 

poupava a ali entrar. O goês era antecamarário da Morte? Só uma graça ele se 

permitia. À saída do escritório, o funcionário se virava para os restantes e fatalmente 

repetia: 

      - “Ram-ram!” 

      Há-de morrer nesse ramerrão, comentavam os colegas. E reprovavam com a 

cabeça: o caneco não mata nem diz acta. Jesuzinho Graça se ria, no 

desentendimento. “Ram-ram” era a despedida em concanim, língua de seus 

antepassados indianos. 

      Vivia nesse constante apagar-se de si, discreto como abraço da trepadeira. Para 

ele o simples existir já era abusiva indiscrição. O caneco molhava o dedo no tempo e 

ia virando as páginas, com método e sem ruído. A unha do mindinho se compridara 

tanto, que o dedo se tornara simples acessório. 

      - “A unha? É para virar a papelada”, respondia ele. 

      Aquela unha era o “mouse” dos nossos actuais computadores. O dito apêndice 

era motivo de zanga conjugal. A esposa o advertia: 

      - Com essa garra você nem pense em me festejar! 

      Jesuzinho da Graça resistia a todos os protestos: 

      - “Pela unha morre o lagarto!” 

      Em tudo o resto era singelo e pardo como selo fiscal. Misantrôpego, 

fleumaníaco, com vergonha até de pedir licenças, Jesuzinho assistiu, de coração 

encolhido, à turbulenta chegada da História. A Independência despontou, a bandeira 

da nação se cravou na alegria de muitos e nos temores do caneco. Aterrado, ele se 
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sentou nas proletárias reuniões onde anunciaram a operação para “escangalhar o 

Estado”. A si mesmo se perguntava a justiça se faz por mão de injustos? Impávido e 

longínquo, Jesuzinho atendeu à sua despromoção, à mudança de gabinete. 

Todavia, o Oriente se limitava à aparência. Por dentro, se assustava com os súbitos, 

os súbditos e os ditos da Revolução. 

      No silêncio da repartição ele ouvia as louças do mundo se estilhaçando. Entrava 

em casa e o mesmo malvoroço o perseguia. Ainda lograva pestanejar um sorriso 

quando os discursos anunciavam: “a Vitória é Certa!”. Tocava o ombro da mulher e 

dizia: 

      - Vê como você é certificada, Vitorinha? 

      Se Jesuzinho era sombra, a esposa Vitória era crepúsculo dessa sombra. No 

terceiro aniversário da Independência, no preciso momento em que clamavam os 

jargões revolucionários, Vitória ficou certa para sempre. A goesa fechou nos olhos o 

olhar. Sob a parede do crucifixo, o funcionário a cobriu de lençol e rezas. Findava ali 

a única família, o único mundo de Jesuzinho da Graça. 

      Nos seguintes meses, o viúvo manteve o comportamento. Jesuzinho era como a 

formiga que nunca descarreira? _única diferença: agora se demorava entre o ali e o 

acolá. E com o demorar da solidão ele foi entrando na bebida. O jovem empregado 

doméstico lhe perguntava a medo: 

      - “O senhor não tem parenteamento com ninguém?” 

      Jesuzinho apontava a garrafa de aguardente. Aquele era o seu parente por via 

do pai. Depois, se lembrava e apontava o crucifixo na parede. 

      - “Essoutro, ali na parede, é via da mãe”. 

      De improvável a vida é uma goteira pingando ao avesso. Aos poucos, o goês 

deu sinais de maior desarranjo: as horas se perdiam dele. Funcionário do zelo, 

eterno cumpridor de regulamento, deixou de espremer o mata-borrão sobre os 

escritos de sua lavra. Saudades de um tempo em que o mundo era dócil, 

autenticável em 25 linhas? 

      Mas mesmo em suas inatitudes ele mantinha aprumo. Terças-feiras era dia de 

bebedeira, sua única combinação com o tempo. Ia para o bar, transitava lentamente 

para dentro do copo, espumava as agonias. Chegava tarde a casa, desalinhado mas 

sempre cuidando do fato branco. Se postava no canapé, acendia o cigarro que diria 

a falecida? e puxava o cinzeiro de pé alto, passando as mãos pelo ébano torneado. 

Trançava ainda o cabelo de Vitória? Depois, fazia estalar a unha nas unhas e 

chamava: 

      - “Piquinino: ande dissepertar gravata”. 

      O empregado acorria a lhe aliviar a garganta. Lhe despescoçava a camisa e 

entornava uns pós-de-talco sobre a camisola interior. Desfeito o nó e já ele estava 

disposto ao sono. Serviço do moço era ficar vigiando o descanso do patrão. 

      Aqueles sonos eram sobressalteados. Passava uma frestinha de tempo e o 

caneco gritava pela falecida. Sua mão trémula apanhava o telefone, ligava para os 

céus. Era então que estreava a mais nobre função de Piquinino: fingir-se dela, imitar 

voz e suspiros da extinta. 
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      - “Vucê qui está pagar chamada, Vitorinha. Aí, no céu, tudo sai mais barato”. 

      O empregadito se esforçava em aflautinar a voz, copiando os esganiços de 

Vitorinha. Acabadas as conversas, o empregado copiava os modos da antiga 

senhora e brilhantinava os cabelos do patrão, acertando a risca em diagonal no 

cabelo. 

      Todavia e à medida do tempo, o moço se foi tomando de terrores. Ele se 

interrogava: imitar mortos? Brincar assim com espíritos só podia trazer castigo. Foi 

consultar o pai, pedir vantagem de um conselho. O velhote concordou: deixe o 

homem, fuja disso. E foi desenrolando sabedorias: quantos lados tem a terra para o 

camaleão? Os mortos sabe-se lá para quem estão olhando? O outro mundo é 

muitíssimo infinito: não há falecido que não seja da nossa família. 

      E o miúdo regressou decidido a nunca mais se prestar a aparições. Terça-feira 

chegou e o patrão, nessa noite, não saiu a rondar os bares. Parecia abatido, doente. 

Ficou deitado no sofá da sala, olhando para muito nada. Chamou o empregadito e 

lhe pediu que se transvestisse de Vitória. O miúdo nem respondeu. Surpreso, 

Jesuzinho ficou a papagaiar baixinho. E se passaram momentos. Até que o jovem 

serviçal percebeu que o patrão chorava. Se debruçou sobre ele e viu que ladainhava 

o mesmo de sempre: 

      - “Vitorinha!” 

      O empregado ficou estático. O patrão que implorasse que ele não avançaria um 

pé. O caneco, afinal, estava bêbado. O hálito não deixava dúvidas. Mas como, se 

não lhe vira a beber? Tivesse ou não emborcado, o certo é que ele transbordava 

babas e suspiros. Estava nesse devaneio quando murmurou as mais estranhas 

palavras: queria encontrar a esposa já devidamente desunhado. Entregando o braço 

no colo do empregado, implorou: 

      - “Me corte a unha, Piquinino!” 

      No dia seguinte, encontraram o empregado, imóvel junto à poltrona do patrão. O 

que o moço falou foi para ninguém deitar crédito. O seguinte: mal começou a cortar 

o rente da unha, o patrão se desvaneceu, como fumo de incenso. E a unha está 

onde, pá? O miúdo debruçou-se sobre o soalho e levantou o que, por instante, 

pareceu ser uma desflorida pétala. Sorriu, lembrando o patrão. E exibiu a derradeira 

extremidade da sua humanidade. 

       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



116 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANEXO G 
 
 
 

“A gorda indiana” 
       
       
      - “Quero ser como a flor que morre antes de velhecer”.  

      Assim dizia Modari, a gorda indiana. Não morreu, não envelheceu. 

Simplesmente, engordou ainda mais. Finda a adolescência, ela se tinha imensado, 

planetária. Atirada a um leito, tonelável, imobilizada, enchendo de mofo o fofo estofo. 

De tanto viver em sombra ela chegava de criar musgos nas entrecarnes. 

      A vida dela se distraía. Lhe ligavam a televisão e faziam desnovelar novelas. 

Modari chorava, pasmava e ria com sua voz aguçada, de afinar passarinho. Nos 

botões do controlo remoto ela se apoderava do mundo, tudo tão fácil, bastava um 

toque para mudar de sonho. Rebobinar a vida, meter o tempo em pausa. Afinal, o 

destino está ao alcance de um dedo. Moda ri, de dia, nocturna. De noite, diurna. No 

ecrã luminoso a moça descascava o tempo. 

      Tanta substância, porém, lhe desabonava a força. A gorda não se sustinha de 

tanto sustento. Não tinha levante nem assento. Desempregada estava sua carne, 

flácido o corpo em imitação de melancia recheada. Uma simples ideia lhe fazia 

descair a cabeça. Já a família sabia: se era ideia bondosa descaía para o lado 

esquerdo. Ideia má lhe pesava no ombro direito. 

      Em abono da estória se diga: ela se sujava ali mesmo, em plenas carnes. À hora 

certa, um empregado lhe vinha lavar. Despia a moça e lhe pedia licenças para 

passar toalhas perfumadas pelas concavidades, folhos e pregas. Lhe pegava, virava 

e desfraldava com o esforço do pescador de baleia. Depois, lhe deixava assim, nua, 

como uma montanha capturando frescos. Por fim, lhe ajudava a vestir uma 

combinação leve, transparente. O empregado nem era delicado. Mas ela se 

amolecia com o roçar das mãos dele. E adormecia, controlo remoto na mão. 

      Para não definhar, longe das vividas vistas, lhe abriram uma janela no quarto. 

Partiram a parede, levantaram tempestades de poeira. Impossível de ser deslocada, 

cobriram a gorda com um plástico. Modari espirrava em soprano, mais aflita com o 

aparelho televisivo que com seus pulmões. 
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      Certo um dia ali chegou um viajeiro. O migrante lhe trouxe panos, cores e 

perfumes da Índia. Era um homem sóbrio, sozinhoso. Ele a olhou e, de pronto, se 

apaixonou de tanto volume. 

      - “Você tem tanta mulher dentro de si que eu, para ser polígamo, nem precisava 

de mais nenhuma outra”. 

      O homem amava Modari mas tinha dificuldade em chegar a vias do facto. Com 

paixão ele suspirava: “se um dia eu conseguir praticar-me com você!...”. Mas ele 

devia atravessar mais carne que magaíça mineirando nas profundezas. 

      - “De hoje em diante não quero nenhum empregado mexendo em você”. 

      Ele mesmo passou a lavá-la. Modari se tornou muito lavadiça e o homem lhe 

enxugava, aplicava pós medicinais, esfregava com loções. Foi num desses 

lavamentos que o acto se consumou. O visitante lhe empurrou as pernas como se 

destroncasse imbondeiros. Fizeram amor, nem se sabe como ele conseguiu descer 

tão fundo nas grutas polposas dela. Modari, a seguir, se sentiu leve. Controlo remoto 

na mão, ela então tomou consciência que, em nenhum momento do namoro, havia 

largado a caixinha de comando da televisão. Assim como estava, besuntada de 

transpiros, fez graça: 

      - “Meu amor, você prefere quê: entalado ou enlatado?” 

      Ela se encontrava tão ligeira que experimentou levantar o braço. E conseguiu. 

Deliciada, ficou marionetando os dedos no alto. Na noite seguinte, voltaram a fazer 

amor. E nas restantes noites também. Então, Modari se deu conta que, de cada vez 

que amava, ela emagrecia aos molhos vistos. Passados dias, já Modari se levantava 

da cama e ensaiava uns passos na ampla sala. O amante, reiquintado, parecia mais 

insatisfeito que abelha. Amava que se desunhava. Seu coração sofria de acesso de 

excessos. 

      Um mês depois, Modari até dançava. Esbelta, desenhada a osso e linha. 

Centenas de quilogramas se haviam evaporado, vertidos em calor e nada. Modari se 

ocupava em reduzir saris, apertar vestidos, acrescentar furos no cinto. A família, no 

início, se contentou. Mas, com o tempo, deixaram de celebrar aquela mudança. 

Modari se escaveirava, magricelenta. Das duas nenhuma: ou ela estava doente ou 

amava em demasia. 

      - “Demasia?” 

      Modari rejeitou conselho. Que o amor é como o mar: sendo infinito espera ainda 

em outra água se completar. Não abrando, gritou ela. E foi falar com seu homem 

que complacentou: amar-se-iam sempre, mas ela que deixasse na cabeceira o 

controlo remoto. Pelo menos durante o enquanto. Entre risos e lábios, se 

entrelaçaram. Pela primeira vez, nessa noite Modari sentiu o morder da ternura. O 

sabor do beijo resvala entre lábio e dente, entre vida e morte. Lamina e veludo, qual 

dos dois no beijo a gente toca? Asfixiação boca a boca: isso é o beijo. 

      No dia seguinte, Modari, minusculada, dispensava peso. Nunca se viu mulher 

em estado de tal penúria de carne. A ponto de o seu amante ter medo: 

      - “Não, Moda ri, não lhe devo tocar, seu corpo já não dá acesso ao amor”. 
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      Modari sorriu: o seu amante receava que ela morresse? Lhe apeteceu responder 

que, por causa do amor, ela estava vivendo, ao mesmo tempo, infinitas vidas. Para 

morrer, agora, seriam precisas infinitas mortes. Em vez disso, perguntou: 

      - “Não lembra que, antes, eu desejava ser flor? Pois, me responda: não lhe sou 

perfumosa?” 

      Ele lhe pegou as mãos como que se colectasse coragem. E anunciou que, em 

sendo outro o sol, ele deveria seguir comprida viagem. 

      - “Amanhã, meu namorzinho”. 

      Modari se afastou, crepuscalada. Ficou assim, ocultada, despresente. O homem 

pensou que ela estivesse lagrimando. Súbito, porém, ela se voltou, operando risos. 

Agitando o controlo remoto na mão, desafiou: 

      - “Venha apanhar este seu rival. Venha seu ciumento!” 

      Ele a tomou nos braços e a acarinhou, cedido, sedento. Os que beijam são 

sempre príncipes. No beijo todas são belas e adormecidas. Como que dormida, a 

indiana se rendeu. No fim, o homem olhou surpreso os seus próprios braços. Não 

havia nada, ninguém. Modari se extinguira. Seu corpo saíra da vida dela, o tempo se 

exilara de sua existência. A indiana se antigamentara. O homem ainda escutou, 

algures na sala, tombar a caixinha do controlo remoto. 
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ANEXO H 
 
 

“Velho com jardim nas traseiras do tempo” 
 

       
      No Jardim Dona Berta há um banco. O único que resta. Os outros foram 

arrancados, vertidos em tábua avulsa para finalidades de lenha. Nesse restante 

banco mora um velho. Cada noite, os dois se encostam mutuamente, assento e 

homem, madeira e carne. Dizem que 0 velho já tem a pele às listas, formatadas no 

molde das tábuas, seu externo esqueleto. O idoso recebeu um nome: Vlademiro. 

Ganhou o nome da avenida que ali passa, rasando-lhe a solidão: a Vladimir Lenine. 

      Soube hoje que vão retirar o banco para ali instalar um edifício bancário. A 

noticia me desabou: o jardinzinho era o último mundo do meu amigo, seu derradeiro 

refúgio. Decidi visitar Vlademiro, em missão de coração. 

      - “Triste? Quem disse?” 

      Espanto meu: o homem estava eufórico com a noticia. Que um banco, desses 

das finanças, todo estabelecimentado, era um valor maior. Já lhe haviam dito da sua 

dimensão, dava bem para ele dormir mais seu bicho de estimação. E mesmo quem 

sabe ele encontrasse emprego lá? Nem que fosse nos canteiros em volta. Afinal, ele 

transitava de seu banco de jardim para um jardim de banco. 

      - “Ando de banco para Banco”. 

      Risada triste, descolorida. Não tardaria a escurecer. Quando baixasse a noite, 

Vlademiro se atafundaria em bebida, restos deixados em garrafas. Já bêbado ele 

atravessaria a noite, a modos de caranguejo. Do outro lado da avenida estão as 

putas. As prostiputas, como ele chama. Conhece-as a todas pelos nomes. Quando 

não tem clientes elas se adentram pelo jardim e sentam junto dele. Vlademiro lhes 

conta suas aldrabices e elas tomam a baboseira dele por cantos de embalar. Às 

vezes, escuta as nocturnas menininhas gritar. Alguém lhes bate. O velho, impotente, 

se afunda entre os braços, interdito aos pedidos de socorro enquanto pede contas a 

Deus. 
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      - “Deus está bom de mais, já não castiga ninguém”. 

      Vlademiro foi ganhando familiaridades com o todo-potente. Me admira esse tu-

cá-tu-lá com o divino. Vlademiro já foi um beato, todo e totalmente. Mas o velho tem 

explicação: à medida que envelhecemos vamos entrando em intimidades com o 

sagrado. É que vamos abatendo no medo. Quanto mais sabemos menos cremos? 

Ele não sabe, nem crê. Às vezes até se pergunta: 

      - “Deus ficou atou?” 

      Será que o velho vive isento de medos? Assim, sozinho, sem morada própria. 

Ele me contesta, neste ponto: 

      - “Morada própria? Alguém tem morada mais própria?” 

      Às vezes, doente, sente a morte rondar o jardim. Mas Vlademiro sabe de 

truques, troca as voltas àquela que o vem levar. Mesmo batendo o dente, 

febrilhante, ele canta, voz trémula, faz conta que é mulher. As mulheres, diz, 

demoram mais para morrer. 

      - “A morte gosta muito de ouvir cantar. Se distrai de mim e dança”. 

      E assim em jogo de desagarra-esconde. Até que, um dia, a morte se adiante e 

cante primeiro. Mas ela terá que insistir para o de aninhar. Vlademiro está bem 

acolchoado no banco. E clama que ainda não tem idade. Velhos são aqueles que 

não visitam as suas próprias variadas idades. 

      No enquanto, Vlademiro vai dormindo leve e pouco. Despertador dele é um 

sapo. Dorme com o batráquio amarrado pela perna. E adianta, sério: o bicho é 

amarrado apenas para impedimento de voagem. 

      - “Sapo não voa porque deixou entrar água no coração”. 

      Agora, tudo vai terminar. Vão demolir o jardinzinho, a cidade vai ficar mais 

urbana, menos humana. Esse é o motivo da minha visita ao velho. Regresso ao que 

ali me levou: 

      - “Diga-me, sobre isto do banco: você está mesmo contente?” 

      Vlademiro demora. Está procurando a melhor das verdades. O riso esvanece no 

rosto. 

      - “Tem razão. Esta minha alegria é mentira. 

      - “Porquê, então, você faz de conta? 

      - “Nunca eu lhe falei de minha falecida?” 

      Acenei que não. O velho me conta a história de sua mulher que morreu, em 

lentidão de sofrimento. Doença pastosa, carcomedora. Ele todo o dia se 

empalhaçava frente a ela, fazia graças para espantar desgraças. A mulher ria, quem 

sabe com pena da bondade do homem. De noite, quando ela dormia é que ele 

chorava, desamparado, doido-doído. 

      - “É como agora: só choro quando o jardim já dormiu”... 

      Meu braço fala sobre o seu ombro. É adeus. Regresso de mim para um 

abandono maior. Atrás, fica Vlademiro, a avenida e um jardim onde resta um banco. 

O último banco de jardim. 
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