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SOUSA, Maria Aparecida Saraiva Magalhdes de. Horror sublime: marcas do
contemporaneo nos Contos do nascer da Terra, de Mia Couto. 118 f. Campo
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RESUMO

Este trabalho consiste no estudo dos contos “O nado desaparecimento de Maria
Sombrinha”, “A filha da soliddo” e “A ultima chuva do prisioneiro”, integrantes do
primeiro volume de Contos do nascer da Terra, de Mia Couto, com o intuito de
mostrar a presenca do “horror sublime” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 31), conceito
cuja definicdo coincide com a sensacao de desconcerto e de deleite, enquanto efeito
de sentido que, conforme a pesquisa evidencia, pode ser experimentado pelo leitor
diante da obra do escritor mogcambicano. Dessa forma, acompanham-se as
alteracdes ocorridas na elaboracdo do conceito de sublime desde a triade Verdade-
Bom-Belo da teoria poética classica até o sublime como um abalo que provoca o
“horror deleitoso” (BURKE, 1993, p. 141), bem como se analisa como € conceituado
o horror na literatura, para chegar a categoria do horror que esta relacionado a
exploracdo colonial enquanto experiéncia que marca a memoria e a historia
daqueles que a testemunham. Busca-se, a partir das novas abordagens da critica
literdria contemporanea, compreender como tais conceitos estdo relacionados as
producdes literarias pds-coloniais como a de Mia Couto, que resgatam as figuras
que estdo a margem da sociedade, da situacdo de abandono e da omisséo para o
primeiro plano, numa postura de quem mantém relacdo com o seu tempo, aderindo
a este, mas dele tomando distancia (AGAMBEN, 2009).
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ABSTRACT

The present work is about studies of the short stories "O ndo desaparecimento de
Maria Sombrinha," “A filha da soliddo" and "A ultima chuva do prisioneiro," which
make part of the first volume of Tales of Contos do nascer da Terra, by Mia Couto,
in order to show the presence of "sublime horror" (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 31).
A concept which definition coincides with the sense of bewilderment and delight,
while meaning of effect as research shows, can be experienced by the reader inside
the work of the Mozambican writer. Therefore, we follow up the changes that happen
in the development of the sublime concept from the triad Truth-Good-Beautiful
classical poetic theory to the sublime as a shock that causes the "delightful horror"
(Burke, 1993, p. 141), as well as is analyzing how the horror is conceptualized in the
literature, to reach the category of horror that is related to colonial exploitation while
experience marks the memory and history of those who witness it. From new
approaches to contemporary literary criticism, we look up understanding how these
concepts are related to postcolonial literary productions like Mia Couto’s, who
rescues the figures on the fringes of society from the state of neglect and omission to
the foreground, having a stance keeping connection with her time, staying faithful to
it, but keeping it away (AGAMBEN, 2009).

KEYWORDS: Horror; Sublime; Contemporaneous; Short Stories; Mia Couto.
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INTRODUCAO

Este trabalho evidencia que o sublime estad relacionado a sensacdo de
desconcerto e de deleite - enquanto efeito de sentido - que pode ser despertada no
leitor diante das narrativas literarias, draméticas, filmicas, entre outras. Neste caso
especifico, selecionamos para objeto de estudo o primeiro da série de quatro
volumes de Contos do nascer da Terra, de Mia Couto, por via dos contos “O nao
desaparecimento de Maria Sombrinha”, “A filha da soliddao” e “A ultima chuva do
prisioneiro”, por considerarmos que neles encontramos elementos que sintetizam a
esséncia de sua obra.

No primeiro capitulo, o sublime €& tratado a partir do conto “O néo
desaparecimento de Maria Sombrinha”, que nos serve como uma espécie de
protétipo, um exemplo tipico daquilo que buscamos evidenciar. Ainda no primeiro
capitulo realizamos um estudo que acompanha as alteracbes ocorridas na
elaboracdo do conceito de sublime, desde sua concepc¢do no universo grego,
marcado pelo culto do belo e da harmonia, passando pela concepcao latina de
sublime como a capacidade que determinados textos tem de agradar “[...] sempre e
a todos”, dispondo na alma “[...] sentimentos elevados” (LONGINO, 2005, p. 76-77),
até sua adaptacdo a ideologia cristd, na ldade Média, que mantém a relacéo
classica entre o bem e o belo, mas acentua a sublimagcdo do belo, elevando-o a
esfera do sagrado. Chegamos, entdo, a formulacdo moderna do sublime como o
sentimento gerado pela associacdo dolorosa de cenas desagradaveis, a primeira
vista, aos sentidos, mas que paulatinamente se transformam em deleite. E uma
concepcao que esta estritamente vinculada ao conceito classico de tragédia, pois se
trata de um “[...] prazer advindo da pena e do temor” (ARISTOTELES, 2005, p. 33),
do “horror deleitoso” (BURKE, 1993, p. 141) ou, mais precisamente, do “delicioso
horror sublime” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 31).

No segundo capitulo buscamos uma reflexdo acerca do conceito de horror em
vigor nos estudos literarios, levando em consideracdo as diversas faces que essa
categoria tem adquirido ao longo do tempo na histéria ocidental, bem como de que
forma configura-se na contemporaneidade. Compreendemos o horror enquanto
experiéncia nascida do confronto brutal entre culturas e mundos, sendo

consequéncia da expansao colonial do Ocidente, assim como das inevitaveis lutas
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pela descolonizacdo. E o horror das margens, presente nas producdes literarias pos-
coloniais, como € o caso da obra de Mia Couto, de que trata esta pesquisa, e que,
acreditamos, seja fonte do sublime. Trata-se de um horror que pode se revelar tanto
fisico quanto psicoldgico, por ser resultado da desigualdade e da violéncia,
geradoras de conflitos entre centro e periferia, pobreza e riqueza, bem como da
inevitavel dualidade presente na relacdo entre dominadores brancos e
marginalizados ndo-brancos de todas as origens na Africa, tendo como fonte o
racismo e as mais diversas formas de preconceito e de exclusdo. E uma experiéncia
que marca a memoria e a histéria daqueles que a testemunham e que esté retratada
nos Contos do nascer da Terra, como evidencia a leitura do conto “A filha da
solidao”.

Fechamos o segundo capitulo com um estudo acerca das literaturas e dos
estudos pos-coloniais, com o0 objetivo de buscar subsidios para uma melhor
compreensao das producdes periféricas que marcam o atual cenario da critica
literaria. S&o producdes que evidenciam uma tendéncia da contemporaneidade, em
gue o artista e o intelectual comprometidos revelam a sua ndo-aceitacdo do presente
do seu tempo, colocando aqueles que estdo a margem da sociedade em destaque,
conferindo-lhes a dignidade perdida ao longo da historia; o que confirma a assertiva
de Giorgio Agamben, para quem contemporaneo é aquele “[...] que é capaz de
escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” (2009, p. 63).

No terceiro e Ultimo capitulo, por meio da analise do conto “A ultima chuva do
prisioneiro”, propomos uma reflexdo com o intuito de compreender como o horror
relacionado a exploracdo colonial € uma experiéncia que inevitavelmente marca a
memoria e a histéria daqueles que a testemunham. Tomamos como base o0s
pressupostos tedricos da critica biografica, bem como dos estudos acerca das
narrativas da memoaria, por considerarmos que tal referencial teérico nos auxiliara
nesta tentativa de compreensdo do contemporaneo e da obra de um artista com
tamanha singularidade. Retomamos nessa parte do trabalho o estudo acerca da
categoria do narrador iniciado no primeiro capitulo. Para tal, trazemos trechos de
outros contos presentes no livro de Contos do nascer da Terra, que estao
apresentados, na integra, nos anexos, além daqueles que servem de base a
fundamentacdo dos trés capitulos da Dissertacdo. De igual modo, aparecem 0s

contos em que foram utlizados trechos para exemplificar algumas questdes
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relacionadas a narrativa da memoéria e a alguns temas predominantes na
contemporaneidade.
CAPITULO 1

O SUBLIME E SUAS ALTERACOES: UM TESOURO A SER GUARDADO

Onde tudo, mesmo o horror, torna-se encantamento.

Walter Benjamin (2007, p. 382)

Comecemos pelo principio, ou seja, pelo inicio do conto “O néo
desaparecimento de Maria Sombrinha”,* que é o primeiro conto, do primeiro volume,
da série de quatro volumes de livros de Contos do nascer da Terra, publicados pelo
escritor mocambicano Mia Couto? em 19973 para observarmos de que forma
encontramos, nele, o horror que “[...] ndo pode ser silenciado; ele deve ser dito e
(com) partilhado, a fim de que a mentalidade do homem nédo padeca do

individualismo que cada vez mais nos assombra” (SANTOS, 2008, p. 10).

Afinal, quantos lados tém o mundo no parecer dos olhos do camaledo?

Ja muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca se encontrou nada mais
triste que caixao pequenino. Pense-se, antemanualmente, que esta estéria
arrisca conter morte de crianca. Veremos a verdade dessa tristeza. Como
diz o camaledo — em frente para apanhar o que ficou para tras.

Em meio as divagacdes e aos questionamentos de um narrador que, de certa

forma, transmite a ideologia do autor, tem inicio a histéria que mostra uma das

' As citacdes do conto “O ndo desaparecimento de Maria Sombrinha” sdo sempre referentes ao
ANEXO A.

> Mia Couto ou Anténio Emilio Leite Couto, nascido em 5 de julho de 1955, na cidade de Beira em
Mocambique. De descendéncia portuguesa, ao longo da vida, o autor testemunhou os horrores da
exploracéo colonial em Africa e foi participante ativo das lutas pela libertacdo de Mogambique. Em
1974 abandonou o curso de Medicina para se dedicar as atividades politicas. Exerceu por 11 anos
um ‘jornalismo engajado, a servico da revolugdo’. Foi diretor da Agéncia de Informacdo de
Mogambique de 1981 a 1985. Em 1989, abandonou a carreira jornalistica e concluiu o curso de
Biologia, ocupacgéo que exerce até hoje. Sua produgéo intelectual abrange poemas, contos, historias
para criangas, cronicas de jornal e textos criticos. Seus livros foram traduzidos para vérias linguas e
receberam inimeros prémios em diversos paises.

* A obra teve quatro edicdes lancadas em 1997, esgotadas no Brasil, e uma lancada em 2006. A cada
edicdo alguns contos sdo mantidos e outros inéditos séo langcados. O primeiro volume possui um total
de dezessete contos.
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funcdes do narrador, a funcéo testemunhal, exercida na ficcdo, e que esta ligada a
relacdo afetiva, moral e intelectual do narrador com a histéria que conta, e como o
nome sugere tem um teor testemunhal. Ela equivaleria a fungao “emotiva” proposta
por Roman Jakobson e se da quando “[...] o narrador indica a fonte de onde tirou a
sua informacdo, ou o grau de precisdo das suas préprias memorias, ou 0S
sentimentos que tal episddio desperta em si” (GENETTE, 1995, p. 255).

Nesse sentido, vale chamar a atencdo para a diferenca entre os estatutos do
narrador e do autor, que diferem tanto do ponto de vista ontologico como do ponto
de vista funcional. Enquanto o autor “corresponde a uma entidade real e empirica”,
cuja biografia € conhecida, o “narrador € uma entidade ficticia a quem cabe a tarefa
de enunciar o discurso” (REIS, 1999, p. 354). Ja Roland Barthes (1966) denomina o
narrador como um “ser de papel’, ou seja, ele € um sujeito construido pela
linguagem e sua existéncia é textual. No entanto, por se tratar de uma invencao do
autor, o narrador pode ter projetado sobre si “[...] determinadas atitudes ideoldgicas,
éticas, culturais” de seu criador, procedimento esse que € feito “cultivando
estratégias ajustadas a representacdo artistica dessas atitudes: ironia, proximidade
relativa, construcdo de um alter ego” (REIS, 1999, p. 355).

De acordo com Genette (1995, p. 253), pode-se, a partir dos diversos
aspectos da narrativa, atribuir outras fungées ao narrador além da “narragao
propriamente dita”. Para fundamentar sua argumentacao acerca dessas fungdes, o
autor o faz de forma analoga a que Jakobson usou para definir as funcdes da
linguagem. Ele ressalta que assim como estas as fungdes do narrador ndo devem
ser encaradas como categorias estanques, compartimentadas, nem completamente
puras e coniventes umas com as outras.

O destaque para a figura do narrador, ja de inicio, ocorre por considerarmos
ser esta uma categoria de fundamental importancia na constru¢cao narrativa coutista
e, especialmente, uma peca chave no poder de fascinio que sua prosa poética, de
rara beleza, exerce sobre o leitor, efeito este que pode estar relacionado ao conceito
de horror sublime cunhado por Marcio Seligmann-Silva. Falamos em prosa poética,
porque Mia Couto trata de temas dificeis, cruéis, como expressar o absurdo da
violéncia contida na morte prematura de criangas (mog¢ambicanas, mas poderiam ser
brasileiras) sem perder a poesia. Isso se torna possivel por meio do trabalho

cuidadoso e artistico que realiza com a linguagem, podendo mesmo se considerar
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gue seja esta a grande personagem, a protagonista, de suas obras. Imagens
poéticas sdo construidas diante de um leitor chocado com o horror, mas perplexo,
fascinado pela tessitura poética — fonte do sublime - que o autor consegue fazer do
trauma das guerras, dos traumas humanos e sociais de um pais devastado pela
exploracdo colonial e pelas lutas de descolonizacdo. Esses textos chegam até nos
pelos mais diversos tipos de narrador, numa postura de quem é conhecedor das
diversas instancias que compdem o universo diegético / a histéria a ser narrada, “[...]
cuja natureza ficcional ndo impede o estabelecimento de conexdes de varia ordem
com o mundo real” (REIS, 1999, p. 358).

Para chegarmos ao conceito de sublime elaborado no século XVIII — que
consideramos contemporaneo dos sentimentos despertados no leitor diante da
narrativa de Mia Couto - e que motivou Seligmann-Silva a produzir o ensaio
intitulado “Do delicioso horror sublime ao abjeto e & escritura do corpo™, em que
trata de tal concepcéo, faz-se necessario compreender as alteracdes ocorridas no

conceito desde sua origem.

1.1 Das origens classicas do sublime

Os estudos literarios mostram que a ideia de sublime é bem antiga, vem da
Antiguidade classica, e pode ser reportada a Platdo: tudo que tendesse a ideia
suprema do Bem seria sublime. Nesse sentido, o ideal do homem “belo e bom”,
“kalos kai Agathos”, é parte integral da visdo de mundo antiga, o que fazia com que
o mundo fosse encarado como “[...] harmonia, beleza, em uma palavra, como
cosmos, e esta beleza seria o resultado da relacdo deste cosmos com o mundo das
ideias” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 1). Em suma, na concepc¢ao classica de ser
humano, havia uma relacdo de semelhanca entre a beleza externa e o traco moral
da bondade. O belo era tido em altissima conta e visto como parte de um universo
bom e harménico. O sublime nessa acepcdo sO poderia levar a serenidade.
Portanto, o que temos na Antiguidade é, por um lado, a filosofia de Platdo, em que
“[...] a beleza serve para indicar e recordar o mundo das ideias” e, por outro, a

filosofia de Aristoteles, em que “a [...] beleza do corpo é vista como o fruto de uma

* Ensaio integrante do livro O local da diferenca (p. 31-44), publicado pelo autor em 2005.
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adaptacdo a um fim. Além disso, para ele ‘as coisas agradaveis e belas sao
necessariamente belas’, ‘tudo o que produz a virtude é necessariamente belo’. Entre
0s bens ele conta a saude e a beleza do corpo. O belo seria uma espécie de sinal da
virtude” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 1).

E relevante observar que, apesar de se tratar de uma visdo de mundo antiga
e perpassada por todas as alteragBes ocorridas no conceito de sublime — como sera
possivel acompanhar ao longo deste estudo —, ainda assim, se buscarmos uma

definicdo dicionarizada atualizada para esse conceito encontramos o seguinte:

Sublime 2g. (1549) 1 que apresenta inexcedivel perfeicdo material,
moral ou intelectual; elevado 2 superlativamente belo, esteticamente
perfeito; grandioso, soberbo 3 moral ou intelectualmente irrepreensivel;
digno de admiragéo 4 cujos méritos ultrapassam o normal 5 que em relacao
a outros estad em posi¢éo superior ou distinta; insigne, perfeito, preexcelente
6 que se eleva acima do humano, do material, celeste, divino 7 que
desperta pensamentos e sentimentos nobres. 8 0 que ha de mais
elevado nas ac¢des ou nos sentimentos 9 o maximo de perfei¢cdo ou beleza.
lat. sublimis,e 'elevado, alto' (HOUAISS, 2009, p. 1780).

Como percebemos a definicdo corrente para o termo estd completamente
voltada & mentalidade e a visdo classica de mundo. O mundo mudou, os valores
mudaram, as producdes artisticas (acreditamos) acompanharam essas mudancas,
ou, como alguns criticos literarios afirmam, provocaram-nas e, no entanto, para o
senso comum, mas também para muitos criticos literarios desavisados, alguns
conceitos continuam significando aquilo que ditaram os fildsofos gregos ha milénios.
Desavisados porque fechados em guetos tedricos que ndo os permite perceber ou
assimilar as alteracbes conceituais das demais éareas. Temos, entdo, uma
mentalidade que precisa ser revista para que se dé conta das questdes que
envolvem o mundo e as producdes literarias contemporaneas. Questbes, por
exemplo, como aquelas vividas pela familia de Maria Sobrinha e que é também a
histéria de tantas familias de paises que como Mocambique® foram massacrados
pela ganancia e pelo desejo do poder colonial, podendo estar bem préoximas de naés,
nas familias brasileiras massacradas pela corrupgcdo, originada também na

ganancia, talvez, ainda, consequéncia da exploracdao colonial, da qual também

> Pais localizado na costa oriental da Africa Austral. A ocupagdo portuguesa em Mogambique teve
inicio no século XVI (1506) e, embora tendo resistido desde o inicio a exploracdo e a dominagéo,
somente em 25 de junho de 1975, devastado pelas lutas de descolonizacdo, o pais conseguiu
conquistar a independéncia.
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somos vitimas / frutos, mesmo que tendo conquistado a independéncia (sera?) ha
quase duzentos anos.

O narrador intruso, de forma irbnica e bem humorada, inicia a classica
tragédia dos nossos dias, mostrando no pequeno trecho a seguir mais duas das
funcbes do narrador propostas por Genette (1995, p. 254-255), ambas muito
frequentes em producdes contemporaneas: a primeira trata-se da funcao ideologica
do narrador que, como 0 nome sugere, ocorre quando ele intervém direta ou
indiretamente na histéria, podendo suas intervengdes [...] tomar também a forma
mais didatica de um comentario autorizado da ac¢ao”; e a segunda funcéo, e que ja
estava presente no fragmento que inicia este capitulo, denominada por Genette de
funcdo de regéncia, relacionada ao “texto narrativo”, ao qual o narrador pode, de
forma “metalinguistica” ou “metanarrativa” fazer referéncia “...] para marcar as suas
articulagbes, as conexdes, as inter-relagbes”, ou seja, a “organizagéo interna” da
narrativa. O que para Genette (1995, p. 244) seria simplesmente um narrador
heterodiegético, ou seja, que nao participa da histéria narrada, na tipologia de
Norman Friedman é denominado de “autor onisciente intruso”. Trata-se de um
narrador que tem a liberdade de narrar a vontade, tendo como caracteristica basica
a “intrusdo”, na forma de “[...] comentarios sobre a vida, os costumes, os caracteres,
a moral, que podem ou n&o estar entrosados com a histéria narrada” (apud LEITE,

1993, p. 26-27). Vejamos como tem inicio tal narrativa:

Deu-se o caso numa familia pobre, tdo pobre que nem tinha doencas.
Dessas em que se morre mesmo saudavel. Ndo sendo pois espantavel que
esta narracdo acabe em luto. Em todo o mundo, os pobres tém essa
estranha mania de morrerem muito. Um dos mistérios dos lares famintos &
falecerem tantos parentes e a familia aumentar cada vez mais. Adiante,
diria o camaleonino réptil. [...].

Para Walter Benjamin em seu classico ensaio “O narrador” (1983, p. 198), a
arte de narrar estd em “via de extincao”. Tal fato ocorre porque “as acdes da
experiéncia estdo em baixa” e um dos fatores que contribuiram para esse processo
foi o advento da Primeira Guerra Mundial, que tornou a humanidade mais pobre em
“‘experiéncia comunicavel”. Um exemplo disso é o fato de que os “combatentes
voltavam mudos do campo de batalha”, ou seja, sem nada de valioso em termos de
experiéncia a comunicar, desmoralizados e horrorizados pela experiéncia da guerra

de trincheiras. Se considerarmos suas observacdes de que “[...] sdo cada vez mais
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raras as pessoas que sabem narrar devidamente”, podemos afirmar que estamos
diante daquilo que denomina de narrador classico, trazendo ao leitor contemporaneo
uma esperanca de que ainda seja possivel “intercambiar experiéncias”. “Deu-se o
caso numa familia pobre [...]” [Era uma vez uma familia pobre...]: nessa narrativa
tradicional esta impressa a “marca do narrador’, a marca das ac¢des de suas
experiéncias, a marca de quem conhece a histéria das familias pobres e as
circunstancias em que vivem / morrem. Segundo Benjamin, a narrativa, enquanto

forma artesanal de comunicacéo,

[...] ndo esta interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como
uma informacdo, um relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retird-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do
narrador, como a méao do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1983, p.
205).

Sigamos adiante em nossa tentativa de compreender o desenvolvimento do
conceito de sublime. Foi no mundo latino com o tratado Do Sublime, do pseudo-
Longino®, que o conceito de sublime entrou em cena de forma mais concreta, tendo
sua concepc¢ao tradicional recuperada pelo classicismo francés no século XVII,
numa traducdo de Boileau, publicada em 1674’. No entanto, j& naquele momento
era possivel perceber uma alteracdo na concepcao de sublime em relacdo aquela
apresentada pelos filésofos gregos e latinos. Segundo Nunes (2005, p. 27), o
destaque dessa poética acontece porque “[...] muitas caracteristicas do texto de
Longino fazem dele uma pega singular na histéria da [...] critica literaria”.
Diferentemente de Aristételes na sua Poética, “[...] procura dar conta de fenbmenos
gue vao além da estruturacao do texto literario ou do discurso oratério”.

H4, no tratado de Longino, uma procura em definir a origem, o efeito e o
modo como opera o texto sublime. Dessa forma, seu discurso identifica-se com as
preocupacdes tedricas da estética da recepgdo, pois sua poética se fixa nos efeitos

da obra sobre o leitor / receptor. Considera que o verdadeiro sublime é capaz de

® De acordo com Roberto de Oliveira Brand&o (2005, p. 11), tanto a autoria do Tratado do Sublime
guanto a época em que teria sido composto foram durante muito tempo objeto de conjunturas e
controvérsias. Hoje apenas a data da composicdo parece definitivamente assentada: a primeira
metade do século | da era crista.

’ Periodo que pode ser considerado como uma tentativa de ‘renascimento da retérica’, ja que a
tradugcdo Poética de Aristoteles e o Tratado do Sublime, do Pseudo-Longino, virdo aumentar a
possiblidade de conhecimento direto dos textos antigos, bem como tentar a “[...] formagédo dos
espiritos cuja atitude literaria e gosto estilistico procuram melhorar” (LAUSBERG, 2004, p. 25).
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agradar a todos sempre e sobreviver as impressoes iniciais. Para o filésofo, o “[...]
sublime é o ponto alto e a exceléncia, por assim dizer, do discurso e que, por
nenhuma razdo sendo essa, primaram e cercaram de eternidade a sua gloria os
maiores poetas” (LONGINO, 2005, p. 71). Segundo ele, os “lances geniais” e o
“admiravel”’, com seu impacto conduzem o ouvinte ao “arrebatamento”, superando
tudo aquilo que visa “persuadir e agradar”. Enquanto a persuasédo depende de nos,
“[...] aqueles lances carreiam um poder, uma forgca irresistivel e subjugam
inteiramente o leitor” (LONGINO, 2005, p. 72).

Consideramos que se trata de uma formulacdo que estd em perfeita
consonancia com o sentimento despertado no leitor em contato com as narrativas de
Mia Couto. Uma formulacdo que Giorgio Agambem (2009, p. 57) consideraria,
embora distante muitos séculos da producdo do escritor mocambicano,
contemporénea desta, ja que € possivel encontrar em suas narrativas o sublime
como aquilo que, na visao de Longino (2005, p. 72), surge no “momento certo” e que
“tudo dispersa como um raio e manifesta, inteira, de um jato, a forca do orador
[escritor]”. Neste ponto, retornemos a leitura do conto “O nao desaparecimento de
Maria Sombrinha”, uma vez que tal concepg¢édo aproxima-se do sublime presente

neste estudo.

[...] A familia de Maria Sombrinha vivia em tais misérias, que nem queria
saber de dinheiro. A moeda é o grédo de areia esfluindo entre os dedos?
Pois ali nem dedos. Tudo comegou com o pai de Maria Sombrinha. Ele se
sentou, uma noite, & cabeceira da mesa. Fez as rezas e olhou o tampo
vazio.- “Eh pda, esta mesa estd diminuir” Os outros, em siléncio,
balancearam a cabeca, em hipétese. —“Vocés ndo estdo a ver? qualquer dia
ndo temos onde comer.” Ao se preparar para dormir, apontou o leito e
chamou a mulher: - “Esta cama cada dia esta mais pequena. Um dia desses
nao tenho onde deitar.” [...] Por fim, sua visdo minguante aconteceu com
Sombrinha. Ele via o tamanho dela se acanhar, mais e mais pequetita. E se
gqueixava, pressentimental: - “Essa menina esta-se a enxugar ho
poente...”[...].

Lemos, nesse trecho, uma narrativa com ares de conto de fadas, em que o
maravilhoso surge com seu habitual encantamento®, j& que os objetos e a menina

estavam mesmo a diminuir diante do pai de Sombrinha, porém para,

® “As denominagbes contos de fadas e contos maravilhosos geralmente sdo usadas como

equivalentes, no entanto, é possivel afirmar que todo conto de fada € um conto ‘maravilhoso’, mas
este nem sempre € um conto de ‘fada’. Ambos tém em comum o encantamento. No sentido
tradicional, o conto maravilhoso é uma narrativa que decorre em um espaco fora da realidade comum
em que vivemos, e onde os fendmenos ndo obedecem as leis naturais que nos regem. No inicio dos
tempos, o maravilhoso foi a fonte misteriosa e privilegiada de onde nasceu a Literatura” (COELHO,
1982, p. 84-85).
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metaforicamente, contar a histdria das mesas que diminuem a cada dia de tamanho
pela falta de alimento, as mesas dos famintos que s&o a grande maioria em Africa, e
que leva as criangas africanas a “minguarem” diante dos olhos perplexos e
impotentes (ou covardes?) do resto do mundo. Numa tentativa de representar o
irrepresentavel, ou seja, de mostrar as pequenas e as grandes tragédias humanas
que constituem o universo mogambicano das ultimas décadas, Couto utiliza uma
estratégia que acaba por fazer com que o leitor seja levado, a partir da mediacéo da
linguagem imaginativa, a refletir sobre essa questéo, pois mesmo o leitor iniciante é
levado a pensar sobre o significado das coisas e das pessoas diminuindo de
tamanho, ou mesmo sobre a escolha dos nomes das personagens. Por que Maria
Sombrinha? Seria porque as meninas que podiam ter as vivéncias proprias daquela
idade estavam a desaparecer, tornando-se apenas sombras de uma infancia
perdida? Questbes como essas nos levam a pensar sobre a assertiva de Benjamin
(1983, p. 215), que considera que “[...] o primeiro e verdadeiro narrador continua
sendo o narrador do conto de fadas”, pois este pode ser considerado o “primeiro
conselheiro das criangas, porque foi o primeiro da humanidade”. Ele sabia dar um
bom conselho quando era dificil de da-lo ou de obté-lo, assim como oferecer ajuda /
amparo em caso de emergéncia.

Quando uma pessoa sensata e versada em literatura, diante de uma
passagem que mesmo sendo escutada (ou lida) muitas vezes, nao “dispde sua alma
a sentimentos elevados”, nem é capaz de deixar, além do que dizem as palavras,
‘matéria para reflexdes” em seu pensamento; e quando “examinada sem
interrupcdes”, tal passagem “perde seu apreg¢o”, ja ndao se trata do “verdadeiro
sublime” (LONGINO, 2005, p. 76-77). Isso ocorre porque seu efeito sobre o ouvinte /
leitor dura apenas enquanto o texto estd sendo ouvido / lido. Faz parte da natureza
de nossa alma deixar-se “empolgar pelo verdadeiro sublime”, envolver-se de tal
forma, “ascender a uma altura”, enchendo-se de “alegria e exaltagdo” como se o que
esta sendo ouvido tivesse sido criado por ela. Longino conclui que ...]
verdadeiramente grande é o texto com muita matéria para reflexdo, de ardua ou,
antes, impossivel resisténcia e forte lembranca, dificil de apagar” (2005, p. 77).
Como esquecer o destino de Sombrinha, que mesmo minguando, diminuindo de
tamanho, tendo a infancia encurtada a cada dia, “[...] ndo deixou de rimar com

alegria™?
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A forma ludica que Mia Couto utiliza para tratar de questdes tdo sérias que
envolvem a sua gente reflete aquilo que Horacio (2005, p. 65), filésofo latino,
considera acerca dos poetas, que estes “[...] desejam ou ser uteis, ou deleitar, ou
dizer coisas ao mesmo tempo agradaveis e proveitosas para a vida”. Deleitar e
alertar, por exemplo, para a exploracdo sexual infantil, sendo util, afinal, Maria
Sombrinha “[...] era ainda menos que adolescente, dada somente a brincriagdes”, no
entanto, mesmo sendo tdo menina, “[...] um certo dia ela se barrigou, carregada de
outrem. Noutros termos: ela se apresentou gravida. Nove meses depois se estreava
mae. Sem ter idade para ser filha como podia desempenhar maternidades?”. Em
suma, o que vemos é uma narrativa que segue o conselho classico de Horécio e
“[...] extravasa tudo que é supérfluo” (HORACIO, 2005, p. 65).

De volta ao pensamento de Longino, percebemos que o fildsofo aponta como
sendo cinco as fontes capazes de gerar a linguagem sublime, sendo que considera
0 “dom da palavra” como fundamento comum a essas cinco faculdades, sem o que
nao ha absolutamente nada. As duas primeiras sao consideradas inatas e estédo
relacionadas a natureza: a primeira fonte, a mais poderosa, seria a de alcar-se a
pensamentos sublimados; a segunda é a emocao veemente e inspirada. As demais
estdo ligadas e dizem respeito a prética, a arte: a terceira fonte é a moldagem das
figuras (as de pensamento e as de palavras), mas, além delas, a nobreza da
expressao; a quarta é a escolha dos vocabulos e a linguagem figurada e elaborada;
a quinta e ultima fonte capaz de gerar o sublime € a composi¢cdo com vistas a
dignidade e a elevacdo (LONGINO, 2005, p. 77).

Consideramos que as cinco fontes capazes de gerar a linguagem sublime
apontadas acima fazem parte da composicado da obra de Mia Couto, e, em especial,
aquela que é fundamento comum a todas, que é o dom da palavra. Desde as inatas,
que estdo diretamente relacionadas a subjetividade do autor, refletidas nas
inferéncias e interferéncias do narrador, e que acabam por envolver o leitor numa
teia de emocdo até, e principalmente, aquelas que dizem respeito a pratica artistica.
O que dizer diante da conotacao, do sentido figurado por tras da epigrafe do conto
aqui tratado: “Afinal, quantos lados tem o mundo no parecer dos olhos do
camaleado?”. Seria 0 camaledo uma metafora do artista, do contemporaneo, daquele
que, nas palavras de Agamben (2009, p. 62), “[...] mantém fixo o olhar no seu tempo,

para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro”? Aquele capaz de ver a / na
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obscuridade de seu tempo? Ha, ainda, o efeito de sentido causado pela ironia
presente, por exemplo, no segundo paragrafo do conto, em que o narrador faz
observacdes sobre as familias extremamente pobres, em que, segundo ele, se
morre mesmo sendo saudavel, ou ainda sobre o mistério que ha nesses lares
famintos em que quanto mais os parentes falecem mais a familia aumenta. E por
que nao dizer, que ha na obra de Mia Couto um sublime gerado pela forma com que
compde com “vistas a dignidade e elevagao” dos que estdo a margem da sociedade,
dos que ndo tem voz nem vez.

Longino alerta que é necessério, tanto quanto possivel, educar as almas para
a grandeza e, por assim dizer, torna-las “prenhes” sempre de arrebatamento, pois o
sublime é o reboo, 0 eco da grandeza da alma. Por outro lado, também é preciso
assentar de onde nasce o sublime: o verdadeiro orador ndo pode ter sentimentos
“rasteiros e igndbeis”, ou seja, sem grandeza. Com efeito, para pessoas “servis” a
vida toda, bem como de pensamentos e de ocupa¢Bes mesquinhas, é impossivel
gue produzam algo que seja digno de imortalidade e de admiracdo. Longino conclui,
guanto a esse ponto, que a grandeza existe nas palavras daqueles cujos
pensamentos sdo graves. Desse modo € que as frases sublimes ocorrem a pessoas
de sentimentos elevados (LONGINO, 2005).

Chama Longino a atencéo para o fato de que determinados autores atraem o
ouvinte pela escolha das ideias, enquanto outros atraem pela composicdo das ideias
escolhidas, considerando como caracteristica fundamental para producdo do
sublime a “genialidade”. Esta, porém, ndo estd necessariamente ligada a perfei¢ao,
ja que a “impecabilidade” tem a ver com a “corregao da arte” e o sublime n&o tem
que manter um “tom uniforme”, impecavel. No entanto, aconselha: “Convém em
tudo, pedir a arte que ajude a natureza, pois talvez consista a perfeicdo numa
alianga estreita de ambas”: a genialidade e a impecabilidade (LONGINO, 2005, p.
106). Mesmo afirmando que a linguagem sublime ndo necessita de uniformidade,
observamos que ha em seu pensamento uma preocupacao em relacionar o sublime
ao equilibrio, a perfeicdo, mas especialmente ao nobre, o que evidencia sua
dependéncia ao pensamento dos filosofos gregos. Nesse sentido, se faz uma

comparacao entre a perfeicao / a grandiosidade do discurso e do corpo humano:

Um dos meios que mais concorrem para a grandiosidade do discurso, como
dos corpos, é a conjugacao dos membros, qualquer deles, separado de
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outro, nada tem de notavel, mas todos em conjunto formam um organismo
perfeito; igualmente, as expressdes grandiosas apartadas umas das outras
e dispersas, levam consigo, desconjuntado, o sublime (LONGINO, 2005, p.
109).

N&o h& como ndo sermos levados, nesse ponto da reflexdo de Longino, as
observacdes de Vitor Hugo em seu Prefacio para o drama Cromwell, intitulado “Do
grotesco e do sublime”, em que mesmo apresentando, em pleno século XIX, uma
visao classica do sublime, ou seja, aquela em que este é sinbnimo de belo, defende

que

[...] esta beleza universal que a Antiguidade derramava solenemente sobre
tudo ndo deixava de ser monétona; a mesma impresséo, sempre repetida,
pode fatigar com o tempo. O sublime sobre o sublime dificilmente produz
um contraste, e tem-se necessidade de descansar de tudo, até do belo
(HUGO, 2004, p. 33).

N&o se pode perder de vista que a obra foi produzida em pleno Romantismo,
periodo do qual Vitor Hugo foi uma das figuras mais representativas, quando se
pregava a liberdade na arte, e o0 escritor e critico francés orgulha-se em afirmar que
foi para a histéria que pediu permissdo para organizar seu drama, € nao para
Aristoteles (HUGO, 2004, p. 90). O escritor francés sugere, entdo, como meio de
contraste e como sendo a “mais rica fonte que a natureza pode abrir a arte” a jungéo
do grotesco ao sublime.

N&o que o grotesco ja ndo estivesse presente nas producdes antigas; estava,
porém em geral relegado a comédia, género considerado inferior pela poética
classica, ou quando presente nas producdes consideradas de valor para a época,
como a epopeia, o grotesco, segundo Vitor Hugo (2004, p. 30), “[...] ainda é timido e
procura sempre esconder-se”. Quando aparece, normalmente, € por meio de
personagens disformes. O que se percebe é que essas figuras estdo sempre
relacionadas ao perigo, ao mal, as divindades infernais e funerarias, tendo como
paradigma o Tersites da lliada de Homero.

Vale ressaltar que, de acordo com Massaud Moisés (1985, p. 266-267),
primitivamente, o vocabulo “grotesco” designava a estranha decoragdo que os
antigos realizavam nas paredes das grutas, descobertas no século XV, nas Termas
de Tito, em Roma, passando em seguida a denominar o estilo de arte que a imitava.

Podendo ser confundido com outros estilos como fantastico, o gotico, o burlesco, o
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cbmico, 0 grotesco ergue-se, no entanto, como categoria estética autbnoma, na
medida em, nele, “0 mundo alheia-se, as formas distorcem-se, as ordens dissolvem-
se”. Funda-se na surpresa, no imprevisto, no insodlito, traduzindo a angustia nao
perante a morte, mas perante a vida, o que gera a destruicdo de toda ordem ou
orientacdo no tempo e no espaco. Embora presente nos escritos de outros autores,
romanticos, realistas e modernos, além de Vitor Hugo, com seu classico sentido de
grotesco (feio) como oposto de sublime (belo), pode-se dizer que, da perspectiva
literaria, o grotesco nao tem sido suficientemente estudado.

Quando o assunto é a tragédia, mesmo tendo sido constituida num universo
marcado pelo culto do belo e da harmonia, havia, também, lugar para a
apresentacao da dor e das paixdes terriveis. Nesse sentido, vale trazer a conhecida
formulacdo de Nietzsche (2007, p. 27-18) quando afirma que € do “acoplamento” de
duas divindades da arte, o espirito apolineo (culto do belo e das formas perfeitas) e
0 espirito dionisiaco (irrupcdo de uma forca descontrolada, ruptura dos limites), que
nasce a “tragédia atica”. Esse género foi definido por Aristételes (2005, p. 20-21)
como “a imitagdo de homens superiores”, dai as figuras feias serem descartadas e
relegadas ao campo do cémico, “uma espécie do feio”. O filésofo grego considera a
comédia a “imitacdo de homens inferiores”, sendo enfatico ao afirmar que a
comicidade “[...] € um defeito e uma feiura sem dor nem destruigdo; um exemplo
6bvio é a méascara comica, feia e contorcida, mas sem expressdo” (ARISTOTELES,
2005, p.23-24). Para Vitor Hugo (2004, p. 30), essas atribuicdes pejorativas dadas
ao grotesco e, especialmente, o lugar reservado a comédia ocorre porque € “[...] a
epopeia que, nesta época, imprime sua forma a tudo”; a epopeia pesa sobre essas
expressoes artisticas e as sufoca. O critico francés considera que é da “[...] fecunda
unido do tipo grotesco com o tipo sublime que nasce o génio moderno, tdo completo,
tdo complexo, tdo variado nas suas formas, tdo inesgotavel nas suas criacbes, e
nisto bem oposto a uniforme simplicidade do génio antigo” (HUGO, 2004, p. 28).

Voltemos ao que diz Longino acerca do sublime, para quem, conforme
evidenciamos, embora o conceito mantenha uma estrita relacdo com o sentido de
perfeicdo e de grandeza, tdo caro ao pensamento antigo, trata-se mais de um
elemento de retdrica, ou seja, um estilo e uma técnica de linguagem usada com a
intencao de despertar um determinado sentimento no leitor. Tem mais a ver com um

efeito de sentido do que com a qualidade, o atributo da beleza dos seres, como Vitor
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Hugo propde em sua obra no século XIX e 0 senso comum considera até os dias
atuais, ou seja, o sublime como sinébnimo de belo. Para confirmar tal assertiva,
recorremos a definicdo que Heinrich Lausberg da ao termo em seu livro Elementos
da Retorica Literaria (2004, p. 107. Italicos do autor): “Sublime: (estilo) que emprega
palavras e expressdes elevadas, enérgicas ou veementes, proprias para dar forca e
grandeza aos pensamentos; sublimidade”.

Para Longino, muitos prosadores e poetas mesmo sendo “desprovidos de
grandeza” e nao sendo dotados pela natureza para o sublime, ainda assim
conseguiram, pelo “arranjo e harmonizagao” de um “vocabulario corrente e popular”,
sem nenhuma singularidade, obter “importancia, distincdo e ares de nobreza”
(LONGINO, 2005, p. 109). Afinal, é um discurso partido e agitado que empobrece os

passos do sublime.

Enfraquece igualmente o sublime o excessivo retalhamento das frases;
reduzidas a dimensBes curtas demais, a grandeza mutila-se. Ndo se
entenda aqui uma condensacdo desnecessaria, mas sim tudo que é
decididamente curto e retalhado; o retalhar mutila o pensamento, ao passo
gue a concisdo o leva diretamente ao alvo. Evidentemente, ao invés, a
prolixidez é sem vida, por ndo ter o propésito o alongamento (LONGINO,
2005, p. 110).

Foi o que fez Mia Couto na historia de Maria Sombrinha, numa linguagem
clara e concisa, dando-nos a noticia da gravidez da menina, levando-nos
diretamente ao alvo, sem rodeios. A narrativa de Couto cumpre sua funcdo basica, a
funcdo narrativa, que, segundo Genette (1995, p. 254), € a Unica indispensavel, pois
ninguém que pretenda contar uma histéria pode “desviar-se” dessa fungdo sem
perder a “sua qualidade de narrador”. E assim narra como foi consumada a gestacao
da menina: “A criancinha nasceu, de simples escorregao, tdo minusculinha que era.
A menina pesava tdo nada que a méae se esquecia dela em todo o lado. Ficava em
qualquer canto sem queixa nem choro”. Porém, embora narre o fato de forma
concisa e clara, o narrador pode ter usado um vocabulario que talvez, na visdo de
Longino (2005, p. 110), para quem “o vocabulario trivial é terrivel deformador do
sublime”, ndo seja considerado fonte de tal sentimento. Nesse sentido, faz uma
observacéo contundente no que diz respeito a relacdo entre o sentimento de sublime

e a beleza e da qual somos levados a discordar:
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No estilo sublime ndo devemos descambar para vocabulario sérdido e
repugnante, a ndo ser constrangidos por necessidade absoluta, mas
conviria usar expressfes a altura do assunto e imitar a natureza, que, ao
moldar o homem, ndo disp6s em nossa face as partes vergonhosas, nem as
excrec@es de todo o corpo, mas ocultou-as quanto péde e [...] desviou para
0 mais longe possivel os canais delas para de maneira alguma macular a
beleza do conjunto da figura (LONGINO, 2005, p. 112).

Cabe ao escritor contemporaneo mostrar por meio de sua obra “as partes
vergonhosas” da humanidade, e, em especial, a um escritor como Mia Couto, cujas
personagens retratam a fragmentada sociedade africana / mogcambicana do periodo
pos-colonizacdo. Uma vergonha humana que ndo pode mais ficar oculta e que tem
origem num horror cotidiano que advém dos recortes de historias afligidas por
hébitos de cultura e condi¢des de vida que envolvem miséria, preconceitos, medos,
violéncia e desalento. Mesmo que o faca por via do poético e do maravilhoso, ainda
assim, a utilizacdo do vocabulario sérdido, repugnante condenado por Longino é
necessario, ja que tratar das mazelas da sociedade com floreios ou formalidades
linguisticas acabaria por mascarar o que precisa ser dito. O que nédo faz,
necessariamente, com que o texto deixe de ser sublime por outros elementos, como
pudemos perceber até aqui. Dai a contribuicdo dos estudos acerca do conceito que

virdo a partir desse ponto e que o desvinculardo da ideia de beleza.

1.2 Do medieval ao moderno: reelaboracdes de um conceito

Em se tratando da histéria da arte cristd, mesmo sofrendo algumas
adaptacdes, o modelo classico permanece. A relacdo entre o belo e o bem é
mantida, apesar de na ldade Média a “[...] doutrina do pecado vinculado ao corpo”
tornar o belo extremamente sublimado. Nesse periodo, “o0 mal e o seu sinal, ou seja,
o feio, eram reservados nas representacfes cristds para a apresentacao do pecado,
da tentacdo, do que deve ser evitado” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 1). Esse fator
tanto pode ser percebido nas “representagdes biblicas do mal” quanto nas imagens
sacras, mas também em obras literarias como € o caso da Divina Comédia, de
Dante Alighieri, e de Paraiso Perdido, de John Milton.

Sobre essa questdo, Vitor Hugo (2004, p. 26) apresenta uma Vvisdo mais
complacente e, porque ndo dizer, mais romantica que a maioria dos criticos

literarios, com relagédo ao papel do belo e do feio nas manifestagdes produzidas sob
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a influéncia do cristianismo, bem como sobre a importancia deste para a arte. Para
ele, enquanto “a musa puramente épica dos Antigos”, baseada no politeismo e na
filosofia antiga, havia considerado a natureza “sob uma unica face, repelindo sem
piedade da arte quase tudo o que, no mundo submetido a sua imitacdo nao se
referia a um certo tipo de belo”, tornando-se nos ultimos tempos, como seria de
esperar para algo que é sistematico, “falso mesquinho e convencional”’, com o
cristianismo “a musa moderna vera as coisas com um olhar mais elevado e amplo”,
pois o “cristianismo conduz a poesia a verdade” e mostra que nem tudo na criagéo é
“‘humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso,
0 grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz”.

Talvez seja cedo para falarmos em “moderno”, pois para chegarmos até ai
precisamos compreender como surgiu o interesse pelo conceito de sublime e de que
forma ele se tornou um conceito amplamente estudado e reelaborado. Conforme ja
ressaltamos, a mudanca na forma como € visto o conceito de sublime sofre
alteracdes, especialmente, porque no século XVII o foco das teorias poéticas deixa
de ser a teorizacdo e passa a ser a recepcao da obra de arte. Dai a ampla aceitacao
do pensamento de Longino, com sua poética da “comogédo em oposigao a da frieza”;
do sublime “como resultado de maior impacto”, capaz de ser atingido pelo poeta; do
sublime como ponto alto do discurso, gerador do “arrebatamento por meio de uma
forca irresistivel”.

A partir desse momento de valorizagdo da “psicologia da recepgao”, passa a
haver, também, um dialogo com determinadas correntes da teoria poética classica
gue valorizavam o momento do movere, que seria 0 abalo provocado por cenas que
chocam e, ao mesmo tempo, podem gerar pena e medo e que “[...] poderia[m] ter
uma consequéncia tanto prazerosa quanto util” (SELIGMANN, 2005, p. 31). Tal
concepgao esta relacionada a definicho de tragédia como sendo a ‘[..]
representacdo duma acao grave” [...] “a qual, inspirando pena e temor, opera a
catarse prépria dessas emocdes” (ARISTOTELES, 2005, p. 24). Dessa forma o
conceito de sublime comeca a sofrer algumas alteragdes. No entanto, essa crise no
paradigma do belo ndo se deu de modo abrupto: ela se desdobrou em um longo
processo, que se estendeu do final do século XVII até o final do século seguinte,
guando foram estabelecidas as doutrinas estéticas romanticas (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 32).
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E possivel que essa estreita relacdo entre a recepgdo da obra de arte, o
sublime e a poética classica do movere esteja na intrincada, mas ao mesmo tempo
elucidativa explicacdo de Lausberg (2004, p. 104-105) acerca da “realizagao
intelectual e afectiva” da persuasdo. Para ele, a realizagao intelectual ocorre com a
“criagéo, por meios intelectuais, de uma convicgdo também intelectual”, ou seja, uma
influéncia intelectual que o orador / o escritor pretende exercer sobre o arbitro da
situagao, ao passo que a realizagao afetiva € aquela que se da por meio da “criagao,
por meios afectivos, de um consentimento também afectivo do arbitro da situagao”.
Este processo pode ocorrer em dois graus de afetos: o ethos, o grau mais suave de
afetos, e o pathos, o grau mais violento. Com relacdo ao primeiro, Lausberg
considera que “aparece como um estado permanente da alma”, sendo possivel
afirmar que ocorre quando o orador (ator dramatico ou escritor, em se tratando de
textos literarios) influencia afetivamente o arbitro da situacéo, o juiz (um espectador
ou leitor), com a finalidade de excitar “afectos suaves”, favoravelmente ao partido, o
que é denominado de delectare ou placere (isto ocorre, por exemplo, quando o ator
dramatico agrada ao publico e € aplaudido). Com relacdo ao segundo, o grau mais
violento de afetos, que consideramos que responde ao que esta sendo tratado neste
ponto do estudo, Lausberg afirma:

A influéncia afectiva, pretendida e exercida pelo orador sobre o arbitro da
situagdo, com a finalidade de nele excitar, favoravelmente ao partido,
afectos violentos, chama-se movere. [...] O centro do dominio em que se
aplica o pathos, reside no genus sublime. Na poesia, o pathos é atribuido,
como efeito, a tragédia e certas poesias narrativas (p. ex., a lliada). Os
efeitos afectivos, que se sentem ao acabar a tragédia, sdo comiseragéo e
horror. Enquanto uma sucessdo de acontecimentos ainda ndo esta
terminada, pertencem ao pathos (na tragédia, na comédia, na narracéo) os
dois afectos ‘esperanga e medo’, que tém um grau reduzido de violéncia
(2004, p. 105-106).

O autor define o genus sublime como sendo aquele que tem o ornatus
patético (pathos, grau de afeto mais violento), porque tem a intencédo de comover, de
despertar o movere afetivo, capaz de provocar a vivéncia de uma variante mais forte
do estranhamento, entendido como o efeito animico exercido no individuo pelo
inesperado, como fenébmeno do mundo exterior. O estranhamento confronta a
vivéncia do habitual cuja forca extrema € o tédio. Esta vivéncia € provocada pela
uniforme e monoétona invariabilidade do mundo exterior. A qualidade mais geral do

inesperado, no mundo exterior, € a variacdo: a variagdo, que se opde a
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invariabilidade, provocando a vivéncia do estranhamento (LAUSBERG, 2004, p.
112).

O ornatus corresponde a necessidade que toda pessoa - seja ele o sujeito
falante ou ouvinte — sente de que haja beleza nas expressdes humanas da vida e na
apresentacdo do proprio homem em geral. Desse modo, 0 ornatus, com sua
intencao criadora, atinge o dominio das “artes elevadas” (em outro trecho, Lausberg
usa o termo “artes sublimes” para se referir as artes elevadas, que define como
sendo aquelas que criam obras: escultura, pintura, poesia, composi¢do musica; ou
aguelas artes que reproduzem obras: recitacdo, representacéo teatral, interpretacao
musical, danca). A necessidade de beleza do ornatus tanto se refere aos
pensamentos como a formulacao linguistica (LAUSBERG, 2004, p. 138).

Dentre as varias qualidades de ornatus (dez ao todo) apresentadas por
Lausberg (2004, p. 139-140) como variantes dos genera elocutionis, interessam-nos
mais a fundo o “ornato mais suave”, como aquele que “quer transmitir uma
experiéncia nao fatigante do Belo” — uma variante do genus medium -, e o “ornato
vigoroso”, como aquele em que o vigor realiza-se pela aplicacdo dos meios do
ornatus com efeito forte - correspondendo a uma variante do genus sublime. Em
suma, dependendo da “intencdo com que se procura o efeito, e nesse mesmo efeito,
€ 0 ornatus um estranhamento com as funcbes do delectare e do movere”
(LAUSBERG, 2004, p. 140).

Lausberg esclarece que, embora com relacdo a elocutio [port. elocucdo] —
expressao linguistica dos pensamentos aptos para o discurso, encontrados por meio
da recordacdo pela inventio - distinga-se grande niamero de genera elocutionis, com
relacdo ao ornatus, as suas dez variacdes estdo distribuidas em trés genera
[estilos]: 0o genus humile (ténue), que tem pouco ornatus, porque sO quer ensinar
(docere) e provar (probare), o que corresponde na prosa ao estilo epistolar e na
poesia ao estilo das éclogas de Virgilio; o genus médium (mediocre), que tem o
ornatus gracioso, porque quer deleitar; nesse caso, portanto, os graus de
estranhamento séo leves e o grau de afetos correspondente é o ethos. Tal genus
corresponde, dentro da poesia, ao estilo da lirica descritiva e as Geodrgicas de
Virgilio; o genus sublime (grande), que tem o ornatus patético, porque quer comover.
Os graus de estranhamento séo, portanto, fortes. Dentro da poesia, corresponde

este genus a tragédia e é atribuido também a Eneida de Virgilio (2004, p. 271-272).
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O século XVIII é marcado como sendo um periodo que ampliou a
possibilidade de estudos acerca do conceito de sublime, quando é introduzida a
“teoria dos sentimentos mistos”, que nada mais € do que uma “retérica das emogodes
fortes, do impacto”, dando inicio a uma “paulatina superacéo da estética da imitacédo
que estava intimamente ligada a manutengdo da entronizagdo classica do belo”
(SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 2) e da submisséo da arte ao dever de educar e
ensinar ao publico, conforme ja pudemos testemunhar, anteriormente, na Arte
Poética de Horacio. Autores de destaque nesse periodo de transicdo como Lessing,
com sua analise da descricdo homérica de Térsites, e Sulzer, com sua teoria do uso
do feio como admoestacdo, mesmo ainda seguindo o preceito da arte como
educacao, ja tinham consciéncia do que se passava ho campo do estético, ou seja,
eles “pressentiam” que a era da valorizacdo da arte em “funcao de sua fidelidade
para com a natureza bela” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 2) estava no fim. Lessing,
no Laocoonte, publicado em 1766 - obra que se encontra no ‘limiar entre o
[luminismo”, com sua tentativa de estabelecer as fronteiras internas ao saber, e o
Romantismo, com sua “dissolugdo das mesmas” -, “[...] ja indicava um outro conceito
chave da teoria da estética (e que sintomaticamente fica de fora do seu Laocoonte,
no seu limite, por assim dizer), a saber, o conceito de ‘sublime” (SELIGAMANN-
SILVA, 2006, 2).

Embora o século XVIII tenha significado um momento de possibilidades de
reelaboracdo do conceito, o periodo foi marcado, também, por uma inevitavel
contradicdo que talvez o acompanhe até hoje: por alguns autores ele foi
apresentado com sendo “uma espécie de apice do belo” (SELIGMANN-SILVA, 2006,
p. 2), como ocorreu com Vitor Hugo, mais tarde, no século XIX; para outros, foi
apresentado justamente como o “oposto do belo”. A partir de entéo, “[...] fenébmenos
como o prazer que advém da contemplacao de apari¢cdes asquerosas, do feio e de
seres monstruosos passam a ser objeto de intensos debates” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 32).

1.3 O sublime burkiano e o horror deleitoso
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Dito isso, chegamos aquela concepcdo pensada a partir do que Edmund
Burke® comeca a elaborar em seu livro Uma investigacao filoséfica sobre a origem
de nossas ideias do sublime e do belo (1757), considerada por Seligmann-Silva
(2005, p. 33) como sendo o “conceito de sublime propriamente dito”. Levando este a
cunhar a expressao “horror sublime”, que motivou o interesse para a presente
pesquisa, por considerarmos que esta diretamente relacionado ao efeito de sentido
causado no leitor guando em contato com as narrativas de Mia Couto.

Seligmann-Silva justifica que poderia ter lancado mao de outros autores para
expor a teoria do sublime no século XVIII, tais como Addison, Du Bos, Diderot,
Klopstock, Johannes Elias Schlegel, Hugo Blair ou Kant, mas preferiu Burke por
considerar que em seus estudos “[...] essa teoria apresenta-se do modo mais
didatico e, portanto, mais propicio para o contexto” (2005, p. 35). Ressalta, no
entanto, que além da énfase dada a concepc¢do burkiana que denominou de
“sublime sensualista”, outros dois autores foram destacados em seu ensaio pela
relevancia que seus escritos sobre o sublime representaram para o século XVIII:
Moses Mendelssohn, com seu “sublime espiritualista”, do qual, por uma questao
cronoldgica, trataremos mais adiante; e Lessing com seu Laocoonte que, conforme
afirma Seligmann-Silva, apesar de néo ter teorizado diretamente o conceito de
sublime, apresenta importantes reflexdes sobre o tema.

Consideramos que a principal contribuicdo de Burke para os estudos daquele
periodo foi sua preocupacdo em diferenciar os significados de belo e de sublime,
ajudando a esclarecer a confusdo conceitual que envolvia os dois termos e,
consequentemente, a diminuir as contradicfes apresentadas pelos autores em torno
do sublime. Embora a primeira edicdo de sua obra tenha sido publicada em 1757,
guando o autor contava 28 anos, tudo indica que os fundamentos que constituem o
seu tratado tenham sido originados ja em 1747, ano de seu ingresso no Trinity
College, em Dublin, jA que em carta a seu professor e amigo Shakelton, de 1747,

menciona a compra de um exemplar do tratado de Longino, Sobre o sublime.*®

® Politico e tedrico irlandés, nascido em 1729, em Dublin, Irlanda. Foi considerado um dos maiores
oradores da histéria de seu pais. Mais conhecido como um representante do conservadorismo
britanico do século XVIII e como autor, principalmente, das reflexdes sobre a revolucdo na Franca
(1790), a incursdo de Burke na estética resulta em um dos mais importantes tratados de seu tempo
nesse campo. Na area da politica colonial, reivindicou para a América uma legislagdo mais branda.
Na politica interna também foi figura relevante. Lutou pela limitacdo dos poderes reais e introduziu
novos conceitos de partido e de parlamentar. Faleceu em Beaconsfield, Inglaterra, em julho de 1797.
'° Cf. Apresentacéo da obra da tradutora Enid Abreu Dobranszky.
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Embora no Prefacio a primeira edigdo, Burke reconhega estar “[...] muito
longe de ter uma teoria precisa acerca de nossas paixdes ou um conhecimento de
suas verdadeiras fontes” (1993, p.11), ndo podendo atribuir suas opinides a
quaisquer principios fixos ou bem fundamentados, apresentando-as apenas como
“conjeturas possiveis, e ndo como certas e irrefutaveis”, o que se percebe é que ele
nunca perde de vista seu propdsito de realizar uma investigacdo apoiada em bases
filosoficas solidas. Justifica a necessidade de sua investigacao filoséfica ao fato de

haver notado que com frequéncia

[...] se confundiam as ideias do sublime e do belo e que ambas eram
aplicadas indiscriminadamente a coisas muito diferentes e algumas vezes
de natureza inteiramente opostas. Até mesmo Longino, em seu
extraordinario tratado sobre parte desse assunto, abrigou sob o nome de
sublime coisas extremamente discordantes. O abuso da palavra beleza foi
ainda mais universal e teve consequéncias bem piores (BURKE, 1993, p.
11).

Burke inicia sua investigacdo acerca de nossas paixfes, bem como de suas
fontes, tentando descobrir se existem principios segundo os quais a imaginacao é
afetada e que sejam comuns a todos as pessoas. Ele procura por observacoes
vélidas a todos que objetivam compreender os sentimentos que podem surgir da
relacdo / do contato entre 0s sujeitos e as obras de arte. Acredita que os padrdes da
razdo do gosto sejam os mesmos para todo género humano. Enquanto a faculdade
do raciocinio, a razao, é tdo amplamente explorada, o gosto, considerado uma
faculdade “delicada e etérea” demais para suportar uma definicdo, carece desse
esforgo. Define, portanto, gosto como sendo aquela “[...] faculdade ou aquelas
faculdades do espirito que sédo afetadas pelas obras da imaginacdo e das belas
artes, ou que as julgam” (BURKE, 1993, p. 23). Considera como faculdades inatas
ao homem em sua relagdo com os objetos exteriores: os sentidos, a imaginagao e o
juizo, e que, portanto, mesmo havendo diferencas entre os diversos segmentos

sociais e graus de seu conhecimento, existe algo em comum entre todos:

[...] o prazer originado por um objeto natural, quando imitado com fidelidade,
a satisfacdo em ver uma figura agradavel, a simpatia causada por um
evento impressionante e comovente. O que ha de natural no gosto é
praticamente comum a todos os homens (BURKE, 1993, p. 23).
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Assim, a diferenga no gosto advém apenas da diferenca no conhecimento e
da inexperiéncia. O chamado “mau gosto” provém de um defeito do juizo, ou seja,
da falta de um exercicio adequado e bem orientado, ja que aquilo que se pode
denominar de “bom gosto”, isto €, a “justeza” de um julgamento nas artes “[...]
repousa em grande parte na sensibilidade, porque quem n&o tem nenhuma
inclinacdo para os prazeres da imaginagdo jamais se ocupara das obras desse
género o suficiente para adquirir um conhecimento adequado sobre elas” (BURKE,
1993, p. 32-33). Dessa forma, concluimos que o gosto (seja ele qual for) pode ser
aperfeicoado, do mesmo modo que nosso juizo, pela ampliacdo de nosso
conhecimento, assim como por uma observagdo atenta do nosso objeto e pela
pratica constante.

As primeiras paixdes analisadas por Burke em seu tratado séo a dor, o prazer
e o0 deleite, entre os quais estabelece distingbes fundamentais. Para isso destaca
como primeira e mais elementar emo¢do que encontramos no espirito humano a
curiosidade, entendida como “[...] qualquer desejo nosso pela novidade ou qualquer
prazer dela obtido” (BURKE, 1993, p.41). No entanto, como aquilo que nos atrai
apenas por sua novidade ndo pode prender nossa atengdo por muito tempo,
passando sem cessar de um objeto a outro, a curiosidade acaba por se tornar o
mais “superficial’” dos sentimentos.

Em suma, os eventos da vida, quando deles chegamos a ter um certo
conhecimento, seriam incapazes de afetar o espirito mediante quaisquer
outras sensacgles, exceto as de aversdo e tédio, se muitas coisas nao
tivessem a virtude de impressiona-lo por meio de outros poderes além da
novidade e outras paix8es que ndo nossa curiosidade. Esses poderes e

paix6es deverdo ser oportunamente objetos de reflexdo (BURKE, 1993, p.
41).

Destaca Burke que os objetos destinados a mover as paixdes em um grau
consideravel de pessoas sejam capazes de, além de terem algum grau de novidade,
“incitar dor ou prazer por outros motivos”. Chama de “estado de indiferenga” aquele
em que o espirito humano ndo estd nem em estado de dor, nem de prazer. Acredita
que o efeito mais “elementar e natural da dor e do prazer tem carater positivo” e que,
embora muitos pensem o contrario, que um independe do outro para se manifestar,
a cessacao da dor nao origina o prazer e a dor ndo nasce da eliminagao do prazer.
H4a, portanto, “dores e prazeres positivos, absolutamente independentes uns dos

outros” (BURKE, 1993, p. 43). Reconhece, no entanto, a dificuldade em desvincular
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0 sentimento de prazer positivo, ou seja, aquele que se origina de uma causa
positiva, sem relacdo com outro sentimento, por exemplo, quando ouvimos uma bela
masica, daquele estado em que nos encontramos ao escapar da violéncia de uma
dor ou de um perigo muito grande e que teria um carater negativo - diferente da dor
positiva, que seria aquela em que ao cessar simplesmente entramos em estado de
indiferenga, por exemplo, quando sentimos uma simples cdlica. Nesse caso, ao
cessar a dor ou o perigo, nosso estado ndo seria de indiferenca, mas de uma
“tranquilidade toldada de horror” e ai o que teriamos seria uma espécie de “prazer
relativo”, o que Burke denomina de “deleite” (BURKE, 1993, p. 45), que diferente do
prazer positivo ocorreria quando ouvissemos uma masica dentro de um carro em
alta velocidade ou assistissemos a um pianista tocar com as maos atrofiadas. Desse

modo, o autor conclui:

Tudo o que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de
perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrivel ou relacionado a
objetos terriveis ou atua de algum modo an&logo ao terror constitui uma
fonte do sublime, isto &, produz a mais forte emocé@o de que o espirito é
capaz. Digo a mais forte emocéo, porque estou convencido de que as ideias
de dor sdo muito mais poderosas do que aquelas que provém do prazer. [...]
Quando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaca decididamente
iminente, ndo podem proporcionar nenhum deleite e sdo meramente
terriveis; mas quando sdo menos provaveis e de certo modo atenuadas,
podem ser — e sdo — deliciosas como nossa experiéncia diaria nos mostra
(BURKE, 1993, p. 48).

E possivel que seja esse deleite, esse abalo de maxima intensidade que tem
o leitor diante do trecho do conto de Mia Couto que se segue ao nascimento da filha

de Maria Sombrinha:

[...]. Deram o nome a menininha: Maria Brisa. Que ela nem vento lembrava,
simples aragem. Dona mée ralhava, mas sem nunca fechar riso, tudo em
disposicbes. Até que certa vez repararam em Maria Brisa. Porque a
barriguinha dela crescia, parecia uma lua em estacdo cheia. Sombrinha
ainda devaneou. Deveria ser um vazio mal digerido. Gases crescentes,
arrotos tontos. Mas depois, os seios lhe incharam. E concluiram, em
tremente arrepiacdo: a recém-nascida estava gravida! E, de facto, nem
tardaram os nove meses. Maria Brisa dava & luz e Maria Sombrinha
ascendia a mde e avO quase em mesma ocasido. Sombrinha passou a
tratar igual seus rebentinhos — a filha e a filha da filha. Uma pendendo em
cada pequenino seio [...].

Mesmo aterrorizados com a imagem que se constréi a nossa frente, como

nao sentir prazer com a histéria de Sombrinha e de sua filha Maria Brisa, cujo nome,
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como o da mée, também é sugestivo de algo passageiro, fragil? Para Burke (1993,
p. 54), quando sua acdo ndo é muito direta, como quando ocorre por meio da
mediacao da arte, o “[...] terror € uma paixado que sempre gera deleite, e a piedade é
acompanhada de prazer, porque nasce do amor e da afei¢do social’. Mais adiante o
tedrico ressalta que o terror é uma forma de exercicio para os 0Orgdos mais

delicados:

Assim como o labor comum, que é um modo de dor, consiste no exercicio
das partes mais grosseiras do organismo animal, o exercicio das mais
delicadas € um modo de terror, e se um determinado modo de dor for do
tipo que age sobre os olhos ou sobre os ouvidos, uma vez que eles sao 0s
orgdos mais frageis, a impressdo causada assemelha-se muito mais aquela
de origem espiritual. Em todos esses casos, se a dor e o terror estdo
moderados a ponto de ndo serem realmente nocivos, se a dor ndo é levada
a uma intensidade muito grande e se o terror ndo esta relacionado a
destruicdo iminente da pessoa, dado que essas emoc¢des livram as partes,
guer as mais delicadas, quer as grosseiras, de um obstaculo perigoso e
perturbador, elas tém a faculdade de produzir deleite; ndo prazer, mas uma
espécie de horror deleitoso, de calma mesclada de terror, o qual, visto que
pertence a autopreservagdo, € uma das paix8es mais intensas que existem.
Seu objeto é o sublime (BURKE, 1993, p. 141).

Observa Burke que os infortinios representados pela arte sdo sempre fonte
de prazer relativo, ou seja, de deleite, porque sempre nos damos conta que estamos
diante de uma simulacdo, de uma imitacdo, e faz-se necessario que nossa vida
esteja a salvo de qualquer desastre iminente, para que aufiramos deleite dos
sofrimentos reais ou imaginarios dos nossos semelhantes ou de qualquer coisa
advinda de outra causa (BURKE, 1993, p. 55).

O assombro € a paixao a que o grandioso e sublime na natureza dao origem,
quando essas causas atuam de maneira mais intensa, o que [...] consiste no estado
de alma no qual todos os movimentos sdo sustados por um certo grau de horror”
(BURKE, 1993, p. 65). O espirito sente-se tdo pleno de seu objeto que rejeita
qualguer outro e torna-se incapaz de raciocinar sobre aquele objeto que é alvo de
sua atencdo. Essa é a origem do poder do sublime, que nado resulta de nossos

raciocinios, mas “...] antecede-se e nos arrebata com uma forga irresistivel”.
Portanto, o assombro é o “[...] efeito do sublime em seu mais alto grau; os efeitos
secundarios sdo a admiracdo, a reveréncia e o respeito” (BURKE, 1993, p. 65).

Ainda com relagéo ao terror, Burke assinala:
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Nenhuma paixdo despoja tdo completamente o espirito de toda a sua
faculdade de agir e de raciocinar quanto o medo. Pois este, sendo um
pressentimento de dor ou de morte, atua de maneira semelhante a dor real.
Portanto, tudo que é terrivel a visao é igualmente sublime, quer essa causa
de terror seja dotada de grandes dimensdes ou ndo, pois é impossivel
considerar algo que possa ser perigoso como insignificante ou desprezivel
(1993, p. 65-66).

No entanto, o tedrico ressalta que para tornar algo extremamente terrivel
parece, em geral, ser necesséria a obscuridade. Acreditamos que esse pensamento
coaduna com a opcdo de Mia Couto em contar a historia da exploracdo e do
abandono das criancas africanas por meio da mediacéao do poético, do maravilhoso,
ja que talvez seja 0 que torne sua narrativa uma verdadeira fonte do sublime, pois
percebemos nela aquilo que Hugo Friedrich (1978, p. 15) chama de “tensao
dissonante”, no sentido daquilo que “[...] tende mais a inquietude que a serenidade”,
numa tensdo causada pelo choque, por exemplo, no modo como se utilizam formas
classicas de narrar, como as dos contos de fadas, com seu famoso: “Era uma vez...”,
para dar destaque aqueles que sao desprezados e considerados inferiores. Ha
também nas narrativas de Couto uma tentativa de comunicar antes mesmo de ser
compreendido e “[...] essa juncdo de incompreensibilidade e fascinacdo pode ser
chamada de dissonancia” (FRIEDRICH, 1978, p. 15). Segundo Friedrich, essa

tensdo dissonante exprime-se quando

[...] tracos de origem arcaica, mistica e oculta, contrastam com um aguda
intelectualidade, a simplicidade da exposicdo com a complexidade daquilo
gue é expresso, o arredondamento linguistico com a inextricabilidade do
conteldo, a precisdo com a absurdidade, a tenuidade do motivo com o mais
impetuoso movimento estilistico. S8o0, em parte, tensdes formais [...]
Entretanto, elas aparecem também nos conteddos. [...] Quando a poesia
moderna se refere a contetdos — das coisas e dos homens — ndo as trata
descritivamente, nem com o calor de um ver e sentir intimos. Ela nos
conduz ao ambito do néo familiar, torna-os estranhos, deforma-os (1978. p.
16).

Segundo Burke (1993, p. 69), a ideia obscura, quando comunicada
adequadamente, causa maior impressao do que a clara. Isso pode ser explicado por

motivos naturais:

[...] € 0 nosso conhecimento das coisas que da origem a toda e qualquer
admiracdo de nossa parte e principalmente incita nossas paixfes. O
conhecimento e a familiaridade fazem com que as causas mais notaveis
produzam apenas uma impressao ligeira (BURKE, 1993, p. 69).
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E o que percebemos nas narrativas produzidas por outros autores
mogambicanos, como € o caso de Lina Magaia, que em seu livro de contos Dumba
Nengue faz a opcao por uma espécie de realismo traumatico, ja que tenta aproximar
ao maximo suas narrativas das cenas reais de traumas vividos pelos mogambicanos
no periodo de lutas pela descolonizagdo, mais especificamente, no periodo em que
0 pais esteve sujeito ao terror implantado pela Resisténcia Nacional de
Mocambique, a Remano*’. Vejamos como em sua obra é narrada uma cena em que

criancas sdo abusadas e torturadas:

O bandido chefe, para demonstrar aos que iam regressar qual o destino das
menininhas, escolheu uma, aquela com menos de 8 anos de idade e ai, em
frente de todos, pretendeu usa-la sexualmente. A vagina da menina era
pequenina como o seu tamanho. Nao conseguiu penetrar. E porque queria,
pegou uma navalha bem afiada e aumentou o tamanho com um rasgao
violento e a sangue-frio. Usou-a em sangue. A menina morreu (MAGAIA,
1990, p. 5 apud BARZOTTO, 2009, p. 325).

Como percebemos, ndo ha nessa narrativa um prazer relativo, o deleite de
que trata Burke, considerando que o terror € uma paixao que gera deleite quando
sua acao nao é muito direta; ndo ha a “tranquilidade toldada de horror”, o “horror
deleitoso”, mas apenas o horror; ndo ha a “obscuridade” necessaria ao sublime, mas
um retrato da realidade traumética; ndo ha, como nas narrativas de Mia Couto, a
mediacao do poético, do maravilhoso, numa postura de quem, embora desejoso de
contar a historia de seu pais nas entrelinhas de suas narrativas, esta tentando
apagar as lembrancas da guerra. Ha antes um “grito” ao mundo por meio da escrita,
um depoimento contra o terror, uma tentativa de rasgar a “[...] cortina que encobre o
caos em que vivem os mogambicanos” (BARZOTTO, 2009, p. 324).

Essa tendéncia de expressar 0s elementos mais cruéis, violentos e

abominaveis da realidade, normalmente, ligados a temas radicais como sexo e

" “O conflito em Mogambique comegou como um desejo popular em busca da independéncia por
volta de 1960, com ocasionais massacres aqui e ali e que, nem de longe, assemelhavam-se ao
fratricidio que futuramente se instalaria no pais. As forgcas populares de esquerda criaram em 1962 a
Frelimo, organizagdo liderada por Eduardo Mondlane e da qual Mia Couto foi membro atuante. As
lutas populares intensificaram-se até a esperada independéncia em 1975, quando a Frelimo torna-se
0 Unico partido politico a existir e a governar. Para contrapor e enfraquecer a Frelimo, grupos de
direita, apoiados financeiramente por paises de economias fortes (Estados Unidos e Africa do Sul),
criaram em 1976 a Remano, notoriamente o0 mais brutal, violento e armado grupo de bandidos ja
criado no Mocambique: mogambicano assassinando friamente mogambicano, envenenado pelo
interesse externo” (BARZOTTO, 2009, p. 325).
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morte foi analisada em profundidade por Hal Foster em seu livro O retorno do real,
de 1996, sendo caracterizada como uma terceira concepc¢ao do realismo, depois do
realismo historico e do realismo representativo do século XIX. Conforme observa
Karl Erik Schollhammer em seu texto “Além ou aquém do realismo de choque?”, ha
na arte moderna uma mudanca do realismo como efeito de representagéo para o
realismo como evento de trauma; trata-se do realismo traumético a que nos
referimos. Uma espécie de realismo “extremo” que “[...] expressa eventos com a
menor intervencdo e mediacdo simbolica, provocando fortes efeitos de repulsa,
desgosto e horror” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 82).

Dito isso, retomemos o pensamento de Burke, para observarmos como se da
em seu tratado a diferenciacdo entre os conceitos de sublime e de belo. Na primeira
referéncia que faz ao conceito de beleza, Burke relaciona-o aquilo que chama de
“paixdo mista”, ou seja, ao amor. Para ele, a “[...] paix&o relacionada a mera
reproducéo, € apenas luxdria, o que € visivel nos animais, cujas paixdes sdo menos
mescladas e perseguem seus objetivos de maneira mais inequivoca do que as
nossas” (BURKE, 1993, p. 50). Criados para relacionamentos mais variados e
complexos, ligamos a paixado a ideia de algumas qualidades sociais que dirigem e
aumentam o apetite que temos em comum com outros animais, e visto que nao
estamos destinados, como eles, a vivermos a solta, € conveniente que possamos
criar uma preferéncia e que determinemos nossas escolhas. O tedrico - numa
conclusdo que consideramos discutivel, mas que nos serve ao proposito de tracar
uma diferenciagdo entre os conceitos de sublime e de belo - afirma que a beleza do
sexo é, portanto, “[...] o objeto dessa paixao mista que chamamos amor”, concluindo
que

[...] os homens séo atraidos para o sexo em geral, apenas como tal, e pela
lei comum da natureza, mas se afeicoam a determinados seres pela beleza
pessoal. Chamo a beleza de uma qualidade social, porque toda vez que a
contemplagéo das mulheres e dos homens, e ndo somente deles, quando a
visdo de outros animais nos proporciona uma sensacdo de alegria e de
prazer (¢ ha& muitos que causam esse efeito), somos tomados de
sentimentos de ternura e de afeicdo por suas pessoas, gostamos de té-las
ao nosso lado e iniciamos de bom grado uma espécie de intimidade com

elas, a menos que tenhamos fortes motivos para o contrario (BURKE, 1993,
p. 51).

Dessa forma, a beleza, assim como a paixdo dela nascida, a que Burke

chama de amor, derivam do prazer positivo, enquanto o sublime e as paixdes que
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dele nascem derivam do prazer negativo. A beleza consiste, normalmente, em [...]
alguma qualidade dos corpos que age mecanicamente sobre o espirito humano,
mediante a intervencdo dos sentidos”. Nesse sentido, Burke (1993, p. 118-119)
considera que as ideias do sublime e do belo fundam-se sobre bases tdo diferentes
que é dificil, ou talvez impossivel, concilia-las em um Unico objeto, sem diminuir
consideravelmente o efeito de uma ou de outra sobre as paixdes. Enquanto a ideia
do sublime é fundada na dor, a ideia do belo é fundada no prazer e, ndo obstante
possam se distanciar posteriormente da natureza imediata de suas causas, ainda
assim elas conservam uma permanente distingdo, uma distingdo da qual, para
Burke, ndo devem nunca esquecer aqueles cujo oficio é incitar paixdes. Embora seja
possivel encontrar combinacfes dessas ideias nas obras de arte, ndo significa que
s30 a mesma coisa ou que nao sao contrarias, assim como “[...] o preto e o branco
podem suavizar-se, podem fundir-se, mas nao s&o, contudo, a mesma coisa”
(BURKE, 1993, p.131).

N&do ha, no entanto, como refletir acerca do pensamento de Burke sem
considerar aqueles que o sucederam ou desenvolveram outras formas de pensar o
sublime ao longo do século XVIIl. Em suas Observacdes sobre o sentimento do
sublime e do belo, produzidas em 1764 - que tém como precursora, entre outras, a
investigacdo de Burke -, Emmanuel Kant reflete sobre o tema, mas ja de inicio
apresenta um ponto de vista diferente do irlandés. Em sua visdo, o prazer
despertado, por exemplo, no contato com um texto literario estaria mais relacionado
a forma como cada individuo é tocado por esse objeto. E possivel, portanto, que
haja quem néo sinta horror ou deleite diante das narrativas de Mia Couto ou de Lina
Magaia.

As diferentes sensacdes de contentamento ou desgosto repousam menos
sobre a qualidade das coisas externas, que as suscitam, do que sobre o
sentimento, préprio a cada homem, de ser por elas sensibilizado com prazer
ou desprazer. Provém dai as satisfagBes de alguns homens por aquilo de
gue outros tém asco, a paixao amorosa, que frequentemente é um enigma

para todos, ou mesmo a intensa repugnancia que alguém sente por algo de
todo indiferente a outra pessoa (KANT, 1993, p. 19).

Embora apresentando definicdes para o sublime e o belo proximas daquelas
elaboradas por Burke, o fildsofo alemao defende a combinagéo das duas ideias: “[...]
agueles que combinam ambos o0s sentimentos descobrem que a comogao do

sublime é mais poderosa que a do belo, s6 que, sem se alternar com esta ou ser por
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ela acompanhada, cansa, e ndo pode ser desfrutada por muito tempo” (KANT, 1993,
p. 25). Kant chama de “prazer meramente sensivel” aquele que Burke denomina de
“prazer positivo”, por exemplo, quando dizemos que um vinho é agradavel, e de
“sentimento refinado” ao prazer relacionado aos sentimentos de belo e de sublime, o
que seria para Burke o “prazer relativo” ou “negativo”, ligado a ideia de dor ou de
perigo. A partir dessas duas categorias estéticas, Kant procede a uma descri¢cdo
antropolégica dos comportamentos humanos, que, de certa forma, ajuda-nos a
pensar as diferencas entre as duas:
O sentimento refinado, que ora queremos considerar, é sobretudo de dupla
espécie: 0 sentimento do sublime e do belo. A comocao produzida por
ambos é agradavel, mas segundo maneiras bem diferentes. A vista de uma
cordilheira, cujos cumes nevados se elevam acima das nuvens, a descri¢cao
de uma tempestade furiosa ou a caracterizacdo do inferno, em Milton,
provocam satisfagdo, porém com assombro; em contrapartida, a vista de um
prado florido, vales com regatos sinuosos, com rebanhos pastando, a
descricao do Elisio, ou o que conta Homero do cinturdo de Vénus, também
despertam uma sensacdo agradavel, que porém é alegre e jovial. Assim,
para que aquela primeira impressdo possa se produzir em nds com a devida
intensidade, precisamos ter um sentimento do sublime; e, para bem
desfrutar corretamente da Ultima, de um sentimento do belo. Grandes
carvalhos e sombras isoladas num bosque sagrado sdo sublimes; tapetes

de flores, pequenas cercas de arbusto e de arvores talhadas em figura séo
belos. A noite é sublime, o dia, belo (KANT, 1993, p. 21. Grifos do autor).

Outro filésofo alemd@o que teve Edmund Burke como precursor foi Moses
Mendelssohn'?, para quem, de acordo com anélise que Seligamman-Silva (2005,
p.36) faz de sua obra, o sublime “[...] € um sentimento de natureza mista que nasce
da apreensao de objetos cuja grandeza ‘néo se pode abarcar de uma s vez pelos
sentidos™. Haveria, assim, uma inadequacao entre nossa capacidade de percepcéo
e 0 objeto, tanto do ponto de vista sensorial quanto intelectual, levando-nos a perda
dos sentidos, devido a falta de um conceito, de uma ideia do “percebido”. Para o
tedrico aleméo, o objeto capaz de gerar o efeito sublime atua como um “[...] potente
facho de luz que ‘queima’ nossa mente e 0 nosso aparato sensorial, escurecendo os
‘conceitos laterais” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 35). Considera ainda que tal

conceito representa o “grau mais elevado do poético”, o que para ele significaria que

" Seligmman-Silva afirma que Mendelssohn foi ndo apenas aquele que resenhou no ambito alemao

a obra de Burke sobre o sublime como também deve ser considerado um dos principais tedéricos
desse conceito na Alemanha de sua época. Produziu os ensaios “Sobre o sublime e o ingénuo nas
belas artes” e “Averiguacao filoséfica sobre a origem das nossas ideias de sublime e de belo”, ambos
de 1758.
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o sublime é apenas uma “intensificacdo do belo”, ou seja, aquele uma continuidade

deste. Em suma,

[...] como o sublime é a manifestacdo de um maximo que desarma 0 nosso
arsenal conceitual, ou seja, ele esta ‘além’ do bem e do mal, além da
linguagem com sua estrutura bindaria, na poesia ele pode ser expresso (e
ndo representado) via corte na narrativa. O corte e o siléncio sdo 0s meios
de que o poeta disp8e para indicar o sublime. O desvio e a auséncia devem
significar de modo indireto o sublime como um desvio da norma e como
algo que nos leva para fora de nés mesmos; algo para o qual ‘ndo temos
palavras’ (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 35).

Podemos concluir, dessa forma, que, mesmo apresentando diferencas
significativas, todas as elaboracfes, adaptacdes e ressignificacdes apresentadas por
tedricos e fildsofos para o conceito chave deste estudo ao longo do século XVIII
podem ser consideradas, de alguma forma, contemporéneas da producao de Mia
Couto e, como ndo dizer, marcas daquilo que € proprio do contemporaneo, com sua
tendéncia a revisao conceitual. Nas palavras de Denilson Lopes, em seu texto “O
sublime no banal” (2007, p. 46), trata-se ndo apenas de um conceito que é a “[...]
base de uma educacéo dos sentidos a partir do precério, do fugaz, contingente, de
tudo o que evanesce rapido, mas que brilha inesperada e sutilmente”, mas antes de
“‘um tesouro a ser guardado”.

A expressdo de Lopes tomada de empréstimo para dar titulo ao presente
capitulo e para concluir este estudo €, em todos os aspectos, pertinente, jaA que
traduz a impressao que se tem diante desta trajetoria percorrida por um conceito que
se comporta como o proprio “camaleonino réptil” da narrativa que acabamos de
testemunhar, seguindo em frente para apanhar o que ficou para tras. Um verdadeiro
tesouro que acompanha as mudancas conceituais e ideolégicas ocorridas ao longo
dos tempos, que adquire novos significados, adapta-se a novas percepcdes tedricas,
como um camaledo que necessita “mudar de cor”, para resistir e responder as

demandas contemporaneas.
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CAPITULO 2

O HORROR NAS MARGENS

Depois de tempos de desastre e de grandes infelicidades; quando os povos
fatigados comecam a respirar. Entdo as imaginacdes, abaladas pelos
espetaculos terriveis, pintam coisas desconhecidas para aqueles que néo
foram testemunhas.

(Diderot apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 107)

As margens podem ser lugares indescritivelmente dolorosos para se estar,
e h& poucas outras tarefas mais honrosas para estudantes de cultura de
gue ajudar a criar um espaco no qual o descartado e ignorado possa
encontrar uma lingua, uma fala.

(Terry Eagleton, 2005, p. 280)

O presente capitulo tem como objetivo realizar uma reflexdo acerca do
conceito de horror presente nos estudos literarios, tomando por base a categoria de

13 nascida do confronto brutal

horror enquanto “experiéncia-limite” (LIMA, 2003),
entre culturas e mundos em consequéncia da expansao colonial do Ocidente, assim
como das inevitaveis lutas pela descolonizagéo.

N&o é o horror psiquico da experiéncia da metrépole e que tem origem na
angustia e no tédio, mas o horror presente nas literaturas pds-coloniais, como € o
caso da obra do escritor mogambicano Mia Couto, e que, acreditamos, seja fonte do
sublime, ou seja, uma experiéncia que se revela para o leitor, enquanto efeito de
sentido, como um misto entre horror e deleite. Um horror que se revela tanto fisico
guanto psicolégico por ser resultado da desigualdade e da violéncia, geradoras de
conflitos entre centro e periferia, pobreza e riqgueza, bem como da inevitavel
dualidade presente na relacdo entre dominadores brancos e marginalizados néo-
brancos de todas as origens em Africa; fonte de racismo e das mais diversas formas
de preconceito e de exclusdo. E uma experiéncia que marca a memoria e a historia

daqueles que a testemunham e que esté retratada nos Contos do nascer da Terra: *

B Orelha do livro.
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N&o espere consolo, filha: aqui s6 ha pretalhada”.'* Esse é o conselho do pai, um
colono e comerciante portugués que “[...] se pioneirara na aridez de Shiperapera,
onde mesmo 0s negros originarios escasseavam”, a filha Meninita, que na penumbra
da loja da familia, sonhando em encontrar um amado, “[...] atendia os negros como

se fossem sombras de outros, reais viventes”.

2.1 As faces do horror

O horror pode ser considerado como uma sensacao inseparavel do mundo
contemporaneo e esta presente na histéria ocidental desde questfes remotas, mas
gue ainda refletem e definem os tempos atuais, como € o caso daquele analisado
por Luiz Costa Lima (2003), para quem a origem do horror remonta ao século XVI,
quando da expans&o ocidental para a Asia e a Africa e do choque entre culturas tdo
diferentes, que fez com que violéncia fisica e psicolégica se misturassem num
‘redemunho de horror”. Mesmo sendo originado nas “margens do Ocidente”, o
‘redemunho” envolveu o homem moderno, acabando por se tornar parte
fundamental de sua vivéncia. Horror este que também esta presente na origem de
questdes mais recentes, e ndo menos graves, como aquelas que envolvem o0s
acontecimentos que tiveram como consequéncia a Segunda Guerra Mundial.

N&o ha duvida de que um imperativo para compreender o horror que reside
no centro da historia do século XX € entender cada vez mais como Auschwitz se
tornou realidade histérica, para que assim se possa “[...] sustentar a resisténcia
contra o horror que nunca deixa de se aproximar’ (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 123).

Ha, ainda, o horror contempordneo, mais velado, disfarcado em
entretenimento, na forma de imagens chocantes que tentam, a todo custo, colocar
as mazelas da humanidade, em tempo real, diante de espectadores perplexos, mas
nao fascinados (esperamos) e que, a qualguer momento, podem ser levados a
repetir com Kurtz, personagem do romance Coragao das Trevas, de Joseph Conrad,
que “[...] Gritou num sussurro, para alguma imagem, alguma visdo — gritou duas
vezes, um grito que ndo era mais que um arquejo: - Que horror! Que horror!”
(CONRAD, 1996, p. 101).

" As citagdes do conto “A filha da solidao” sdo sempre referentes ao ANEXO B.
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Conforme observa Schollhammer,

[...] vivemos sob o impacto generalizado do trauma numa ‘cultura da ferida’,
gue se evidencia numa espécie de inversdo da esfera publica em que a
intimidade privada é exposta como o interior de um casaco virado pelo
avesso, exibida e vivida em publico num curto-circuito entre o individual e o
coletivo, entre o0 sujeito e a multiddo. Trata-se de um voyeurismo
espetacular, fascinado pela exposicdo de atrocidades, uma patologizacéo
da esfera publica que é empaticamente compartilhada em torno de feridas
traumaticas; sofrimentos que de alguma maneira se coletivizam e que
aglutinam emocionalmente a convivéncia num tempo em que O
embrutecimento e a anestesia parecem atingir o privado e a vivéncia
particular (2011, p. 86).

Faz-se necessario dar voz ao "horror agonico” de Kurtz, relacionando-o0 ao
horror das imagens de cenas (ir)reais que invadem nossas casas diariamente, para
gue se perceba a atualidade do tema, bem como a urgéncia de se compreender
essa categoria, ja que, de acordo com Rosana Cristina Zanelatto Santos, “[...] o
horror € o desnudamento brutal da alma do ser” e, mesmo esbarrando na ordem do
“‘indizivel, na insuficiéncia das palavras, no carater irredutivel das experiéncias
humanas”, € preciso procurar compreender e dizer o horror para ndo corrermos o
risco de esbarrarmos no “esgarcamento do tecido social, na esterilizacdo da vida
publica e na desumanizagao do ser” (SANTOS, 2008, 7-8).

E preciso “dizer o horror” por meio da linguagem literaria, ja que talvez nela
esteja a possibilidade de resgate para um problema radical de todos os tempos, ou
seja, a escravidao e a servidao passional do olho na sua busca da encarnacao do
horror e da violéncia. Em seu texto “Imagens do horror: paixdes tristes”, Adrian
Cangi (2003, p. 140) reflete sobre esse assunto e langa um questionamento: “Pode o
olho enfrentar o horror com sua poténcia de fascinacéo, ou somente a palavra pode
exorcizar a violéncia com seu artificio e distancia, onde reina o rastro da morte?” E
preciso acreditar que a palavra literaria, conforme defendemos, seja capaz de falar
do horror, mas de forma sublime, por via do poético e do maravilhoso, provocando a
catarse, proporcionando-nos o deleite, mas também fazendo-nos refletir; tirando-nos
do estado de prostracédo do contato permanente com imagens e cenas chocantes.

E o que faz Mario Costa (1995, p. 49) ao cunhar o conceito de “sublime
tecnolégico”: ele acredita na possibilidade da expressdo do sentimento de sublime
em meio ao atual contexto de multiplicacédo e de banalizagdo de imagens e de
signos na comunicacdo de massa, quando estes deixam de ser elementos externos

e tornam-se parte do cotidiano, da memoria e do afeto das pessoas. E preciso
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acreditar que ainda existam condi¢coes para se produzir imagens e narrativas que
tenham forca diante do excesso informacional da contemporaneidade. Ainda
segundo Santos (2008, p. 5), retomando a narrativa de Joseph Conrad, ndo se
encenam os terrores produzidos e vividos por Kurtz; eles séo intensificados por um
procedimento retorico, o uso da interjeicdo: “Que horror!”, por meio da qual “[...]
Kurtz encena para Marlow, o narrador, e, por extensao, para o leitor, toda sua vida
no momento de sua morte”. O terror € somente referido, como prescrito por
AristOteles em sua Poética, e “[...] como num texto tragico, sente-se a comocédo
dentro do narrador (fascinio) e de ndés (repulsa? Piedade?), leitores” (SANTOS,
2008, p. 5).

Esse € o poder de mediacdo que a linguagem opera e que faz com que se
torne possivel o discurso sobre temas tragicos. A confirmacédo para essa questdo e o
alento de que tanto necessitamos para enfrentar o horror imagético que tenta nos

paralisar vem das palavras de Cangi (2003, p. 142), quando afirma que

[...] ndo ha catarse que a imagem possa produzir ante a tragédia. A
imagem, com seu poder de fascinacdo, ndo pode mais que reforgar o efeito
tranquilizador instantdneo, Em sua concessao espetacular, as imagens
afundam-se no esquecimento.

E que venha o esquecimento tdo necessario em tempos de sensacionalismo.
Mas que venham também “as infelicidades fingidas” presentes na literatura que,
segundo Rousseau (1974, p. 91), “[...] nos tocam muito mais que as verdadeiras.
Alguém que em toda sua vida nunca teve piedade de um infeliz soluga na tragédia”.

Nesse sentido Barzotto (2009, p. 315), considera que a obra de Mia Couto
liberta as vozes mogcambicanas por meio de seus personagens, ja que “[...] através
da arte sublima suas angustias”. A estudiosa afirma que essa caracteristica nos faz
lembrar Aristételes e o sentimento de catarse que a tragédia proporcionava na
plateia. Mas, no caso de Mocambique, a tragédia € a prépria realidade durante o
periodo colonial e também pds-colonial e seu povo vive o espetaculo, ndo aquele da
arte, mas o da realidade, o “[...] triste espetaculo da degradagao e marginalizagdo de
uma populagdo diante das forgcas opressoras de diversos grupos de interesse”
(BARZOTTO, 2009, p. 315).

Consideramos que o horror, que esta presente na obra de Mia Couto por meio

de fragmentos de tragédias humanas, mostradas nos contos, “...] serve a dois
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propositos basicos: como parte formativa da biografia coletiva do homem e como
elemento assimilado por uma identidade coletiva humana” (SANTOS, 2008, p. 9-10).
Acreditamos que tal caracteristica de sua obra é prépria da contemporaneidade, pois
revela a sua ndo-aceitacdo do presente do seu tempo ao colocar aqueles que estao
a margem da sociedade em destaque, conferindo-lhes a dignidade perdida ao longo
da historia. Segundo Agamben (2009, p. 62), “[...] contemporéaneo € aquele que
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro’.
Para aqueles que experimentam a contemporaneidade, todos o0s tempos sao
obscuros. O autor afirma, ainda, que “[...] contemporéneo €, justamente, aquele que
sabe ver essa obscuridade, que € capaz de escrever mergulhando a pena nas
trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 62-63).

Essa postura de comprometimento com as minorias / as margens é
importante porque, conforme afirma Homi Bhabha, toda uma gama de teorias
criticas contemporaneas apontam para o fato de que “[...] nossas licbes mais
duradoras de vida e pensamento nos sdo transmitidas por aqueles que sofreram o
sentenciamento da histéria — subjugagdo, dominacao, didspora, deslocamento”. E
cada vez mais evidente que a “[...] experiéncia afetiva da marginalidade social —
como ela emerge em formas -culturais n&o-canbnicas — transforma nossas
estratégias criticas” (BHABHA, 1998, p. 240).

2.2 O horror nas margens

Pode-se pensar o conceito de horror nos textos literarios no século XIX, com
0 romance gotico, género ligado ao movimento romantico e ao nacionalismo, no
qual, conforme assegura René Wellek e Austin Warren (1983, p. 290-291), estéo
presentes, além de todos os critérios necessarios para o “apuramento” da narrativa
em prosa, também uma série de esteredtipos, “descritivo-acessorios e narrativos,
por exemplo, castelos em ruinas, horrores catdlicos romanos, retratos misteriosos,
passagens secretas a que conduzem painéis que deslizam, raptos,
emparedamentos, perseguicdes através de florestas sombrias”, capazes de dar ao
leitor uma “especial forma de horror e emogao agradaveis”, suscitados, como alguns

defendem, pelo “terror e piedade” advindos do movere classico.



47

Embora considerando que também produc¢des contemporaneas, como as de
Mia Couto, possam despertar emoc¢des como aquelas produzidas pela tragédia
classica e mais tarde pelo romance gotico, a forma de horror que abordamos no
presente estudo, conforme jA mencionado, € aquele provocado pela presenca
sistemética do branco em terras distantes, ou, mais precisamente, o horror
conhecido nos continentes colonizados e marginalizados, em consequéncia da
expansdo do Ocidente movida a todo custo nos séculos XV e XVI, no caso de
Mocambique, pelos portugueses.

Trata-se de uma categoria de horror na clave da leitura de Santos (2011, p.
208) sobre o tema, ou seja, a de “[...] sua insercdo como categoria humana
intimamente ligada a definicdo do etos e de sua existéncia no tempo historico,
portanto, circunstancial, mutavel e marcada pela acao dos homens”, em leitura que
se coaduna com o pensamento de Luiz Costa Lima (2003, p. 131), para quem a
“pratica do horror” faz-se conhecida desde que se tem referéncia da presenca do
homem na terra.

No entanto, Lima (2003) chama a atencédo para o fato de que o horror gerado
nas terras marginais é diferente daquele gerado na Europa desenvolvida e nos
Estados Unidos, por exemplo. Enquanto aquele diz respeito, basicamente, ao “[...]
horror provocado por condi¢cdes sociais que favorecem a violéncia fisica e relaciona-
se com a dependéncia, o atraso e a instabilidade politico-econédmica” (2003, p. 18-
19), este é motivado pelo tédio, pela angustia e pela falta de sentido de uma
ambiéncia tranquila. Tal tendéncia pode ser vista, por exemplo, em Madame Bovary
(1857), o horror como consequéncia do mal estar psiquico, de que Samuel Beckett™
seria o outro polo.

Luiz Costa Lima nos alerta que “[...] o fato de se relacionarem os blocos
metropolitanos e marginais como diferentes formas de horror n&o significa que um
bloco ndo possa conter manifestagcao do horror propiciado pelo outro” (2003, p. 21).

Esse é o caso, por exemplo, de Dostoiévski'®, que pertence a uma situacdo de

* Samuel Beckett foi um dos fundadores do teatro do absurdo e é considerado um dos principais
autores do século XX.

'® Fiodor Mikhailovich Dostoievski foi uma das maiores personalidades da literatura russa, tido como
fundador do Realismo. Sua mae morreu quando ele era ainda muito jovem e seu pai, 0 médico
Mikhail Dostoievski, foi assassinato pelos préprios colonos de sua propriedade rural em Daravoi, que
0 julgavam autoritéario. Esse fato exerceu influéncia sobre o futuro do jovem Dostoiévski e motivou o
polémico artigo de Freud: "Dostoiévski e o Parricidio".


http://educacao.uol.com.br/portugues/ult1706u67.jhtm
http://educacao.uol.com.br/biografias/ult1789u287.jhtm
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enunciacao propria a uma area de fronteira mais proxima das metrépoles que das

margens. Ainda segundo Lima (2003, p. 22), a

[...] diferenca entre as modalidades de horror ndo esta presa a alguma
causalidade mecanica e rasteira. Mas isso ndo impede que essas
modalidades se distingam. Mesmo que seja apenas pela dominancia do
grau de violéncia fisica em um caso, psiquica no outro.

Nesse sentido, embora defendendo que na obra de Mia Couto haja
predominéancia do horror das margens, pode-se arriscar dizer que no conto “A filha
da solidao”, ja citado anteriormente, sejam encontrados tanto o horror psiquico da
metrépole, com suas angustias advindas do isolamento e da solidao, quanto o horror
fisico do preconceito racial. O conto tem inicio com aquilo que Benjamin (1983, p.
200) destaca como caracteristica basica da verdadeira narrativa, sua “dimensao
utilitaria”, ja que “[...] o narrador € um homem que sabe dar conselhos”, o que se da
por meio de ensinamentos morais, provérbios ou normas de vida. O narrador do
conto em questdo denuncia o preconceito racial em Mogcambique e inicia o texto com
expressdes que soam como licdes de vida: “Na vida tudo chega de subito. O resto, o
que desperta tranquilo, é aquilo que, sem darmos conta, ja tinha acontecido”.

A fim de percebermos como o horror presente nessa historia é tanto fisico
guanto psiquico, acompanhemos a narrativa a partir do ponto em que o narrador
reflete acerca da decisdo do portugués Pacheco em fixar morada nas dunas
desérticas de Sofala’’: “[...] condenando a familia a ndo conviver mais com gente de
igual raca. Dona Esmeralda, a esposa, se angustiava vendo o crescer da filha. A que
homem se destinava ela naquele afastamento de semelhante humanidade?”. A
consequéncia do isolamento social imposto a Meninita, cujo nome fora escolhido na
tentativa de ancora-la no tempo, era uma solidao que a fazia desfolhar mil vezes
repetida fotonovela. Assim como Ema Bovary, que em seu tédio mergulhava na
fantasia dos romances romanticos, nossa personagem “...] sonhava em

quadrinhos”. E enquanto os pais a desconsolavam, afirmando que n&o havia solugao

" Sofala é uma das 10 provincias de Mocambique. Situa-se na regi&o centro do pais, com uma longa
costa, numa reentrancia do canal de Mogambique. Quando 0s portugueses entraram em contato com
a Africa Meridional-Oriental (pelo Cabo da Boa Esperanca), foram informados do comércio com
Sofala: grandes traficantes muculmanos de Ormuz, de Adem e de outros lugares recebiam o ouro de
outros mercadores mucgulmanos que captavam o metal para com ele poderem obter os panos de
algodao de Cambaia e outras pecas vindas do mar Vermelho ou de Guzarate.
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para ela, ja que ali s6 havia “pretalhada”, ou ruminavam suas duvidas e medos de

que a filha pudesse se “meter com algum preto”,

[...] a menina se consolava fechada no quarto, a revista de fotonovela entre
os lencois. Suas méos se desprivatizavam em caricias de outro. Mas esse
apagar de lume lhe trazia um novo e mais agucado tormento. Quando,
depois de suspirada e transpirada, ela se abandonava no leito, uma funda
tristeza lhe pousava. Era como se nascesse em si uma alma ja morta.
Tristeza igual s6 essas maes que ddo a luz um menino inanimado. E justo
poder-se assim visitar os paraisos e nos expulsarem? Lhe custaram tanto
essas despedidas de si que passou a evitar seu préprio corpo. Vale a pena
é trocar carinhos, receber as salivas do ventre de um outro. Mas outros ali
nao havia para a donzela Meninita”.

Ha nessa narrativa uma modalidade de horror das margens, retratada pelo
preconceito racial da familia portuguesa em terras africanas, que desencadeia um
horror encontrado na metrépole e que € aquele vindo do tédio e da soliddo. Nesse
caso, trata-se de um horror experimentado também pelo colonizador, que nao aceita
misturar-se e acaba por tornar-se vitima do isolamento que ele mesmo construiu a
sua volta. Meninita crescera em meio a descriminagao racial: “[...] a casa dos
Pachecos se encochara de preconceito. Ali se dizia no singular: ‘o preto’. Os outros,
de outra cor, se reduziam a uma palavra, soprada entre a maxila do medo e a
mandibula do desprezo”. Por ndo permitir o contato da filha com os nativos da
regido, nem mesmo com Massoco, um rapaz negro, Unico empregado da familia,
que, sendo jovem como ela, “[...] achava graga aos modos desdenhosos da pequena
patroa”, os pais acabam por relega-la a uma situacdo também marginal. Ao
completar dezoito anos, a menina adoece, arde em “invisiveis chamas”, isola-se no
quarto e lanca fogo sobre si mesma, nao “[...] desses fogos comuns de combustao
visivel’, mas daqueles que, conforme os pais constataram, [...] se apagava era em
corpo de macho, em agua de duplos suores e caricias”.

E assim, numa narrativa que segue os moldes do Era uma vez..., mas que
esta longe dos contos de fadas tradicionais, com a mediacdo do maravilhoso, temos
um realismo traumatico quando tomamos conhecimento do desfecho da histéria de
Meninita, numa narrativa que poderia ter iniciado simplesmente com um: Era uma
vez uma familia portuguesa com certeza. Eis que surge no povoado uma veterinaria
vinda do Ministério. Os Pachecos concluem: “Porra, a gaja parece um homem”.
Estaria ai a solugdo para que as chamas que insistiam em consumir o corpo da filha

fossem apagadas? Cobrem a doutora com mimos, que concorda: “Eu vou fazer de
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homem. Me disfar¢o”. Levam-na até a filha e tempos depois a surpresa: “Nossa filha
esta gravida, Manuel!”. Pacheco fica enfurecido: “[...] eu mato o cabrao da doutora” e
decide que quebraria o juramento e superaria as “montanhas de volta ao mundo”, a
fim de encontra-la. Viajam, ele mais a mulher, e Meninita ainda espreitou da janela a
“[...] poeira da estrada iluminada pela lua. Subiu ao quarto, abriu a revista das velhas
fotos. Vencida pelo sono se ajeitou no colchdo em rodilha de lencéis. Antes de
adormecer, apertou a mao negra que despontava no branco das roupas”. A
veterinaria ndo fez mais que aproximar Meninita e Massoco, aproveitando-se da
cegueira e da ignorancia que o preconceito racial causava no casal Pacheco. E nao
h& como o leitor ndo se deliciar / se deleitar e ficar perplexo diante de tamanho
horror-sublime.

O destaque dado as diferencas e aos marginalizados na obra de Mia Couto
mostra a resisténcia a qualquer tentativa de homogeneizagdo, o que comprova a
assertiva de que o escritor / 0 artista estd sempre a frente da critica. Essa tendéncia
pode ser comprovada no primeiro volume de Contos do nascer da Terra, que traz a
diferenca representada nas figuras do colonizador e do colonizado, como pudemos

testemunhar no conto “A filha da soliddo”, e dos mais diversos segmentos da
sociedade que vivem numa situacdo marginal: as familias que vivem em condicéo
de extrema miséria; o nativo africano prisioneiro e sentenciado a morte pelo
opressor, colonizador; a cozinheira negra que salga a comida do patrdo com as
lagrimas; a menina pobre que engravida cada vez mais cedo; a gorda indiana, que é
duplamente marginalizada e esta aparentemente condenada a infelicidade, por ser
gorda e por ser estrangeira, considerando que os indianos vivem uma situacdo de
marginalidade em Mocambique; os homossexuais, que mesmo ocupando uma
posicdo social privilegiada séo “portadores de sexualidades policiadas”'®; os ancidos
que de uma tradicdo de prestigio social passam a viver, ou as margens dentro das
préprias familias, vitimas do isolamento, ou as margens da sociedade, como
mendigos; a prostituta; a crianca doente; os deficientes fisicos; os viavos... Sao
alguns dos exemplos da diversidade de tipos que realca tanto a desigualdade social
guanto a hipocrisia que permeiam as relacdes de diferenca e de poder, mostrando o

valor e o lugar de cada sujeito envolvido nessa teia social.

'® Expresséo utilizada por Homi Bhabha para se referir aos homossexuais na Introdugéo de seu livro
O local da cultura (1998, p. 24).
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Em entrevista dada a revista Discutindo Literatura, em sua visita ao Brasil em
2008, ao ser interrogado sobre como a questdo do racismo influenciou em sua

formacdo intelectual, Mia Couto afirma:

[...] A cidade onde nasci € um lugar onde a discriminacdo racial € muito
grande. Era tanta que na minha adolescéncia ndo precisaram explicar para
mim o que era a colonizacao, por exemplo, pois eu sentia na pele o que era
o colonialismo. Isso me fez ter uma atitude de engajamento politico muito
cedo na minha vida (2008, p. 11).

Esse engajamento politico que o autor assume desde muito cedo € refletido
em sua obra, confirmando o que Homi Bhabha ressalta sobre “[...] o valor especifico
de uma politica da produgédo cultural” (1998, p. 44), em que busca pensar as
possibilidades e as potencialidades politicas da reflexdo tedrica. Acreditamos que o
compromisso politico de Mia Couto com as minorias o coloca na posicdo de um
intelectual que consegue unir teoria e pratica e que por meio de sua producao
literaria comprova que °[...] as formas de rebelido e mobilizagdo popular sao
frequentemente mais subversivas e transgressivas quando criadas através de
praticas culturais oposicionais” (BHABHA, 1998, p. 44).

Assim, cabe refletir acerca do posicionamento de Mia Couto enquanto
“‘intelectual amador”, alguém que nao se fecha apenas em uma pratica de produgao
literaria preocupada com um publico, com uma audiéncia que precisa ser mantida,
antes instigando-a e mobilizando-a para uma maior participacdo democratica na
sociedade. Uma postura que coincide com aquela que Edward Said considera que
deva ser a postura do intelectual hoje, “[...] um amador, alguém que ao considerar-se
um membro pensante e preocupado de uma sociedade se empenha em levantar
questdes morais no &mago de qualquer atividade” (2005, p. 86).

Embora consciente de que seu publico ndo é o seu povo®®, Mia Couto escreve
nao para agradar o leitor europeu ou do resto do mundo, antes mostra o horror,
consequéncia da exploracdo colonial em seu pais, e com isso denuncia também o
efeito devastador e desastroso do projeto colonizador ocidental pelos quatro cantos

da terra. Segundo Said,

® O portugués é a lingua oficial de Mogambique, mas estima-se que seja falado por apenas 40,5% da
populacdo. O analfabetismo total € de 60,5%. As linguas africanas ronga, xangan, muxope, malavi e
0 suahili sdo predominantes (dados do Censo Demogréfico de 1997, realizado pelo INE. Disponivel
em: <http://joaoxms.sites.uol.com.br/mocambique.htm>. Acesso em 10 jun. 2011).
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Os verdadeiros intelectuais nunca sdo tdo eles mesmos como quando,
movidos pela paixdo metafisica e principios desinteressados de justica e
verdade, denunciam a corrupc¢do, defendem os fracos, desafiam a
autoridade imperfeita ou opressora (2005, p. 21).

A identificagdo com o posicionamento politico e com o conceito de margem
fortemente presente na obra dos autores de paises periféricos como Mia Couto €
inevitavel a todos aqueles que se veem inseridos em situacdes marginais, seja
devido a histérias familiares que se inscrevem a sua revelia, seja no contexto de vida
predominante no Brasil e que envolve, por exemplo, a historia de tantos cidad&os da
Regido Nordeste do Pais, que migram para outras partes / culturas e,
consequentemente, ao deixar aquela terra que por tantas questdes econémicas e
sociais esta a margem, passam a viver a margem e por que nado dizer como
estrangeiros em outra regido, no caso em questdo, a Regido Centro-Oeste. Tais
sujeitos constroem sua identidade numa dada cultura e apds a marcha para o oeste
se veem diante do Outro que nada mais é que seu par, também vitima inexoravel de
uma heranca nacional de luta por uma identidade e pela autoafirmacéo. Essa luta é
analoga a daqueles que estdo na margem das margens, “[...] os ainda mais
atrasados dentro do grande atraso” (PRYSTHON, 2002, p. 20).

2.3 Mia Couto: um escritor as margens das margens

‘As margens das margens”: ao nos deparar com essa expressao, cunhada
por Angela Prysthon em seu livro Cosmopolitismos periféricos, fomos remetidos a
outros conceitos que, acreditamos, estao irremediavelmente ligados ao conceito de
margem: Terceiro Mundo, pds-colonialismo, periferia, neo-colonialismo, entre outros.
Mas essa expresséo, que remete a uma condicdo duplamente marginal, leva-nos,
especialmente, a refletir sobre as producbes de paises de colonizacdo ibérica -
como, por exemplo, a Mogambique de Mia Couto e o Brasil, que ttm em comum a
lingua portuguesa, bem como os demais paises da América Latina de lingua
espanhola, que alimentaram a ideia de copia de modelos metropolitanos desde o
periodo colonial “[...] como um fardo a ser carregado por todos os artistas, escritores
e pensadores das margens” (PRYSTHON, 2002, p. 17). Alids, essa era a unica

forma de validarem aquilo que produziam em termos culturais, estando, porém, a
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margem das margens, ja que Portugal e Espanha ocupam uma posicao marginal
com relacdo aos paises do centro e do norte da Europa. Isso aconteceu gracas a um
longo periodo de submissao e de dependéncia cultural, o que fez com que os paises
ibéricos carregassem o estigma de uma tradicdo considerada “pobre” e
“desimportante” (PRYSTHON, 2002, p. 17).

Cremos que os conceitos que fomentam as atuais discussdes académicas e
gque sdo abordados pelas novas tendéncias da critica literaria, mesmo que se
referindo mais diretamente as questdes que envolvem a producdo dos paises
periféricos de lingua inglesa (por exemplo, os estudos pos-coloniais) e de lingua
espanhola (os estudos culturais latino-americanos), também servem para pensar a
producdo literaria africana de lingua portuguesa, por se tratar, também, de uma
cultura de periferia na busca da construcdo de uma identidade, considerando
justamente o locus daqueles que tentam “[...] reivindicar o mesmo direito que tém os
outros de tornar-se aquilo que se quer ser, e nao assumir alguma identidade pré-
moldada que é simplesmente reprimida” (BHABHA, 1998, p. 332).

Como pudemos perceber, quando pensamos na producdo de Mia Couto,
pensamos em um autor que usa sua posicdo marginal para criar condi¢des
enunciativas que deem voz aqueles da margem, ou seja, aos africanos, mas nao
somente a eles, também aos que na Africa sdo marginalizados, os que estdo nas
margens das margens. Com isso sua produgao acaba por se tornar “[...] uma escrita
expandida que consegue abrigar as falas de outros espacos marginalizados do
mundo” (FONSECA; CURY, 2008, p. 16).

Além da histéria de dependéncia cultural advinda do processo de colonizacao
e da heranca de desigualdade social proporcionada pela exploracéo colonial e pelas
lutas de descolonizacdo de Mocambique e dos paises latino-americanos — lutas
essas que, embora ocorridas em periodos diferentes, deixaram marcas semelhantes
—, 0 territorio linguistico também, e especialmente, aproxima e assemelha a
producdao literaria de Mia Couto as obras de autores brasileiros, obras estas com as
quais esta em constante dialogo. Entre os escritores brasileiros que, segundo Mia
Couto, tiveram “grande importancia” para ele estdo: Carlos Drummond de Andrade,
Jodo Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Adélia Prado, Manoel de Barros e

Guimarées Rosa, do qual a “influéncia sempre foi declarada” (COUTO, 2008, p. 13).
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Consideramos que essa busca por aproximacao tem a ver com a necessidade
de se posicionar subjetivamente enquanto sujeito pertencente a um grupo, conforme
observa Eneida Maria de Sousa em Critica Cult. A autora chama a atenc¢éo para o
fato de que ha, no atual cenario da critica literaria, uma corrente “[...] preocupada
com uma abordagem que ndo sO valoriza o discurso literario, mas o considera na
sua dimenséo historica e contextual” (SOUZA, 2002, p. 11). No ensaio “Nem samba
nem rumba”, destaca que, tanto no discurso pds-colonialista quanto no discurso
critico latino-americano, “[...] percebe-se a exigéncia de o sujeito se posicionar como
membro de um grupo, mas ainda como uma enunciagao particularizada” (SOUZA,
2002, p 164). Isso faz com que esses dois discursos se confundam.

Como o préprio Mia Couto afirma, “[...] um homem nao € uma margem que
apenas existe de um lado ou de outro lado. Um homem é uma ponte ligando as
diversas margens” (2005, p. 91). E nessa tentativa de unir as diversas margens da
producéo literaria de lingua portuguesa, o autor refere-se a Manoel de Barros como
“‘meu ensinador de ignorancias” no poema “Miudadivas, pensatempos” (ANEXO C),
dedicado ao poeta brasileiro e que esta no quarto volume do livro Contos do nascer
da Terra (1997), onde é possivel perceber varios elementos constitutivos da poética
manoelina: a desarticulagdo da linguagem; a ruptura com a sintaxe tradicional e com
o sentido convencional das palavras; a metamorfose dos seres e das coisas que
habitam o universo do chdo e dos lugares ermos; a metalinguagem, ou mais
precisamente, a alusdo ao poeta e ao fazer poético. De Guimardes Rosa, que
influencia fortemente sua obra, podemos encontrar: a soliddo como tema recorrente;
0s neologismos; a marcante oralidade; os (des)limites entre o real e o ficcional. O
intertexto entre o conto “A terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa, e “O nao
desaparecimento de Maria Sombrinha” pode ser percebido mesmo pelos iniciantes
nos estudos literarios. Assim como a figura do pai que se isola da familia e passa a
viver as margens da vida em um barco a deriva, também o pai de Sombrinha, por
nao ser ouvido quando alertava para o fato de tudo minguar a sua volta, inclusive a

infancia da filha,

[...] cada vez piorava. Face ao riso, 0 homem se remeteu a auséncia. Se
transferiu para as traseiras, se anichou entre desperdicio e desembrulhos. A
filha ainda solicitou comparéncia do mais velho. —'Deixe o seu pai. la onde
esta, ele ndo esta em lugar nenhum’ [...].
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E assim, escolhendo seus precursores, numa atitude de quem quer construir
uma amizade literaria, Mia Couto vai erguendo pontes entre as diversas margens da
producdao literaria de lingua portuguesa.

O que temos, portanto, € uma literatura africana escrita a partir da perspectiva
de um branco que coloca as figuras marginais da sociedade em uma posi¢cao de
destaque, em uma producdao literaria construida por uma mescla do portugués oficial
e da oralidade natural africana, e que tem a literatura brasileira como referéncia,
assumindo uma condi¢do, portanto, duplamente marginal. E um mosaico de
diferencas que somente as alternativas oferecidas pelas novas abordagens da
critica literaria contemporanea podem dar conta de abarcar.

2.3.1. Pensando as literaturas e os estudos pés-coloniais

E a partir desse olhar da margem sobre uma producéo literaria também em
situacdo marginal que buscamos compreender / refletir de que forma os atuais
estudos da critica literaria e cultural pode nos servir de instrumental para analisar a
producdo contemporanea nos paises periféricos. Em especial, o pos-colonialismo, ja
que este se refere ao “[...] impacto cultural entre os europeus e 0s outros, recém
descobertos e inventados, desde os primeiros contatos até a contemporaneidade”
(BONNICI, 2009a, p. 274), ou seja, a critica pos-colonial ocupa-se de perscrutar a
cultura e a literatura “[...] durante e apds a dominacao imperial europeia, de modo a
desnudar seus efeitos sobre as literaturas contemporaneas” (BONNICI, 2009a, p.

267). De acordo com Bhabha, a critica pds-colonial &

[...] testemunha das forcas desiguais e irregulares de representagcéo
cultural envolvidas na competicdo pela autoridade politica e social dentro
da ordem do mundo moderno. As perspectivas pos-coloniais emergem do
testemunho colonial dos paises de Terceiro Mundo e dos discursos da
‘minorias’ dentro das divisdes geopoliticas de Leste e Oeste, Norte e Sul.
Elas intervém naqueles discursos ideoldgicos da modernidade que tentam
dar uma ‘normalidade’ hegemédnica ao desenvolvimento irregular e as
historias diferenciadas de nagbes, racas, comunidades, povos. Elas
formulam suas revis@es criticas em torno de questdes de diferenca cultural,
autoridade social e discriminacdo politica a fim de revelar os momentos
antagdnicos e ambivalentes no interior das ‘racionalizagbes’ da
modernidade (1998, p. 239).
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Em se tratando do surgimento da literatura nacional nos paises que passaram
pelo processo de colonizagao, € a partir do “movimento pré-independéncia”, ocorrido
entre o final do século XVIII e inicio do século XIX, que ela nasce nas Américas
portuguesa, espanhola e britanica, por ser esse um periodo de favorecimento e em
que é atribuida certa autonomia as culturas ndo-europeias. Nesse periodo ha uma
proliferacdo de autores e “[...] temas brasileiros, seguindo padrbes estéticos
europeus” (BONNICI, 2009a, p. 261). Embora tendo havido, com o Modernismo
brasileiro da década de 1920, um esforgo para a produgcdo de “uma arte
essencialmente brasileira” em geral o que ocorreu foi um neo-colonialismo, uma
dependéncia cultural que amarrava a literatura brasileira e as literaturas americanas,
de modo geral, aos modelos europeus.

Nos chamados “paises novos fabricados pelo colonialismo”, como é o caso de
regibes da Africa e da Asia, até meados do século XX, ndo havia uma literatura
nacional. Tudo o que era produzido em termos de literatura até entdo seguia
padroes eurocéntricos, ja que era obra de missionarios, viajantes, “[...] mulheres de
administradores coloniais, soldados intimamente ligados a metrépole colonizadora”
(BONNICI, 2009a, p. 261). Além disso, ndo havia como “[...] detectar a resisténcia na
literatura de entdo”, por falta de embasamento tedrico e, também, ndo eram
desenvolvidas formas de leitura e de escrita que pudessem “responder” a
dominacao colonial europeia “[...] arraigada nos parametros do essencialismo, de
superioridade cultural e de degradacao da cultura dos outros” (BONNICI, 2009a, p.
261). Em suma, a literatura era, nesse contexto, um instrumento do poder
hegemaonico.

De acordo com Bonnici (2009a, p. 261), foi somente no periodo que sucedeu
a Segunda Guerra Mundial, devido ao surgimento da terceira onda de
independéncia politica, que se pdde ver uma literatura escrita pelos nativos das
nacdes africanas, caribenhas e asiaticas, ndo sem um agravante: tratava-se ainda
de uma producdo literaria nativa nas linguas dos ex-colonizadores. O marco desse
momento em que ha as primeiras expressdes literarias oriundas da Africa e escritas
em inglés é o romance The Palm-Wine Drinkard, publicado em 1952, pelo nigeriano
Amos Tutuola. Nasce nesse periodo a ideia de Commonwealth Literatures ou Third
World Literatures, desenvolvida pelos criticos da metropole inglesa, no¢do essa que

colocava as novas nacdes independentes numa posicdo marginal com relacdo a
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posicdo central exercida pela Inglaterra, seguindo ainda os antigos padrdes
metropole-colonia.

Vale ressaltar que somente em 1978, com a publicacdo de Orientalismo, de
Edward Said®, foi dado o pontapé inicial aos Estudos Pés-coloniais na academia
ocidental, que, segundo Bonnici (2009b, p. 21), podem ser definidos, basicamente,
como o “[...] estudo das interacdes entre as nagdes europeias e as sociedades que
elas colonizaram no periodo moderno”. Dado esse primeiro passo por Said, 0 marco
da consolidacao do termo “pés-colonial” foi 0 ano de 1989, com a publicagdo de The
Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures. A partir de
entdo, o termo Commonwealth Literatures (literatura da comunidade das ex-colbénias
britanicas) ou Third World Literatures passa a designar as literaturas produzidas nos
paises que passaram pelo processo de colonizacdo, bem como a expressao
Terceiro Mundo cai em desuso. O termo pds-colonial aparece, assim, em
substituicdo a Terceiro Mundo, considerado pejorativo pelos criticos e artistas
desses lugares, ja que este foi considerado falido para responder as questdes de um
mundo cada vez mais marcado pelas diferencas e pelo multiculturalismo®. Mesmo
reconhecendo que nao se pode cair na tentacado do velho dualismo “centro-periferia”,

€ inquestionavel a relevancia de se pensar tais questdes, ja que

[...] @ producéo cultural da periferia e o debate sobre ela tém consolidado
uma tendéncia na teoria critica: o discurso da diferenga estabelece uma
espécie de politica das minorias. As diferencas culturais precipitam um
imperativo para o teoérico da cultura, que é preparar uma moldura
conceitual que redefina o papel das minorias, dos subalternos, dos
‘deserdados da terra’ (lembrando Fanon), do que era chamado de Terceiro
Mundo na reordenacdo ‘global’ da cultura. Podemos ver no corpus dos
Estudos Culturais contemporéneos e das teorias poés-colonialistas as
andlises mais agudas dos processos dessa reordenacdo (PRYSTHON,
2003. p. 43).

No capitulo intitulado “Pds-colonialismo e Estudos Culturais latino-

americanos”, Angela Prysthon traca um histérico da origem, desenvolvimento,

> Nele Said analisou a “fabricacdo” e a “construcdo” ocidental do Oriente. Para Said, a imagem

(representacdo) do Oriente construida pelo Ocidente, ou seja, o Orientalismo, leva a subordinagéo e
a um “[...] discurso etnocéntrico repressivo” que legitimou a expansdo do império europeu e
“convenceu os nativos” sobre o universalismo da civilizagdo européia” (apud BONNICI, 2009, p. 259).
! “*O Multiculturalismo, como inicialmente é chamada a disseminacdo de diversas culturas no
Ocidente no final dos anos 1980 e que pode ser denominado também de ‘estado hibrido’,
‘mundializac&o’, ‘globalizac&o cultural’ vai ultrapassar as fronteiras de um mercado cultural de massas
mais sofisticado e acaba por tomar conta também da academia - principalmente dos circulos anglo-
americanos — como fendmeno pds-moderno (visto assim como consequéncia de um dos tracos da
pés-modernidade — a descentralizacdo.)” (PRYSTHON, 2002, p. 133.).
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vantagens, desvantagens e vulnerabilidades do conceito de pdés-colonialismo ou
pos-colonial, bem como de suas relagcdes e suas contribuicbes aos Estudos
Culturais latino-americanos.

A estudiosa observa que o fato de o pds-moderno nao atender
satisfatoriamente a certas discussfes das culturas periféricas, devido as suas
funcbes de “[...] dominante cultural do capitalismo transnacional, paradigma
ideologico do neoliberalismo, tendéncia de certas fac¢des das elites” (PRYSTHON,
2002, p. 131), surge a necessidade de uma instancia teérica que trabalhe as
questdes colocadas pelo pés-moderno, envolvendo também a identidade terceiro-
mundista ou da periferia. A partir dos anos 1980, em face de crises internas e
externas, a ideia de Terceiro Mundo enquanto bloco homogéneo e representativo de
uma unidade enfraquece, ja que nem todos os paises compartilham o “[...] ideario
revolucionario utopista” que |he deu origem, nem tém os mesmos problemas, nem
as mesmas necessidades. Por isso o conceito de Terceiro Mundo € desprestigiado,
especialmente no ambito da producdo académica e das polémicas intelectuais, e é
substituido por pds-colonialismo ou poés-colonial. Enquanto no cerne da concepcéo
de Terceiro Mundo esta a ideia de homogeneidade, no de pdés-colonial a ideia é
justamente o oposto, por considerar a diferenca como “[...] ponto de partida para a
integracdo ao modelo capitalista global, especialmente em relacdo aos bens
culturais” (PRYSTHON, 2002, p. 132).

No entanto, é preciso pensar 0 que realmente esta por tras da substituicdo do
paradigma de Terceiro Mundo: a conveniéncia para o Primeiro Mundo, ou mais
precisamente, para as consciéncias académicas primeiros-mundistas, de impor o
colonialismo como algo passado, dai o termo pds, anulando, assim, o “ideario
revolucionario”, ja que a expressao Terceiro Mundo passa uma ideia de atraso, de
descompasso. Isso se soma ao fato de que os préprios terceiro-mundistas “ndo se
reconhecem como tal” ou sentem-se “diminuidos com esse tipo de classificacao”
(PRYSTHON, 2002. p. 134). Prysthon ressalta que, apesar desses problemas

terminoldgicos e ideoldgicos que envolvem o conceito,

[...] no sentido estritamente académico, o surgimento da teoria pds-colonial
vem tentar resolver certos problemas embutidos no ‘multiculturalismo
radical’. Ao fundir todas as ‘etnias e histérias’ em um sé rétulo (pds-
colonial), os intelectuais pés-coloniais ndo se isolam tanto quanto, digamos,
um professor de ‘Estudos africanos’, mesmo que estes intelectuais
estudem um mesmo fendbmeno. Ao introduzir o contexto pds-colonial, estes
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tedricos estao assumindo que tal fendmeno tem que ser visto em relacdo a
outras experiéncias e dados deste contexto (2002, p. 135).

A teoria pos-colonial apresenta algumas vulnerabilidades, como o fato de ndo
considerar “[...] um fator fundamental para a maioria dos paises terceiro-mundistas: o
neo-colonialismo”, bem como o fato de que em varios casos “a condigao colonial
ainda persiste” (PRYSTHON, 2002, p. 135). Como se nao bastasse, quase todas as
abordagens poés-coloniais sdo sobre ex-colbnias britanicas, ou sobre o estado
hibrido (multiculturalismo) da cultura norte-americana, assim como “[...] quase todas
as ‘estrelas’ da teoria pés-colonialista (e da literatura) tém em comum: a lingua
inglesa” (PRYSTHON, 2002, p. 136).

Embora as antologias em que a teoria pds-colonial é apresentada chamem a
atencdo para o “globalismo” de seus propodsitos e prometam uma abrangéncia
mundial com relacdo aos paises que passaram pelo processo de colonizagéo, o que
se tem é uma producdao infima sobre a cultura de paises que ndo séo de colonizacao
britanica. E, ainda assim, o que é levado em consideracao é “[...] a literatura de
lingua inglesa escrita em paises que sofreram com a situagdo colonial”
(PRYSTHON, 2002, p. 136). Embora ndo negue “espagos e abordagens” para as
demais experiéncias pos-coloniais, “[...] o conceito de pds-colonial vai se
acomodando, assim, dentro dos limites de um territorio linguistico determinado”
(PRYSTHON, 2002, p. 137).

No entanto, mesmo apresentando vulnerabilidades, como toda e qualquer boa
critica literaria e cultural, afinal, “[...] no trabalho intelectual sério e critico ndo existe
‘inicios absolutos’ e poucas sdo as continuidades inquebrantadas” (HALL, 2003, p.
131), ainda assim, a teoria pds-colonial representa uma abertura para as culturas
dos paises periféricos, pois, segundo Hall, no trabalho critico o que interessa “[...]
sdo as rupturas significativas — em que velhas correntes de pensamento Ss&o
rompidas, velhas constelagbes deslocadas, e elementos novos e velhos séao
reagrupados ao redor de uma nova gama de premissas e temas” (2003, p. 131).

Na esteira do que diz Eneida Maria de Sousa (2002, p. 164), os discursos
pés-colonialistas representam uma ameaca para a intencdo da tradicdo ocidental de
unificacdo da imagem da Ameérica Latina, bem como dos paises que junto a esta
formam o antes homogéneo Terceiro Mundo, sendo que tal unificacdo sO é

conseguida por meio do apagamento das diferengcas. Mesmo o0 questionador e
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polémico tedrico inglés Terry Eagleton (2005, p. 19-20) reconhece: “O setor mais
florescente dos estudos culturais de hoje € o dos chamados estudos pos-coloniais”,
por tratar justamente da “condigdo opressiva” por que passa boa parte da populacao
mundial que “[...] carece de condigbes sanitarias e sobrevive com menos de dois
délares por dia”.

A abertura proporcionada pelos estudos pés-coloniais para as culturas dos
paises periféricos acontece, especialmente, para os intelectuais desses paises,
considerando que des-hierarquiza a origem dos tedricos: Bhabha, Spivak, Said,
Prakash, Mohanty sdo apenas alguns dos “[...] nomes exéticos na primeira linha do
mundo académico primeiro-mundista® (PRYSTHON, 2002, p. 135). Ha, ainda, a
intelectualidade judaica do pds-guerra nos Estados Unidos e o interesse nesse
segmento da critica contemporanea € crescente.

O pos-colonialismo reafirma de forma muito mais articulada que o terceiro-
mundismo o “papel do periférico na Historia e a propria Histéria da periferia”. Por se
tratar de uma empresa de “descolonizacdo da Histéria e a da teoria”, os estudos
pos-coloniais “[...] reinserem o debate da identidade nacional, da representacédo da
etnicidade, da diferenca, da subalternidade no centro da histéria da cultura mundial
contemporanea” (PRYSTHON, 2003, p. 44). O des-centramento proposto pelas
teorias pés-modernas acontece por meio da “reescritura periférica da histéria” e da
“desconstrucéo do ocidente feita pelos estudos pds-coloniais”, 0 que significa um
constante ataque a hegemonia ocidental ou, ainda, uma “abordagem de fato
alternativa do Ocidente”. Ao reinserir “o debate da identidade nacional, da
representacédo, da etnicidade, da diferenca e da subalternidade no centro da histéria
da cultura mundial contemporanea” (PRYSTHON, 2003, p. 44), os estudos pos-
coloniais acabam por possibilitar uma “reacomodacédo do canone cultural’, isto €, o

“descentramento anunciado pelas teorias pés-modernas”. Ainda segundo Prysthon,

[...] a existéncia de bolsbes de ‘Terceiro Mundo’ no ‘Primeiro Mundo’ e seu
contrario, o ‘Primeiro Mundo’ no ‘terceiro Mundo’, sdo ndo apenas a
confirmacédo da ideia do Espaco Hibrido, como também uma condicdo sine
gua non do capitalismo transnacional e o sinal de que um ‘mundo’ somente
esta cada vez mais parecido na sua diversidade. Justamente no espaco
intersticial, no fluido territério intermediario, nessa zona de negociagado
entre ‘mundos’, é que esta localizado o arcabougo cultural que serve de
objeto para a teoria pds-colonial e o instrumental teérico para analisa-lo.
Chegamos ao entre lugar (2002, p.141).
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Esse conceito é particularmente relevante para compreendermos o que
acontece com a contemporaneidade periférica, pois “[...] ele surge dos embates
vividos nas margens dos canones culturais” (PRYSTHON, 2003, p. 46). O entre
lugar®® seria o que Bhabha conceitua como Terceiro Espaco® ou “espaco cisdo da
enunciagao” que, segundo ele, pode abrir caminho para a “conceitualizagdo de uma
cultura internacional” que se baseie “ndo no exotismo do multiculturalismo” e da
“diversidade de culturas, mas na inscrigdo do hibridismo®* da cultura”®. Explorando
o Terceiro Espago, podemos “[...] evitar a politica da polaridade e emergir como

outros de nés mesmos” (BHABHA, 1998, p. 69). O autor afirma que

[...] para esse fim deveriamos lembrar que o ‘inter — o fio cortante da
traducdo e da negociacdo, o entre-lugar — que carrega o fardo do
significado da cultura. Ele permite que se comecem a vislumbrar as
histérias nacionais, antinacionalistas, do ‘povo’ (BHABHA, 1998, p. 69).

ApoOs esse historico sobre a origem e as implicacbes do conceito de pos-
colonial, trazemos a esta reflexdo os questionamentos colocados por Stuart Hall no
capitulo “Quando foi o pés-colonial? Pensando no limite”, por acreditarmos que eles
se aproximam da situagdo “limite” em que se encontram os paises que estdo a
margem da periferia, como € o caso dos paises de colonizacdo portuguesa. Hall

guestiona:

* silviano Santiago utiliza o termo antes de Bhabha, definindo o entrelugar como sendo “[...] a
recuperacao suplementar da tradicdo europeia, isto €, o discurso utépico do ‘eterno retorno em
diferenga’, como possibilidade de repensar as vanguardas em relagdo a tradi¢gdo, significando um
ponto de partida para a constituicdo de um pensamento que desconstrua a histéria da dependéncia”
(SANTIAGO, 1989, p. 109.)

2 “O Terceiro Espaco representa tanto as condicbes gerais da linguagem quanto a implicagédo
especifica do enunciado em uma estratégia performativa e institucional da qual ela ndo pode em si ter
consciéncia. O que essa relacdo inconsciente introduz é uma ambivaléncia no ato da interpretacao”
(BHABHA, 1998, p. 66.)

* “0 conceito de hibridismo no ato da traducdo cultural (tanto como representagdo quanto como
reproducdo) nega o essencialismo de uma cultura anterior ou originaria, entdo vemos que todas as
formas de cultura estdo constantemente num processo de hibridismo. A importancia do hibridismo
nao é poder tracar dois momentos originarios a partir dos quais surge um terceiro espago; ao invés
disso, o hibridismo é o Terceiro Espaco que possibilita o surgimento de outras posicées. Esse
Terceiro Espaco desloca as histérias que o constituem e estabelece novas estruturas de autoridade,
novas iniciativas politicas, que sdo mal compreendidas através da sabedoria normativa” (SOUZA,
2004, p. 126-127.)

** Enquanto Bhabha utiliza a expresséo “hibridismo da cultura”, relacionando esse conceito a tradug&o
cultural, Néstor Garcia Canclini (1990), com especial ressonancia na teoria pds-moderna, utiliza a
expressdo “hibridismo na cultura” ou “Estado Hibrido”, que é como denomina o carater multiplo da
cultura contemporanea mundial, em especial a de regides marcadas pela existéncia de varias
identidades ou “origens”: amerindia, europeia, africana, asiatica; varias temporalidades: pré-industrial,
moderna, tecnoldgica; e pela possibilidade de abolicdo das fronteiras entre cultura erudita, popular e
de massas” (PRYSTHON, 2003, p. 48).
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Quando foi o pés-colonial? O que deveria ser incluido e excluido de seus
limites? Onde se encontra a fronteira invisivel que o separa de seus ‘outros’
(o colonialismo, o neo-colonialismo, o Terceiro Mundo, o imperialismo) e
em cujos limites ele se define incessantemente, sem supera-los em
definitivo? (2003, p. 101).

O autor chama a atencdo para a ambivaléncia do termo pés-colonial, o que
tem feito com que ele seja utilizado de forma equivocada, devido a “negociabilidade
académica ubiqua” (McCLINTOCK apud HALL, 2003, p. 103) do termo e ao fato
desse conceito ser confusamente universalizado. Acredita que tem havido certo
“‘descuido e homogeneizagédo”, o que tem “[...] causado um enfraquecimento do seu
valor conceitual” isso gragas a “popularidade crescente do termo” (HALL, 2003, p.
106).

Todas essas implicacfes e questionamentos observados por Hall devem-se
ao prefixo pds, abarcando em seus limites todas as experiéncias coloniais como
“‘passadas”, e ai se incluem tanto os paises de Terceiro Mundo como também os
paises de Primeiro Mundo, como é o caso dos Estados Unidos, quando na verdade
“[...] nem todas as sociedades sdo ‘pds-coloniais’ num mesmo sentido” (HALL, 2003,
p. 107). Além disso, o termo apresenta um carater ambiguo, porque tanto pode ser
utilizado para marcar o fechamento final de um periodo histérico, o que possibilita a
sua popularidade, como também enquanto instancia tedrica que representa uma
conquista intelectual no sentido de rever as desigualdades da modernidade ao
apresentar alternativas teoricas aos modelos econémicos, sociais e politicos do
Primeiro Mundo.

Apos questionar o termo “pds-colonial”, Stuart Hall acaba por considerar que
0 conceito pode nos ajudar a “[...] descrever ou caracterizar a mudanga nas relagdes
globais, que marca a transicado (necessariamente irregular) da era dos Impérios para
0 momento da pés-independéncia ou da pds-descolonizagdo” (2003, p. 109). Pode,
ainda, ser util para identificar as “novas relagcbes e disposi¢coes de poder’ que

surgem a partir desta “nova conjuntura”. O autor acrescenta que

[...] o termo pés-colonial ndo se restringe a descrever uma determinada
sociedade ou época. Ele relé a ‘colonizagdo’ como parte de um processo
global essencialmente transnacional e transcultural % _e produz uma

?® Segundo Bhabha, “[...] os discursos pds-coloniais contemporaneos estdo enraizados em histérias
especificas de deslocamento cultural, seja como ‘meia passagem’ da escravidao e servidao, como
‘viagem para fora’ da missao civilizatéria, a acomodagao maciga da migragéo do Terceiro Mundo para
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reescrita descentrada, diaspérica ou ‘global’ das grandes narrativas
imperiais do passado, centradas na nacdo. Seu valor tedrico, portanto,
recai precisamente sobre sua recusa de uma perspectiva do ‘aqui’ e ‘1&’, de
um ‘entdo’ e ‘agora’, de um ‘em casa’ e ‘no estrangeiro’ (HALL, 2003, p.
109).

Ja de acordo com Bhabha (1998, p. 242), “[...] € a partir desse lugar hibrido
do valor cultural — o transnacional como o tradutério — que o intelectual pds-colonial
tenta elaborar um projeto histérico e literario”.

Nesse sentido, a lingua e a literatura do colonizador sdo usadas pelo
colonizado com a intencdo de “desmantelar” a dependéncia cultural e “[...] para
resgatar suas origens, reconstruindo, aos poucos e da forma possivel, a propria
identidade, cultura e histéria” (BARZOTTO, 2009, p. 307). As estratégias usadas
pela literatura pos-colonial para a possibilidade de “descolonizacdo da literatura
eurocéntrica”, ou seja, para uma tentativa de superagdo do neo-colonialismo passa
pela “crioulizagédo da lingua europeia”; pelo uso da parddia, do pastiche e da mimica;
pela “apropriacdo do poder para afirmar a identidade através da releitura;®’ pela
ampliacdo e subversdo do canone literario,?® através da reescrita®® e de “praticas
alternativas de leitura”, bem como pela “denuncia do estrago colonial revelado pela
diaspora”, rompendo, assim, com a “primazia dos textos metropolitanos” (BONNICI,
2009b, p.29).

Os mecanismos e as estratégias da literatura pds-colonial tém oferecido a
literatura africana em Lingua Portuguesa a possibilidade de sair da posicdo marginal
com relacdo a literatura ocidental e conquistar seu espaco no contexto intelectual

global. Segundo Barzotto,

[...] por meio da escrita no idioma do préprio dominador, ha a dendncia das
estratégias de opressao pelas quais esses povos foram subjugados nos
anos de colonizagdo e, até mesmo, depois da independéncia politica, sob
propostas neocolonialistas de paises poderosos. A literatura torna-se,

0 Ocidente ap6s a Segunda Guerra Mundial, ou o transito de refugiados econ6micos e politicos
dentro e fora do Terceiro Mundo” (1998, p. 241.)

7 “A releitura é uma maneira de ler os textos literarios para revelar suas implicacdes no processo
colonial. Para Said, quando voltamos ao arquivo cultural, come¢amos a relé-lo de forma n&o univoca,
mas em ‘contraponto’, com a consciéncia simultdnea da histérica metropolitana que esta sendo
narrada e daquelas outras historias contra (e junto com) as quais atua o discurso dominante”
(BONNICI, 2009b, p. 40-41).

?® “O canone literario € um conjunto de praticas de leitura apropriadas pela cultura dominante para
justificar sua ideologia e para se manter no status quo” (BONNICI, 2009b, p. 41).

% “A reescrita tornou-se uma pratica discursiva pés-colonial através da qual se aproveita de lacunas,
siléncios, alegorias, metéaforas do texto canbnico, que da origem a um novo texto que subverte as
bases literarias, os valores e pressupostos histéricos do primeiro” (BONNICI, 2009b, p. 40).
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entdo, uma arma poderosa de contra-ataque que o sujeito de um espaco e
contexto marginalizados percebe ter em méos (2009, p.307).

Em seu texto “A diaspora negra como matéria literaria: da agao de captura as
negociagdes linguageiras”, Maria Nazareth Soares Fonseca trata o tema da diaspora
negra nas literaturas africanas de lingua portuguesa nos diferentes sentidos que se
pode atribuir ao termo: o primeiro sentido que a autora explora diz respeito aos
movimentos que obrigam os africanos a se afastarem do seu continente e também
aos deslocamentos em dire¢cdo ao Novo Mundo. O segundo sentido da diaspora diz
respeito ao registro das “[...] migragdes que ocorrem no interior da lingua,
construindo diferentes formas de solapagens que se ddo no espaco da literatura,
buscando produzir efeitos de sentidos ndo previsiveis” (FONSECA, 2006, p. 131).

Segundo a autora, as culturas africanas operam formas diferentes de
solapagem nas normas e nos costumes europeus, levados ao continente africano
para sustentar o processo de colonizagéo. Nesse processo se incluem as dispersdes
diasporicas, que tratam dos “[...] deslocamentos que se dao no interior da
linguagem” e que fomentam as dispersfes provocadas no idioma portugués pelas
linguas naturais africanas. Dessa forma, a expressao diaspora negra “torna-se signo
dos confrontos que procuram quebrar a dureza da lingua do outro”, obrigando a
convivéncia com o paradoxo de que trata Derrida quando afirma que “a lingua que
eu falo ndo é a minha; ndo posso, entretanto, dizer que ela seja estrangeira /
estranha” (DERRIDA apud FONSECA, 2006, p.134). Essa observacao de Derrida

[...] traduz um conflito que esta sempre presente na literatura produzida por
povos recém-libertos da colonizagdo: uma relagdo tensa com a lingua do
colonizador, transformada em lingua nacional, apés as independéncias. Na
Africa portuguesa, por exemplo, a lingua literaria é a lingua materna de
Portugal, por isso ainda tributaria de valores gerados no Ocidente. No
entanto, O Portugués, lingua levada a Africa pela colonizacdo, bem cedo
teve de submeter-se as transformacdes que a literatura procurou legitimar
para se manter proxima das tradigBes culturais das diferentes partes da
Africa (FONSECA, 2006, p. 134).

Autores de Angola como Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, Ruy Duarte de
Carvalho, Boaventura Cardoso e Paula Tavares, bem como 0os mogambicanos José
Craveirinha, Mia Couto e Luis Carlos Patraquim, entre outros, tém suas obras
marcadas pelas migracdes do universo da oralidade para a escrita literaria. Em
Africa a tradicdo oral é “sistema de auto-interpretacdo” concreta, sendo através dela

que a sociedade “explica-se a si propria” (FONSECA, 2006, p. 134). No entanto, vale
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ressaltar que o processo de solapagem ndo esta restrito a escrita de autores
africanos, mas “[...] faz-se traco das literaturas desenvolvidas em espagos marcados
pela presenca de diferentes formas de colonizagdo”. As produgdes de escritores que
“apostam nas transgressdes de linguagem” sdo marcadas por mesclagens distintas
entre as linguas naturais e a lingua “estrangeira”, em que as “tensdes que se
localizam no interior da lingua literaria” marcam os “movimentos de
desterritorializacao e reterritorializagao” da lingua (FONSECA, 2006, p. 134).

Dito isto podemos concluir que as producdes literarias e criticas desses autores
tém o poder de indagar o resultado frustrante do projeto imperialista em seu
territério, visto que em qualquer choque cultural é inevitavel a ocorréncia de
estratégias de resisténcia e de contra-atague perante 0s exploradores
representantes do poder hegembnico, seja por meio de mecanismos de
transgressdo da linguagem, conforme pudemos expor anteriormente, seja por
recursos poéticos e de estilo de cada artista.

Em se tratando de Mia Couto, como defendemos no primeiro capitulo deste
trabalho, pode-se concluir que sua estratégia de resisténcia estd no impacto
causado por sua obra, j& que o escritor mogambicano mostra o horror da exploracao
colonial em seu pais como aquilo que ha de sublime na literatura, que € a
capacidade de causar, no leitor, 0 que a teoria poética classica chama de movere,

gue € o abalo causado por cenas que chocam, mas também provocam prazer.
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CAPITULO 3

NARRAR A MEMORIA DO HORROR: UM MAL NECESSARIO

Ninguém pode se tornar aquilo que ndo pode encontrar nas suas
memorias.

Jean Améry (apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 112)

Iniciamos o terceiro e ultimo capitulo deste trabalho, tomando como base a
assertiva de que a escrita literaria funciona com um registro para repertoriar
memorias, por acreditarmos que quando, por meio de sua producdo critica e
literaria, Mia Couto assume para si a tarefa de narrar as histérias de seu povo. Ele
constréi um repertério de suas memdrias e aquelas de um pais em construcao,
revolvendo e denunciando, por meio de sua obra, as situacfes adversas do
ambiente mogcambicano pds-colonial. Essa situacdo € uma das consequéncias das
atrocidades cometidas pelo processo de colonizacdo ocidental em Africa e que é
geradora das tragédias humanas retratadas nos Contos do nascer da Terra, por
meio de narrativas de um horror que, por via do poético e do maravilhoso, faz-se
sublime, no sentido burkiano da palavra, conforme evidenciamos nos capitulos
anteriores.

Caso se leve em consideracdo que a motivacao desta dissertacdo é o desejo
de uma melhor compreensdao do contemporaneo por via da obra de Mia Couto,
mostra-se extremamente relevante ampliar nossas possibilidades de estudos a partir
das atuais tendéncias da critica literaria — como foi o caso dos estudos pés-coloniais,
dos quais tratamos no capitulo anterior — e, nesse caso, em especial, a critica
biografica, ja que esta € naturalmente “compdsita” e engloba a complexa relagao
entre obra e autor, facultando que a literatura seja interpretada além de seus “[...]
limites intrinsecos e exclusivos”, que se da através da “construgdo de pontes
metafdricas entre fato e ficgdo” (SOUZA, 2002, p. 105).

Afinal, ndo ha como separar a obra do sujeito quando se trata de um artista
com tanta singularidade e com tao alto grau de comprometimento com suas origens,

expresso tanto em sua producéo literaria quanto em sua producéo critica. Vejamos o
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seu autorretrato: “Sou um escritor africano de raga branca. Este seria o primeiro
traco de uma apresentacdo de mim mesmo. Escolho estas condi¢des — a de africano
e a de descendente de europeus — para definir logo a partida a condicdo de
potencial conflito de culturas que transporto” (COUTO apud FONSECA; CURY,
2008, p. 20).

Levando em conta esse comprometimento do autor com aquilo que o constitui
como sujeito inserido numa realidade tdo diversificada, podemos perceber a
importancia de pensar sua producdo a partir dos pressupostos tedricos da critica
biogréfica. Considerando tanto a producéo ficcional quanto a documental do autor,
como € o caso de depoimentos como 0 que se acabou de ler, fazendo com que a
literatura deixe de ser o corpus exclusivo de analise, expandindo, assim, o “feixe de
relacdes culturais”. E o préprio “sujeito tedrico” inscrevendo-se como [...] ator no
discurso e personagem de uma narrativa em construgao” (SOUZA, 2002, p. 105).

Pode-se pensar, ainda, nas observagbes de Michel Foucault (2006, p. 278-
279) ao defender que o autor € “[...] momento histérico definido e ponto de encontro
de um certo nimero de acontecimentos”, ou quando chama a atencao para a forma
como a critica literaria moderna define o autor, mesmo quando esta insiste em nao
se preocupar com a autenticacao: “[...] o autor € o que permite explicar tdo bem a
presenca de certos acontecimentos em uma obra como suas transformacdes, suas
deformagdes, suas diversas modificacdes”, fato que se da, ainda segundo Foucault
(2006, p. 279), devido a sua biografia, ou por questdes que envolvem sua situagao,
ou posigao social, a “revelagao de seu projeto fundamental”, ou ainda a “localizagéo
de sua perspectiva individual”.

Em se tratando de Mia Couto, pode-se afirmar que com sua producao
ficcional e critica constr6i a narrativa da nacdo mocambicana, o que pode ser
percebido por meio do exercicio de ficcionalizacdo da critica, possibilitado pela
superacao dos limites provocados pela leitura puramente textual de sua obra, o que
a reduziria a especificidade da matéria literaria. Além desses pontos mencionados,
conforme afirma Souza (2002, p 108), os “[...] principios basicos da critica biografica
resultam ainda na producdo de um saber narrativo, engendrado pela conjuncéo de
teoria e da ficcao e pelo teor documental e simbdlico do objeto de estudo”.

E possivel que seja esse teor documental, de que trata Souza, que

encontramos nos Contos do nascer da Terra, por exemplo, no conto “A ultima chuva
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% que, ndo por acaso, ndo é

do prisioneiro”. Nele ha um narrador protagonista
identificado por um nome proprio — € apenas mais um entre tantos nativos africanos
vitimas do sistema colonizador europeu — e que diante da sentenca de morte numa
prisdo dirige-se a um interlocutor que, curiosamente, € um autor de ficcdo, a quem o
narrador chama de “inventador de realidades”, para fazer a seguinte observagéao:
“[...] Na minha lingua materna nem hé& palavra para dizer cadeia. Nao tinhamos nem
ideia de cadeia. Foram os portugueses que trouxeram. Coitados, trouxeram cadeias
de tdo longe, até dava pena elas ficarem vazias”. 3 E recorda que era essa a
explicagdo que dava a sua mée nas primeiras vezes em que foi preso: - “Estou a ser
preso mama, mas é sO em respeito dos mezungos”. — “Respeito dos brancos™? —
“Sim, mae: é que eles, coitados, tiveram tanto trabalho... é feio a gente deixar estas
cadeias assim, sem ninguém”.

Acreditamos que cenas aparentemente inexpressivas como essa passam a
compor o quadro das pequenas narrativas de Couto, podendo ajudar a contar a
histéria de um povo, assim como podem ser responsaveis pela construcdo do
sentido subliminar da histéria. Para tanto, pode-se argumentar que a “[...] literatura,
rica em cenas dessa natureza e prédiga na arte das subjetividades é convocada a
servir de corpus analitico para o discurso histérico” (SOUZA, 2002, p. 109). Esse
fator pode contribuir para a diluicdo das fronteiras disciplinares, fazendo com que o
objeto literario deixe de ser um “[...] privilégio da critica literaria e se expanda para
outras areas” (SOUZA, 2002, p, 109).

No entanto, vale ressaltar que producdes literarias que tem como objetivo
colocar em evidéncia aqueles que estdo a margem da sociedade funcionam como
um “monumento da barbarie”, portanto, ndo servem como objeto de analise para o
materialismo histérico, que, segundo Walter Benjamin, se identifica e se interessa
pelos vencedores, ou seja, os “herdeiros de todos os que venceram antes”. O
materialismo histérico mantém um distanciamento dos bens culturais — e ai se
incluem as producbes contemporaneas que sdo testemunhos e buscam um
desarquivamento, no sentido derridiano da palavra, do horror da exploragao colonial

-, ja que acredita ser sua tarefa é “[...] escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN,

*® | as protagonist’, segundo a tipologia de Norman Friedman, apresentada por Ligia Chiappini

Moraes Leite, (1991, p. 43), ou seja, um narrador que, sendo personagem central, ndo tem acesso ao
estado mental das demais personagens. Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente
as suas percepgoes, pensamentos e sentimentos.

*! As citagdes do conto “A Ultima chuva do prisioneiro” sdo sempre referentes ao ANEXO D.
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1987, parte 7, p. 3). Benjamin afirma, ainda, que a “tradi¢do dos oprimidos”, ou seja,
as producdes culturais que dao voz aos oprimidos ensinam-nos que o “estado de
excegcao” em que vivemos é na verdade a regra geral. E acrescenta: “Precisamos
construir um conceito de histéria que corresponda a essa verdade” (BENJAMIN,
1987, parte 8, p. 3).

Faz-se necessario construir a narrativa da memoria desses povos por meio da
ficcao, ja que “[...] a memdria sera sempre interpretacéo, invencéao, ficgdo, que se
constitui a posteriori do acontecimento, num momento em que outros ja cruzaram e
fizeram histéria” (CORACINI, 2009, p. 130). Revirar o arquivo que conta a historia
dos povos colonizados, mesmo apds 0s seus opressores terem feito a sua histéria a
custa deles, € um mal necessério na / para a contemporaneidade. Escolher estes e
ndo aqueles personagens, privilegiar esta e ndo aquela histéria / memoéria a ser
narrada pode explicar a diferenca entre o autor que estd em conexdo com seu
tempo e o “contemporaneo”, portanto, “inatual”’, na concepgéo de Giorgio Agamben
(2009, p. 58). O posicionamento de Mia Couto esta em acordo com o0 que expde
Agamben.

De volta a prisdo em que se encontra o personagem protagonista de “A ultima
chuva do prisioneiro”, o encontramos desejoso de reviver os banhos de chuva que a
mae |he proporcionava na infancia e, suplicante, pede ao seu interlocutor: “- O
senhor que é um inventador de realidades, me faca esse favor. Me invente, rapido,
uma urgente chuvinha”. Estaria o personagem sofrendo do “mal de arquivo” ao
querer presentificar as vivéncias da infancia, mesmo que com isso seja considerado
louco?

“- Estou doido? Por causa de querer que chova aqui na prisdo? Pode ser,
pode ser loucura. Mas a loucura € a unica que gosta de mim”. Seria papel / fungéo
do autor de ficcdo possibilitar essa presentificacdo, esse retorno a origem, essa
procura do arquivo onde ele se esconde?

De acordo com Derrida (2001, p. 118), estar com mal de arquivo € “arder de
paixao”, é procurar incessantemente o arquivo onde ele se esconde, é “dirigir-se a
ele com desejo compulsivo, repetitivo e nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno
a origem, uma dor da patria, uma saudade de casa, uma nostalgia de retorno ao

lugar mais arcaico do comecgo absoluto”. O critico conclui que para aquele que nao
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experimenta mal de arquivo ndo surgira nenhum desejo, nem paixao, pulsdo ou
compulséo de repeticéo.

O personagem prisioneiro deseja, arde de paixao pela volta dos momentos do
passado - mesmo que esse seja 0 Ultimo acontecimento de sua vida — em que,
quando chovia, a mée o sacudia, suspendendo-o: “- Comecou a chuva filho, corre 14
para fora”. Ele esclarece: “Minha mae acreditava que a chuva é agua que lava a
alma”. E possivel que esse desejo pela tltima chuva seja um exemplo daquilo que a
Psicanalise freudiana chama de “obediéncia retrospectiva” e que Derrida toma de
empréstimo. Equivaleria, assim, ao que Freud faz quando realiza tardiamente o
mandato do pai, Jakob Freud, ao retomar seus ensinamentos biblicos e escrever
Moisés e 0 monoteismo (1939). Guardadas as devidas ressalvas, o que o
personagem de Couto deseja € uma sobrevida na obediéncia ao espectro da mae
que o acompanha. Lavar a alma na 4gua da chuva lhe daria aquilo que Derrida
chama de “excesso de vida que resiste ao aniquilamento” (2001, p. 78).

Diante do que foi exposto, percebemos a inevitavel contradicdo vivida por Mia
Couto enquanto escritor e intelectual, bem como “[...] por todo agente cultural
contemporaneo, principalmente aqueles dos espagos periféricos” (FONSECA,
CURY, 2008, p. 21). Assim como Hermann Soergel herda de Daniel Thorpe a
memoria de Shakespeare no conto de Jorge Luis Borges, o intelectual mogambicano
herda a cultura europeia do colonizador. No entanto, enquanto a Borges a heranca
foi oferecida, com chances para recusa, para Couto ela foi imposta, sem opcéo de
escolha: “[...] a Europa estava dentro do poeta africano e n&o podia ser esquecida
por imposi¢ao” afirma Mia Couto (apud FONSECA; CURY, 2008, p. 15). E, assim,

como o dilema de Thorpe, quando desabafa: “- Tenho, ainda, duas memarias. A
minha pessoal e a daquele Shakespeare que parcialmente sou” (BORGES, 2000, p.
446), também o intelectual africano enfrenta esse conflito interior na construcéo de
uma memoria hibrida. O que fazer com ela?

Thorpe decide que Shakespeare seria seu, “[...] como ninguém foi de
ninguém, nem no amor, nem na amizade, nem sequer no odio” (BORGES, 2000,
447). E de algum modo ele seria de Shakespeare: “N&o escreveria as tragédias nem
os intricados sonetos”, mas recordaria o instante em que lhe “[...] foram reveladas as
bruxas” (BORGES, 2000. p. 447). Ja ao intelectual africano, de posse da memoéria

europeia que lhe foi imposta, ndo resta sendo assumir a sua “[...] apeténcia para a
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mesticagem” (COUTO apud FONSECA; CURY, 2008, p. 16). No caso de Mia Couto
o conflito se da de forma mais acentuada, jA que traz o arquivo europeu impresso
em seu bios de descendéncia portuguesa. Para melhor sublinhar essa condicao
mestica e periférica, o autor afirma: “Porque o idioma estabelece o meu territério
preferencial de mesticagem, o lugar de reinvencdo de mim. Necessito inscrever na
lingua do meu lado portugués a marca da minha individualidade africana” (COUTO,
apud FONSECA; CURY, 2008, p. 20). E, na mesma ocasido, desabafa que
necessita tecer um “tecido africano” e s6 o sabe fazer usando “panos e linhas
europeias”.

Mas nao seria esse conflito vivido pelo personagem de Borges e pelos
intelectuais / escritores africanos proprio do contemporaneo? O conflito advindo das
herangcas que nao escolhemos? De acordo com Nolasco (2009, p. 37), “...] ndo
escolhemos essa ou aquela heranca; antes é ela que nos escolhe, sobrando-nos,
apenas, escolher preserva-la viva’. Mia Couto escolhe preservar vivas todas as
herancas que recebeu ao longo da vida; pode-se dizer que sua escrita € um lugar de
mediacdo das varias herancas de um escritor que decidiu, conforme declarou em
seu autorretrato, “inscrever” na lingua do seu lado portugués a marca de sua
“‘individualidade africana”. Para isso retrata em suas narrativas as historias / as
memorias que herda ndo sO6 daqueles que estdo a margem da sociedade, mas
também aquelas das “[..] feridas abertas no ser humano e nao mais somente em
colonizados, orientais, homossexuais, mulheres e toda uma grande minoria (que,
junta, é a maioria)” (SANTOS, 2008, p. 2).

3.1 (Re)construindo a memoria da nacdo mogambicana

Notamos um claro posicionamento / compromisso politico nas escolhas que
Mia Couto faz para construir suas narrativas. Escolhas de alguém que testemunhou
de perto o horror da exploracéo colonial em Africa e que foi participante ativo das
lutas pela independéncia em seu pais. Ele teria o posicionamento de um intelectual
daqueles em cujas representacdes Said (2005, p. 114) consideraria que “[...] estao

sempre enlacadas e devem permanecer como parte organica de uma experiéncia
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continua da sociedade: a dos pobres, dos desfavorecidos, dos sem voz, dos nado
representados, dos sem poder”.

Na esteira do que afirma Achugar acerca dos desafios enfrentados hoje pelo
pensamento uruguaio, consideramos que, assim como este Ultimo, também o
intelectual / o pensamento africano enfrenta um desafio que “[...] passa pelo tema da
memodria e pela necessidade de construir um relato democratico da histéria nacional”
(ACHUGAR, 2006, p. 151). Para o critico uruguaio nao se pode, no entanto, perder
de vista a mudanca na regra do jogo. Alguns segmentos da sociedade que antes
eram considerados excluidos sdo hoje os “novos atores sociais”, que necessitam
reconstruir uma histéria préopria esquecida pelo discurso da comunidade
hegeménica: as mulheres, os gays, 0s agrupamentos étnicos e religiosos, sem
deixar de mencionar as mobiliza¢cdes dos sem-teto ou 0 novo papel protagonista da
terceira idade. Mudancas que ocorreram ndo s6 no campo das imagens, mas
também nos campos politico e econdmico, as quais nos fazem pensar que estamos
vivendo um tempo de “mutacao civilizatéria” (ACHUGAR, 2006, p. 154). Para o
critico todos ndés estamos inseridos nesse processo de mutacdo, 0 que gera a
angustia de ndo saber para onde vamos, qual a direcdo a ser tomada. S&o
mudancas que tanto podem provocar entusiasmo quanto incertezas. Em suma,
vivemos no “paradoxo e na perplexidade”, em meio a questdes que tém relacdo com
a tensédo entre globalizacéo e regionalizacdo, homogeneidade e heterogeneidade. E
a forma de resisténcia a globalizacdo ou a homogeneizacédo que, segundo Achugar
(2006, p. 155), ndo sdo a mesma coisa, mas mantém contato, consiste precisamente
em afirmar a multiplicidade, a heterogeneidade e a diversidade.

Acreditamos que seja isso que Mia Couto busca em suas producdes tanto
artisticas quanto criticas: narrar, (re)construindo, a nagdo mogambicana “[...] como
um lugar simbdlico de um nds ndo uniforme, mas sim inclusivo e respeitoso da
diversidade” (ACHUGAR 2006, p. 156). Ele organiza e narra a nagao como um lugar
de negociacédo e de batalha na qual os individuos discutem sobre o que “[...] pode
ser esquecido” e o que “poderia ou deveria ser lembrado”. Afinal, “[...] o discurso de
e sobre a nacéo é representado em mdltiplos cenarios e é constituido por multiplos

sujeitos pertencentes a multiplos discursos (ACHUGAR 2006, p. 156)”.
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Talvez seja o desejo de dar voz a esses novos “atores sociais”, de que fala

Achugar, que percebemos no conto “Falas do velho tuga” %

, ho qual encontramos
um velho funcionario de carreira, que esta deitado em um leito de asilo ha cinco
anos, e é convocado pelo seu interlocutor — um autor de ficcdo? - para que narre
suas memoarias: “Quer que eu fale de mim, quer saber de um velho asilado que nem
sequer € capaz de se mexer na cama? Sobre mim sou o menos indicado para falar.
E sabe por qué? Porque estranhas névoas me afastaram de mim. E agora, que
estou no final de mim, ndo recordo ter nunca vivido”.

Também no conto “O ndo desaparecimento de Maria Sombrinha” *, ao
mostrar a figura marginalizada do ancido que tenta alertar a familia e j& ndo € mais
ouvido, ha, de certa forma, um resgate, pois

[...] em comunidades tradicionais da Africa, nas quais se mantém a cultura
oral, os ancidos costumam gozar de prestigio social. Prestigio esse obtido
pela sabedoria que foram adquirindo no percurso da vida, herdada dos
antepassados ou através de experiéncias proprias. [...] O ancido representa
a voz que guia, aconselha, repreende, conduz ao sonho, conforta e revive
épocas e acontecimentos através da contacdo de histérias. Os velhos,
muitas vezes, desempenham nessas comunidades a fun¢do de [..]

guardadores do tesouro da tradicdo, que se ocupam em transmiti-lo de
geracdo a geracao (DINIZ, 2008, p.44-45).

Vale ressaltar que, apesar de em algumas comunidades a tradicdo ser
mantida, “[...] € importante assinalar que, com a entrada da modernizagdo e dos
costumes globalizados, houve uma inegavel perda de prestigio e de espaco dos
anciaos na sociedade africana” (DINIZ, 2008, p. 46).

Ao haver essa denuncia da desvalorizagdo e do abandono por que passa a
figura do ancido, bem como das figuras dos demais marginalizados presentes no
primeiro volume dos Contos do Nascer da Terra que desfilam diante de um leitor
desconcertado e fascinado ao mesmo tempo, notamos duas -caracteristicas
marcantes: a primeira que vem confirmar a tese de Ricardo Piglia de que “[...] um
conto sempre conta duas historias” e que “[...] o conto moderno conta duas histérias
como se fossem uma” (2001, p. 24). Nas divagagdes, antes de iniciar a narrativa, o
narrador intruso do conto “O nao desaparecimento de Maria sombrinha” deixa

subentendido que ali seriam contadas duas histérias: a ficcdo, que € aquela que

*? As citagdes do conto “As falas do velho tuga” sdo sempre referentes ao ANEXO E.
* As citagdes do conto “O ndo desaparecimento de Maria Sombrinha” sdo sempre referentes ao
ANEXO A.
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estaria na superficie do texto, e aquela que conta sobre a tristeza que h& na morte
de criancas e, principalmente, a importancia de seguir em frente, olhar para o futuro,
mas aproveitando o que os mais velhos vao deixando com suas experiéncias.
“Como diz o camaleao — em frente para apanhar o que ficou para tras”.

Nesse sentido, de construcéo do discurso da nagdo como negociagao entre o
que “pode ser esquecido” e o que “deveria ser lembrado”, vale trazer a tona a
afirmacao de Seligmann-Silva em O local da diferenca (2005, p. 138) quando afirma
que “...] o contemporaneo € uma era pos-histérica e marcada pela fixacdo nas
poéticas da memoria”. E o que confirmamos caso voltemos uma vez mais & prisdo
onde esta o protagonista sem nome de “A ultima chuva do prisioneiro”, em seu
didlogo com o suposto autor de ficcdo. Ele se divide entre o desejo de esquecer que
€ véspera de “ser sentenciado no suspenso da corda” e a ansia de retorno as

origens, a memoaria / ao arquivo daquilo que o mantém vivo:

Eu nasci na arrecadagcdo da paisagem, num lugar bem descampado do
mundo. Tudo em volta eram securas, poeiras e remoinhos. Chuva era sinal
dos deuses, sua escassa e rara oferta. E quando me dispunha assim, todo
eu nu, todo inteirinho descal¢co, parecia que os divinos destinavam toda
aquela agua s6 para mim. Eu tenho essa Unica saudade. Que caia um
muitdo de chuva, até chover dentro de mim, pingar-me os tectos da
cabec¢a, me aguar o coragdo e eu sentir que Deus me estd lavando das
poeiras que a vida me sujou. E assim diluviando, eu escute, entre o ruido
das gotas nos telhados, a voz de minha méae me farolando:

-‘Vocé vem, volta'...

Me invente uma ultima chuvinha doutor...

Embora Souza (2009, p. 53) alerte-nos de que, com relacdo a abordagem
mais pontual da critica biogréfica, seja necessario distinguir e condensar os polos da
arte e da vida por meio do emprego do raciocinio substitutivo e metaférico, com
vistas a nao “[...] naturalizar e a reduzir os acontecimentos vivenciados pelo escritor”,
bem como de que “[...] ndo se deve argumentar que a vida esteja refletida na obra
de maneira direta ou imediata ou que a arte imita a vida constituindo um espelho”,
ainda assim, gostariamos de arriscar alguns questionamentos e divagacdes acerca
das possiveis relagbes entre a producdo artistica de Mia Couto e os fatos que
marcaram sua vida familiar e intelectual. Afinal, ndo h4 como negar que somente é
possivel construir uma narrativa acerca do nome de Mia Couto e,
consequentemente, da nacdo mocambicana presente em sua obra, apostando

naquilo que supomos saber sobre sua vida.
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Vamos aos tais questionamentos e divagacdes, ndo sem consciéncia de que
se correm os riscos aludidos por Souza, 0s quais, logo de partida, asseguramos que
assumimos. Seria 0 personagem do conto “A ultima chuva do prisioneiro”, em seu
didlogo com o “inventador de realidades”, o proprio Mia Couto em sua pulsao de
reviver a infancia quando convivia com os contadores de historias e com as criancas
africanas nas ruas de suburbio de Beira, sua cidade natal, e que possivelmente
foram responsaveis pela ternura contida no olhar com o qual sempre contempla os
pequenos e pobres em sua literatura? E, nesse caso, poderiamos dizer que a prisdo
seria 0 mundo real, o tempo real, que o afastam cada dia mais da infancia e de tudo
gue a ela esta vinculado e, nessa pulsao de revivé-la, nesse mal de arquivo, a ficcdo
significaria uma sobrevida para o enfrentamento da realidade? Talvez a resposta a
esses questionamentos esteja nesta afirmacdo de Mia Couto (apud FONSECA,
CURY, 2008, p. 19): “Encontro-me sempre inventando uma nova razao. Sou filho de
poeta, nasci entre livros e mais que entre livros nasci com essa doencga de ndo nos
bastar o mundo real”’. Arriscamos essas relagdes metafdricas tomando por base a
assertiva de Evando Nascimento (1999, p. 185), quando afirma que “[...] nunca ha
criacao pura, vinda do nada, e sim rede de rastros no qual uma marca qualquer se
da aler”.

Nesse sentido arriscamos outra relagcdo metaférica para o conto “A ultima
chuva do prisioneiro” a partir de outro questionamento: seria o prisioneiro - da cadeia
construida e apresentada ao nativo africano pelos portugueses — o préprio
Mocambique, refém do sistema colonial europeu? E no autor de ficcdo, que é
personagem do conto, estaria a personificacdo da literatura, representando a
possibilidade que esta tem de registrar os valores autoctones do povo
mocambicano, suas lendas, seus mitos e, principalmente, a valorizacdo e o resgate
da experiéncia dos nativos transmitida por meio da oralidade pelos mais velhos,
representados pela mae do personagem, que acreditava que a “chuva é agua que
lava a alma”? Nesse caso, nos colocariamos diante do sentido de arquivo que,
segundo Derrida (2001, p. 8), vai aléem do que ja apresentamos e que seria tambéem
“[...] o arcaico e 0 arqueoldgico, a lembranca ou a escavacdo, em suma, a busca do
tempo perdido”.

De acordo com Ana Mafalda Leite (apud BARZOTTO 2009, p. 315), a “...]

natureza cultural africana é oral, sdo os europeus que vieram perturbar este estado
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adamico”, ou seja, o arquivo da cultura ou da tradicdo africana é oral, enquanto a
cultura europeia é escrita. No entanto, 0 que aparentemente poderia levar a uma
dualidade, antes, apresenta-se, na producdo de Mia Couto, na forma de uma
“‘negociacao”. Esse processo, na concepgdao de Homi Bhabha (1998, p. 51),
significaria uma “n&o-negacao”, considerando que o autor mogambicano utiliza sua
formacao intelectual baseada na tradicAo da escrita europeia para marcar a
especificidade de um pais que conta histérias por via da oralidade: “A maneira como
eu escrevo, nasce desta condicdo de que este € um pais dominado pela oralidade”,
afirma o autor (COUTO apud FONSECA; CURY, 2008, p. 13).

Essa relacdo em sua obra ocorre ndo somente em termos de uma
negociacdo, mas também por meio da légica do “suplemento” reciproco que, de
acordo com Derrida (apud NASCIMENTO, 1999, p. 178), é aquilo que ¢é “[..]
acrescentado a uma coisa ja completa; adicdo exterior”. E nessa negociagéo, nesse
suplemento reside a “impressdo” da obra de Mia Couto na literatura africana, pois
sua escrita literaria € o resultado da “[...] imbricacdo da lingua portuguesa com as
linguas autoctones e com suas memodrias culturais” (FONSECA; CURY, 1998, p. 14).
Essa memoria cultural estd marcada pela experiéncia da colonizacdo que
transformou a histéria de Mocambique e as histérias que a literatura africana quer /
tem para contar sobre seu povo. Nesse sentido, Mia Couto (1997, p. 4) faz a
seguinte consideragao:

[...] a riguissima epopeia de sonhos e utopias, de apostas desfeitas e
refeitas contra 0 peso da Histéria. Esse percurso de guerras e dramas fez-
se de materiais humanos sublimes, de historias individuais e coletivas
profundamente inspiradoras. Sao essas vozes que disputam rosto e eco
nas péaginas dos meus livros.

N&do somente a obra, mas a prépria histéria do autor € construida e
transformada por suas experiéncias e também na condi¢cdo de artista africano de
descendéncia européia. I1sso esta em consonancia com a ideia de Foucault, segundo
a qual, o homem é um “animal de experiéncia”, pois “[...] no curso de sua histéria o
homem n&o cessou de se construir a si mesmo, ou seja, de transladar
continuamente o nivel de sua subjetividade, de se constituir numa série infinita e
multipla de subjetividades diferentes” (apud ORTEGA, 1999, p. 43). Afinal, de acordo
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com Ortega (1999, p. 43), a “...] experiéncia constitui algo do qual se sai
transformado”.

Ainda com vistas a pensar na propensao a uma visao dualista - tdo combatida
por Bhabha em seu ensaio “O compromisso com a teoria” (1998, p. 43-69) — quando
lidamos com produgdes culturais de paises periféricos, vale trazer a reflexdo as
consideracbes de Mia Couto (2007, p. 4) enquanto critico, afirmando que em Africa,
de um modo geral, “[...] criou-se uma ideia de vitimas da histéria com uma viséo
simplista que necessita ser modificada: os maus seriam os de fora; os bons seriam
os de dentro”. Consideragdes como essa apontam-nos que estamos diante de um
intelectual no sentido dado por Said a palavra, que “[...] ndo é nem um pacificador
nem um criador de consensos, mas alguém gue empenha todo 0 seu ser no senso
critico, na recusa de aceitar formulas faceis ou clichés prontos” (2005, p. 35-36).

Dessa forma, o escritor mogcambicano questiona a busca de uma raiz africana
empreendida por alguns intelectuais, “[...] cacadores de uma virgindade étnica e
racial”, segundo ele, responsavel por uma “visao restritiva do que € genuino”, o que
considera que seja responsavel pela desconfianca com que é vista a literatura
produzida em Africa. Ele caracteriza como marca do continente e de sua expressao
cultural o hibridismo e a “assung¢ao da diversidade de mestigcagens”, considerando
que a Europa estava dentro do poeta africano e ndo podia ser esquecida por

imposicao. E acrescenta:

Entre o convite ao esquecimento da Europa e o sonho de ser americano a
saida s6 pode ser vista como um passo a frene. Os intelectuais africanos
ndo tém que se envergonhar da sua apeténcia para a mesticagem. Eles
ndo necessitam de corresponder & imagem que 0s mitos europeus fizeram
deles. N&o carecem de artificios nem de fetiches para serem africanos.
Eles sdo africanos assim como s&o, urbanos de alma mista e mesclada,
porque Africa tem direito pleno & modernidade, tem direito a assumir as
mesticagens que ela prépria iniciou e que a tornam mais diversa, e, por
isso, mais rica (COUTO apud FONSECA; CURY, 2008, p. 15).

Essa postura sugerida por Mia Couto para o intelectual africano pode ser
pensada como aquela que oferece a possibilidade de um discurso de / sobre a
nacéao, ja que este, segundo Achugar (2006, p. 158), s6 pode ocorrer “[...] onde os
individuos se reconhecem como iguais”, 0 que incluiria tanto a cidadania dos
diferentes sujeitos sociais como seu direito a memoria e ao esquecimento. Nesse

sentido, o critico uruguaio afirma que “[...] a cidadania — ou seja, o conjunto de
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cidaddos iguais e visiveis — reivindica seu direito a narrativa, reivindica seu direito de
contar o conto, de contar a histéria”, uma historia resultante de uma negociagéo e
nao a histéria de uns silenciando a histria de outros. Isso se torna possivel se
levarmos em consideragao o que Ortega (1999, p. 153) diz: “[...] o individuo alcanga
autonomia mediante a unido da propria transformagdo com as mudangas sociais e
politicas”, ou seja, é o préprio bios como matéria da obra de arte, o proprio sujeito
que se constitui mediante “praticas analisaveis historicamente”.

No caso de Mia Couto, € visivel sua preocupacdo em documentar a historia
nas entrelinhas da producéo literaria, o que faz por meio do registro da tradicdo oral
africana na tradicdo literaria escrita ocidental, jA que essas duas tradicdes estdo
impressas em seu bios. Uma condicdo que se da porque a literatura pode oferecer
ao escritor a possiblidade “[...] de unir experiéncias pessoais a experiéncias criadas
ficcionalmente na construgdo de uma rede imaginaria em seu texto” (OLIVEIRA,
2009, 175). E isso que o autor reconhece que realiza quando afirma que sua
“matéria ficcional seria da ordem do artificio”, ja que admite ser um “irresponsavel
criador de historias”, pois ndo tendo um ancestral africano morto a quem se reportar,
uma vez que seus antepassados sdo portugueses, serve-se do substrato dos mitos,
das lendas, enfim, das tradicbes para construir suas narrativas (COUTO apud
FONSECA; CURY, 2008, p. 16-17). Isso sO é possivel a partir da abertura do
arquivo oral da cultura mogambicana, considerando que “[...] nenhuma tentativa de
penetrar a histéria e o espirito dos povos africanos tera validade, a menos que se
apoie nessa heranca de conhecimentos de toda espécie pacientemente transmitidos
de boca a ouvido, de mestre a discipulo, ao longo dos séculos” (HAMPARE BA apud
CAVACAS, 2006, p. 69).

Em suma, essa estratégia de valorizacdo da oralidade questiona a visao
ultrapassada da oralidade como “nao-saber ou saber menor” (FONSECA; CURY,
2008, p. 13), fazendo com que as producdes africanas se insiram de modo original
no canone, ao mesmo tempo em que, por essa mesma originalidade, pde em xeque
0 canone na sua feicao tradicional, numa postura que € caracteristica nas producoes

periféricas contemporaneas.

3.2 Marcas do contemporaneo na narrativa da memaoria
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Com o intuito de refletir mais a fundo sobre questdes que envolvem as
producdes contemporaneas em sua relacdo com as narrativas da memoria trazemos
algumas observacdes relevantes para o tema, entre elas, aquelas levantadas por
Diana Irene Klinger (2006, p. 10), para quem a narrativa contemporanea é
caracterizada por dois elementos marcantes: “[...] uma forte presenca da primeira
pessoa e um olhar sobre o outro culturalmente afastado”. Embora o primeiro aspecto
apontado por Klinger, ou seja, a narrativa em primeira pessoa ou “narrativa
homodiegética”, na concepcado de Gerard Genette (1995, p. 224), esteja muito
presente nos Contos do nascer da Terra, de Mia Couto, € o segundo aspecto da
contemporaneidade que esta mais evidente em sua obra. Percebe-se, conforme ja
assinalado neste estudo, o desejo do autor em realizar aquilo que Klinger denomina
de escrita do outro, isto €, o desejo de “atravessar uma fronteira cultural e escrever
sobre outro mundo subalterno” (2006, p. 10).

No entanto, seguindo a linha apresentada no primeiro capitulo, quando
realizamos um estudo acerca da categoria do narrador nos contos de Mia Couto,
vale interromper esta reflexdo para observarmos outro ponto importante sobre esse
tema e que diz respeito ao uso indevido dos termos: narrativa na “primeira” ou na
“terceira” pessoa. Genette (1995, p. 243) considera tais expressdes “inadequadas’,
ja que a “pessoa”’ do narrador “[...] s6 pode estar na narrativa tal como qualquer
sujeito de enunciacdo no seu enunciado, na ‘primeira pessoa’”, seja de forma

implicita ou explicita.

A escolha do romancista nao é feita entre duas formas gramaticais, mas
entre duas atitudes narrativas (de que as formas gramaticais sdo apenas
uma consequéncia mecanica): fazer contar a histéria por uma das suas
‘personagens’,34 ou por um narrador estranho a essa histdria. A presenca
dos verbos na primeira pessoa hum texto narrativo pode, pois, reenviar
para duas situagcbes muito diferentes, que a gramatica confunde mas a
andlise narrativa deve distinguir: a designagéo do narrador enquanto tal por
si mesmo, [...] e a identidade de pessoa entre o narrador e uma das
personagens da histéria (GENETTE, 1995, p. 243).

Em suma, pela possibilidade que o narrador tem de “intervir como tal” na
historia contada, de acordo com Genette (1995, p. 243), pode-se afirmar que “[...]

toda narragao €, por definicao, virtualmente feita em primeira pessoa”. O que esta

** O autor utiliza o termo “personagem”, mas esclarece que o faz por falta de outro termo mais ‘neutro’
e ‘extensivo’, que nao limite o ‘agente narrador’ ao campo do humano, pois nada impede que, em
ficcdo, esse papel seja exercido por um ‘animal’ ou um ‘objeto inanimado’ (GENETTE, 1995, p. 243).
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em jogo € “[...] saber se o narrador tem ou n&o ocasido de empregar a primeira

pessoa para designar uma das suas personagens”. Para uma reflexdo sobre esse

» 35

ponto, vejamos o inicio do conto “O viuvo” *°, em que o narrador utiliza a primeira

pessoa para se posicionar como alguém que esta ali para narrar a histéria de

outrem:

O arrepio nos mostra como a febre se parece com o frio. E € com arrepio
gue lembro o goés Jesuzinho da Graca, nascido e decrescido em Goa,
ainda em tempos de Portugal. Veio com a familia para Mocambique nos
meados da meninice.

Para os dois tipos de narrativa tratados acima, Genette usa a seguinte

denominacédo: heterodiegética para aquela em que o narrador estd ausente da

histéria narrada - como é o caso do conto “A gorda indiana” 3¢

- ‘Quero ser como a flor que morre antes de envelhecer’.

Assim dizia Modari, a gorda indiana. Nao morreu, ndo envelheceu.
Simplesmente, engordou ainda mais. Finda a adolescéncia, ela se tinha
impensado, planetaria. Atirada a um leito, tonelavel, imobilizada, enchendo
de mofo o fofo estofo. De tanto viver em sombra ela chegava de criar
Musgos nas entrecarnes. -,

e homodiegética (GENETTE, 1995, p. 244) para a narrativa em que o narrador faz
parte da historia que conta. Esta Ultima categoria pode variar de duas formas: na
primeira o narrador pode fazer parte da historia, desempenhando um papel

secundario, como observador ou testemunha, como no conto “Velho com jardim nas
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traseiras do tempo” °', em que o narrador faz parte da histéria, mas como

testemunha da histéria do velho Vlademiro:

No jardim Dona Berta ha um banco. O Unico que resta. Os outros
foram arrancados, vertidos em tabua avulsa para finalidades de lenha. [...]
Soube hoje que vao retirar 0 banco para ali instalar um edificio bancario. A
noticia me desabou: o jardinzinho é o Unico refligio do meu amigo, seu
derradeiro refdgio. Decidi visitar Vlademiro, em miss&o de coragéo.

-Triste? Quem disse?’

Espanto meu: o homem estava euférico com a noticia. Que o banco,
desses das finangas, todo estabelecimentado, era de valor maior. [...] Afinal
ele transitava de um banco de jardim para um jardim de banco.

-‘Ando de banco para Banco’.

* As citacdes do conto “O vilivo” sdo sempre referentes ao ANEXO F.

*® As citagdes do conto “A gorda indiana” sdo sempre referentes ao ANEXO G.
*” As citagdes do conto “Velho com jardim nas traseiras do tempo” sdo sempre referentes ao ANEXO
H.
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Na segunda forma de narrador homodiegético, o narrador pode fazer parte da
historia como protagonista, e, nesse caso, recebe a denominacdo de autodiegético.
E esse o tipo narrador que vemos no conto “A ultima chuva do prisioneiro”, ja tratado
neste capitulo.

Os trechos dos contos apresentados acima, além de elucidar questbes que
envolvem as teorias do narrador, servem-nos como exemplo para comprovar a
observacéao feita por Klinger, que toma como base a afirmacéo de Fracine Massielo,
para quem h& na literatura recente uma atracdo pelas figuras marginais da
sociedade que ‘[...] expdem o dilema acerca da representagao da outridade” (apud
KLINGER, 2006, p. 11-12). Percebemos que ha nos contos de Mia Couto “relatos de
outridades” que habitam no corpo da sociedade: delinquentes, imigrantes, pobres,
anciaos e tantos outros segmentos sociais que constituem o cotidiano da terra
mocambicana, acgoitada por guerras e pela pobreza intensa. E o que podemos
testemunhar na sequéncia da narrativa, em que a aparente alegria do velho

Vlademiro pela construgédo do “Banco” no lugar do seu velho “banco”

[...] Ndo tardaria a escurecer. Quando abaixasse a noite, Valdemiro se
atafundaria em bebida, restos deixados em garrafas. Ja& bébado ele
atravessaria a noite, a modos de caranguejo. Do outro lado da avenida
estdo as putas. As prostiputas, como ele chama. Conhece-as a todas pelos
nomes. Quando ndo tem clientes elas se adentram pelo jardim e sentam
junto dele. Vlademiro lhes conta suas aldrabices e elas tomam baboseira
dele por cantos de embalar. As vezes, escuta as nocturnas menininhas
gritar. Alguém lhes bate. O velho, impotente, se afunda entre os bragos,
interdito aos pedidos de socorro enquanto pede contas a Deus.

Outro autor com quem Klinger (2006, p. 12) dialoga sobre esse tema € Hal
Foster, para quem a atracao pelas figuras marginais e o dilema da representacao da
outridade sdo problematicas das artes contemporaneas, ou seja, € o autor que
comportando-se como um etnografo.

Considerando que o trabalho do etndgrafo consiste em selecionar um espaco
local, entrar na cultura, aprender a lingua e depois escrever e representar sua
experiéncia, € possivel que Mia Couto tenha adquirido essa condicdo ao exercer sua
profissdo de biélogo, ja que esta Ihe possibilitou o contato com as diferentes regides
culturais do seu pais. Esse contato, conforme assinala Fonseca (2008), povoa sua

producédo literaria de um rico universo de plantas, animais e costumes étnicos
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variados, possivelmente recolhidos nas suas viagens profissionais. Nesse sentido, o
autor afirma que usa a escrita e a biologia como “janelas” nas quais procura ver as
multiplas facetas da vida: “[...] sdo casas que visito e ndo me sinto morador em
nenhuma delas” (COUTO apud FONSECA; CURY, 2008, p. 19-20).

A profiss@o de bi6logo alimentou a postura de etnégrafo que o autor assume,
mesmo que indiretamente, ja que lhe possibilitou uma “[...] frequéncia as diferentes
regides do pais onde, segundo ele, aprendeu formas de convivéncia, rituais de
acolhida, sutilezas de comportamento grupal das comunidades com as quais entrou
em contato” (FONSECA; CURY, 2008, p. 20). Esse fator marca a especificidade de
sua producdo, isto €, assinala uma qualidade do seu olhar sobre o espaco africano:
ao mesmo tempo muito préximo, por ser seu lugar de pertenca e de compromisso, e
distanciado, pela diferenca de sua condi¢cao de “[...] homem urbano, estudado, com
vivéncia intensa com o mundo exterior a Mogambique” (FONSECA; CURY, 2008, p.
20).

Em suma, o alimento cultural adquirido em suas incursdes pelo mundo do
Outro mocambicano — que teve inicio na infancia, quando ia ao encontro das
criancas “do outro lado da rua” — é retratado numa “[...] escrita que se quer imersa
na terra”, nas raizes culturais do pais. Uma escrita que, nas palavras de Fonseca
(2008, p. 25), é transgressora e esta em constante “[...] dialogo com o universo da
oralidade, a palavra escrita ocupando papel de mediacdo e conservacdes das
tradi¢cdes e rituais da fala”. Mia Couto mostra-nos um mundo fragmentado, palco de
guerras e deslocamentos, descaracterizagdes, no qual a palavra escrita é o local
privilegiado de conservacéo e de reinvencédo da memoria.

No entanto, ndo podemos deixar de notar que o autor joga com as nocdes de
real e ficcional nas observacdes que faz acerca das fontes / matérias-primas de suas
narrativas. Ao mesmo tempo em que admite ser um “irresponsavel criador de
historias”, afirmando que sua matéria ficcional seria da “ordem do artificio” (COUTO
apud FONSECA; CURY 2008, p. 16-17) — ja que ndo tem um antepassado africano
a quem se reportar, conforme vimos anteriormente — reconhece em suas
experiéncias, adquiridas na convivéncia com o0s nativos das diversas regides do
pais, a fonte para a “conservagao das tradicbes” em sua obra. Isso nos leva a
pensar até que ponto o exercicio do pensamento sobre si mesmo pode ou deve ser

reconhecido como verdadeiro? Até que ponto a autobiografia construida por um
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escritor / critico como Mia Couto, seja em entrevistas, em textos escritos que
funcionam como escritas de si, ou em textos literarios de cunho autobiografico, pode
ser tomada como verdade? Segundo Klinger (2006, p. 41), “...] ndo existe
autobiografia pura” e, para Roland Barthes (apud KLINGER, 2006, p. 42), “[...]
qguando se diz uma verdade sobre si mesmo deve ser considerada como ficgao”.
Contudo, em meio a essas duvidas, Nietzsche (2012, p. 21) ja questionava seus
contemporaneos: “Mas por que ainda essa vontade de verdade? Por que nao, de
preferéncia a inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo a insciéncia?”

Seguindo essa linha de raciocinio, vale trazer a estas reflexdes as palavras de
Oliveira (2009, p. 178-179), que toma como base a resenha que fez do livro O
espaco biogréfico, de Leonor Arfuch, para quem “[..] o territério biografico
privilegiado que a entrevista conquistou foi o dos escritores, tedricos, criticos,
intelectuais que, atuando com a palavra podem inventar vidas e obras”. Nesse
sentido pode-se pensar a entrevista como 0 espago e 0 momento em que o autor se
assume como “objeto de conhecimento”, construindo uma imagem de si mesmo
através de sua prépria voz e com base em seu “trabalho de autoria”, quando assume
um texto com seu nome. Essa é uma constante na vida de Mia Couto para quem, se
considerarmos o pensamento de Arfuch, a “entrevista se tece como autobiografica”,
podendo agregar em sua estrutura / composi¢ao variadas formas de narrativas da
vida, “[...] aliando as ideias de voz, de presenca, de autenticidade por estar ancorada
na palavra dita. Implica, sem duavida, conceber a voz ao entrevistado para dar rosto e
forma as suas historias de vida” (Oliveira, 2009, p. 178).

Notamos na cultura contemporanea um crescente interesse por esses relatos,
que sdo uma “verdade hipotética e esquiva”’, numa tentativa de dar conta do ser
comum, de sua infancia e de suas afetividades, o que confirma a assertiva de Paul
Ricouer, para quem “[...] as vidas humanas precisam e merecem ser contadas”
(apud OLIVEIRA, 2009, p. 177). Ainda mais quando se trata de um contexto literario
em gue se percebe que as narrativas da vida dos escritores seduzem os leitores
tanto quanto suas obras, como é o caso de Mia Couto. Sobre essa questao Oliveira

observa que:

[...] o interesse por relatos de vida de si ou do outro constitui um desejo que
se relaciona a nocao de sujeito e identidade; um sujeito ndo essencial,
aberto a multiplas identificagcdes, constréi a narrativa de sua identidade
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sobre a cadtica flutuagdo da memoria e sobre o arquivamento da mesma,
ao mesmo tempo produzindo e registrando a vivéncia (2009, p. 176).

Também Klinger observa que tanto a atuagdo na vida publica quanto os
textos ficcionais se complementam para produzir uma subjetividade; ja ndo podem
ser pensadas isoladamente, pois sao “[...] instancias de atuagédo do eu” que ora se
tencionam, ora se reforgam. Em suma, “[...] o autor & considerado enquanto sujeito
de uma performance, de uma atuacgéo , que ‘representa um papel’ na propria ‘vida
real’, na sua exposicido publica, em suas multiplas falas de si, nas entrevistas, nas
cronicas e autorretratos, nas palestras” (KLINGER, 2006. p. 59). Desse modo,
podemos observar, enquanto destinatarios das entrevistas e de outras formas do
falar de si, jA mencionadas e que sédo tao utilizadas por Mia Couto, 0os mistérios da
criacao ao ver personificada a voz que fala de suas memoarias, de gestos cotidianos,
da génese de sua escrita, enfim, daquilo que Oliveira (2009, p. 179) chama de
“relato ou da narracéo do ‘eu’, para, entéo, [...] percebé-los como uma ‘vida artificial’,
como a criacao de outro texto ficcional que lhe fala de outros registros do conhecer,
de outras buscas, outras formas de saber”.

Ao pensar na producao ficcional e na atuacdo publica como faces que se
complementam, somos inevitavelmente levados a considerar as polémicas
assertivas de Klinger (2006, p. 41), para quem, até certo ponto, toda obra literaria é
autobiogréfica e também, para o fato de que ndo existe autobiografia pura. Pode-se
pensar que a extensa producdo sobre a vida de Mia Couto, construida tendo por
base as producfes biograficas e autobiograficas que cercam o autor e que sao
consequéncia de sua exposi¢ao publica, de sua posicao de intelectual engajado e,
por que nao dizer, “amador”, segundo a concepgao de Said, e que é composta de
toda uma gama de géneros que vao desde entrevistas orais e escritas, depoimentos,
autorretratos, palestras, seminarios, etc., sejam aquilo que Souza (2011, p. 79),
considera como o texto autobiografico enquanto a “[...] escrita da vida como
autofic¢ao”.

No ensaio intitulado “A traicdo autobiografica” (2011, p. 69-76), Souza analisa
0 posicionamento de Sartre ao recusar o prémio Nobel de Literatura, por ndo querer
se converter em “estatua de si”, nem em “patrimdnio nacional”’. Esse posicionamento
de recusa da fama advinda da producéo artistica pode ser percebido em Mia Couto,

guando por ocasido de entrevista concedida a revista brasileira Discutindo Literatura
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(2008) afirma que ndo quer ter uma relagao exclusiva com a literatura; que ndo quer
ser um escritor; que nao € daqueles escritores que dizem que se deixam de escrever
deixam de respirar, de viver. O autor lembra que desde crian¢a tinha o sonho de

trabalhar numa reserva, num parque, de ser bidlogo:

Estudei medicina por engano e, para o bem da medicina e dos doentes,
desisti da profissdo. Mas hoje eu ndo quero ter uma relagédo exclusiva com
a literatura. Ela € uma espécie de territério que eu quero deixar intacto,
preservando-a daquilo que seja uma espécie de relagao funcional, pratica
com o mundo. Uma coisa é aquilo que fago como profissdo, que é a
biologia, que me ocupa nove, dez horas por dia, e outra coisa é aquilo que
faco porque acontece quase como uma doenga que me ocorre, que me
assalta. Ndo quero manter uma relacdo integral com a escrita. Nao quero
ser um escritor (COUTO, 2008, p. 12).

H4&, na fala do autor, uma contradicdo inerente aqueles que tentam negar o
que lhes é vital. Como manter a literatura como um territério intacto, preservado da
relagdo funcional / pratica com o mundo? Como ter uma atitude tdo racional com
algo que admite que o assalta de subito, como uma doenca? Pode-se perceber em
sua fala aquilo que Souza observa em relacdo a recusa de Sartre pelo glamour do
Prémio Nobel de Literatura: o autor constroi uma imagem de si que “[...] nega o culto
da personalidade do escritor que se exprime mais por infidelidade a si proprio do que
por obediéncia a padrdes estabelecidos” (2011, p. 69). O que, no caso de Sartre,
justifica o desprezo por um dos maiores ritos de consagracao do escritor e, em Mia
Couto, a tentativa de fugir da importancia que a escrita exerce sobre si, ou mesmo
de ndo ter que enfrentar a repercussdo que sua obra tem alcancado no cenério da
literatura contemporanea. Sua producdo atende, mesmo que inconscientemente, a
exortacao de Walter Benjamin em seu ensaio “O autor como produtor”: que o artista
figue ao “lado do proletariado” e o faga ndo em “termos de tendéncia ideoldgica”,
mas intervindo na técnica para transformar o aparato burgués (apud KLINGER,
2006, p. 76).

Como é possivel negar uma relacédo pratica com o mundo em uma obra na
qual o pobre, que é a expressdo maxima do socialmente excluido, ocupa lugar
central? Uma obra na qual vemos presentes questdes que, segundo Beatriz
Rezende (apud KLINGER, 2006, p. 71), estdo na “agenda intelectual
contemporanea”, como o problema da identidade e da diferenca, do

multiculturalismo, da exclusdo social, das minorias, enfim, da outridade. De acordo
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com a autora, 0 pobre aparece na literatura hoje como uma subjetividade, uma
alteridade a ser reivindicada e ndo apenas como uma condi¢cao socioecondémica.

Embora Mia Couto (2008, p. 12) afirme em entrevista que o vital para ele &
“ter uma relagao criativa com as coisas, com os outros”, e que pode fazer isso com
“varias outras coisas além da literatura”, € esta que Ihe possibilita o encontro com o
“outro”, numa “atitude etnografica”, no sentido dado por James Clinfford e citado por
Klinger (2006, p. 76) como o conjunto de diversas maneiras de pensar e escrever
sobre a cultura do ponto de vista da observacdo participante. Isso resulta numa
producdo em que, nas palavras de Mary Louise Pratt, também citada por Klinger
(2006, p. 72), as “[...] culturas dispares se encontram, se chocam e se enfrentam,
frequentemente em relacbes de dominacdo fortemente assimétricas: colonialismo,
escravidao ou suas consequéncias tal como elas sao vividas no mundo hoje”. Dai a
relevancia de uma obra como a de Mia Couto, capaz de revirar aquilo que Arfuch
(2009, p. 371) chama de “arquivos do mal”, construidos pelo colonialismo e que
resultam em “arquivos em transito, migracoes, vestigios diasporicos e identitarios”. A
producdo de Couto é capaz de tornar-se também um arquivo construido para
recuperar o patriménio cultural / oral de Mogambique, e que tem se mostrado
essencial para a constru¢cdo da meméria de um povo. Esse arquivo, conforme
observa Arfuch, “[...] se reconstruira a cada leitura, guardando mistérios e acertos
para serem decifrados pelos diversos olhares do leitor” (2009, p. 375).

Dessa forma, seria pertinente para esta discussdo 0 questionamento de
Souza no ensaio “Biografar é metaforizar o real” (2011, p. 53), em que faz a seguinte
indagacgao: “Falar do outro, resgatar sua memaoria, nao seria ainda distinta maneira
de narrar a si préoprio”? Consideramos que, ao realizar o processo de traducéo da
oralidade africana para a escrita em lingua portuguesa, processo que, de acordo
com Michel de Certeau, referenciado por Klinger (2006 p. 69), representa uma das
operagdes que definem os relatos etnograficos, o que Mia Couto faz € um “[..]
retorno a si proprio pela mediacdo do outro”.

Ainda com a intencao de refletir acerca da construcdo da imagem de si por via
de relatos autobiograficos, tragamos a tona a observagcdo de Souza (2011, p. 18),
quando afirma que alguns escritores utilizam a “metafora literaria” como mediacao
para justificar a vocacdo pela vida intelectual. Acreditamos que € isso que vemos

nas palavras proferidas por Mia Couto por ocasido de sua posse na Academia
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Brasileira de Letras, em 27 de agosto de 1998, e que, de certa forma, nos remete ao
conceito de “obediéncia retrospectiva” de que fala Derrida, com a qual relacionamos
anteriormente a personagem do conto “A ultima chuva do prisioneiro”, quando
recebe da mae o mandato: “Comecou a chuva filho corre la para fora”. No trecho de
seu discurso, o escritor utiliza, metaforicamente, a genealogia familiar para justificar
sua vocacado para aquilo que € requisito essencial do ficcionista, do poeta, isto €, a

sensibilidade para “ler esteticamente a vida”:

Meu pai era jornalista e poeta. Por motivo de sua oposicdo ao regime
colonial nos eram impostas dificuldades. Aos olhos praticos de minha mae,
deviamos conter os gastos. No entanto, as estantes iam crescendo,
atapetando quartos e corredores, forrando as paredes da minha infancia.
Esta subversiva invasdo da escrita era executada com paciéncia-
guerrilheira. Nesse jogo de esconde-esconde acabei me tornando cumplice
de meu pai. A entrada da porta ele me passava o material interdito e eu me
encarregava de o camuflar nas prateleiras. [...] Minha mae, certa vez, me
surpreendeu numa dessas ilegalidades. Em lugar da prometida zanga,
porém ela me disse em jeito de absolvicdo: - Teu pai € um poeta... E tu,
meu filho, vais pelas mesmas pisadas... Falava de poesia como se fosse
uma doenca hereditéria. Foi a primeira vez que prestei atencdo a palavra.
Eu estava cercado: em minha prépria casa ndo s6 estava o livio mas o
poema em carne e alma. E estava, sobretudo, minha mée que era, a meus
olhos, a prépria poesia.

Como podemos ver, biografar ou autobiografar € “metaforizar o real”, o que
significa, nas palavras de Souza (2011, p. 54), é “[...] considerar tanto os fatos
guanto as acdes praticadas pela pessoa biografada como possibilidade de insercao
na esfera ficcional”. Nessa relacdo metafdrica entre os fatos que marcaram sua
histéria pessoal e sua experiéncia, desde a infancia, e a palavra escrita
testemunhamos como o autor justifica sua vocacgéo para a vida intelectual a partir de
uma atitude subversiva ligada ao universo dos livros e a cumplicidade com o pai
oposicionista do regime colonial, e aliada, também, ao afeto materno, corporificado
na poesia.

Nesse sentido, afirmamos que a vivéncia / convivéncia familiar de Mia Couto
com o universo da poesia - tanto enquanto producdo escrita, advinda da relacao
com o pai, quanto aquela vivéncia da poesia do cotidiano, e por que nao dizer da
‘leveza do cotidiano”, parafraseando Denilson Lopes, e que esta relacionada a
convivéncia com a méae — constroi uma histéria de vida marcada pelo que Lopes
(2007, p. 26) chama de uma experiéncia que tem como func¢éo retirar o sujeito de si,

fazendo com que ele ndo seja mais o0 mesmo. Uma experiéncia que ndo é
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apreendida para ser simplesmente repetida, passivamente transmitida, mas que
antes “[...] acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivéncias, outras
diferencas” (LOPES, 2007, p. 26). Um processo que se da, também, no sentido
pensado por Silviano Santiago (1989, p. 38-52) para a contemporaneidade — ao
pensar sua concepcdo de narrador pés-moderno —, que 0 observar mesmo é uma
experiéncia.

Ainda com vista a refletir sobre a categoria do narrador iniciada no primeiro
capitulo desta dissertacéo, vale observar que a articulacdo de Silviano Santiago em
seu texto “O narrador pos-moderno” (1989, 38-52) ocorre no sentido de tentar
resolver uma questéo basica do narrador na pés-modernidade: quem narra é quem
viveu a histéria ou quem a viu acontecer? O autor defende que a acdo pode ser
narrada de dentro ou de fora dela: ou “expressa a experiéncia de uma acao”, o que
exprime autenticidade, ou o conhecimento de uma acao a partir da observagéao, e
entdo, nesse caso, a autenticidade seria discutivel. O que est4 em jogo, portanto, é
a nocao de autenticidade: apenas 0 que se vive € auténtico, ou o conhecimento que
vem da observacdo também pode ser auténtico?

Na tentativa de definir o narrador p6s-moderno, Santiago (1989, p. 39) levanta
duas hipoteses: na primeira argumenta que “[...] o narrador pds-moderno é aquele
que quer extrair a si da acao narrada”; narra como expectador / reporter; narra como
quem assiste a acao; “ele ndo narra enquanto atuante”. Em suma, o que torna o
narrador pés-moderno € o movimento de “[...] rechago e de distanciamento do
narrador classico”, que narra as acdes da experiéncia vivida, caracterizado como o
primeiro estagio da histéria evolutiva por que passa a narrador, de acordo com
Benjamin em seu texto “O narrador” (1983, p. 197-221).%

Com relacdo a essa primeira hipétese do narrador pés-moderno enquanto
“[...] aquele que quer extrair a si da acdo narrada”, podemos pensar a relagao
narrador / autor (ou seria autor / narrador?) presente no conto “A ultima chuva do

prisioneiro” como uma categoria que se coloca como expectador, como quem

*® Os demais estagios evolutivos do narrador para Benjamin s&o: o narrador do romance, individuo
isolado que ndo pode trocar experiéncias com seus ouvintes; e 0 narrador jornalista, que transmite o
gue aconteceu com outras pessoas. Este ultimo € desvalorizado por Benjamin, por considerar que a
informacao ndo transmite sabedoria, ao passo que € valorizado na pds-modernidade.
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assiste a acdo; e que mesmo nao sendo atuante direto da histéria e tentando manter

certo distanciamento, é interpelado pela personagem:

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho dinheiro fora. Ndo duvide: séo
cifras, maquias e quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo, totalmente.
Mas me traga uma chuva, uma porcao de chuva boa, grossa e gorda. [...]
Neste lugar nem os mortos estdo seguros. Ja perdi escolha, doutor: a
prisdo me mata, a cidade ndo me deixa viver. A feiura deste mundo ja nédo
tem dentro nem fora.

Na segunda hipotese, Santiago (1989, p. 40) propde que o “[...] narrador pos-
moderno € o que transmite uma ‘sabedoria’, adquirida na observagdo da vivéncia
alheia: “ele é o puro ficcionista, pois tem de dar ‘autenticidade’ a algo que néo viveu,
e o faz através da “verossimilhanga que € o produto da logica interna do relato”,
construida pela linguagem, isto é, o narrador pés-moderno imprime autenticidade e
realismo ao que narra por meio de “construgdes de linguagens”. O critico observa
que as narrativas de ficcdo que s&o escritas como reportagens desprestigiam as
“formas romanescas” e favorecem as “técnicas jornalisticas do narrar”’. O narrador
esta ali para informar o leitor. Com isso, a “figura do narrador passa a ser a de quem
se interessa pelo outro” (SANTIAGO, 1989, p. 42-43), através do “olhar que langa ao
seu redor”, e ndo o “olhar introspectivo que cata as experiéncias do passado”. No
entanto, o narrador olha o outro com a intencao de fazé-lo falar e, “ao dar fala ao
outro”, acaba falando indiretamente.

Em suma, é um “inventador de realidades” que se cala para dar voz ao outro,
para dar voz a personagem principal da historia, 0 marginalizado, a vitima do horror
colonial. Eis a questdo: estariamos no conto “A ultima chuva do prisioneiro”,
portanto, diante de um “narrador pds-moderno”, ou seria um narrador “autodiegético”
nos moldes dos conceitos apresentados por Genette?

“Em frente para apanhar o que ficou para tras”, como dira o camaleonino réptil
que nos acompanha desde o inicio desta trajetoria e que nos ajudou a olhar em
varias direcdes, sem perder o foco e a necessidade de retomar o fio da meada, para
chegar a uma conclusdo apoés tantas divagagfes, questionamentos e reflexdes
acerca de conceitos e de temas tdo diversos que envolvem a histéria de um escritor
como Mia Couto e que, de certa forma, esta relacionada a questbes pertinentes a
tantos outros sujeitos que carregam na memoria experiéncias migratérias e

identidades marcadas pelo horror da exclusdo e dos espag¢os marginais.
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CONSIDERACOES FINAIS

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para
mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espaco. Nao
se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer
gue preciso mudar de ponto de observacéo, que preciso considerar o
mundo sob uma outra Gtica, outra l6gica, outros meios de conhecimento e
controle. As imagens de leveza que busco ndo devem, em contato com a
realidade presente e futura, dissolver-se como sonhos [...].

Italo Calvino (1990, p. 19)

Tomamos de empréstimo as palavras de Italo Calvino em suas propostas
para a literatura neste milénio para darmos inicio as considerac¢des finais acerca do
que foi dito até aqui, por acreditarmos que, assim como a forca de Perseu reside na
recusa da visdo direta da Medusa, também a forca e o impacto causados pelos
Contos do nascer da Terra, de Mia Couto, residem em sua opc¢ao pela visdo indireta,
pela “outra 6tica” com que olha e retrata o horror que assola a vida de seu pais
desde o inicio da expanséao colonial portuguesa até 0 momento.

Trata-se de um intelectual engajado politicamente com as lutas pela
descolonizacdo em Mogambique, mas que opta pela “leveza” da prosa poética, do
maravilhoso e da linguagem sublime para denunciar: o horror da fome, da miséria,
da morte prematura e da exploracdo sexual das criancas africanas, bem como do
abandono das tradigcbes e o desprezo a figura do ancido, como no conto “O nao
desaparecimento de Maria Sombrinha”, o horror presente no absurdo da
descriminacdo e do preconceito dos quais os mogambicanos sdo vitimas em seu
préprio territorio, no conto “A filha da solidao”; e o horror da iminéncia da morte e da
memoria traumatica dos nativos africanos ante o poder do explorador / colonizador,
no conto “A ultima chuva do prisioneiro”.

Um horror que faz parte da histéria e da meméria do autor, conforme vimos
no terceiro capitulo, mas que o impele a buscar no “universo infinito” da literatura
“[...] caminhos a explorar, novissimos ou bem antigos, estilos e formas que podem
mudar nossa imagem do mundo [...]" (CALVINO, 1990, p. 19-20), que podem mudar
a imagem que o mundo tem de Africa e dos africanos. Caminhos e estilos que v&o
desde a forma como o autor se apropria com maestria das inUmeras possibilidades

oferecidas pela categoria do narrador, como pudemos evidenciar ao longo desta
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pesquisa, até sua opc¢édo pelo conto que, de acordo com Massaud Moisés, tem como
caracteristica basica uma “[...] tensao poética que desencadeia no leitor sentimentos
comovidos ou perplexos acerca da vida. Uma espécie de poesia das coisas, 0
enternecimento diante do reiterado esforco humano de superar os limites da propria
condi¢cao”; um leitor que procura no conto o “desenfado e o deslumbramento” e que,
certamente, encontra nas narrativas de Mia Couto o talento para “[...] pér em
reduzidas paginas tanta humanidade em drama” (MOISES, 1985, p. 44).

Numa atitude do verdadeiro contemporaneo, deixa registrada em sua obra,
ficcional e critica, a marca de seu descontentamento com o mundo tal como ele é,
como quem olha o mundo para ver e retratar sua face oculta, numa recusa de olhar
as luzes que, assim como o olhar da Medusa, podem imobilizar ou cegar para o que
precisa ser visto e mostrado: no obscuro, na margem, no espaco de onde muitos
insistem em se afastar, em desviar o olhar. E nesse espaco marginal — do excluido
pelo olhar — que as producdes pdés-coloniais e seus intelectuais constroem suas
obras, para conquistar outros espacos no mundo; seja por via do realismo
traumatico, como € o caso de autores como Lina Magaia, conforme pudemos
testemunhar no primeiro capitulo deste trabalho; seja por via da leveza do horror
sublime, de autores como Mia Couto, com seus Contos do nascer da Terra.

Podemos concluir, a partir do exposto até aqui, que a “matéria do artista” é
historicamente formada, o que significa dizer que n&do é uniforme, mas, antes,
registra / arquiva, de alguma forma, o processo social a que deve a sua existéncia. E
€ a essa “matéria pré-formada” onde, de acordo com Roberto Schwarz (2005, p. 83),
“imprevisivel dormita a histéria” que o artista “sobrepde uma forma a outra”, a fim de
gue nessa relacdo, que nada tem de automatica, possa tratar tanto de questfes
pessoais ou relacionados a um povo, quanto de “questdes da histéria mundial”,
estando ele sentado a escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, conforme sugere
Schwarz, ou no Mocambique de Mia Couto, para onde tomamos a liberdade de

enderecar essas ideias.
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ANEXO A

“0O nao desaparecimento de Maria Sombrinha”

Afinal, quantos lados tem o mundo no parecer dos olhos do camale&o?

Ja muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca se encontrou nada mais triste
que caixdo pequenino. Pense-se, antemanualmente, que esta estdria arrisca conter
morte de crianca. Veremos a verdade dessa tristeza. Como diz o camaledo - em
frente para apanhar o que ficou para tras.

Deu-se o caso numa familia pobre, tdo pobre que nem tinha doencas. Dessas
em que se morre mesmo saudavel. Ndo sendo pois espantavel que esta narracao
acabe em luto. Em todo o mundo, os pobres tém essa estranha mania de morrerem
muito. Um do mistérios dos lares famintos € falecerem tantos parentes e a familia
aumentar cada vez mais. Adiante, diria 0 camaleonino réptil.

A familia de Maria Sombrinha vivia em tais misérias, que nem queria saber de
dinheiro. A moeda € o gréo de areia esfluindo entre os dedos? Pois, ali, nem dedos.
Tudo comecou com o pai de Sombrinha. Ele se sentou, uma noite, a cabeceira da
mesa. Fez as rezas e olhou o tampo vazio.

- “Eh pa, esta mesa esta diminuir!”

Os outros, em siléncio, balancearam a cabeca, em hipoétese.

- “Wocés nao estao a ver? Qualquer dia ndo temos onde comer.”

Ao se preparar para dormir, apontou o leito e chamou a mulher:

- “Esta cama cada dia estda mais pequena. Um dia desses nao tenho onde
deitar.”

Debateram o assunto, timidamente, com o pai. Sugeriram que a razéo pudesse
ser inversa: o0 mundo é que estava a aumentar, encurralando a aldeiazinha. Fosse o
caso dessa suposicdo, a aldeia estaria metida em vara de sete camisas. Mas o
velho ndo arredou ideia. Casmurrou contra argumento alheio, ancorado na teima
dele.

Por fim, sua visdo minguante aconteceu com Sombrinha. Ele via o tamanho dela
se acanhar, mais e mais pequenita. E se queixava, pressentimental:

- “Esta menina esta-se a enxugar no poente...”

Todos se riam. O pai cada vez piorava. Face ao riso, 0 homem se remeteu a
auséncia. Se transferiu para as traseiras, se anichou entre desperdicio e
desembrulhos. A filha ainda solicitou comparéncia do mais velho.

- “Deixe o seu pai. la onde esta, ele ndo esta em lugar nenhum.”

Valia a pena sombrear a miuda, minhocar-lhe o juizo? Mas Sombrinha nao
deixou de rimar com a alegria. Afinal, era ainda menos que adolescente, dada
somente a brincriagbes. Sendo ainda tdo menina, contudo, um certo dia ela se
barrigou, carregada de outrem. Noutros termos: ela se apresentou gravida. Nove
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meses depois se estreava a mae. Sem ter idade para ser filha como podia
desempenhar maternidades?

A criancinha nasceu, de simples escorregdo, tdo minusculinha que era. A
menina pesava tdo nada que a méae se esquecia dela em todo o lado. Ficava em
gualquer canto sem queixa nem choro.

- “Essa menina s6 para quieta!”, queixava-se Sombrinha.

Deram o nome a menininha: Maria Brisa. Que ela nem vento lembrava, simples
aragem. Dona mée ralhava, mas sem nunca fechar riso, tudo em disposi¢cfes. Até
que certa vez repararam em Maria Brisa. Porque a barriguinha dela crescia, parecia
uma lua em estacao cheia. Sombrinha ainda devaneou. Deveria ser um vazio mal
digerido. Gases crescentes, arrotos tontos. Mas depois, 0s seios Ihe incharam. E
concluiram, em tremente arrepiacdo: a recém-nascida estava gravida! E, de facto,
nem tardaram os nove meses. Maria Brisa dava a luz e Maria Sombrinha ascendia a
mae e avo quase em mesma ocasido. Sombrinha passou a tratar de igual seus
rebentinhos - a filha e a filha da filha. Uma pendendo em cada pequenino seio.

A familia deu conta, entdo, do que o pai antes anunciara: Sombrinha, afinal das
contas, sempre se confirmava regredindo. De dia para dia ela ia ficando sempre
menorzita. Ndo havia que iludir - as roupas iam sobrando, o leito ia crescendo. Até
que ficou do mesmo tamanho da filha. Mas ndo se quedou por ali. Continuou
definhando a pontos de competir com a neta.

Os parentes acreditaram que ela jA chegara ao minimo mas, afinal, ainda
continuava a reduzir-se. Até que ficou do tamanho de uma unha negra. A mae, as
primas, as tias a procuravam, agulha em capinzal. Encontravam-na em meio de um
anonimo buraco e lhe deixavam cair uma goticula de leite.

- “Nao deite de mais que ainda ela se afoga!”

Até que, um dia, a menina se extingiu, em idimensdo. Sombrinha era
incontempléavel a vistas nuas. Choraram os familiares, sem conformidade. Como
iriam ficar as duas orfazinhas, ainda na gengivacao de leite? A mée ordenou que se
fosse ao quintal e se trouxesse o esquecido pai. O velho entrou sem entender o
motivo do chamamento. Mas, assim que passou a porta, ele olhou o nada e chamou,
em encantado riso:

- “Sombrinha, que faz vocé nessa poeirinha?”

E depois pegou numa imperceptivel luzinha e suspendeu-a no vazio dos bracos.
“Venha que eu vou cuidar de si”, murmurou enquanto regressava para o quintal da
casa, nas traseiras da vida.
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ANEXO B

“A filha da solidao”

Na vida tudo chega de subito. O resto, o que desperta tranquilo, é aquilo que,
sem darmos conta, ja tinha acontecido. Uns deixam a acontecéncia emergir, sem
medo. Esses sdo os vivos. Os outros se vao adiando. Sorte a destes ultimos se vao
a tempo de ressuscitar antes de morrerem.

Filha dos cantineiros portugueses, Meninita sempre foi mogca comedida. Na
penumbra da loja, ela atendia os negros como se fossem sombras de outros, reais
viventes. A miluda se ia fazendo ao corpo - o fruto se adogcava em polpa acucrosa. A
sede se inventa é para a miragem de aguas. Pois nas redondezas ndo viviam outros
brancos, Unicos a quem ela entregaria seus agucares.

A familia Pacheco se pioneirara na aridez de Shiperapera, onde mesmo 0s
negros originarios escasseavam. Por que escolhera tdo longinguas paragens?

- “Aqui, por tras destas altas montanhas, nem Deus me pode estreitar”...

Fala do portugués para enganar perguntas. Ninguém entende por que o
Pacheco se internara tanto nas dunas desérticas de Sofala, condenando a familia a
nao conviver mais com gente de igual raca. Dona Esmeralda, a esposa, se
angustiava vendo o crescer da filha. A que homem se destinaria ela, naquele
afastamento da sua semelhante humanidade? Deram-lhe o nome de Meninita para a
ancorar no tempo. Mas a filha se inevitalizava. Na sombra imutavel do balc&o, ela
desfolhava uma mil vezes repetida fotonovela. Sonhava aos quadradinhos...

- “Nao espere consolo, filha: aqui sé ha pretalhada”.

A menina se consolava fechada no quarto, a revista da fotonovela entre os
lencdis. Suas maos se desprivatizavam em caricias de outro. Mas esse apagar de
lume lhe trazia um novo e mais agucado tormento. Quando, depois de suspirada e
transpirada, ela se abandonava no leito, uma funda tristeza Ihe pousava. Era como
nascesse em si uma alma ja morta. Tristeza igual s6 essas maes que dao a luz um
menino inanimado. E justo poder-se assim visitar os paraisos e nos expulsarem?
Lhe custaram tanto essas despedidas de si que passou a evitar seu préprio corpo.
Vale a pena é trocar carinhos, receber as salivas do ventre de um outro. Mas outros
ali ndo havia para a donzela Meninita.

- “Acha que essa nossa filha se vai meter com um preto?”

O pai se ria, cuspindo gargalhada. O riso dele tinha razdo: a casa dos
Pachecos se enconchara de preconceito. Ali se dizia no singular: “o preto”. Os
outros, de outra cor, se reduziam a uma palavra, soprada entre a maxila do medo e
a mandibula do desprezo. Meninita cumpria 0os ensinamentos da raca. Recebia 0s
clientes, sem sequer erguer a cabeca:

- “Qué quer?”
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Massoco, Unico empregado, achava graca aos modos desdenhosos da
pequena patroa. Ele era jovem como ela, carregava sacos e caixotes, conduzia a
carroca dali para depois do horizonte.

As melancolias da Meninita cresciam. A revista ja esfarelava, de tanto
desfolhada. No dia em que fez dezoito, Meninita lancou fogo sobre si mesma. Se
imolou. Mas nao desses fogos comuns de combustdo visivel. Ardeu em invisiveis
chamas, s6 ela sofria tais ardéncias. Ficou ardendo em demorada consecucao. A
febre lhe autorizava o delirio.

Veio a mae, Ihe abanou uma frescura. Veio o pai, lhe aplicou conselho logo
seguido de ameacas. Tudo irresultou. Esse fogo se apagava era em corpo de
macho, em agua de duplos suores e caricias. A méae lhe corrigia a ilusdo da
expectativa:

- “Minha filha, n&o deixe o corpo Ihe nascer antes do coragao”.

Adoentada, a moca deixou de atender ao balcdo. Substituiu-a o moco
Massoco, cresceram simpatias na loja. Meninita se internou em seu quarto,
emigrada da vida, exilada dos outros. Massoco, ao fim do dia, se apresentava, em
solene tristeza. Chegou a pedir:

- “Peco licenca ir l1a ver a patroinha”...

Um dia chegou a Shiperapera uma veterinaria do Ministério. Vinha
inspeccionar o gado dos indigenas. Quando o casal soube da noticia decidiu ocultar
a novidade da filha. Ela ja andava téao alterada! O Pacheco foi a estrada, esperar a
compatriota. Levou cerimonias e pastéis de peixe-seco. Acompanhou a doutora a
uma casa de hospedes que a administragcdo em tempos construira. Ja deitados, os
Pachecos trocaram as esperadas mas-linguas:

- “Porra, a gaja parece um homem!”

E riram-se. Dona Esmeralda se satisfazia pela visitante ser tdo pouco mulher.
N&o fosse o marido se devanear. Numa dessas noites, Meninita sofreu de um
acesso grave. O casal, em desespero, decidiu chamar a médica veterinaria. O pai
acorreu a casa de héspedes e urgiu comparéncia a veterinaria. No caminho, lhe
explicou a condi¢éo da filha.

Chegados a cantina, dirigem-se em siléncio profissional para os aposentos da
perturbada jovem. Em delirio, a menina confunde a veterinaria com um homem.
Atira-se-lhe aos bracos, beijando-lhe os labios com sofreguiddo. Os pais se
embaracam e acorram a separar. A veterinaria recompde-se, ajeitando imaginarios
cabelos sobre a face. Meninita com sorriso sonhador parece agora ter adormecido.

Pacheco volta a acompanhar a visitante. Vao calados, todo o tempo da
viagem. Na despedida, a veterinaria, rompendo o siléncio, expde o seu plano:

- “Eu vou fazer de homem. Me disfargo”.

Pacheco ndo sabia o que dizer. A veterinaria se explica: o cantineiro Ihe
emprestaria roupas velhas e ela se apresentaria, disfarcada de namorado caido dos
céus. O portugués acenou maquinalmente e voltou a casa apressado em poér a
esposa a par do estranho plano. Dona Esmeralda riscou no labio superior a curva da
davida. Mas que se fizesse, a bem da pequena. E se benzeu.
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Nas noites seguintes, a veterinaria aparecia com seu disfarce. Subia ao
quarto de Meninita e la se demorava. Dona Esmeralda, na sala, chorava em surdina.
Pacheco bebia, devagaroso. Passadas horas a veterinaria descia, ajeitando no rosto
uma inexistente madeixa.

Fosse pela qual razdo, a verdade é que Meninita arrebitava. A veterinaria,
dias depois, se retirou, nuvem naguela estrada onde mesmo a poeira rareava.
Meninita, na manha seguinte, desceu a loja, a velha revista na mao. Sentou-se no
balcao e inquiriu a sombra do outro lado:

- “Qué quer?”

Massoco riu-se, abanando a cabeca. E a vida se retomou, em novelo que
procura o fio. Até que um dia, Dona Esmeralda despertou o marido, sacudindo-o:

- “Nossa filha esta gravida, Manuel!”

Choveram insultos, improperiou-se. Os vidros das janelas se estilhacaram,
tais as raivas do Pacheco: “eu mato o cabrao da doutora!” A mulher implorou: agora,
sim, era assunto de ir a vila. O marido que quebrasse seu juramento e superasse as
montanhas de volta ao mundo. De noite, o casal se fez a viagem, recomendando a
filha mil cuidados e outras tantas trancas. E sumiram-se no escuro.

Na janela, Meninita ainda espreitou a poeira da estrada iluminada pela lua.
Subiu ao quarto, abriu a revista das velhas fotos. Vencida pelo sono se ajeitou no
colchdo em rodilha de lencéis. Antes de adormecer, apertou a mao negra que
despontava no branco das roupas.



104

ANEXO C

“Miudadivas, pensatempos”

(“Para Manoel de Barros, meu ensinador de ignorancias”)

Estou sem texto, enriquecido de nada. Aqui, ha margem de uma floresta em
Niassa, me desbicho sem vontades para humanidades. Entendo sé de raizes,
vésperas de flor. Me comungo de térmites, socorrido pela construcdo do chdo. No
altimo suspiro do poente é que podem existir todos sois. Essa € minha hora: me
ilimito a morcego. J& ndo me pesam cidades, o telhado deixa de estar suspenso ao
inverso em minhas asas. Me lango nessa enseada de luz, vermelhos desocupados
pelo dia.

Nesse entardecer de tudo vou empobrecendo de palavras. Ndo tenho
afilhamento com o papel, estou pronto para ascender a humidade, simples desenho
de auséncia. Na tenda onde me resguardo me chegam, soltas e dispares, de visdes,
pensatempos, proesias. Assim, em miudadivas ao poeta:

A primavera cabe dentro do grilo.

Cigarras se alfabetizam de siléncios.

No liso da parede,

a 0sga se prepara para transparéncias,

adquire a forma do nada.

Enquanto o ramo vai transitando para camaleéo.

Na mafurreira,

sobem ninhos de arribagéo, ovos do arco-iris.
A aranha confunde madrugada com sétéo,
artefactando materiais de orvalho.

Ela se mantimenta de esperas.

Minha tenda se engrandece a teia.

Uma mosca se inadverte na armadilha.
Igual o amor
gue me rouba mecanismos de viver.

Formigas transportam infinitamente a terra.
Estardo mudando eternamente de planeta?



Estar&do engolindo o mundo?

Insectos sonham ser olhados pelo sol.
Mas sO a chama da vela os vela.

Ja o ovo é iluminado por dentro,
tocado pela luz do infinito.

O ovo repete o total inicio,
redundante gravidez do mundo.

Por isso, este surpreendido ovo
nao tem competéncia para meu jantar.
Pena o estbmago nao entender poesias.

Nada se parece tanto: poente e amanhecer.

Defeitos na tela do firmamento?
Instantaneas aves,

pedras que se despoentam.

A noite acende 0 escuro.

Tudo semelha tudo.

S0 a coruja atrapalha a eternidade.

Esta chovendo horas,

a agua esta a ganhar-me semelhancas.
Escuto ventos,

derrames de céu.

Parecem-me luas e séo labios.
Lembrancas de minha amada.

A tua boca me ilude, sou culpado de teu corpo.

Saudade: sou mais tu que tu.

Escuto, depois, a enchente.

Longe, a agua desobedece a paisagens.
O rio toma banho de troncos,

raizes da agua se soltam.

Sigo de catarata, luz encharcada.

E peco desculpa a margem:

desconhecia as unhas de minha transbordancia.

Meu sonho esta cego para razdes.
Sei s6 escrever palavras que nao ha.

Depois, 0 sono me encaracola
estou a ser pensado por pedras,

105



106

me habilito a chdo, o desfuturo.

ANEXO D

“A ultima chuva do prisioneiro”

(“pensando no escritor nigeriano Ken-Saro-Wiwa”)

Lhe entrego dinheiro, prometo, tenho dinheiro fora. Ndo duvide: séo cifras,
maquias e quantidades. Tenho e tenho. E dou-lhe tudo, totalmente. Mas me traga
chuva, uma porcao de chuva boa, grossa e gorda. Estou doido? Por causa de querer
que chova aqui, dentro da prisdo? Pode ser, pode ser loucura. Mas a loucura é a
Unica que gosta de mim. O senhor que é um inventador de realidades, me faca esse
favor. Me invente, rapido, uma urgente chuvinha.

Antigamente, valia a pena ser preso. O cantinho da prisdo nem era mau,
comparado com o mundo que nos cabia, 14 fora. Falo sério. Maioria do que aprendi
foi na prisdo. Ler, escrever: foi na prisdo que me letrinhei. Minha vida era uma roda-
ronda entre roubo e grades. Me prendiam: era um consolo cheio de sossego. La fora
ficava o mundo, mais suas doencas, suas nauseabundancias.

Agora, o calaboucgo € um lugar definhado, de nédo valer as penas. Esse mundo
torto ja4 entrou na prisdo. A cadeia se infernou, da vontade sé de escapar. Porque
aqui dentro nos roubam mais que fora. Aqui somos roubados por policia, roubados
por ladrdes. J& nem podemos estar livres na cadeia. Neste lugar nem os mortos
estdo seguros. Ja perdi escolha, doutor: a prisdo me mata, a cidade ndo me deixa
viver. A feiura deste mundo ja ndo tem dentro nem fora.

Lhe explico, nos tintins. Na minha lingua materna nem ha palavra para dizer
cadeia. Nao tinhamos nem ideia de cadeia. Foram 0s portugueses que trouxeram.
Coitados, trouxeram cadeias de tdo longe, até dava pena elas ficarem vazias. Eu
explicava assim para minha méae, primeiras vezes que foi preso.

- “Estou a ser preso, mama, mas é so por respeito dos mezungos.

- “Respeito dos brancos?

- “Sim, mae: é que eles, coitados, tiveram tanto trabalho... é feio a gente deixar
estas cadeias assim, sem ninguém”.

Minha méae acenava, com reserva. Ela enchia o nariz de rapé, aspirava aquilo
como se a narina fosse a boca da sua alma. Depois, espirrava, soltando distraidos
demonios. E me avisava:

- “S6 eu tenho medo é do tempo...

- “Que tem o tempo?
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- “E que o tempo namora com ele proprio. S6 finge que gosta de nos...

- “Nao entendo, mama.

- “E que, na cadeia, o tempo gosta de passear com modos de prostituta. Vocé
gue pensa que ainda nao lhe deu nada mas ja pagou a sua toda vida.

- “Nao se preocupa, mama. Eu venho, volto e regresso”.

Ela deixava uma alegria espreitar na lagrima. Com as tais palavras eu lhe estava
imitando quando ela, em minha pequeninice, me dava instrucdo de regresso. Mais
acontecia era quando chovia. Minha mae me acorria, me sacudia, me suspendia.

- “Comecou a chuva, filho, corre |a para fora!”

Era o contrario das restantes maes que chamavam seus meninos a recolher
assim que tombavam as primeiras gotas. Fosse a que hora, mal chuviscava, ela me
despertava, me despia e me empurrava para fora de casa. Minha mae acreditava
que a chuva é agua de lavar alma. Nunca ela deve ser desperdicada. Disso me
lembro, a chuva tintilando, eu tiritando. E, em minhas maos, as folhas do kwangula ti
0, essa plantinha que nos protege dos trovdes, impedindo que o peito nos rebente.
Me lembro de suas encomendacgdes:

- “Wens, voltas e regressas. Ouviste?”

Nem sei quantas vezes entrei, voltei e regressei para o calabouco. Minha vida foi
um ciclo de porta e tranca, céu e grade. Minha mée morreu, durante esse entra-e-
sai. Recebi noticia na prisdo, no meio de um domingo. Escutavamos o relato de um
futebol. Os outros se mantiveram, cativos do radio. SO eu despeguei cabeca,
levantei os olhos para o carcereiro. Pedi para sair. Ndo me autorizaram. Eu que
fosse a capela da prisdo, orasse ali por minha mée. Mas o chefe da cadeia, sendo
branco, ndo me podia entender. Eles se despedem dos mortos de modo diferente.
Foi unica vez que fugi da cadeia, foi essa. Eu queria comparecer na ceriménia de
minha velha. La no cemitério da familia ainda me pingou uma tristeza. Falei assim:

- “Wiu, mae? Eu disse que voltava”...

E pelo pé de minha vontade retornei para a prisdo. Dentro e fora, ja eu era
conhecido de todos, presos e guardas. Sou irmao legitimo dos que nao tém familia.
Eles sempre me dedicaram amizades, autenticadas com provas. Me traziam revistas
com fotografias de mulher branca. Eu antes me divertia com uma dessas fotografias,
o corpo dessa mulher me era muito manual. Mas me cansei de imaginadelas.
Ultimamente o que fazia? Punha a fotografia dessa mulher em cima do armério e lhe
rezava. Faz conta era Nossa Senhora dos Qualqueres. Eu ficava assim, joelhado,
com vontade de pedir, o pedido me vinha a boca mas eu engolia como se fosse sé
saliva. E fiz tanto isso que me esqueceu todos os pedidos que eu queria comendar.

Vendi a revista aos pedacgos, 500 cada foto, 1000 cada mama. Agora, deixei de
pedir. Desisti. A Unica coisa que quero é chuva. Chover-me em cima de mim,
molhar-me, charcoar-me.

Eu nasci na arrecadacéo da paisagem, num lugar bem desmapeado do mundo.
Tudo em volta eram securas, poeiras e romoinhos. Chuva era sinal dos deuses, sua
escassa e rara oferta. E quando me dispunha assim, todo eu nu, todo inteiramente
descalco, parecia que os divinos destinavam toda aquela agua sé para mim. Eu
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tenho essa Unica saudade. Que caia um muitdo de chuva, até chover dentro de mim,
pingar-me os tectos da cabeca, me aguar o coracdo e eu sentir que Deus me esta
lavando das poeiras que a vida me sujou. E assim diluviado, eu escute, entre o ruido
das gotas nos telhados, a voz de minha mée me farolando:

- “Vocé vem, volta’...

E agora que estou falando, imagine, doutor, estou ja sentindo em meus bragos o
doce rocar das folhinhas da planta que me protege do rebentar do peito, logo hoje
que é véspera de eu ser sentenciado no suspenso da corda. Como se essa corda
me conduzisse para onde minha m&e me espera, sentada na berma de um
chuvisco. Como se esse no de forca fosse 0 meu corddo desumbilical.

Me invente uma ultima chuvinha, doutor...
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ANEXO E
“Falas do velho tuga”

Quer gue eu |Ihe fale de mim, quer saber de um velho asilado que nem sequer é
capaz de se mexer da cama? Sobre mim sou 0 menos indicado para falar. E sabe
porqué? Porque estranhas névoas me afastaram de mim. E agora, que estou no
final de mim, n&o recordo ter nunca vivido.

Estou deitado neste mesmo leito ha cinco anos. As paredes em volta parecem ja
forrar a minha inteira alma. Ja nem distingo corpo do colchdo. Ambos tém o mesmo
cheiro, a mesma cor: o cheiro e cor da morte. Morrer, para mim, sempre foi o grande
acontecimento, a surpresa subita. Afinal, ndo me coube tal destino. Vou falecendo
nesta grande mentira que € a imobilidade.

Também eu amei uma mulher. Foi ha tempo distante. Nessa altura, eu receava o
amor. Nao sei se temia a palavra ou o sentimento. Se o sentimento me parecia
insuficiente, a palavra soava a demasiado. Eu a desejava, sim, ela inteira, sexo e
anjo, menina e mulher. Mas tudo isso foi noutro tempo, ela era ainda de tenrinha
idade.

Este lugar € a pior das condenacdes. Ja nem as minhas lembrancas me
acompanham. Quando eu chamo por elas me ocorrem pedacos rasgados, cacos
desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um so lugar, a tranquilidade de néo
dividir memarias. Ser todo de uma vida. E assim ter a certeza que morro de uma so
Gnica vez. Mas ndo: mesmo para morrer sofro de incompeténcias. Eu deveria ser
generoso a ponto de me suicidar. Sem chamar morte nem violentar o tempo.
Simplesmente deixarmos a alma escapar por uma fresta.

Ainda ha dias um desses rasgbées me ocorreu por dentro. E que me surgiu, mais
forte que nunca, esse pressentimento de que alguém me viria buscar. Fiquei a noite
as claras, meus ouvidos esgravatando no vao escuro. E nada, outra vez nada.
Quando penso nisso um mal-estar me atravessa. Sinto frio mas sei que estamos no
pico do Verdo. Tremuras e arrepios me sacodem. Me recordo da doenca que me
pegou mal cheguei a este continente.

Africa: comecei a vé-la através da febre. Foi ha muitos anos, num hospital da
pequena vila, mal eu tinha chegado. Eu era ja um funcionario de carreira, homem
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feito e preenchido. Estava preparado para os o0ssos do oficio mas ndo estava
habilitado as intempéries do clima. Os acessos da malaria me sacudiam na cama do
hospital apenas uma semana apos ter desembarcado. As tremuras me faziam
estranho efeito: eu me separava de mim como duas placas que se descolam a forca
de serem abanadas.

Em minha cabeca, se formavam duas memoarias. Uma, mais antiga, se passeava
em obscura zona, olhando os mortos, suas faces frias. A outra parte era nascente,
reluzcente, em estreia de mim. Gracas a mais antiga das doencas, em dia que nado
sei precisar, tremendo de suores, eu dava a luz um outro ser, nascido de mim.

Figuei ali, na enfermaria penumbrosa, interminaveis dias. Uma estranha tosse
me sufocava. Da janela me chegavam os brilhos da vida, os cantos dos infinitos
passaros. Estar doente num lugar tdo cheio de vida me doia mais que a prépria
doenca.

Foi entdo que eu vi a moca. Branca era a bata em contraste com a pele escura:
aguela visdo me despertava apetites no olhar. Ela se chamava Custddia. Era esta
mesma Custddia que hoje esta connosco. Na altura, ela ndo era mais que uma
menina, recém-saida da escola. Eu ndo podia adivinhar que essa mulher tdo jovem
e tdo bela me fosse acompanhar até ao final dos meus dias. Foi a minha enfermeira
naqueles penosos dias. A primeira mulher negra que me tocava era uma criatura
meiga, seus bracos estendiam uma ponte que vencia 0s mais escuros abismos.

Todas as tardes ela vinha pelo corredor, os bot6es do uniforme desapertados,
nao era a roupa que se desabotoava, era a mulher que se entreabria. Ou sera que
por ndo ver mulher ha tanto tempo eu perdera critério e até uma negra me
porventurava? Me admirava a secura daquela pele, 0 gesto cheio de sossegos,
educado para maternidades. Enquanto rodava pelo meu leito eu tocava em seu
corpo. Nunca acariciara tais carnes: polposas mas duras, sem réstia de nenhum
excesso.

Os dias passavam, as maleitas se sucediam. Até que, nhuma tarde, me assaltou
um vazio como se nao houvesse mundo. Ali estava eu, na despedida de ninguém.
Olhei a janela: um péassaro, pousado no parapeito, recortava o poente. Foi nesse por
do Sol que Custddia, a enfermeira, se aproximou. Senti seus passos, eram
passadas delicadas, de quem sabe do ch&o por andar sempre descalco.

- “Eu tenho um remédio”, disse Custddia. “E um medicamento que usamos na
nossa raca. O Senhor Fernandes quer ser tratado dessa maneira?

- “Quero.

- “Entao, hoje de noite Ihe venho buscar’.

E saiu, se apagando na penumbra do corredor. Como em caixilho de sombra a
sua figura se afastava, imével como um retrato. Na janela, o passaro deixou de se
poder ver. Adormeci, doido das costas, a doenca ja tinha aprisionado todo meu
corpo. Acordei com um sobressalto. Custddia me vestia uma bata branca, bastante
hospitalar.

- “Onde vamos?

- “Vamos”.
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E fui, sem mais pergunta, tropecando pelo corredor. Dali parei a tomar folego e,
encostado na umbreira da porta, olhei o leito onde lutara contra a morte. De repente,
estranhas visdes me sobressaltaram: deitado, embrulhado nos lencéis, estava eu,
desorbitado. Meus olhos estavam sendo comidos pelo mesmo passaro que
atravessara o poente. Gritei “Custddia, quem esta na minha cama?” Ela espreitou e
riu-se:

- “E das febres, ninguém esta 1a”.

Fui saindo, torteando o passo. Afastamo-nos do hospital, entramos pelos trilhos
campestres. Naquele tempo, as palhotas dos negros ficavam longe das povoacoes.
Caminhava em pleno despenhadeiro, o pequeno trilho resvalava as infernais e
desluzidas profundezas. Me perdi das vistas, mais tombado que amparado nesse
doce corpo de Custddia. Voltei a acordar como se subisse por uma fresta de
luminosidade. Aquela luz fugidia me pareceu, primeiro, o pleno dia.

Mas depois senti o fumo dessa ilusdo. O calor me confirmou: estava frente a
uma fogueira. O calor da cozinha da minha infancia me chegou. Escutei o rocar de
longas saias, mulheres mexendo em panelas. Sai da lembranca, dei conta de mim:
estava nu, completamente despido, deitado em plena areia.

- “Custddia!”, chamei.

Mas ela ndo estava. Somente dois homens negros baixavam os olhos em mim.
Me deu vergonha ver-me assim, descascado, alma e corpo despejados no chéo.
Malditos pretos, se preparavam para me degolar? Um deles tinha uma lamina. Vi
como se agachava, o brilho da lamina me sacudiu. Gritei: aquela era a minha voz?
Me queriam matar, eu estava ali entregue as puras selvajarias, candidato a ser
esquartejado, sem d6 na piedade. Me desisti, desvalente, desvalido. De nada
lucrava recusar os intentos do negro. O homem cortou-me, sim. Mas nao passou de
uma pequena incisdo no peito. Sangrei, fiquei a ver o sangue escorrer, lento como
um rio receoso.

Um dos homens falou em lingua que eu desconhecia, seus modos eram de
ensonar a noite, a voz parecia a mao de Custédia quando ela me empurrava para o
sonho. Voltei a deitar-me. S6 entdo reparei que havia uma lata contendo um liquido
amarelado. Com esse liqguido me pintavam, em besuntacdo danada. Depois, me
ajeitaram o pescoc¢o para me fazerem beber um amargo licor. Choravam, pareceu-
me de inicio. Mas ndo: cantavam em surdina. Dores de morrer me puxavam as
visceras. Vomitei, vomitei tanto que parecia estar-me a atirar fora de mim, me
desfazendo em babas e azedos. Cansado, sem félego nem para arfar, me apaguei.

No outro dia, acordei, sem estremunhacgdes. Estava de novo no hospital, vestido
de meu regulamentar pijama. Qualquer coisa acontecera? Eu tinha saido em
deambulacéo de magias, rituais africanos? Nada parecia. Verdade era que eu me
sentia bem, pela primeira vez me chegavam as for¢cas. Me levantei como uma
toupeira saida da pesada tampa do escuro. Primeira coisa: fui a janela. A luz me
cegou. Podia haver tantas cores, assim tdo vivas e quentes?

Foi entdo que eu vi as arvores, enormes sentinelas da terra. Nesse momento
aprendi a espreitar as arvores. S&0 0s Unicos monumentos em Africa, os
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testemunhos da antiguidade. Me diga uma coisa: la fora ainda existem? Pergunto
sobre as arvores.

Quer saber mais? Agora estou cansado. Tenho que respirar muito. Ha tanto
tempo que eu nédo falava assim, as horas de tempo. Nao va ainda, espere. Vamos
fazer uma combinacao: vocé divulga estas minhas palavras la no jornal de Portugal -
como é que se chama mesmo o tal jornal? - e depois me ajuda a procurar a minha
familia. E que sabe: eu s6 posso sair daqui pela méao deles. Senfo, que lugar terei |4
no mundo? Traga-me um qualquer parente. Quem sabe, depois disso, ficamos
mesmo amigos. Vocé sabe como eu confirmo que estou ficando velho? E da
maneira que ndo faco mais amigos. Aqueles de que me lembro séo os que eu fiz
quando era novo. A idade nos vai minguando, ja ndo fazemos novas amizades. Da
préxima vez venha com um parente. Ou faca mesmo o senhor de conta que é meu
familiar.
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ANEXO F

“0O viuvo”

O arrepio nos mostra como a febre se parece com o frio. E € com arrepio que
lembro o goés Jesuzinho da Graca, nascido e decrescido em Goa, ainda em tempos
de Portugal. Veio com a familia para Mogambique nos meados da meninice. Como
aos outros goeses lhe perjuravam de caneco. Ele a si mesmo se chamava de Indo-
_Portugués. Lusitano praticante, se desempenhou até a Independéncia como chefe
dos servigcos funerarios da Camara Municipal. Seu obscuro gabinete: a vida se
poupava a ali entrar. O goés era antecamarario da Morte? S6 uma graca ele se
permitia. A saida do escritorio, o funciondrio se virava para os restantes e fatalmente
repetia:

- “Ram-ram!”

Ha-de morrer nesse ramerrdo, comentavam os colegas. E reprovavam com a
cabega: 0 caneco ndao mata nem diz acta. Jesuzinho Graga se ria, no
desentendimento. “Ram-ram” era a despedida em concanim, lingua de seus
antepassados indianos.

Vivia nesse constante apagar-se de si, discreto como abraco da trepadeira. Para
ele o simples existir j& era abusiva indiscricdo. O caneco molhava o dedo no tempo e
ia virando as paginas, com método e sem ruido. A unha do mindinho se compridara
tanto, que o dedo se tornara simples acessorio.

- “A unha? E para virar a papelada”, respondia ele.

Aquela unha era o “mouse” dos nossos actuais computadores. O dito apéndice
era motivo de zanga conjugal. A esposa o0 advertia:

- Com essa garra vocé nem pense em me festejar!

Jesuzinho da Gragca resistia a todos os protestos:

- “Pela unha morre o lagarto!”

Em tudo o resto era singelo e pardo como selo fiscal. Misantropego,
fleumaniaco, com vergonha até de pedir licencas, Jesuzinho assistiu, de coracéo
encolhido, a turbulenta chegada da Historia. A Independéncia despontou, a bandeira
da nacédo se cravou na alegria de muitos e nos temores do caneco. Aterrado, ele se
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sentou nas proletarias reunides onde anunciaram a operagédo para “escangalhar o
Estado”. A si mesmo se perguntava a justica se faz por mao de injustos? Impéavido e
longinquo, Jesuzinho atendeu a sua despromocdo, a mudanca de gabinete.
Todavia, o Oriente se limitava a aparéncia. Por dentro, se assustava com 0s subitos,
0s subditos e os ditos da Revolucéo.

No siléncio da reparticdo ele ouvia as loucas do mundo se estilhacando. Entrava
em casa e 0 mesmo malvoroco o perseguia. Ainda lograva pestanejar um sorriso
quando os discursos anunciavam: “a Vitoria € Certa!”. Tocava o ombro da mulher e
dizia:

- V& como vocé é certificada, Vitorinha?

Se Jesuzinho era sombra, a esposa Vitéria era crepusculo dessa sombra. No
terceiro aniversario da Independéncia, no preciso momento em que clamavam os
jargdes revolucionarios, Vitéria ficou certa para sempre. A goesa fechou nos olhos o
olhar. Sob a parede do crucifixo, o funcionario a cobriu de lencol e rezas. Findava ali
a Unica familia, o Unico mundo de Jesuzinho da Graca.

Nos seguintes meses, 0 vilvo manteve o comportamento. Jesuzinho era como a
formiga que nunca descarreira? _Unica diferenga: agora se demorava entre o ali e 0
acola. E com o demorar da solidao ele foi entrando na bebida. O jovem empregado
domeéstico Ihe perguntava a medo:

- “O senhor nao tem parenteamento com ninguém?”

Jesuzinho apontava a garrafa de aguardente. Aquele era o seu parente por via
do pai. Depois, se lembrava e apontava o crucifixo na parede.

- “Essoutro, ali na parede, é via da mae”.

De improvéavel a vida é uma goteira pingando ao avesso. A0S poucos, 0 goés
deu sinais de maior desarranjo: as horas se perdiam dele. Funcionario do zelo,
eterno cumpridor de regulamento, deixou de espremer o mata-borrdo sobre os
escritos de sua lavra. Saudades de um tempo em que o mundo era docil,
autenticavel em 25 linhas?

Mas mesmo em suas inatitudes ele mantinha aprumo. Tercas-feiras era dia de
bebedeira, sua Unica combinacdo com o tempo. la para o bar, transitava lentamente
para dentro do copo, espumava as agonias. Chegava tarde a casa, desalinhado mas
sempre cuidando do fato branco. Se postava no canapé, acendia o cigarro que diria
a falecida? e puxava o cinzeiro de pé alto, passando as méos pelo ébano torneado.
Trancava ainda o cabelo de Vitéria? Depois, fazia estalar a unha nas unhas e
chamava:

- “Piquinino: ande dissepertar gravata”.

O empregado acorria a lhe aliviar a garganta. Lhe despescocava a camisa e
entornava uns poés-de-talco sobre a camisola interior. Desfeito o n6 e ja ele estava
disposto ao sono. Servigo do mogo era ficar vigiando o descanso do patréo.

Agueles sonos eram sobressalteados. Passava uma frestinha de tempo e o
caneco gritava pela falecida. Sua méao trémula apanhava o telefone, ligava para os
céus. Era entdo que estreava a mais nobre funcéo de Piquinino: fingir-se dela, imitar
VOZ e suspiros da extinta.
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- “Wucé qui esta pagar chamada, Vitorinha. Ai, no céu, tudo sai mais barato”.

O empregadito se esforcava em aflautinar a voz, copiando os esgani¢os de
Vitorinha. Acabadas as conversas, 0 empregado copiava 0os modos da antiga
senhora e brilhantinava os cabelos do patrdo, acertando a risca em diagonal no
cabelo.

Todavia e a medida do tempo, o0 moco se foi tomando de terrores. Ele se
interrogava: imitar mortos? Brincar assim com espiritos s podia trazer castigo. Foi
consultar o pai, pedir vantagem de um conselho. O velhote concordou: deixe o
homem, fuja disso. E foi desenrolando sabedorias: quantos lados tem a terra para o
camaledo? Os mortos sabe-se 14 para quem estdo olhando? O outro mundo é
muitissimo infinito: ndo hé falecido que néo seja da nossa familia.

E o miudo regressou decidido a nunca mais se prestar a apari¢cdes. Terca-feira
chegou e o patrdo, nessa noite, ndo saiu a rondar os bares. Parecia abatido, doente.
Ficou deitado no sofa da sala, olhando para muito nada. Chamou o empregadito e
Ihe pediu que se transvestisse de Vitdéria. O miudo nem respondeu. Surpreso,
Jesuzinho ficou a papagaiar baixinho. E se passaram momentos. Até que o jovem
servical percebeu que o patrdo chorava. Se debrugou sobre ele e viu que ladainhava
0 mesmo de sempre:

- “Vitorinha!”

O empregado ficou estatico. O patrdo que implorasse que ele ndo avancaria um
pé. O caneco, afinal, estava bébado. O halito ndo deixava duvidas. Mas como, se
nao lhe vira a beber? Tivesse ou ndo emborcado, o certo é que ele transbordava
babas e suspiros. Estava nesse devaneio quando murmurou as mais estranhas
palavras: queria encontrar a esposa ja devidamente desunhado. Entregando o braco
no colo do empregado, implorou:

- “Me corte a unha, Piquinino!”

No dia seguinte, encontraram o empregado, imével junto a poltrona do patrdo. O
que o moco falou foi para ninguém deitar crédito. O seguinte: mal comecou a cortar
o rente da unha, o patrdo se desvaneceu, como fumo de incenso. E a unha esta
onde, p4? O miudo debrucou-se sobre o soalho e levantou o que, por instante,
pareceu ser uma desflorida pétala. Sorriu, lembrando o patrdo. E exibiu a derradeira
extremidade da sua humanidade.
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ANEXO G

“A gorda indiana”

- “Quero ser como a flor que morre antes de velhecer”.

Assim dizia Modari, a gorda indiana. N&o morreu, nao envelheceu.
Simplesmente, engordou ainda mais. Finda a adolescéncia, ela se tinha imensado,
planetaria. Atirada a um leito, tonelavel, imobilizada, enchendo de mofo o fofo estofo.
De tanto viver em sombra ela chegava de criar musgos nas entrecarnes.

A vida dela se distraia. Lhe ligavam a televisdo e faziam desnovelar novelas.
Modari chorava, pasmava e ria com sua voz agucada, de afinar passarinho. Nos
botdes do controlo remoto ela se apoderava do mundo, tudo téo facil, bastava um
toque para mudar de sonho. Rebobinar a vida, meter o tempo em pausa. Afinal, o
destino esta ao alcance de um dedo. Moda ri, de dia, nocturna. De noite, diurna. No
ecra luminoso a moga descascava o tempo.

Tanta substancia, porém, Ihe desabonava a forca. A gorda ndo se sustinha de
tanto sustento. N&o tinha levante nem assento. Desempregada estava sua carne,
flacido o corpo em imitacdo de melancia recheada. Uma simples ideia lhe fazia
descair a cabeca. Ja a familia sabia: se era ideia bondosa descaia para o lado
esquerdo. Ideia ma lhe pesava no ombro direito.

Em abono da estéria se diga: ela se sujava ali mesmo, em plenas carnes. A hora
certa, um empregado Ihe vinha lavar. Despia a moca e lhe pedia licengas para
passar toalhas perfumadas pelas concavidades, folhos e pregas. Lhe pegava, virava
e desfraldava com o esforco do pescador de baleia. Depois, Ihe deixava assim, nua,
como uma montanha capturando frescos. Por fim, lhe ajudava a vestir uma
combinagao leve, transparente. O empregado nem era delicado. Mas ela se
amolecia com o rocgar das maos dele. E adormecia, controlo remoto na méo.

Para nao definhar, longe das vividas vistas, lhe abriram uma janela no quarto.
Partiram a parede, levantaram tempestades de poeira. Impossivel de ser deslocada,
cobriram a gorda com um plastico. Modari espirrava em soprano, mais aflita com o
aparelho televisivo que com seus pulmdes.
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Certo um dia ali chegou um viajeiro. O migrante Ihe trouxe panos, cores e
perfumes da india. Era um homem sébrio, sozinhoso. Ele a olhou e, de pronto, se
apaixonou de tanto volume.

- “Wocé tem tanta mulher dentro de si que eu, para ser poligamo, nem precisava
de mais nenhuma outra”.

O homem amava Modari mas tinha dificuldade em chegar a vias do facto. Com
paixdo ele suspirava: “se um dia eu conseguir praticar-me com vocé!...”. Mas ele
devia atravessar mais carne que magaica mineirando nas profundezas.

- “De hoje em diante ndo quero nenhum empregado mexendo em vocé”.

Ele mesmo passou a lava-la. Modari se tornou muito lavadica e o homem lhe
enxugava, aplicava pos medicinais, esfregava com lo¢des. Foi num desses
lavamentos que o acto se consumou. O visitante Ihe empurrou as pernas como se
destroncasse imbondeiros. Fizeram amor, nem se sabe como ele conseguiu descer
tdo fundo nas grutas polposas dela. Modari, a seguir, se sentiu leve. Controlo remoto
na mao, ela entdo tomou consciéncia que, em nenhum momento do namoro, havia
largado a caixinha de comando da televisdo. Assim como estava, besuntada de
transpiros, fez graca:

- “Meu amor, vocé prefere qué: entalado ou enlatado?”

Ela se encontrava tdo ligeira que experimentou levantar o bragco. E conseguiu.
Deliciada, ficou marionetando os dedos no alto. Na noite seguinte, voltaram a fazer
amor. E nas restantes noites também. Entdo, Modari se deu conta que, de cada vez
gue amava, ela emagrecia aos molhos vistos. Passados dias, jA Modari se levantava
da cama e ensaiava uns passos na ampla sala. O amante, reiquintado, parecia mais
insatisfeito que abelha. Amava que se desunhava. Seu coracao sofria de acesso de
eXCessos.

Um més depois, Modari até dancava. Esbelta, desenhada a osso e linha.
Centenas de quilogramas se haviam evaporado, vertidos em calor e nada. Modari se
ocupava em reduzir saris, apertar vestidos, acrescentar furos no cinto. A familia, no
inicio, se contentou. Mas, com o tempo, deixaram de celebrar aquela mudanca.
Modari se escaveirava, magricelenta. Das duas nenhuma: ou ela estava doente ou
amava em demasia.

- “Demasia?”

Modari rejeitou conselho. Que o amor € como o mar: sendo infinito espera ainda
em outra agua se completar. Nao abrando, gritou ela. E foi falar com seu homem
que complacentou: amar-se-iam sempre, mas ela que deixasse na cabeceira 0
controlo remoto. Pelo menos durante o enquanto. Entre risos e labios, se
entrelacaram. Pela primeira vez, nessa noite Modari sentiu o morder da ternura. O
sabor do beijo resvala entre labio e dente, entre vida e morte. Lamina e veludo, qual
dos dois no beijo a gente toca? Asfixiacdo boca a boca: isso € o beijo.

No dia seguinte, Modari, minusculada, dispensava peso. Nunca se viu mulher
em estado de tal pendria de carne. A ponto de o seu amante ter medo:

- “Nao, Moda ri, ndo Ihe devo tocar, seu corpo ja ndo da acesso ao amor”.
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Modari sorriu: 0 seu amante receava que ela morresse? Lhe apeteceu responder
gue, por causa do amor, ela estava vivendo, ao mesmo tempo, infinitas vidas. Para
morrer, agora, seriam precisas infinitas mortes. Em vez disso, perguntou:

- “Nao lembra que, antes, eu desejava ser flor? Pois, me responda: nao lhe sou
perfumosa?”

Ele lhe pegou as méos como que se colectasse coragem. E anunciou que, em
sendo outro o sol, ele deveria seguir comprida viagem.

- “Amanha, meu namorzinho”.

Modari se afastou, crepuscalada. Ficou assim, ocultada, despresente. O homem
pensou que ela estivesse lagrimando. Subito, porém, ela se voltou, operando risos.
Agitando o controlo remoto na mao, desafiou:

- “Wenha apanhar este seu rival. Venha seu ciumento!”

Ele a tomou nos bracos e a acarinhou, cedido, sedento. Os que beijam séo
sempre principes. No beijo todas sédo belas e adormecidas. Como que dormida, a
indiana se rendeu. No fim, o homem olhou surpreso os seus proprios bracos. Nao
havia nada, ninguém. Modari se extinguira. Seu corpo saira da vida dela, o tempo se
exilara de sua existéncia. A indiana se antigamentara. O homem ainda escutou,
algures na sala, tombar a caixinha do controlo remoto.
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ANEXO H

“Velho com jardim nas traseiras do tempo”

No Jardim Dona Berta h4d um banco. O Unico que resta. Os outros foram
arrancados, vertidos em tadbua avulsa para finalidades de lenha. Nesse restante
banco mora um velho. Cada noite, os dois se encostam mutuamente, assento e
homem, madeira e carne. Dizem que 0 velho ja tem a pele as listas, formatadas no
molde das tdbuas, seu externo esqueleto. O idoso recebeu um nome: Vlademiro.
Ganhou o nome da avenida que ali passa, rasando-lhe a solid&do: a Vladimir Lenine.

Soube hoje que vao retirar o banco para ali instalar um edificio bancario. A
noticia me desabou: o jardinzinho era o dltimo mundo do meu amigo, seu derradeiro
refugio. Decidi visitar Vlademiro, em missao de coracao.

- “Triste? Quem disse?”

Espanto meu: o homem estava euférico com a noticia. Que um banco, desses
das financas, todo estabelecimentado, era um valor maior. Ja Ihe haviam dito da sua
dimenséo, dava bem para ele dormir mais seu bicho de estimacdo. E mesmo quem
sabe ele encontrasse emprego la? Nem que fosse nos canteiros em volta. Afinal, ele
transitava de seu banco de jardim para um jardim de banco.

- “Ando de banco para Banco”.

Risada triste, descolorida. Nao tardaria a escurecer. Quando baixasse a noite,
Vlademiro se atafundaria em bebida, restos deixados em garrafas. Ja bébado ele
atravessaria a noite, a modos de caranguejo. Do outro lado da avenida estdo as
putas. As prostiputas, como ele chama. Conhece-as a todas pelos homes. Quando
nao tem clientes elas se adentram pelo jardim e sentam junto dele. Vlademiro Ihes
conta suas aldrabices e elas tomam a baboseira dele por cantos de embalar. As
vezes, escuta as nocturnas menininhas gritar. Alguém Ihes bate. O velho, impotente,
se afunda entre os bracos, interdito aos pedidos de socorro enquanto pede contas a
Deus.
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- “Deus esta bom de mais, ja ndo castiga ninguém?”.

Vlademiro foi ganhando familiaridades com o todo-potente. Me admira esse tu-
ca-tu-la com o divino. Vlademiro ja foi um beato, todo e totalmente. Mas o velho tem
explicacdo: a medida que envelhecemos vamos entrando em intimidades com o
sagrado. E que vamos abatendo no medo. Quanto mais sabemos menos cremos?
Ele ndo sabe, nem cré. As vezes até se pergunta:

- “Deus ficou atou?”

Sera que o velho vive isento de medos? Assim, sozinho, sem morada prépria.
Ele me contesta, neste ponto:

- “Morada propria? Alguém tem morada mais propria?”

As vezes, doente, sente a morte rondar o jardim. Mas Vlademiro sabe de
trugues, troca as voltas aquela que o vem levar. Mesmo batendo o dente,
febrilhante, ele canta, voz trémula, faz conta que é mulher. As mulheres, diz,
demoram mais para morrer.

- “A morte gosta muito de ouvir cantar. Se distrai de mim e dancga”.

E assim em jogo de desagarra-esconde. Até que, um dia, a morte se adiante e
cante primeiro. Mas ela terd que insistir para o de aninhar. Vlademiro esta bem
acolchoado no banco. E clama que ainda néo tem idade. Velhos sado aqueles que
nao visitam as suas proprias variadas idades.

No enquanto, Vlademiro vai dormindo leve e pouco. Despertador dele € um
sapo. Dorme com o batraquio amarrado pela perna. E adianta, sério: o bicho é
amarrado apenas para impedimento de voagem.

- “Sapo nao voa porque deixou entrar agua no coragao”.

Agora, tudo vai terminar. Vao demolir o jardinzinho, a cidade vai ficar mais
urbana, menos humana. Esse é o motivo da minha visita ao velho. Regresso ao que
ali me levou:

- “Diga-me, sobre isto do banco: vocé estd mesmo contente?”

Vlademiro demora. Esta procurando a melhor das verdades. O riso esvanece no
rosto.

- “Tem razao. Esta minha alegria € mentira.

- “Porqué, entao, vocé faz de conta?

- “Nunca eu |he falei de minha falecida?”

Acenei que ndo. O velho me conta a historia de sua mulher que morreu, em
lentiddo de sofrimento. Doenca pastosa, carcomedora. Ele todo o dia se
empalhacava frente a ela, fazia gracas para espantar desgracas. A mulher ria, quem
sabe com pena da bondade do homem. De noite, quando ela dormia € que ele
chorava, desamparado, doido-doido.

- “E como agora: s6 choro quando o jardim ja dormiu”...

Meu braco fala sobre o seu ombro. E adeus. Regresso de mim para um
abandono maior. Atras, fica Vlademiro, a avenida e um jardim onde resta um banco.
O ultimo banco de jardim.
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