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RESUMO

Este trabalho apresenta um estudo crítico-comparativo entre os textos literários
e os processos de construção literária empreendidos por Jorge Luis Borges em
O Livro de Areia (1975) e por Manoel de Barros em Livro sobre Nada (1996).
Trata-se de uma pesquisa que visou a análise literária de cada obra, além de
comparação entre elas, construindo e desconstruindo sua recepção, a fim de
estabelecer significados sobre o fazer literário de cada um dos escritores para
o  leitor,  na  perspectiva  de  suas  realidades  culturais  e  de  seus  locais  de
enunciação. Para tanto foram essenciais os registros das semelhanças, das
dessemelhanças  e  das  ferramentas  linguísticas  utilizadas  nos  processos
criativos de Borges e de Barros. Entre os teóricos que fundamentam a estrutura
da pesquisa constam nomes como os precursores dos estudos de recepção,
Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss e Karlheinz Stierle, e os reformuladores de
conceitos contemporâneos desse ideário: Ricardo Piglia, Umberto Eco e Leila
Perrone-Moisés.  Para  os  estudos  comparados entre  as  obras  de  Borges  e
Barros, enumeram-se Tânia Carvalhal, Silviano Santiago e Ana Cecília Olmos,
entre outros. Em O Livro de Areia,  Borges narra a história de um livro infinito
cujas  páginas,  uma  vez  viradas,  não  podem  ser  lidas  novamente.  Um
procedimento de desconstruir, portanto, tudo o que foi escrito. Barros, em Livro
sobre  Nada,  procura  fazer  do  nada  o  seu  livro,  o “nada  absoluto”,  “coisa
nenhuma  por  escrito”.  Interessa-nos,  sobremaneira,  o  exame  desses  dois
projetos, aos quais ambos os poetas emprestam toda sua experiência de vida
para construir perspectivas reformuladas do moderno.

Palavras-Chave: Literatura Comparada; Projeto literário; Recepção; Jorge Luís
Borges; Manoel de Barros.
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ABSTRACT 

This  paper  presents  a comparative study critical-literary  texts  and literary
deconstruction processes undertaken by Jorge Luis Borges in O Livro de Areia
(1975) and Manoel  de Barros in Livro Sobre Nada (1996).  This is a survey
which aimed not only to literary analysis of each work,  but also to compare
them, constructing and deconstructing its receipt in order to establish meanings
do about literary writers for each of the reader, in view their cultural realities and
their places of enunciation. Both were essential to the records of the similarities,
dissimilarities of language and tools used in creative processes and Borges de
Barros.  Among  the theoretical framework underlying  the research included
names like the forerunners of reception studies,  Wolfgang Iser,  Hans Robert
Jauss and Karlheinz Stierle,  and remakers of contemporary concepts of this
notion: Ricardo Piglia, Umberto Eco and Leila Perrone-Moisés. For comparative
studies between the  works  of Borges and Barros,  enumerate up Tania
Carvalhal, Silviano Santiago and Ana Cecilia Olmos, among others. In Livro de
Areia Borges tells the story of an infinite book whose pages once turned, cannot
be read again. A procedure to do deconstruct so all  that was written. Barros, in
the  Livro sobre Nada,  from nowhere looking to his book, the  " nothingness”,
"nothing in writing". Interests us greatly in the examination of these two projects,
which both poets lend their whole life  experience to  build the  modern
perspectives reformulated.

Keywords:  Comparative  Literature;  Literary  project;  Reception;  Jorge  Luis
Borges; Manoel de Barros
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INTRODUÇÃO

Procurar a totalidade ou escolher a afinidade com a negação do real são

dois aspectos que fundamentam os conceitos diversos de modernidade.  Ao

negar ao moderno, ou mesmo ao totalizá-lo, o escritor se move entre paralelos

de sínteses e antíteses, para criar. O todo ou o nada são dois pólos instigantes

nesse processo – seja para a narrativa, seja para a poesia. O absoluto instiga e

conduz  a  reações  e  conseqüências  dentro  da  literatura  e  desembocam na

ausência  ou  no  fragmento,  para  incorporar-se  como  matéria  prima  à

referencialidade literária para a construção do novo. 

A ficção e a poesia da modernidade, portanto, trafegam na perspectiva

da totalidade, do geral, do todo que podem ser esmiuçados, divididos a partir

da  realidade  daquele  que  escreve  para  recriar,  a  partir  daí,  desconhecida

idealidade. Pulverizar o geral e chegar ao ínfimo é uma forma de redução do

mundo real em partes, em grãos até chegar à inexistência, em processos de

negação, para então ser construído (ou só desconstruído, simplesmente).

A literatura, assim como outras artes, conforme preconizou Baudelaire

(1996), revela sua modernidade em atitudes autênticas de tal forma que uma

análise  dos  discursos  exige  apreensão  dos  elementos  minuciosos  que

estruturam as narrativas dos projetos literários dos escritores. No processo de

negação ao moderno ou ao real, vêm à tona nuanças reveladoras, tessituras

subliminares que denunciam nas obras um mundo efervescente no âmbito da

linguagem, esclarecido pelos preceitos dessa modernidade que envolve uma

apropriação por parte dos escritores, desta parte mutável da realidade, aqui

entendida,  segundo  Baudelaire,  como  sendo  “o  transitório,  o  efêmero,  o

contingente. É a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável”.

(BAUDELAIRE, 1996, p. 25).

Ao largo desses processos criativos,  é  considerável  a  quantidade de

contradições apresentadas em torno do conceito de modernidade nas criações

literárias  nos diversos  países.  E,  para  o  escopo desta  pesquisa,  de  cunho

comparativo, é imprescindível considerar as reflexões como os postulados de

Antoine Compagnon,  em  Os Cinco Paradoxos da Modernidade  (1996),  que

sintetiza objetivamente, um a um, esses princípios, a começar pelo prestígio e

6



pela “superstição do novo”, em que Baudelaire o centro das conceituações. Em

seguida vêm: a religião do futuro;  a  mania teórica,  paradoxo que mostra a

dissonância entre teoria e prática; o apelo à cultura de massa ou ao mercado

cultural;  e  a  acentuada  paixão  da  negação  do  moderno,  tendência  esta

contemporânea e seminal, um dos pilares da presente pesquisa.

Não pretendemos caracterizar ou mapear a modernidade da literatura

em sua amplitude de quadrantes, repercussões e os lugares de criação nos

diversos continentes, mas centrar os estudos em  especificidades pontuais por

nós escolhidas para a América Latina, sua poesia, sua prosa.

Nesses dias contemporâneos, o valor de uma obra literária consiste em

sua novidade, naquilo que ela tem de singular – assim, os projetos buscam sua

consistência na inovação. Portanto, ao largo do moderno e de suas polêmicas

e contradições, escritores sul-americanos – mais especificamente da Argentina

e do Brasil – têm buscado analisar a civilização em que vivem e, ao examiná-la

através  das  palavras,  esmiúçam-na,  reconstruindo-a,  transfigurando  a

realidade  sob  sua  ótica,  para  melhor  enxergá-la.  Esse  viés  encontra,  nas

observações de Hugo Friedrich, um “[...] caminho [que] conduz a uma distancia

maior possível da trivialidade até a zona do misterioso”. (1991, p. 35).

Nota-se  que  no  próprio  conceito  de  modernidade  de  Baudelaire  o

aspecto  da  negação  a  tudo,  ao  todo  convencional,  é  outra  forma  de  se

trabalhar o absoluto e transparece de forma marcante entre os autores mais

importantes situados à distancia da hegemonia literária dos países ocidentais.

Assim,  negar  assume  também  a  função  de  afirmar.  “É  dissonante,  faz  do

negativo, ao mesmo tempo, algo que fascina” nas palavras de Friedrich (1991,

p. 35). Entende o teórico que “o mísero”, “o decadente”, o nada, o mínimo, o

ínfimo,  além do “mau”,  (1991,  p.  35),  do  noturno e  do artificial  possam se

constituir como matérias estimulantes para a escrita e querem ser apreendidas

poeticamente.

Ressaltamos que não se trata de negação pura e simples do mundo e

da capacidade da linguagem enquanto meio de se mostrar uma visão latino-

americana, como recusa estóica do mundo, nem ato criativo de protesto. Mas

uma negação, conforme preconizada por  Friedrich,  de caráter  positivo,  pois

visa o ato criador. Uma forma de presença, de inclusão da literatura produzida
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em espanhol e em português por escritores como Jorge Luis Borges e Manoel

de Barros, no contexto do absoluto literário (e não filosófico), elemento-chave

que dá sustentação à modernidade de ambos.

Torna-se crucial a análise de obras desses dois autores que recriam a

linguagem  e,  portanto,  redimensionam  os  valores  da  lírica  e  da  própria

narrativa moderna para  marcar,  de forma singular,  o  “novo”  e  a “presença”

literária na América Latina. Mallarmé reconhecia na linguagem uma forma de

presença; ele acreditava que ela deveria ser considerada, sobretudo, "en tant

qu'elle nous apparait dans sa manifestation" (MALLARMÉ, 1998, p. 507), já que

,para  ele,  a  significação  se  dá  enquanto  presença  (1998,  p.  508).  Essa

presença diferencia Borges e Barros não somente no contexto continental, mas

os evidencia pela qualidade literária de seus projetos e pela recepção que se

faz deles.

Se em Foucault  o “absoluto literário” auto-referencia seu objetivos no

moderno, o desejo pelo absoluto não edifica somente a filosofia,  mas aqui,

contempla a arte literária. Conceito que, sobretudo, recheia a literatura, com

obras imponentes e que abarcam o todo literário, o absoluto, a exemplo de

Goethe que o busca já em Fausto ou o próprio Baudelaire, ou ainda Marcel

Proust, só para citar alguns. O fato é que desde então, a literatura moderna,

principalmente,  nos  diversos  meios  culturais,  tem  registrado  escritores

compondo obras que pretendem consolidar esse conceito. Por se apresentar

como uma forma de conhecimento e análise da realidade, obras literárias a

exemplo de Umberto Eco, Octávio Paz, Thomas Mann, Ezra Pound, T. S Eliot,

para citar como exemplo, entre outros, resultam originais ao mergulharem seus

focos  nos  paradoxos  e  nas  brechas  que  os  conceitos  modernos  tentam

abarcar, seja na poesia, seja nas narrativas em prosa, mas que se esgotam. 

Nessa  direção  polêmica  caminham  os  projetos  literários  que  nos

moveram a pesquisar Jorge Luis Borges e Manoel de Barros, com seus textos

de ruptura com o canônico universal e de ampla abertura de novas frentes à luz

da  modernidade,  conforme  veremos  seguindo  as  teorias  da  literatura

comparada. 

Para isso temos de considerar a perspectiva de Compagnon (1996), que

apresenta  a  modernidade  como  uma  tradição,  pois  as  rupturas  tendem  a
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tornarem-se tradição novamente, numa dinâmica de repetições, como se inovar

fosse sempre romper sem se acomodar jamais. Assim, confirmamos, ainda, as

ideias de Jauss de que os autores anteriores serão superados pelos “recém-

chegados”  (1979,  p.  48),  que,  inevitavelmente,  devido  à  marcha  histórica,

substituirão outros, ressaltando a evolução cíclica natural da modernidade.

Assim como outros  fundadores,  Borges e  Barros contemporâneos do

século XX, criaram com sua escrita novos paradigmas, reverteram as fontes

férteis de novas investigações e experimentos que resultaram na renovação

instaurada dentro do moderno. Suas renovações, conflituosas ou pacíficas, no

âmbito da poesia e da narrativa latino-americana fogem da conotação de novo

mundo ou do exotismo, para se instalar como projetos consolidados dentro dos

preceitos  da  literatura  universal.   Ambos  evitaram  o  conformismo  latino-

americano e incitaram dentro de seu espaço e tempo a existência risível longe

de  tudo  o  que  se  convencionou  até  então.  Distantes  das  tradicionais

metrópoles  hegemônicas,  que  conforme  Hugo  Friedrich  se  constitui  um

“mundo  das  metrópoles  sem  plantas  com  sua  fealdade,  seu  asfalto,  sua

iluminação artificial” (FRIEDRICH, 1991, p. 43). Borges escreveu nos Pampas

argentinos sua visão de realidade. Barros criou sua poesia numa rotina oposta

a dos poetas das metrópoles ocidentais. 

E  as  obras  desses  dois  escritores  funcionam  como  se,  ao  lado  da

decadência apontada por Baudelaire (de quem ambos são leitores assumidos,

conforme  confirmação  em  seus  próprios  textos),  houvesse  também  outras

formas de se extrair  de contextos,  para além do europeu,  a “luminosidade”

(FRIEDRICH, 1991, p. 34), que se constitui em um dos pontos de partida do O

Livro de Areia e do Livro Sobre Nada. São dois escritos nos quais se observam

os  efeitos  da  modernidade,  com  a  visibilidade  de  sua  acentuada

impessoalidade  posto  que  ficam  risíveis  e  visíveis  os  estímulos  civilizados

oriundos  do  real,  do  meio,  transformando-se  em  estímulos  de  uma  lírica

diferenciada, centrada na reconfiguração da palavra e das ideias expressas

pela palavra. 

Preencher os espaços vazios parece ser a razão de ambos os livros.

Espaços humanos, espaços do moderno, espaços do que se esgota enquanto

conceito, para abrir novos preceitos. Fazem prevalecer a “vontade de deixar
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não só vazia a transcendência (como fizeram Baudelaire e Rimbaud), mas de

radicalizá-la no Nada”. (FRIEDRICH, 1991, p. 122). É no “[...] ápice da poesia

moderna [que] se anuncia com tanta insistência o mais negativo de todos os

conceitos – o Nada”. (FRIEDRICH, 1991, p. 125). 

Nesse viés, consideramos que toda realidade antes de chegar ao nada,

quando desconstruída, termina em areia – o menor elemento material visível a

olho nu – porém com infinitas possibilidades na literatura moderna. Borges e

Barros esfarelaram suas realidades nos livros  O Livro de Areia  e  Livro sobre

Nada, respectivamente, para tornar as coisas ínfimas a um ponto máximo pela

palavra. Segundo Friedrich, em Mallarmé, “[...] o absoluto, entendido como o

Nada, convoca a língua – e logos (le verbe) para encontrar nele a sede de sua

aparição pura”. (1991, p. 126).

Com base nas proposições de insistir no conceito do nada, fica evidente

a influencia de Mallarmé principalmente em Barros. Nota-se, também, que a

literatura de Borges, que visa também, deixar vazia a transcendência. Daí a

areia. Este elemento concreto caracteriza-se por uma autenticidade intimista

por meio da qual transpõem e transfiguram a palavra para remexer nesse vazio

todos os conceitos de mundo se diluindo e, assim, experimentar novos ângulos

de visão a partir  da enunciação segmentada no plano da realidade em que

vivem,  uma  realidade  fragmentária  que  demonstra  uma  condição  humana

diferenciada, quase paralela às motivações originárias da modernidade.

Interessa-nos,  assim,  analisar  as  dimensões  literárias  dos  projetos

construídos por Borges e por Barros, com base no afastamento do real – um

cosmopolita e o outro telúrico - canonizado pelos países hegemônicos, numa

relação de afastamento, de “[...] distância [que] se converte na execução de um

processo ontológico”. (FRIEDRICH, 1991, p. 122).

Oportuna é a consideração de Friedrich sobre Baudelaire de que “[...] a

fantasia decompõe toda a criação. Articula as partes (daí resultantes) e cria um

mundo novo”. (1991, p. 122). Nada é imutável. Não se trata, portanto, de uma

simples  recusa do mundo,  mas da compreensão de que a  natureza existe

como um desaparecimento,  em estado de dissolução.  Essa interpretação é

muito próxima ao que propõe Octavio Paz (1994) sobre o fazer poético como

um tempo de desencantamento, no qual não é mais possível construir uma
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imagem  do  mundo  orientada  por  pontos  fixos.  O  estudioso  mexicano

aprofunda-se na questão e reforça essa tese ao enfatizar que os signos “estão

em rotação” e que a “[...] palavra poética gira em torno do próprio vazio”, sem

uma imagem de mundo unificadora na qual se espelhar. (PAZ, 1994, p. 44).

Denota-se, portanto, que “[...] o que é novo, nesse espaço vazio ainda

não possui imagem a refletir”.  (PAZ, 1994, p. 44), especialmente porque há

uma dispersão fragmentária  que se constitui  o  âmago da modernidade dos

projetos literários que nos propusemos a investigar. Trabalhar a criação literária

nesses  vãos  (ou  espaços  vazios  é  instigante).  Nesse  aspecto,  moveu-nos

comparar as literaturas de Borges e de Barros também pelo que trazem de

novo,  além de  fragmentário  e  de  redução,  na  contemporaneidade  de  suas

propostas. Também Octavio Paz (1982, p. 75) aponta o poema Un coup de dés

(Um lance de dados), de Mallarmé, como uma primeira tentativa de reconstruir

uma figura  do  mundo  a  partir  da  dispersão  dos  fragmentos  que  estão  em

constante evolução cósmica. Mallarmé inicia uma nova era na poesia moderna,

sendo a poesia aquilo que proclama a inutilidade e o fracasso de qualquer

tentativa de fazer de si mesma um duplo do universo, assumindo o desafio de

ser  negação  e  afirmação  do  absoluto  literário.  Esse  absoluto  que  passa  a

localizar-se dentro da própria linguagem e domina os projetos em constante

mutação e transformação.

E  qual  é  o  vetor  que  se  constitui  como  transmissor  dos  conteúdos

poéticos?  O livro: é a resposta imediata. O livro, considerada a sua dimensão

material, constituiu-se historicamente como um dos suportes mais usuais para

diferentes tipos de textos, particularmente para as obras literárias, conferindo-

lhes uma aura específica, a partir da Idade Moderna. A paulatina ampliação da

produção e da circulação dos livros contribuiu para a análoga ampliação das

diversas formas de produção de sentidos em torno dos conteúdos guardados

neste objeto. Mas é ele próprio – o livro –, como sugere Roger Chartier (2003),

quem produz sentido também através da sua materialidade.

No mundo (in)contido no livro se constrói, se desconstrói e caminha-se

do tudo,  do absoluto literário  (ou absoluto em literatura,  tendo o real  como

referente) ao nada conforme a competência criativa do escritor. Num livro tudo

cabe, tudo é possível, tudo se efetiva diante das impossibilidades reais. Como
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definiu Robert Darnton em A questão do livro: passado, presente e futuro, “[...]

o livro é de todos os meios de comunicação, o mais antigo e também o mais

moderno” (2010, p. 7). Enquanto veículo da modernidade literária, ele consolida

não somente a viabilização de projetos literários, mas também eterniza obras.

Isso porque, do outro lado desse vetor comunicacional, há outro fator que muito

interessa para o escopo desta pesquisa: a função do leitor. Sua existência se

justifica nas mãos do receptor das obras literárias.

Nesse  aspecto,  tanto  Borges  como  Barros  escolheram,  enquanto

leitores-escritores, postular de forma seminal a fragmentação e a reconstrução

da realidade neste poderoso e indestrutível invólucro midiático que é o livro,

intitulando as obras estudadas como “livro de” e “livro sobre”.  Livro é mídia.

Uma  forma  de  homenagem  à  literatura  que  se  posterga  ao  futuro.  Bem

poderiam  ter  denominado  suas  obras  como  cartas,  coletâneas,  mapas  ou

guias. 

Para Wolfgang Iser, os textos literários são distintos pela presença de

"vazios" ou "intervalos" que acabam sendo preenchidos pela "[...] disposição

individual" do leitor. (ISER, 1986, p. 45 ). Para Stanley Fish, todos os elementos

do livro devem ser levados em consideração, “[...] tanto o que é dito no texto

assim como, os vazios que possam ser  interpretados pelo leitor  e que são

produtos de uma estratégia”. (1996, p. 4). O indivíduo que lê terá, portanto, a

incumbência de transformar as propostas,  os escritos dos autores em nova

realidade, novo mundo: areia, primeiramente; depois, em nada.

Se  para  Ricardo  Piglia,  “[...]  o  livro  é  um  objeto  transacional,  uma

superfície sobre a qual se deslocam as interpretações” (2006, p. 30), de outra

parte encontra-se sua indagação sobre a importância do leitor nesse processo

quando ele questiona: “O que é um leitor? A pergunta daquele que olha ler

aquele que lê”. (PIGLIA, 2006, p. 32). Além disso, outro questionamento vem à

tona: o “[...] herói trágico, um obstinado que perde a razão porque não quer

capitular em sua tentativa de encontrar o sentido?” (PIGLIA, 2006, p. 34). Por

outro lado entendemos que ao redor e dentro do livro giram todos os conceitos,

todas as renovações literárias, todos os universos criados, e o definimos como

um objeto para a eternidade. Daqui cem anos ainda haverá O Livro de Areia ou

o Livro Sobre Nada.
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Portanto, seguindo essa trajetória, Piglia rastreia o modo como a figura

do leitor  está representada na literatura,  de modo a convocá-lo para a sua

literatura,  o  que  “[...]  supõe  trabalhar  com  casos  específicos,  histórias

particulares que cristalizam redes e mundos possíveis.” (2006, p. 21). Ainda

nessa perspectiva, de acordo com Walter Benjamin, “[...] o extraordinário e o

miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da

ação não é imposto ao leitor”  (BENJAMIN, 1985,  p.  203).  Entende,  pois,  o

teórico  alemão que  o  homem que  lê  é  livre  para  interpretar  e  com isso  o

episódio narrado, o lirismo, as metáforas e as alegorias postas “[...] atingem

uma amplitude que não existem na informação.” (BENJAMIN, 1985, p. 203). Ao

se estabelecer  essa perspectiva para a arte  literária  da modernidade,  hoje,

mais do que antes, há específicas exigências de desempenhos, interpretações,

processamentos  e  competências  do  outro  lado  da  obra  –  o  que  seja  a

cumplicidade entre o texto e o leitor para a construção literária e todas as suas

dinâmicas decorrentes. 

Entretanto, num ciclo reverso, essa configuração depende das diferentes

capacidades de abstração decorrentes  da leitura.  Seja  o  leitor  um receptor

“informado”, conforme define Fish (1996, p. 68), ou de “competência literária” e

“implícito”, no conceito de Iser (1986, p. 42), ou o “leitor modelo” de Eco (1999,

p. 39), ele não é simplesmente qualquer indivíduo que leia, em face de sua

responsabilidade  fundamental  na  concretização  da  obra  literária  em  seus

diversos projetos. Esse papel do operador da leitura representa um leque de

realizações que os projetos literários modernos requerem para se consolidar e,

notadamente, os dois livros, o de Borges e o de Barros, que também serão

objetos de estudos comparativos.

Enfatizamos  que,  no  processo  de  comparação,  é  imprescindível  o

desenvolvimento de linhas em que figurem numa ponta o autor e na outra, o

leitor (categoria na qual nós nos incluímos). Vimos a importância assumida pelo

realizador da leitura crítica e literária para não somente concretizar os objetivos

do projeto literário, mas também para garantir a contemporaneidade da matéria

lida e relida. A partir da (re)leitura que se faz dos livros, sempre na perspectiva

de  outras,  anteriores,  novos  projetos  são  engendrados.  Escritores,  se

analisados  nessa  ótica,  também  são  receptores,  e  altamente  críticos,  que
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reinterpretam o mundo antes de reescrevê-lo e (re)ambientá-lo dentro de novas

óticas. Dessa hipótese podemos inferir que os projetos literários de O Livro de

Areia  e Livro  Sobre Nada  são  compostos  para  incitar  as  abstrações  que

concretizem seus conteúdos e temas. Daí a necessidade de consolidarmos,

nos resultados desta pesquisa, os processos criativos e os possíveis estímulos

causadores em cada autor. 

Embora polêmico por seus conceitos, serve-nos para o escopo dessa

pesquisa a formulação da angústia da influência, proposta por Harold Bloom

que preconiza “uma teoria da poesia, por meio de uma descrição da influência

poética, ou a história das relações intrapoéticas.”  (BLOOM, 2002, p.  55).  O

crítico enfatiza, assim, que um poeta ajuda a formar outro. Todo autor que leu

antes  outros  escritores  traz  implícita  ou  explicitamente  uma  amplitude

referencial  das matérias-primas de seu interesse para a construção literária.

Essa referencialidade (visível ou oculta) foi decisiva em nossa busca, visto que

a  literatura  comparada  pode  fazer  pode  revelar  nuanças  (temática,

personagens, uso do tempo, etc.), correlações (referencialidades a escritores

anteriores) e detalhamentos de processos criativos e referenciais ulteriores a

cada obra.

É imprescindível também considerar que, com base nas próprias obras

examinadas,  além  também  de  entrevistas  concedidas,  aliadas  aos

fundamentos  teóricos  mais  relevantes  para  a  pesquisa,  tornou-se  possível

afirmar  que  o  leitor  Manoel  de  Barros  leu  Jorge  Luís  Borges,  entre  outros

nomes consagrados, como Padre António Vieira, Guimarães Rosa e Gustav

Flaubert. O leitor Jorge Luís Borges também leu Flaubert, além de Keats, Kafka

e Rimbaud. Ao nos determos nos dois livros comparados, lemos em Borges um

encadeamento estético que trafega de maneira subliminar entre narrativas que

incluem desde Joseph Conrad, Bernard Shaw e Baudelaire até Goethe. Lemos

em Barros, além de um diálogo anacrônico com Borges, outras interpretações,

envolvendo Mallarmé, Baudelaire e Rimbaud.

Nossa leitura  revela  perspectivas  diferenciadas,  mas muito  próximas,

visto que a bibliografia que circunda os processos criativos tanto de Borges

como de Barros é bastante semelhante e profundamente diversificada. Tivemos

como meta inicial,  na perspectiva teórica da lírica moderna de Borges,  não
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somente a análise da forma, mas também de que mecanismos e dispositivos

trazem, para a interpretação, a construção de seus textos.  Assim como em

Barros,  os  conteúdos  entranhados  que  envolvem uma idealidade  plausível,

previamente acordada com o leitor de que se trata de cópia autêntica do real. A

metanarratividade aparece fortemente como ferramenta de leitura dos textos. 

Para  chegar  a  essa  questão,  precisamos  levantar  que  elementos

serviram para construir seus livros. Interessa-nos a estratégia como Borges e

Barros,  partindo  de  suas  leituras  e  considerando  uma  série  de  conceitos

teóricos por eles devorados,  criaram sua dinâmica do moderno,  envolvendo

explicitamente àquele que os lê. Para isso foi essencial, em cada um, partir dos

campos  entre  o  espaço  onírico  (cujos  narradores  parecem  estar  em

permanente sono profundo, sonhando os acontecimentos) e o espaço real (que

insere o narrador em referenciais fixos,  pontuais),  para o entendimento dos

novos caminhos da poesia em prosa.

De acordo com Robson Tinoco, “[...]  o leitor  precisa perceber o texto

como um tipo de agente provocador da leitura” (TINOCO, 2010, p. 27). Entre os

nossos objetivos, enquanto realizadores também de um processo de leitura,

buscamos identificar as razões, as elaborações estratégicas, os detalhes do

processamento textual e as justificativas para a montagem de cada um dos

projetos literários daqueles escritores latino-americanos, levando também em

consideração a perspectiva teórica da recepção como parte  totalizadora da

narrativa.

Nossa proposta, além de analisar as formas e os conteúdos, buscou

enfatizar que, desde a aposição dos títulos de seus livros, Borges e Barros

pretenderam o estabelecimento de ligações implícitas com o receptor de suas

obras, criando esferas de transformação para o que está escrito. A quem os lê,

cabe também transformar a realidade circundante e convencional em uma nova

realidade, feita de areia e de negação a tudo. 

Ricardo Piglia é incisivo quando afirma que a literatura concede àquele

que lê um nome e uma história e, assim, retira-o da prática múltipla e anônima,

“[...]  torna-o  visível  num  contexto  preciso,  faz  com  que  passe  a  ser  parte

integrante de uma narração específica” (PIGLIA, 2006, p. 25). 
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Edward Said, em Representações do Intelectual (1994. p. 63), observa,

com rigor, que “[...] cada intelectual tem uma audiência, um público”. Diante de

tal  prerrogativa e, ao considerar os conteúdos das duas obras em questão,

torna-se relevante identificar se essa “audiência” está lá para ser “[...] satisfeita

e, portanto, instigada a uma oposição direta ou mobilizada para uma maior

participação democrática enquanto leitor” (SAID, 1994, p. 63). 

Os  textos  de  Borges  e  de  Barros  buscam  o  estabelecimento  desse

vínculo, no qual exortam os receptores a acatarem as propostas de seus livros.

Essa é a ótica na qual Wolfgang Iser postula que, ao assumir a posição de

agente provocador, “[...] todo texto possui a capacidade de estabelecer seus

próprios objetos, não como meras cópias de algo já existente” (1986, p. 106).

Para o teórico, o leitor-receptor, nesse tipo de relação dupla, deve ser levado

sobretudo a modificar, a ampliar positivamente o que já possui de informação

prévia.  Em  sua  avaliação,  tais  atos  só  terão  sucesso  se  ajudarem,

efetivamente, a formular “algo de novo” no leitor (ISER, 1986, p. 107). Por seu

turno, na teoria de Jauss é ponto crucial para o entendimento do texto (poético

ou prosaico) que ele seja “[...] composto por um mundo que ainda há de ser

identificado” (1979, p. 107) e que é desenhado, rascunhado e proposto pelo

autor, de modo a incitar a imaginação e a interpretação na recepção. 

De que outros modos conseguiriam, então, Borges e Barros viabilizar

dois projetos centrais de suas obras completas, que são os livros de areia e

sobre o nada? Para o argentino, a poesia “[...] é um homem dialogando com

outros  homens”  (BORGES,  1986,  p.  32).  O poeta  brasileiro  a  define  como

“inutensílio”  (BARROS,  1996,  p.  18).  Porém,  o  diálogo  é  o  cerne  de  suas

iniciativas.  Foi  daí  que  criaram dois  livros  compostos  de  poesia  em  prosa

diferenciada,  segundo os cânones, e cujo eu-lírico é construído de modo a

confundir o operador de leitura, pois suas narrativas beiram uma (im)provável

autobiografia.

Seguindo a visada da construção de poesia em prosa, contextualizamos

os focos narrativos, os locais, as condições de enunciação e a exatidão com

que ambos, liricamente, deslocam, transfiguram e recriam metáforas, alegorias

e recursos imagéticos para tramar seus textos. Ao analisamos O Livro de Areia

(1975),  de Jorge Luis  Borges,  e  o  Livro sobre Nada (1996),  de Manoel  de
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Barros,  há  a  constatação  de  que  o  sul-mato-grossense,  para  vencer  as

barreiras de seu lócus de criação, compôs seu texto no espelho de respostas e

conceitos de outros escritores e de influências que remontam ao surgimento do

conceito de modernidade. Ele estabelece diálogos com poetas e estudiosos de

poesia,  trazendo  para  sua  obra  repercussões  que  mais  o  impressionaram.

Leitor,  Barros  aprofundou-se  em  criar  versos  na  perspectiva  de  ligar-se  a

alguns autores anteriores.

Por  outro  lado,  o  bibliófago  Jorge  Luis  Borges  também  leu  muitos

autores e os incorporou em seus textos.  Tanto assim, que Ricardo Piglia o

intitula como sendo o “último grande leitor” (2006, p. 19), e que esta é uma das

razões porque venceu barreiras fronteiriças no âmbito cultural para tornar-se

reconhecido como cânone. De seu lugar de enunciação ele criou os labirintos,

os espelhos e as bibliotecas,  e,  como frutos de leituras de uma vida toda,

absorveu  inumeráveis  teorias  e  as  contestou  ao  construir  sua  narrativa  no

plano poético.  Aos mesmos escritores a quem destinou parte considerável de

sua leitura e de sua escrita, também o fez como uma resposta às metrópoles

culturais e literárias hegemônicas.

Ao exercermos a condição de receptores dos dois  leitores-escritores,

realizamos a leitura e a desleitura dos projetos literários por eles propostos e os

concretizamos enquanto integrantes da outra ponta desse processo. 

As diferenças entre Borges e Barros são cruciais, entretanto, também

são significativas as semelhanças. No ensaio “A doutrina das semelhanças”,

Walter Benjamin refere-se à questão do similar que se busca e que a academia

tem registrado no âmbito da pesquisa em literatura. Considera Benjamin que,

geralmente,  um  olhar  lançado  “à  esfera  do  ‘semelhante’  é  de  importância

fundamental para a compreensão do saber oculto” (BENJAMIN, 1985, p. 108).

Para ele, esse olhar deve ser constituído “menos no registro de semelhanças

encontradas  que  na  reprodução  dos  processos  que  engendram  tais

semelhanças.” (BENJAMIN, 1985, p. 108). 

Para  compararmos  as  obras  de  ambos  entre  si,  à  luz  da  literatura

comparada,  traçamos  proposições  analíticas  balizadas  também  pela

perspectiva da recepção, por meio de buscas intertextuais, de entrevistas e de
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instrumental comparativo, opções calcadas no estudo de processos criativos e

ferramentas linguísticas de Borges e Barros. 

Como  receptores  \  leitores  que  somos,  cabe-nos  desvendar,

criticamente, as relações possíveis entre o escritor, o autor implícito, o narrador,

o personagem num tecido amplo, o que se desencadeia tipologias próprias a

cada autor, de imagens e de metaforização exposta nos textos. Tanto O Livro

de Areia quanto o  Livro sobre Nada são as metáforas para o mundo real de

seus escritores. Nesse aspecto, Borges é incisivo quando afirma que “[...]  a

história universal não é mais que a história de algumas metáforas” (1979, p.

37).  Manoel  de  Barros  deixa  perceber  com  certa  clareza  uma  profunda

“nadificação de tudo”. Há, em Barros, entre outras presenças, a do livro Esse

Ofício  do Verso,  de Borges,  na base assimétrica de seu  Livro sobre Nada,

como demonstraremos adiante.

Comparar  é  uma  tarefa  complexa,  cujos  resultados  contribuem,

certamente, para os estudos literários. Ainda mais dois autores tão díspares em

suas escritas.  Entretanto,  constatamos que os processos e  os objetivos  de

seus projetos,  o  meio  em que criaram seus textos  revelam similaridades e

pontos comuns que somente a América Latina lhes pôde propiciar.

As semelhanças se iniciam já no latino-americanismo que ambos negam

e  a  partir  do  qual  desenvolveram  seus  trabalhos.  A presença  do  meio,  a

referencialidade que utilizaram enquanto leitores dos cânones,  as respostas

que  ambos  empreenderam  aos  mesmos  cânones  lidos,  tudo  se  soma  em

resultados  que  aproximam  mais  do  que  distanciam  seus  projetos.  Depois

continuam literatura, estilo e temas adentro.

Torna-se imprescindível, portanto, promover uma discussão referente à

teoria  da  recepção  menos  como  teoria  e  mais  como  prática,  no  viés  da

linguagem de  recepção  efetivamente  aplicada  aos  textos.  Tanto  Jorge  Luis

Borges, em sua prosa poética composta pelos catorze contos de  O Livro de

Areia,  quanto Manoel  de Barros,  em seus poemas narrativos,  divididos nas

quatro seções do seu  Livro sobre Nada,  sedimentam suas obras sobre um

plano  de comunicação (metatexto)  estabelecida  com o leitor  convocado de

maneira constante, para acreditar nas verdades de suas histórias.  Cabe ao
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leitor: imaginar o livro de areia e concretizar o livro sobre nada, tornando-os

possíveis e identificáveis.

Ao imaginar e interpretar ambos os conteúdos no seu âmbito geral, a

forma  como  se  dispõem  peças  aparentemente  desagregadas,  é  possível

recorrer a Wolfgang Iser, para quem não importa que “[...] novas formas o leitor

traz à vida: todas elas transgridem – e, daí modificam – o mundo referencial

contido no texto” (1986, p. 107). A areia, em Borges, é uma metáfora para o

mundo com seus labirintos, espelhos, máscaras e diversidades impossíveis de

serem agarradas em sua totalidade.  A palavra  livro  precede à figura.  Seria

então apropriado afirmar que o escritor argentino criou seu livro de um mundo

de areia. Um livro de negação do globo real, numa redução que se torna a

vestimenta  de todas as  tipologias  metafóricas por  ele  utilizada.  Sobre  esse

aspecto, Ana Cecilia Olmos, em  Por que ler Borges, é enfática e pontual ao

propor a concepção de que “[...] o ato de leitura, e não a intencionalidade da

escritura é o que define a condição literária dos textos – talvez uma das idéias

mais produtivas da obra borgiana” (2005, p.  50).  Ela se refere à acentuada

fragmentação que caracteriza a narrativa do argentino e que, acredita, domine

sua narrativa. Essa fragmentação, segundo a estudiosa, sugere que o conjunto

narrativo, a unidade textual é apreensível apenas na parte que lhe outorga o

estilo: “[...] a marcada recorrência de temas que a produção apresenta permite

traçar  múltiplos  percursos  de  leitura,  como  o  livro  de  areia  que  Borges

imaginara, abrem um ilimitado número de páginas” (OLMOS, 2005, p. 50). 

Para a estudiosa de Borges, é notório que se considerando as inúmeras

possibilidades de leitura  que a escrita  do  argentino  oferece sua obra  abre,

desde  a  proposta  inicial  de  idealidade,  a  sua  visão  do  moderno  e  sem

contradições  “[...]  figura-se  infinita;  posto  que  nela  nenhuma  página  é  a

primeira, nenhuma, a última.” (OLMOS, 2005, p. 50).

Por outro lado, o nada de Manoel de Barros também reduz tudo o que é

sólido  no  mundo  empírico.  Já  de  início  essa  redução  se  configura  numa

metáfora para um mundo no qual o ínfimo e o “sem importância” assumem

função  primordial  em  nova  ordem,  nova  realidade  para  o  poeta,  tangível

somente por meio da leitura. Nessa linha, pode-se fazer valer para a obra de

Barros um núcleo teórico assentado em preceitos analíticos que evidenciem o
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processo de inversão de valores por meio do léxico como gerador de imagens.

Igualmente  verifica-se  o  desvirtuamento  dos  significados  da  palavra,  num

redimensionamento metafórico sem igual. O Livro sobre Nada, tal qual o Livro

de Areia, pode começar a ser lido do fim ou do meio, não seguindo uma lógica

que objetivamente leve a algum lugar conhecido pelo leitor.

Robson  Tinoco  afirma  que  as  leituras  “[...]  possibilitam  ao  leitor  que

reflita sobre si  mesmo, levando-o a ter contato com mundos diferentes, até

então  inatingíveis”.  (2010,  p.  18)  Esse  nos  parece  um  complemento  ao

postulado de Wolfgang Iser quando preconiza que “[...]  a função do leitor é,

sobretudo, transformadora e recriadora” (ISER, 1986, p. 109), porque é a partir

desse tipo de receptor no processo de leitura (e, portanto,  de construção da

obra) que o livro assume função estética e, como tal, possibilita a atração pelo

belo, pelo entendimento e pela análise crítica. Se de acordo com Iser, a fonte

de autoridade da interpretação é tanto o texto como o leitor, simultaneamente,

então se trata de uma construção ambivalente (1986, p.  113).  Se,  segundo

esse mesmo teórico, o texto busca designar instruções para a produção de um

significado que o leitor livremente cria, produzindo o seu próprio significado,

então o sentido do texto surge do processo de interação entre as duas partes

(ISER, 1986, p. 116).

O  texto  contemporâneo  traz  singularidades  e  polissemias  que  não

permitem  mais  a  leitura  de  forma  global.  O  leitor  está  atento  ao  estado

fragmentário  desse  texto.  E  assim,  fragmentada,  a  narrativa  ou  a  poesia

assume caráter de convivência com os vários pontos de vista concentrados em

seu  cerne. A  tarefa  do  operador  de  leitura  está  muito  além  de  produzir

significados.  O  sentido  não  representa  algo;  ele  é  um  acontecimento  e  é

construído. Teriam Borges e Barros a mesma orientação no estabelecimento de

seus  objetivos  literários  a  partir  de  leitores-modelos  ao  fragmentar  seus

conteúdos?  Nesse  aspecto  eles  se  aproximam:  seus  escritos  parecem

esparsos, propositalmente. 

Encontramos  em  Umberto  Eco  vestígios  da  proposição  do  perfil  do

receptor em  Seis passeios pelo bosque da ficção, no qual ele redimensiona

conceitos propostos por Robert Jauss nos anos de 1960. Para Eco, todo autor

escreve para um “leitor-modelo” (1996, p. 77) para quem existe a necessidade
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de que assuma posição central  para a compreensão textual  –  a de  “leitor-

análise”  –  determinada como a “terceira  via”  preconizada pelos teóricos da

estética da recepção em suas sucessivas reformulações nas últimas décadas.

Nesse viés, interessa-nos, antes de tudo, “a análise recepcional” (ECO,1996, p.

77) empreendida tanto por Borges (em sua biblioteca infinita) como por Barros

(na sala  de leitura  de sua casa)  anos a  fio. Buscamos nos estudos e  nas

teorias da recepção os elementos que tecem uma relação dialética entre autor,

obra  e  leitor.  Depois  de  toda  uma  série  de  questionamentos  através  dos

tempos,  se a estética da recepção inicialmente não visualizava a noção de

produção e de representação, hoje é possível e necessária essa leitura e essa

convivência. 

A recepção destaca que o ato de leitura tem uma perspectiva dupla na

dinâmica  da  relação  entre  a  obra  e  sua  projeção  pelo  leitor  de  uma

determinada  sociedade.  O  receptor  se  interessa  pelas  condições  sócio-

históricas e culturais que formularam as diversas interpretações que o texto

ficcional recebeu. Devemos assinalar que o discurso literário é o resultado de

um processo de recepção que se move na pluralidade de estruturas de sentido

historicamente construídas e mediadas. 

É primordial que o direcionamento dado às investigações traga em seu

núcleo  de  reflexões  os  conceitos  do  comparativismo,  para  evitar  que  se

examinem apenas as obras isoladamente. Nesse aspecto, Tânia Carvalhal é

muito clara quando afirma que a obra já não é atualmente vista como produto

pronto, fechado, encerrado e a “[...] deslocar-se no tempo e no espaço, mas

como objeto mutável por efeito das leituras que as transformam.” (2006, p. 70).

Por outro lado, o leitor contemporâneo, quando educado para tanto, percebe o

texto numa visada maior. Para Wolfgang Iser (1986, p. 114), os textos literários

são distintos dos não-literários, especialmente dos científicos, pela presença de

"vazios"  ou  "intervalos"  que  acabam  sendo  preenchidos  pela  "disposição

individual" do leitor. Esses vazios – do nada – e intervalos – da areia – tornam-

se pontos essenciais para a análise comparativa à medida em que demonstram

um fluxo  narrativo  que  convergem  para  o  vazio  existencial.  Os  dois  livros

tentam manter essa coerência em todos os capítulos e abordagens.
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O reconhecimento internacional tardio permeia todas as obras dos dois

escritores. Borges escreveu O Livro de Areia – já após os cinqüenta anos de

idade, o primeiro em sua solidão decorrente da cegueira. Expôs, nessa obra,

de forma intensa, uma certa exaustão perante a literatura, perante a vida, e  em

particular em responder à fama construída pelo estilo singular de sua escrita.

Após  o  reconhecimento  internacional,  ele  afirma,  em  tom  amargo,  que

continuará  sendo  um  leitor  empírico.  Barros,  também  depois  do

reconhecimento no Brasil e no exterior, respondendo ao assédio dos leitores,

aos cinqüenta anos, tornou-se uma espécie de ermitão, escondeu-se no nada

do aparente sertão construído como paisagem / miragem de suas obras. Para

melhor apresentar as nuanças e a tessitura das obras, dividimos em quatro

capítulos os resultados analíticos obtidos.

O primeiro capítulo traz a questão do espaço e do eu-lírico inseridos na

reconstrução do ambiente, do lócus, para o redimensionamento das realidades

nos dois livros. O desempenho dos personagens demonstra a força criadora

dos  escritores  que  escrevem  sua  lírica  como  uma  biografia,  na  verdade,

pseudo-biografias  sobre  as  quais  se  erguem  as  duas  literaturas  em  (des)

construção. O leitor de Borges e de Barros é um foco preponderante.

O  segundo  capítulo  traz  à  tona  a  utilização  do  tempo,  totalmente

reconfigurado à idealidade de cada autor. Ao partir dessa estrutura que compõe

o texto, torna-se possível realizar comparações entre O Livro de Areia e Livro

Sobre Nada,  estabelecendo, visualmente, um quadro comparativo completo,

segundo  preceitos  da  teoria  literária.  Os  livros  são  confrontados  enquanto

projetos,  com  semelhanças  e  dessemelhanças  expostas  lado  a  lado,

esmiuçando-se as quatro partes da obra de Manoel de Barros e as catorze

narrativas de Jorge Luis Borges.

As metáforas e as tipologias imagéticas mais largamente usadas pelos

dois autores, as alegorias de que lançam mão, a imagética, são estudadas no

terceiro capítulo desta dissertação. Questões como tipologias que classificam

as  sua  metáforas  em  léxicas,  semânticas,  ontológicas,  predicativas,  entre

outras,  estão  presentes  nessa  parte.  Ao lado do espaço e  do tempo,  esta

complexa rede metafórica por eles construída concede um valor intrínseco aos
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dois livros.  Aqui  suas obras denotam criativa inventividade no manuseio de

imagens.

O  quarto  capítulo  apresenta  um  quadro  comparativo  geral  dos  dois

projetos literários. De forma sintética, procuramos dar visibilidade à forma com

a qual se constituem as duas obras. Nessa parte do trabalho, nós, enquanto

leitores, nos dedicamos à atividade de juntar os fragmentos semelhantes, as

influências de cada um, o olhar do sujeito poético para o outro e enxergar os

conteúdos dos recortes poéticos, entendendo as fatias de seus textos, para

reconstruir e enxergar o novo mundo por eles criado. Fizemos alguns quadros

estruturados  a  partir  de  convergências  e  das  divergências  entre  as  obras

examinadas.

Devemos enfatizar que as influências entre eles não foi o principal motor

de  nossas  buscas.  Entretanto,  encontramos  alguns  pontos  intrigantes  em

ambas as trajetórias, até mesmo coincidentes. Um desses registros anota que,

após lançar seu O Livro de Areia, o autor argentino, em entrevista à Folha de

S. Paulo, disse uma frase enigmática, referindo-se à cegueira iminente e que

se tornou manchete do jornal e marco em sua biografia: “Borges declara que

espera ser salvo pelo Nada”. (Caderno Ilustrada, São Paulo, I0 dez. 1981, p.

34). Três anos antes, havia lançado em Nova York uma coletânea de contos

sob  o  título  inglês  de  Everything  and  Nothing,  ou  seja,  Tudo  e  Nada,

evidenciando  o  absoluto  de  sua  escrita  e  suas  buscas,  características  da

modernidade.  Esse  título  sugere  uma  narrativa  que  sai  do  todo  para  a

inexistência de tudo. Essa linha do tempo é relevante para esse estudo, uma

vez que anos se passaram desde então, até que Barros lança o  Livro Sobre

Nada, no qual é transparente o diálogo com Baudelaire, Flaubert, Mallarmé e

com o próprio Borges.

Assim,  esse  trabalho  representa  uma  imersão  polissêmica  de  duas

obras primordiais  para a bibliografia  dos dois  autores.  O comparativismo, o

papel da recepção, a influência que cada um deles absorveu será campo de

vasto  estudo sedimentado na teoria  literária.  Dividimos  as  peças por  tema:

teoria da recepção, literatura comparada, poesia em prosa, intertextualidade,

ferramentas de linguagem e recursos imagéticos de que lançaram mãos Jorge

Luis Borges e Manoel de Barros.  
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 CAPÍTULO 1

A AREIA E O NADA: ESPAÇOS CONSTRUÍDOS PARA O EU-LÍRICO

1.1- Mobilidade: origem e destinos em novos ambientes

O nada é a antítese de tudo. Tudo é síntese do espaço. Onde cabem todos os

espaços físicos, metafísicos e literários. É o inverso da realidade. O natural em

essência, com todos os seus conceitos, que englobem inclusive o fato da não

intervenção humana. É precise situar esse nada que em literatura assume sua

própria natureza. Nesse aspecto, aparece o elemento básico da solidez das

coisas concretas: a areia, que é a antítese do nada. O princípio sólido de todos

os espaços também físicos, metafísicos e literários. É a menor partícula do real

antes  da  desintegração  deste  em nada.  A literatura  se  constrói  na  mescla

desses  dois  elementos  para  a  criação  do  novo  e  de  mundos  que  serão

incorporados pela imaginação de quem realiza leituras e consome prosas e

versos. Afinal, tudo, absolutamente tudo o que se aborde em literatura é sólido,

é corpóreo ou é abstrato: disso se alimentam as narrativas.

O espaço e o tempo, na poesia, nos contos, nos romances, nas crônicas

e nas proposições teóricas requerem a soma de todos os elementos existentes

para sua composição em linha, em seqüência, de maneira que possa provocar,

pela leitura, a interação de terceiros. E cada escritor manuseia seu espaço, seu

lócus  de  enunciação  para  transpor  os  limites,  as  divisas  e  as  linhas  de

fronteiras, para ocupar o seu lugar no universo.

 Portanto,  com  base  nesses  pontos  de  partida,  a  materialidade  da

literatura  se  confunde  com a  própria  materialidade  do livro.  Para  Borges  e

Barros,  é  como  se  produzissem  um  novo  conceito  de  “produção  material

literária” para conectá-la à materialidade e a concretude do livro que veicula

seus  textos  e  os  eterniza,  de  certa  forma.  Nessa linha  de  raciocínio,  se  o

produto ou projeto literário de cada um deles (seus livros literários) tem um

“produtor”, então se supõe haja, portanto, um “consumidor” (no caso um leitor,

mais  especificamente  um  leitor  literário),  essa  materialidade  de  leituras  e
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estudos interpretativos confere a sustentação de todo o sistema literário, tal

como  concebido  por  Candido  (1997,  p.  21)  que  o  define  como  produto,

somando-se os contextos material e o conteúdo intelectual. 

Portanto,  é  necessário,  para  esse  estudo,  que  consideremos  a

materialidade do livro em todos os espaços físicos onde este possa chegar.

Particulamente interessam-nos os países iberoamericanos onde se situam as

autorias dos dois projetos aqui analisados.  A despeito de sua complexa linha

histórica apresenta realidades distintas, e, algumas até díspares, que precisam

ser levadas em conta no processo de comparativismo de sua criação literária .

A literatura sul americana não poderia diferir dessas realidades presentes em

suas  raízes.  Pelo  contrário,  traz  em  seu  bojo  representações  das  mais

autênticas e criativas, produzidas por uma lírica sofisticada e moderna, que a

credencia a estar entre as mais expressivas do mundo. O nada e a areia, em

que se fundamentam os elos literários de Borges e de Barros, integram-se em

suas raízes culturais talvez porque, nessa região de línguas ibéricas vicejam

uma idealidade crítica  juntamente com a negação de coisas concretas que

beiram a  uma identidade  única,  totalizante,  absoluta.  Todos  os  países  que

integram a América Latina foram explorados e relegados à margem do mundo.

A mesma idealidade, o mesmo absoluto, o mesmo nada sob os quais

Hugo Friedrich analisa a modernidade da literatura são dos elementos mais

ricos  para  criadores  literários  como Borges  e  Barros. Friedrich  se  refere  a

esses pontos cruciais da criatividade literária contemporânea, olhando-os na

perspectiva do anseio denotado pelos escritores de fugir, de dissolver o sólido,

desmanchar o que é real, e, portanto, para eles, urgente de mudanças. Para o

teórico alemão, isso corresponde ao anseio de encaminhar-se rumo a uma

idealidade segundo o lugar onde se situa a sua escrita. Tanto que, em seu

entendimento, é nesse aspecto que Mallarmé parece aproximar-se de Platão e

assim expressa  sua  linha  de  pensamento  quando  afirma que  há  uma “[...]

transposição divina, por causa da qual o homem existe, vai do fato rumo ao

ideal” (FRIEDRICH, 1991, p. 124). 

Entretanto,  em  seu  conceito,  todas  as  designações  positivas  da

idealidade permanecem imprecisas. Só a concepção das categorias negativas

da idealidade (a visada de um outro ângulo que nega o real, por parte do autor)

25



cria  uma definição  mais  precisa:  o  nada.  “Com este  nada,  completou-se  o

passo ulterior e mais extremo da linha que pudemos seguir de Baudelaire em

diante”, até a contemporaneidade (FRIEDRICH, 1991, p. 124), sob a fórmula

da transcendência vazia, no que há de mais moderno na lírica.

A idealização negativa tem se constituído como uma bandeira literária,

uma  forma  de  manifestação  de  poetas  e  contistas  no  sentido  de  dotar  a

literatura de meios extremos de recusa da realidade empírica. Pensando em

Borges e em Barros, transparece a necessidade de estabelecimento de uma

nova  identidade  para  um continente  tão  paradoxalmente  rico  de  culturas  e

criação literária, como é o latino-americano. Do nada à areia, o percurso da

linguagem é tão extenso quanto o inverso. Ambos os caminhos apresentam-se

como  postulantes  para  o  tráfego  das  inversões  de  valores  manifestos

contrariamente ao regionalismo e aos velhos cânones ocidentais \ europeus.

Quem melhor  se  aprofundou  no  estudo  desse  processo  de  negação

profundamente enraigada foi Hugo Friedrich, que, entre muitas bases, optou

por centralizar suas teorias a partir  de Mallarmé. Defende o teórico que de

modo muito evidente, o poeta francês, de 1865 em diante, introduz o “Nada”

em passagens de seus poemas cujos temas tinham sido expressos em textos

anteriores  com nomenclaturas  variadas  como:  “azul”,  “sonho”  e  “ideal”.  Diz

Mallarmé, citado por Friedrich, numa carta de janeiro de 1866: “O Nada é a

verdade.” (1991, p. 43).

O primeiro  lócus após o nada são as partículas de alguma coisa. Os

grãos de areia são realidades sólidas reduzidas à terra.  Se por um lado, a

matéria  arenosa  também  representa  a  decadência  da  solidez  das  coisas

construídas ou naturais, o destino de todo material concreto, o desmanche de

tudo que é sólido, por outro lado também representa o ponto mais próximo que

o  olho  humano  pode  perceber  antes  do  nada.  Um  estado  a  que  toda  a

realidade cultural, literária, econômica, política, religiosa e filosófica pode ser

reduzida.  E  embora  seja  apontada  como  a  palavra  preferida  de  Mallarmé,

segundo  Hugo  Friedrich,  para  indicar  afastamento  do  objeto  concreto,  seu

Nada se traduz como: “abolição”, “extinção”. (FRIEDRICH, 1991, p. 127). E ao

seu redor gravitam outras terminologias de similar significância, presentes tanto

na escrita de Borges como na de Barros, com tal força e criatividade, como
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veremos  adiante,  que  desnorteiam  ao  leitor.  Destacam-se  entre  as

terminologias  e  imagens  por  esses  dois  escolhidas  para  compor  o  corpo

principal  de  seus  projetos:  lacuna,  branco,  vazio,  ausência,  abandono,

distância, entre outras.

Fica evidente que, ao manipular o espaço, como um objeto tangível e

onde residem as ações humanas,  tanto nos contos do argentino como nas

prosas poéticas do brasileiro, esses autores o fazem na perspectiva da criação

de  novos  juízos  de  valores.  Buscam  um  entrelugar  para  fazer  viver  seus

personagens. Foi o que verificamos no decorrer desta pesquisa, quando se

tornaram evidentes as palavras-chave da negativação promovida pelos dois

escritores, não somente referenciais às regiões, mas a contextos mais amplos

de seus próprios países, da própria América Latina e, sobretudo, da literatura

moderna, já em seu limite extremo. 

Tanto  Borges  quanto  Barros  tiram  a  América  Latina  do  nada  e  a

consolidam, com sua poética inventiva, como um novo espaço originário de

corações,  sentimentos  e  mentes,  na  contra-corrente  da  cultura  mundial  do

absoluto,  do  todo  e  do  global.  Essas  palavras  contrapõem,  como  que

conferindo um caráter ambivalente aos dois textos analisados, as evidências

positivas de um mundo desgastado por velhas formulações e uma globalização

acelerada. Borges e Barros reformulam a América Latina, transpondo-a, pela

linguagem, para um novo continente literário, construído na decomposição do

moderno e produzido pela incessante busca do ínfimo e pela abrangência da

areia.

Não se pode estranhar o fato de que O Livro de Areia e o  Livro sobre

Nada comecem  suas  narrativas  com  um  conceito  clássico,  que  é  o  de

representação, quando se retiram de seu espaço de origem para colocar aí os

personagens  criados  para  dizer,  por  eles,  a  iberamericanidade

desterritorializada (histórica e literariamente) da Europa e dos Estados Unidos.

Nesse  sentido,  e  como  apoio  a  essa  hipótese,  encontramos  em  Silviano

Santiago, em Raízes e Os Labirintos da América Latina, a pedra fundamental

para a presente pesquisa. Se para Santiago ficam claros os paradoxos de a

América Latina ter de ser o “outro” do “mesmo” para que haja possibilidade

teórica  (ou  imaginária)  da  “[...]  afirmação  de  cada  Estado-nação  dentro  da
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latino-americanidade” (SANTIAGO, 2006, p. 20), para nós, ao comparar Borges

e Barros, fica claro que só o distanciamento que ambos promovem reconstrói. 

São  desses  mesmos  paradoxos,  principalmente  oriundos  da  esfera

cultural e dos conflitos decorrentes, em todas as esferas, do continente que o

argentino  e  o  brasileiro  pretendem  se  afastar,  provocando  uma

“desterritorialização” (SANTIAGO, 2006, p. 20), um desterro de seus lócus de

enunciação, sem, entretanto,  que isso signifique que assumam a roupagem

europeia ou norte-americana.  Pelo contrário,  colocam, pela linguagem, uma

nova América Latina no lugar dessa tradicional e histórica. Eles inventam.

A  opção  por  ambas  as  obras  literárias  para  pesquisas,  embora

pertencentes a gêneros diferentes,  traz consigo a transversalidade de duas

realidades  distintas,  embora  oblíquas  (com  semelhanças  e  diferenças

pontuais), que transcendem a tudo o que se produziu, no âmbito da literatura,

antes deles, nos dois países.  O Livro de Areia é um conjunto de contos e o

Livro sobre Nada é composto por poemas e prosa poética.

Antes da elaboração de seus projetos e conteúdos, Borges, na Argentina

e Barros, no Brasil, configuraram, em seus discursos, um total alheamento não

somente  com relação  às  suas  cidades,  suas  origens,  suas  planícies,  suas

bacias hidrográficas e sua gente, mas a tudo que a estes pertenceu na linha do

tempo. O novo lugar onde exercem o novo hábito e o costume da modernidade

foi o que moveu cada um deles na mesma direção. Para esse enxergamento

acerca dos seus nichos, e a partir daí, processarem o ato de negação, houve

um retroagir que foi incorporado aos seus projetos: ambos leram muito. Ambos,

como que num processo de auto-exílio, leram quase tudo o que se escreveu

nos tempos modernos – teorias, críticas, poesia, contos, romances e relatos.

Digeriram muitas informações de autores que mais lhes significaram e mesmo

dos insignificantes. Só então os dois empreenderam o que hoje entendemos

ser uma obra de renovação dentro da literatura mundial. 

A contribuição maior que Borges e Barros emprestam à literatura, nesse

caso, é que eles abrem ambos, com a possibilidade de desconstruir, uma nova

identidade  conceitual  para  a  literatura  dos  trópicos,  e  por  conseguinte,  do

mundo, já que a reivindicam no nível textual de suas narrativas e poesia, um

globo terrestre reformulado, que se sustenta pela leveza dos escritos. Essa
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certeza, presente ao final das duas leituras, pode ser compreendida de forma

contundente,  principalmente  quando  consideramos  que  Silviano  Santiago

preconiza  a  “primeira  realidade  lingüística”,  referindo-se  ao  significado  que

assumem os termos “conceito” e “identidade”, que se tornam aparentes nas

cenas descritas pelos dois escritores. (SANTIAGO, 2006, p. 36). 

Na  elaboração  de  seu  universo  hermenêutico  (no  qual  transcende  a

interpretação  dos  novos  sentidos  da  palavra),  esses  dois  escritores  latino-

americanos evitaram abandonar o fato de estarem situados na periferia em

relação  aos  países  hegemônicos  da  literatura  ocidental.  Os  cânones  não

vieram  buscá-los  em  suas  pátrias  para  expatriá-los.  Jorge  Luis  Borges  e

Manoel Barros foram inventados por si mesmos, desterrados por si mesmos,

repatriados  por  seus  leitores  e  configurados  pelos  tradutores,  conforme

declararam em entrevistas posteriores aos respectivos lançamentos das obras. 

Permanece, como pano de fundo de todo processo comparativo, o fato

de que nenhum deles apaga as diferenças extremas entre o homem brasileiro

e  o  homem  hispano-americano.  Essa  diferença,  aliás,  é  examinada  por

Santiago de forma frontal,  quando compara as obras de Sérgio Buarque de

Hollanda com Octavio Paz, e define-as, valendo-se de concreções metafóricas,

colocando em cena o “semeador” (o brasileiro) e o “ladrilhador” (o hispano-

americano).  Esse  conceito  cabe  com  exatidão  para  o  presente  trabalho:

Borges,  interligando um conto ao outro,  um personagem ao outro,  trabalha

como um ladrilheiro. Barros semeia novos céus, novos rios, novas funções ao

ribeirinho,  novo modo de ver  e  viver  a  vida.  Assim,  seus projetos  literários

consolidam a força que os iniciou.

À  imprensa,  Borges  disse  em  entrevista:  “Fui  inventado  por  meus

tradutores.” (apud CHAO; RAMONET, 1978, p. 4). Manoel de Barros alega que

“[...] nunca tive projeto, só livro.” (BARROS, 1997, p. 8). O reconhecimento de

seus talentos em seus países foi  difícil  e demorado. Também são iguais na

conquista tardia. Conseguiram ser amplamente lidos e admirados, ambos, de

forma mais contundente e decisiva para suas carreiras,  no exterior e como

consequência angariaram, após isso, a confiança do grande público de seus

países. Borges foi  aclamado na Argentina depois de ser descoberto,  para a

literatura moderna, na França nos anos 1960. Barros, que lutou para esticar
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sua poesia para fora dos quadrantes de Mato Grosso e chegar aos grandes

centros brasileiros, só obteve renome depois de ganhar destaque na Espanha

nos anos 1980.  Sobre  esse percurso  contraditório  e  controverso,  que aliás

identifica a América Latina tão polifônica e polissêmica, em entrevista, o escritor

argentino disse ao Jornal do Brasil:

Em toda a minha vida fui um escritor mais ou menos secreto.
Tenho 77 anos e quando começaram a me ler tinha mais de 50
anos. Não me levaram a sério na Argentina até descobrirem
que  eu  havia  sido  traduzido  para  o  francês.  Foi  como
aconteceu com o tango, que não era aceito em Buenos Aires
até ser dançado em Paris.  Eu também sou made in France.
(VOGEL, 2009, p. 49).

Manoel de Barros, também até os 50 anos de idade, publicava ínfimas

edições de algumas centenas de exemplares às suas próprias expensas em ou

editoras com tiragem não expressiva. Antes de ser reconhecido amplamente,

era  discretamente publicado.  Sobre  esse fato  disse  o poeta  à  Folha de S.

Paulo: “Só depois dos 60 anos é que a poesia passou a ter retorno para mim

em meu próprio país, antes não.” (BARROS, 1997, p. 94). Essa síntese, por ele

revelada,  mais  que  memória  é  história  de  um  escritor  num  lócus de

enunciação. Questionado pelo jornalista cultural André Luis de Barros sobre o

fato de ter sido reconhecido como grande poeta depois dos 70 anos de idade,

se  fora  isso  por  acaso ou planejado,  respondeu ele  que nunca achou que

precisasse se isolar no Pantanal para compor melhor. Disse ainda que nunca

teve preocupação em aparecer, ser conhecido. “É claro que sucesso é bom,

ser amado, admirado pela poesia é bom [...] Fui descoberto de repente e as

pessoas começaram a me perceber. (BARROS, 1997, p. 8).

Da  mesma  maneira,  eles  rebatem  decisivamente  qualquer  tentativa

crítica  de  situar  as  origens de seus  escritos  como frutos  de  uma literatura

regionalista.  Refutam,  desde  sempre,  quaisquer  tentativas  nesse  sentido.

Reconhecem a influência do local de enunciação (os pampas, o Rio da Prata,

Buenos Aires, o Pantanal, o Rio Paraguai) em sua construção literária, que, a

despeito  de ser  profundamente enraizada em suas culturas,  é  somente um

referencial  para  reconstruções  e  realocações  criadas  a  partir  de  suas
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narrativas, diferenciadas o bastante do que se convenciona como regionalismo.

Da  região  retiram  apenas  o  fato  de  criarem  textos  com  um  cerne  que,

coincidentemente, muito se aproxima do autobiográfico. Mas não é.

A localidade de suas origens (que em comum tem a Bacia do Prata

interligando suas vidas reais) somente determina, de maneira peculiar, um nível

de idealização de territorialidade nova. Externam desde sempre a negação do

real  no  velho  cenário  em  que  viveram  até  então.  Aos  lugares  que  os

conceberam, fizeram concessão, para que os espaços criados por eles em sua

literatura fossem os do impossível, mas críveis. Começa em seus habitats o

processo de desmanche de todos os habitats do mundo. O jogo de amarelinha

do espaço e tempo que percorrerá as duas obras como coluna vertebral a dar-

lhes prumo e direção: um rumo ao nada, outro do nada à areia. 

Longe das condições que, na Argentina, rodeavam seus textos, Borges

quase perdeu sua nacionalidade. De acordo com Beatriz Sarlo, em Jorge Luis

Borges – um escritor na periferia,  sua criação literária é “[...] mais forte que a

literatura argentina, e mais sugestiva que a tradição cultural a que pertence”.

(2008,  p.13).  Já  Barros  faz  do  mergulho  às  condições  em  que  viveu

(principalmente sua infância) uma literatura mais forte do que Mato Grosso e,

depois, Mato Grosso do Sul, uma poesia tão expressiva quanto a dos maiores

poetas brasileiros, ladeando, sem rejeitar, o total desvirtuamento da tradição

cultural  em que foi  criado.  Segundo o pesquisador Adalberto Müller  Jr.,  em

Manoel de Barros: o avesso visível, sobre o fato de que Barros tenha dimensão

nacional que extrapola os limites da literatura e do território onde escreve, uma

coisa  é  certa:  ele  não está  escrevendo sobre  o Pantanal,  a  Natureza,  seu

Estado, ou ainda “sobre as coisas pequenas”. Para o estudioso há muito “[...]

ele  abandonou  essa  pretensão  ingênua”.  Na  sua  interpretação,  Manoel  de

Barros está competindo com o Pantanal, com a Natureza. Por isso ele insiste

que sua natureza “[...] é a palavra, que não pretende descrever o real”. Ele é o

poeta  da  “[...]  natureza  da  palavra,  mais  do  que  da  palavra  da  natureza”.

(MÜLLER JR., 2003, p. 276-277).

Dessa  forma,  ao  retroalimentar  sua  arte  com  a  reconfiguração  de

palavras, com visível valorização do léxico, Borges e Barros angariaram novas

fronteiras e eliminam preconceitos e barreiras artificiais fora dos grandes eixos
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intelectuais da literatura. Com efeito, Borges “[...] pode ser lido na Europa sem

uma única alusão à região periférica em que escreveu toda sua obra”. (SARLO,

2008, p. 13-14). Igualmente, Barros também pode ser lido na Europa ainda que

permaneçam marcantes em seu estilo as fortes alusões e referências, que as

sucessivas traduções abrandam, à região brasileira em que escreveu seu livro.

Traduzi-lo é mais difícil  do que a Borges. De acordo com os pesquisadores

Tânia Regina Vieira e Ofir  Bergemann de Aguiar, em  Manoel de Barros em

Terras Estrangeiras, os livros do poeta se disseminam por diversos países, já

traduzidos para o espanhol, o francês e o inglês, principalmente. “A dificuldade

maior em termos de tradução é para o inglês.” (VIEIRA; BERGEMANN, 2009,

p. 110). O que eleva Barros ao rol dos poetas internacionais é a capacidade de

transmutar o uso e o desuso que confere à palavra – aí não importa o onde

nem o quando. Ainda assim, outras línguas o incorporam.

Nenhum  dos  dois  escritores  é  regionalista,  nem  nacionalista.  Não

existem rótulos para essas ocorrências modernas. De acordo com Sarlo, ao

analisar seu processo de reconhecimento nos países em que fora traduzido,

Borges escreveu num “encontro de caminhos”. Na análise da autora, a escrita

do escritor argentino “[...] não é límpida e não se instala por inteiro em nenhum

lugar”.  Portanto,  corresponde a  afirmar  que não  ocorre  nem no “criollismo”

vanguardista dos primeiros livros, “[...] nem na erudição heteróclita dos contos

e falsos contos”. (SARLO, 2008, p. 17). Entretanto, ele não abandonou seu Rio

da Prata, voltando sempre às suas origens em busca de matéria-prima para

novas  descobertas,  novos  textos,  novas  realidades  a  serem  também

incorporadas por outros idiomas. 

Não é possível  fixar  uma leitura de sua obra em âmbito global,  sem

fronteiras, quando ele desconstrói a concretude latino-americana, por exemplo,

para reconstruir uma idealidade longínqua, que se encaixa em todos os povos

e  em  nenhum  povo.  Se  estendêssemos  os  limites  dessa  leitura,  segundo

Beatriz  Sarlo,  perderíamos  a  tensão  que  percorre  a  obra  de  Borges  “[...]

quando a dimensão rio-pratense aparece inesperadamente para desalojar a

literatura ocidental  de uma centralidade segura”.  (SARLO, 2008, p.  17).  Em

Barros, o Rio Paraguai, que deságua no Prata, também causa esse efeito, essa
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estranheza, quando de sua assimilação na França, Itália, Espanha, Portugal,

Inglaterra e EUA, entre outros.

Essa perspectiva abre questões sobre o nacionalismo e o universalismo

desses autores. No caso de Borges, explica Ana Cecília Olmos (2005, p. 8) que

é  pelo  movimento  expansivo  que  a  escritura  borgiana  abandona  os  limites

específicos de uma tradição literária nacional e abre-se a questionamentos de

caráter universal, trazendo à tona um dos princípios estéticos mais defendidos

pelo  escritor.  Resulta  desse  processo  o  conceito  de  cosmopolismo  do

argentino.  Já  Barros  não  só  questiona  o  universalismo,  a  tradição,  como

também critica as tendências em seus pretextos ou notas de pé de página

como que a contextualizar  sua poesia – simplesmente como poesia,  nunca

como mato-grossense ou brasileira.

Ahmad coloca em dúvida a questão de que o realismo – que ainda ocupa

o  centro  da  literatura  do  terceiro  mundo  –  “[...]  seja  tão  universal  naquela

literatura ou tão suplantada, superada no desenvolvimento cultural do primeiro

mundo, que por essa razão ganha espaços significativos no círculo fechado

dos  países  ricos”.  (2002,  p.  97). Nessa  perspectiva  ele  analisa  alguns

paradigmas.  Diz  que  Pablo  Neruda  foi  traduzido  por  alguns  dos  principais

poetas  norte-americanos,  porque  formalmente  ele  não  é  “obsoleto”.

Romancistas  como  Gabriel  Garcia  Marquez  foram  tão  bem  recebidos  nos

círculos literários norte-americanos e ingleses, porque escrevem diferente da

tradição;  as  satisfações  oferecidas  aos  receptores  pelos  seus  textos

“chocantes”  não  são  as  de  Proust  ou  de  Joyce,  “[...]  mas  certamente  de

natureza análoga, encantadoras para os leitores criados no modernismo e pós-

modernismo” (AHMAD, 2002, p. 98). Assim se refere Ahmad a Borges:

Borges, naturalmente, não é mais visto nos Estados Unidos em
termos de sua origem latino-americana; ele pertence agora à
companhia augusta dos modernos significativos, como Kafka.
Dizer que o cânone simplesmente não aceita nenhum escritor
do  terceiro  mundo  é  representar  equivocadamente  o  modo
como  a  cultura  burguesa  funciona  –  pela  admissão  e
canonização seletivas (2002. p. 98).

Voltando  ao  escritor  argentino,  destaque-se  que,  em  “Um  Ensaio

autobiográfico”, Borges explica que a literatura argentina, para ser argentina,

não precisa limitar seu exercício poético a um pobre repertório de traços, temas

33



e cenas locais, como se os argentinos “[...] só pudéssemos falar dos arrabaldes

e estâncias e não do universo”. (2000, p. 31).

Falar do universo, criar universos, dar sentido a anti-universos, isso é o

que compõe Barros, como um músico, um regente de orquestra que inventa

novos sons, novas melodias, usando o silêncio de suas planícies e revertendo

os  valores  das  notas  musicais.  Transpõe  inovações  dentro  da  concretude

cultural brasileira, mais que a amplitude da cultura mato-grossense e sul-mato-

grossense.  Assim,  ele  cria  uma  nova  tradição,  subtraída  dos  elementos

constitutivos  de  sua  biografia,  para  emprestar  à  literatura  campos

experimentais nos quais a palavra assume-se como força criativa. O espaço

físico, ou simplesmente espaço, é sua primeira grande conquista. Não há em

sua poesia os limites de Corumbá ou as linhas de fronteira com a Bolívia. 

Dissolvem-se,  na  escrita  de  Barros,  todos  os  limites.  Mais  que  isso,

Manoel de Barros cria e deixa transparente uma nervura e uma tensão que

transcendem às divisas territoriais e servem para aplicação a qualquer cidade

do planeta. Sua poesia é um exoesqueleto de arquétipos do futuro, na medida

em que reverte a etimologia e manuseia o tempo como se escrevesse sempre

olhando do futuro para o passado. Da mesma maneira, Borges inventa uma

tradição  cultural  para  o  “[...]  entrelugar  do  discurso  latino-americano,”

conceituado por Silviano Santiago (1978, p. 11) que é seu país, Barros exorta

suas tradições a reverterem sua situação de abandono, sua destituição. Borges

estilhaça espelhos para retratar a vida. E assim só lhes resta escrever o novo

mundo  que  procuram  da  maneira  que  desejam.  E  nesse  processo  estão

situados, no espaço de cada um, os labirintos, as máscaras, as imagens, os

estilhaços, os índios, os andarilhos, os familiares e o outro – aqueles seres

imaginários que povoam corpos e mentes dos personagens que eles criaram.

Nessa colonização inversa do espaço universal e desconhecido que é

apresentado ao leitor, Manoel de Barros nos fala de pássaros, sem identificá-

los com um determinado lugar, sem regionalizá-los. Fala de rios, de insetos, de

sapos,  de  bugres,  de  escritores,  de  pintores,  de  pedras,  tudo  sem

nacionalidade (embora contendo todas as nacionalidades). São seres de um

mundo sem continentes. São pássaros, águas, pinturas e autores do mundo.

Escreve  e  descreve  formigas,  sem  especificar  endereços  e  quintais.  São
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endereços  dos  cinco  continentes  literários  e  não  do  planeta  globalizado  e

globalizante. Foge da totalidade para esmiuçar, em versos, o seu conceito de

absoluto pinçado com a maestria da modernidade. “Sou pantaneiro, nasci aqui,

só podia viver e escrever mesmo sobre as coisas daqui.” (BARROS, 1996, p.

8). Depois do reconhecimento, críticos tentaram anexar o espaço de seu nome

em torno de um discurso que denominariam “Poética do Pantanal”, sendo ele o

“poeta pantaneiro”. 

Essa  “preocupação  espacial”  dos  críticos  o  levou  à  recusa  imediata.

Jamais aceitou qualquer tentativa de circunscrição de sua lírica, já que sendo

leitor internacional, desde o princípio concebeu seus projetos como escritor do

e  para  o  mundo,  e  não  de  e  para  um  lugar  pontual.  Se  sua  escrita

circunstancialmente  foi  feita  ali,  isso  não  a  torna  obra  pantaneira.  As  suas

origens, um avô imaginário, um pai imaginário, um irmão imaginário, uma mãe

imaginária  –  e  todos  sem  nomes  e  os  com  nome,  criados  apenas  para

sintetizar sua visão poética de um espaço concebido para dali rumar com tudo

para o nada – não pertencem a lugar algum. Sobre isso, declarou o poeta em

entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo: 

Nesse último livro meu, Livro Sobre Nada, tem muitos versos
que vieram da infância. Tem um poema que se chama ‘A arte
de infantilizar formigas’. Num vídeo que fizeram sobre mim, o
rapaz chega uma hora que pergunta: ‘Escuta aqui, o senhor
escreveu que formiga não tem dor nas costas. Mas como é
que o senhor sabe?’. (BARROS, 1996, p. 18-B).

Por outro lado,  Borges também utiliza  a força  de seus personagens,

agindo nos deslimites espaciais, para extrair algo que os assemelha à sua vida

pessoal,  na  formulação do  texto,  quase  em tom confessional.  Seus  contos

parecem relatos de um náufrago num mar de areia.  Ele usa do artifício de

delegar aos personagens a tarefa de conduzir a sua prosa poética para uma

diversidade de situações incomuns, inesperadas, inusitadas e até mesmo reais,

mas com intuito único de provocar o leitor. A essas personagens que agem

dentro do espaço labiríntico por ele criado, são destinados nomes expressivos

e em consonância com o texto, conforme ele mesmo declarou em entrevista à

The Paris Enterview Review:
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Tenho dois métodos. Um deles é trabalhar com os nomes dos
meus avós, bisavós, e assim por diante, conferindo-lhes um
tipo de, bem, não digo que seja imortalidade, mas este é um
dos métodos. O outro é usar nomes que de algum modo me
impressionem. (PARIS REVIEW, 2006, p. 169).

A comparação inicial  de  O Livro de Areia  e o  Livro sobre  Nada nos

revela de imediato, numa profusão de novos espaços e pessoas fantásticas,

uma leitura que se obriga a ordenar o caos. Àquele que lê talvez a tarefa mais

inglória:  juntar  pedaços  das  duas  obras  e  observar  como  cada  parte  se

interrelaciona  para  funcionar  o  todo.  Entregam ao  leitor  o  destino  de  seus

livros.  Missão  que  Maria  Adélia  Menegazzo  define  como  de  primordial

responsabilidade. Para a estudiosa, o leitor está ali para tentar, à sua maneira,

ordenar  a  narrativa,  embora  se  multipliquem  a  cada  página  os  percursos,

aumentem as densidades e se apresentem recortados e interrompidos “[...] que

seu olhar perde esta função ordenadora. A obra sem um centro descentraliza o

olhar interrogador”.  (MENEGAZZO, 2004,  p.110).  Mas esta é a intenção de

seus projetos:  confundir  para  cooptar.  Tirar  o  centro  de  tudo e recolocar  o

planeta  em outro  polo.  Destruir  a  realidade para  reconstruí-la,  com leitores

reais.

Isso  fica  claro  em  Manoel  de  Barros  diante  de  sua  afirmação  em

entrevista intitulada “Sobreviver pela palavra”, na obra Gramática Expositiva do

Chão - poesia quase toda:

Li  em Chestov que  a partir  de  Dostoievsky  os  escritores
começam a  luta  por  destruir  a  realidade.  Agora  a  nossa
realidade  se  desmorona.  Despencam-se  deuses,  valores,
paredes.  Estamos  entre  ruínas.  A  nós,  poetas  destes
tempos,  cabe  falar  dos  morcegos  que  voam  por  dentro
dessas  ruínas.  [...]  Aos  poetas  do  futuro  caberá  a
reconstrução - se houver reconstrução. Porém a nós, sem
dúvida - resta falar dos fragmentos, do homem fragmentado
que, perdendo suas crenças, perdeu sua unidade interior.
(BARROS, André, 1996, p. 308) 

Paulatinamente,  linha  após  linha,  o  espaço  criado  vai  substituindo  e

desmontando o espaço real em Borges. Pontos fixos são eliminados e o novo

lugar  é  definido  pela  linguagem,  num  processo  mais  amplo,  em  que  os

personagens atuam de forma incisiva e se movimentam livremente, permeando

seus atos,  vociferando atitudes psicológicas e registrando poéticas reações,
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num distanciamento claro do espaço real.  Ele escreve da Argentina, mas é

como se não fosse a Argentina. Seu novo lócus passa a ser lido como um todo

e não como os fragmentos iniciais de um projeto. 

Aliás,  sobre  isso,  já  no  prólogo  de  Elogio  da  Sombra,  por  exemplo,

Borges deixa claro seu foco de narrativas ao constatar que consegue o tão

almejado afastamento do estilo gauchesco argentino, da realidade argentina,

para reconstruir uma realidade inédita, global, usando o artifício de escolha das

palavras. Assim o escritor define sua estratégia de construção de uma nova

realidade fragmentada a ser ordenada pelo leitor:

Evitar  sinônimos,  que  tem  a  desvantagem  de  sugerir
diferenças  imaginárias;  evitar  hispanismos,  argentinismos,
arcaísmos  e  neologismos;  preferir  palavras  habituais  a
palavras  assombrosas;  intercalar  em  um  relato  traços
circunstanciais exigidos agora pelo leitor, simular pequenas
incertezas, já que a realidade é precisa e a memória não o é
(BORGES, 2000, p. 48). 

Aí, torna-se possível verificar que o nada e a areia, muito além de serem

duas  palavras  escolhidas  a  rigor  para  recompor  pontos  de  vista,  são

primordialmente  elementos  que  circulam  em  torno  de  todas  as  histórias

contadas, todas as imagens criadas, todos os versos, todas as páginas quase

em branco, todas as metáforas e as significações que consolidam, na leitura, o

sentido desses livros. Num certo ponto, sente-se que a junção de todos os

textos  visa  a  concretizar  o  fato  de  que  tudo  se  transforma  em  areia  e,

inequivocamente,  tudo se encaminha para a inexistência.  Nos diálogos que

ambos estabelecem, é mais perceptível  essa intenção.  Diálogos como esse

dão  essa  tônica,  conforme  outras  conversações  satélites  percorrem  os

enredos: “- Ninguém consegue ler dois mil livros. Nos quatro séculos que vivo

não terei passado de meia dúzia. Além disso, não é importante ler, mas reler.”

(BORGES, 1975, p. 77).

Barros também traz seus diálogos que, com outros contextos, produzem

pistas de que o livro quer se dissolver, realmente, em nada: “Aqui é lacuna de

gente – ele falou.” (BARROS, 1996, p. 13).
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1.2 Duas literaturas em (des) construção

Afirmou André Breton, pioneiro do surrealismo, em O Amor Louco, que

“[...] o elo de simpatia de dois indivíduos parece que ajuda a encontrar soluções

que cada um, de per si, procuraria em vão”. (1971, p. 32). Ao desconstruirmos

as  duas  obras  de  Borges  e  de  Barros,  segundo  o  tempo  e  o  espaço,  e,

considerando  essa  perspectiva,  para  melhor  visualizarmos  a  sua  matéria,

tomamos a difícil  decisão de buscar  pontos específicos nos dois textos em

conjunto,  um  na  perspectiva  do  outro.  Assim,  duplamente  realizamos  as

incisões específicas e necessárias para entender a dupla elaboração, muito

mais do que as suas razões individuais, isoladas por completo uma da outra. 

É preciso comparar para saber como os escritores destituem o tempo

real de suas vidas e constroem seu próprio tempo no texto. Também é preciso

conseguir enxergar a amplitude dos novos espaços físicos originados em suas

escritas  em  detrimento  da  extinção  espacial  da  realidade.  Ver  de  que

etimologias retiram seus novos objetos, de que maneira fazem recortes dos

reflexos da idealidade perante a nova luz que emana da narrativa tornou-se

instigante,  na  medida  em  que  avançamos  revelações  adentro,  para  o

arcabouço dos dois  projetos.  O objeto de suas escritas é essencial  para o

entendimento dos pontos que as compõem. Para o pleno entendimento desse

enfoque, entre os recursos disponíveis no estudo da literatura, há conceitos

essenciais  para  cada  questão.  Recorremos  novamente  a  Mallarmé,  cujos

preceitos são referenciados sempre pelos dois autores.

Para o poeta francês, a noção de um objeto, o que é um objeto só pode

ser deduzida a partir de sua presença, mas é preciso notar que essa presença

inclui reflexão, que é não apenas um pensamento, uma ideia desse objeto, mas

seu reflexo na escrita.  A ideia de um objeto só pode se escrever como um

desvanecimento, uma escritura negativa, um desaparecimento no tempo. Essa

ideia move todos os motivos, causas e efeitos em O Livro de Areia  e o Livro

sobre Nada, nos quais se pode verificar um novo tempo, novos espaços, novas

metáforas e intrincada negação do cânone literário, o que é essencial na teoria

de  Mallarmé.  Esses novos  objetos  são  os  que  encontramos nas  raízes  de

ambos os livros.
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Ao penetrarmos nas essências que sobressaem desse processo, surgem

elementos nas duas obras a serem desconstruídos, por meio dos quais, como

que indo pelas suas brechas, se permite a desconstrução sistemática no trato

comparatista. Alguns núcleos comuns nos oferecem elementos e pistas para

uma dupla leitura da poética e de toda inventividade contida nos contos de um

e nos poemas e notas do outro. Antes de apontar um quadro de convergências

e divergências de cada projeto literário, é imprescindível o estabelecimento da

equação que investiga o fazer literário de cada autor, tornando permeáveis os

tecidos  encontrados  em prosa  e  poesia  para  o  estudo  de  sua constituição

enquanto objeto visível e risível.

Uma leitura crítica deve fundamentar seus os pontos de partida. Os dois

livros  esperam do  leitor  crítico  esse papel  ativo  em cada  dinâmica literária

produzida.  Por  isso,  alertam,  avisam,  chamam,  advertem  e  solicitam  tanto

diante do rigor de suas idealizações. Esse é o primeiro ponto convergente entre

as duas escritas. Sobre a necessidade de se desenvolver uma leitura crítica diz

Roland Barthes:

Como ler a crítica? Um único meio: visto que sou aqui um leitor
em segundo grau,  cumpre-me deslocar  minha posição:  esse
prazer crítico, em vez de aceitar ser o seu confidente – meio
seguro de perdê-lo – posso tornar-me o seu  voyeur: Observo
clandestinamente o prazer  do outro,  entro na perversão. [...]
Perversidade  do  escritor  (seu  prazer  de  escrever  não  tem
função) dupla ou tripla perversidade do crítico e do seu leitor,
até o infinito (BARTHES, 1973. p.25).

Interessa-nos, sobremaneira,  a gama de possibilidades desencadeadas

na areia e no nada de Jorge Luis Borges e de Manoel de Barros, enquanto

contributos essenciais para o que há de moderno na literatura contemporânea.

Uma crítica mais profunda notaria tudo o que ambos escreveram ao espelho de

outros livros por eles lidos anteriormente e que agora, com seus projetos, os

recriam, redimensionam, sintetizam, comentam ou ainda tentam concluir, à sua

maneira, o que outros escritores perseguiram com sua escrita.

Borges justifica seu ato criador  que resultaria algum tempo depois em

Livro  de  Areia,  confessando  seu  exercício  de  leitor,  para  configurar  uma

identidade e sua identificação com o próprio projeto literário:

Um homem se propõe a tarefa  de desenhar  um mundo.  Ao
longo dos anos, povoa um espaço com imagens de províncias,
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de  reinos,  de  montanhas,  de  baías,  de  naus,  de  ilhas,  de
peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos e
de  pessoas.  Pouco  antes  de  morrer  descobre  que  esse
paciente  labirinto  de  linhas  traça  a  imagem  de  seu  rosto.
(BORGES, 1986. p. 82).

Barros  não  faz  distinção  entre  criação  e  criador  de  mundos  nessa

atmosfera lírica em que ele escreve, embora ela também se estenda à sua

prosa. Diz ele sobre este pacto prévio no qual estabelece as linhas mestras de

funcionamento de seu novo mundo:

Escrevo o idioleto manoelês archaico. (Idioleto é dialeto que os
idiotas usam para falar  com as paredes e com as moscas).
Preciso  atrapalhar  as  significâncias.  [...]  O  que  ponho  de
cerebral nos meus escritos é apenas vigilância para não cair na
tentação de me achar  menos tolo  que  os outros  (BARROS,
1996. p. 43).

Para um aprofundamento nessas questões é necessário um conjunto de

preceitos e de normas da literatura comparada que contemplem a poética, o

estudo das influências, análises temáticas, utilização de imagética, criação de

metáforas, principalmente . Contribuições oportunas são as de Tânia Carvalhal

que nos traz um leque de possibilidades:

Paralelamente a um denso bloco de trabalhos que examinam a
migração de temas, motivos e mitos nas diversas literaturas, ou
buscam  referências  de  fontes  e  sinais  de  influências,
encontramos outros que comparam obras pertencentes a um
sistema literário ou investigam processos de estruturação de
obras (CARVALHAL, 2006. p. 32).

Portanto, comparar a utilização do tempo, principalmente, é um mergulho

em  seus  universos  criativos  para  depois  concluir  de  que  maneira  essas

composições se aproximam ou se distanciam, segundo a cultura e a língua. O

tempo independe de língua e de lugar. E analisá-lo desconstruído por Borges e

por Barros é o mesmo que tentar juntar histórias maceradas sobre a mesa.

Seus diálogos desvirtuam horas, dias, semanas, meses, anos e séculos, como

se fossem feitos de papel. E a massa decorrente da trituração que provocam

no tempo linear qual o conhecemos é de uma riqueza metafórica valorizada na

modernidade.  A maneira como conduzem suas narrativas  e poética  deixam

transparecer uma formulação inovadora no cenário literário do continente.  De
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seus livros proliferam um lócus deslocado definitivamente para fora do centro,

trazendo a hegemonia para o âmbito latino-americano. Transmutam-se ideários

ultrapassados de exotismo, literatura exótica,  e  se refazem os conceitos de

literatura ocidental, espargindo definitivamente seus efeitos. 

Essa  é  uma  das  grandes  e  iniciais  razões  pelas  quais  os  dois  livros

quebraram tantas  barreiras.  Quebraram principalmente sistemas herméticos.

Antonio Candido define a literatura como “[...] um sistema no qual interagem

autores (produtores literários), obras e público (conjunto de receptores)” (1975,

p. 65). É imprescindível que consideremos a questão cultural na formação do

público  do  escritor.  Afinal,  ninguém  lê  o  desconhecido  e  o  que  parece

desconexo.  Há  sempre  uma  referência  cultural  nacional,  no  caso,  Brasil  e

Argentina, que sedimenta o processo de identificação no texto lido. Para que se

efetive  uma  recepção  dentro  dos  parâmetros  pretendidos  pelos  escritores,

esses  quadrantes  precisam  estar  interligados  a  uma  vontade  do  escritor,

conforme preconiza Antonio Candido, o que consta de:

[...] existência de um conjunto de produtores literários, mais
ou  menos  conscientes  de  seu  papel;  um  conjunto  de
receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os
quais  a  obra  não  vive;  um  mecanismo  transmissor,  (de
modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga
uns a outros (1975, p. 24).

Tivemos  de  desconstruir  cada  obra  constante  nos  dois  livros  para

demonstrar  que  o  percurso  de  Borges  e  de  Barros  associa  ingredientes

próprios o moderno na literatura, contando com um quadro de receptores à

altura de seus textos. Portanto, uma comparação detalhada revela também o

amalgama decorrente  de  uma recepção  ativa  que  precisa  mover  as  peças

escritas como um tabuleiro literário, porque esses textos são centrados no real

papel da leitura. Ao final desses dois textos, fica a sensação de algo inacabado,

alguma coisa que precisa de um ponto final por parte daquele que tem em

mãos o livro de cada um.

Carvalhal,(2006) ao analisar os novos rumos do comparativismo segundo

as teorias da recepção, enfatiza que “[...]  sua reflexão é contrária a que se

examine apenas a obra  em si  mesma,  pois  até  a  tradição não se  constrói

sozinha, depende da recepção que o público dá às obras.” (2006, p. 70). Assim

a pesquisadora introduz a necessidade de uma nova formulação dentro da
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literatura comparada, diferenciada do que fora até então, seguindo os preceitos

da tradição.

A estética da recepção nesses anos todos mudou seu ideário teórico e já

não  nos  mobiliza  de  forma  central  no  corpus deste  trabalho.  Entretanto,

constitui-se de ponto essencial para contextualizarmos as obras, levando em

conta  a  recepção  enquanto  dinâmica  atuação  daquele  que  lê  e,  portanto,

interfere na obra e constrói  o(s) sentido(s) junto com o escritor.  Sobre isso,

Carvalhal considera:

A obra não pode mais ser vista como algo acabado a deslocar-
se  intocável  no  tempo  e  no  espaço,  mas  como  um  objeto
mutável por efeito das leituras que a transformam. [...] Por isso
os  estudos  comparados  devem,  necessariamente,  estar
atentos a essas considerações teóricas (CARVALHAL, 2006, p.
70).

Para  Jauss,  o  caráter  artístico  de  um  texto,  independentemente  se

acabado ou em aberto, é dado pelo efeito que ele causa em seus leitores. No

seu entendimento é papel da história literária articular “[...] tanto a recepção

atual  de um texto quanto sua recepção ao longo da história”  e cabe a ela,

também, articular “a relação da literatura com o processo de construção da

experiência de vida do leitor.” (JAUSS, 1979, p. 42).

O estudo das poéticas modernas e contemporâneas, segundo preceitos

da  teoria  literária  e  da  literatura  comparada,  é  um  empreendimento

multifacetado e multidisciplinar que abre vertentes de atuação e adquire novos

ângulos  de  visão para  explicar  os  mais  variados fenômenos  literários,  com

possibilidades de se (co)relacionar a diversidade de manifestações discursivas

e a diversidade de objetos descritos. São vastos os objetos obtidos a cada

leitura feita.

E para analisar as dimensões, os detalhamentos e as circunstâncias de

produção das escritas de Borges e de Barros, é essencial também considerar o

desempenho  não  somente  dos  leitores  latino-americanos,  mas  também  da

massa intelectual das nações hegemônicas. Só assim é possível concretizar

um processo desconstrutivo sólido.

Ao estabelecer a relação de um autor com o outro, de um autor com o

leitor e dos autores com outros escritores, é possível construir perspectivas de
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análise na visada da recepção e ainda estabelecer parâmetros comparativos

que  situem  a  origem  desses  escritos,  a  natureza  autêntica  dos  textos,  a

contextualização  cultural  em  que  foram  concebidos  os  referenciais  e  as

temáticas de cada projeto estético.

Há  inúmeras  investigações  envolvendo  a  Borges  e  Barros,

separadamente. Podemos citar alguns: “Por que Ler Borges”, de Ana Cecília

Olmos, “Jorge Luis Borges, um escritor na periferia”, de Beatriz Sarlo, “O Último

Leitor,”  de  Ricardo Piglia  e  “Borges  e  a  Entrevista”,  de  Daisi  Vogel.  Ainda,

Manoel  de  Barros  -  a  Poética  do  Deslimite”,  de  Elton  Luiz  Leite  Souza  e

“  Paixões em Manoel de Barros - A Importância de Ser Pantaneiro”, de   Lucy

Ferreira Azevedo

Os  diversos  trabalhos  de  pesquisa  desenvolvidos  sobre  ambos

demonstram uma circunscrição de intencionalidades, de perspectivas literárias,

de análise cultural de seus países periféricos, dentro dos cânones ocidentais

da  cultura  e  da  literatura.  Nosso  trabalho  junta-os  enquanto  escritores  e

também como leitores, assinalando, nas dessemelhanças que os identificam e

nas semelhanças que os (des)conhecem, os caminhos por eles percorridos do

local  geográfico  onde  iniciaram  sua  narrativa,  o  Pampa  e  o  Pantanal,  ao

universal, sempre na ótica da recepção. Seus leitores constroem a história.

Nesse  aspecto,  Kartlheinz  Stierle  enfatiza  que  o  ponto  de  vista  da

recepção  e  das  formas  de  apropriação  da  literatura  por  seus  leitores  tem

motivado “[...] um novo interesse pela história da literatura.” (1979, p.109). E é

preciso que se considereM que desde as reflexões lançadas por Hans Robert

Jauss e Wolfgang Iser nos anos de 1960 até hoje, houve uma reformulação de

conceitos  que  priorizam  uma  retomada  analítica  referente  ao  aspecto  da

operação de leituras. A proposta da estética da recepção de Jauss e de Iser,

segundo analisa Stierle (1979, p.148), centrou-se numa contraposição: “[...] de

um  lado  a  reflexão  formalista  e  estruturalista”,  interessada  unicamente  na

estrutura imanente do texto, e de outro a estética marxista de representação,

que  tomava  apenas  “o  reflexo”  (1979,  p.128)  como  a  tarefa  legítima  da

literatura. 

Ao desconstruir a ambos os livros, indagamos: em que se assemelham e

em que se distanciam O Livro de Areia e o Livro Sobre Nada? E em que ponto
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os  dois  autores,  tão  intrinsecamente  fincados  em  suas  nações  periféricas,

assumem  valor  universalizante?  As  respostas  a  essas  hipóteses  se

diversificam diante de constatações até inesperadas. A começar pelo diálogo

franco  que  estabelecem  com  os  grandes  autores  canônicos,  como  que

respondendo  a  conflitos  internos,  questionando  pontos  específicos,  até  a

solução encontrada pela  linguagem para  dar  forma a seus textos,  há  mais

similaridades que diferenças entre os dois. De uma forma inequívoca, essas

obras demonstram imanentes fluxos e refluxos de autores que sedimentaram

sua escrita sobre leituras anteriores. 

Seja em prosa ou em verso e, por conseguinte, na prosa poética que

ambos empreendem, Borges e Barros de maneira singular concebem raros e

valiosos elementos líricos para a concepção do absurdo, do impensável,  do

non sense e da metapoesia, enquadrando em seus textos o leitor como se este

fora mais um de seus personagens, além do elenco de arquétipos eloquentes

que conduzem suas histórias como narradores dotados de extrema clareza ao

repassar  suas  “verdades”.  Além  disso,  o  eu-lírico  de  cada  um,  tem

inconfundível  presença,  no  momento  certo,  e  que  resultam  em  conteúdos

altamente polissêmicos que parecem ter saído da mesma pena ou da mesma

máquina de datilografia. Ambos empreendem o afastamento do convencional e

propõem a dissolução de seus livros nas mãos de seus receptores, os leitores

partícipes e inventores de novos Borges e Barros.

Uma análise pontual revela que eles inovam, tanto poeticamente como

na prosa, ao distribuir várias vozes em seus enredos e temas. Evidencia-se,

assim, uma constatação: os dois escritores trazem para dentro de seus textos

uma variedade de vozes e de informações que podem ser processadas em

inúmeras  leituras.  Essa  multiplicidade  na  qual  estão  enraizadas  as

fragmentações da prosa e da poesia rebusca em diversas perspectivas,  na

areia e no nada, um ponto central  para todos os conteúdos contidos em  O

Livro de Areia  e o  Livro sobre Nada.  Cada projeto literário ou partiu  desse

ponto, ou a ele chegou, numa viagem caleidoscópica. Os escritores explicam,

buscam convencer, invocam preceitos e literaturas consagradas e determinam

para cada livro uma quantidade de fragmentos que une os elos e as arestas

das  narrativas.  Isso  é  determinante,  pois  também  eles  deixam  evidências,
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enquanto leitores, que rebuscam fragmentos e pedaços identificáveis de sua

realidade para solidificar uma (re)construção literária original.

Também consideramos as epígrafes e os prefácios, evidenciando-se a

mistura  de símbolos,  idiomas e  linguagens,  uma estrutura pré-estabelecida,

muito próxima ao caos, num dado momento, mas profundamente organizadas

segundo a estrutura que ordena cada elemento integrante de toda a poética de

Borges e de Barros.

Cabe-nos,  nesse  processo,  como  operadores  de  leitura,  descobrir  a

dimensão dos traços, a suavidade das nuanças, o emprego de metáforas, além

das alegorias dispostas nas palavras proferidas pelos narradores.

Ao seguir esse norte, do comparativismo e da recepção, encontramos na

proposta de Umberto Eco um ponto intrínseco a essa análise e que ele denota

como certa “angústia da influência”, de Harold Bloom (ECO, 2003, p. 96) ao

exemplificar a si mesmo com seu romance  O Nome da Rosa, que escreveu

após ter sido leitor, por exemplo, de Sir Arthur Conan Doyle e de ter efetuado

uma recepção crítica de um (possível) manuscrito renascentista de Manzoni.

Ou seja, um escritor sempre escreve, como se respondesse a outras obras.

Para Eco, há os leitores que percebem a relação intertextual entre escritores, a

exemplo  do  que  ocorre  com  relação  ao  veneno  nas  páginas  daquele

manuscrito que um dia foi lido por várias vítimas dentro do convento.

Por outro lado, há os leitores que não percebem os diálogos intertextuais

e, igualmente, seguem até o fim da história com o mesmo sabor. Nada perdem.

Essa  é  a  essência  da  “ironia  intertextual”  sugerida  por  Umberto  Eco,  que

investiga as várias possibilidades de leituras empreendidas pelos diversos tipos

de leitores em torno da mesma obra.

Ler  é  desconstruir  os  sentidos,  e  por  conseguinte,  o  texto.  Ler  para

reconstruir. Ou como disse um dos personagens de Borges: “Além disso, não é

importante ler, mas reler.” (BORGES, 1976, p. 77).

Em Borges, O Livro de Areia ocupa 110 páginas, com treze contos e um

epílogo  que,  de  certa  maneira,  os  interliga.  Os  títulos  de  cada  narrativa

compõem um acervo poético em prosa que chama ao leitor  para compor a

areia  em todos os  temas abordados.  São homens cansados,  melancólicos,

45



heréticos, com o amor em aparições espectrais, o duplo e o único, a obsessão

ética, a biblioteca de babel com seu número infinito de livros, o livro que se

decompõe em areia, com fábulas ambiciosas, narrativas inocentes e literaturas

seculares. São histórias póstumas de alguém que está sob a areia, o crime de

um homem acima de qualquer suspeita.

Os  títulos  dos  contos  escolhidos  por  Borges  revelam  a  coerência

metafórica já posta na capa da obra, quando busca palavras para nomear suas

histórias,  que  tenham  afinidade  com  tudo  o  que  se  desmancha,  quebra,

decepciona, cansa e espera, como se compusesse um novo tipo de areia. São

esses os contos: “O Outro”, “Ulrica”, “O Congresso”, “There are more things”, “A

seita dos trinta”, “A noite dos dons”, “O espelho e a máscara”, “Undr”, “Utopia

de um homem que está cansado”, “O suborno”, “Avelino Arredondo”, “O disco”,

“O livro de areia” e “Epílogo.

Em “Epílogo”, Borges expõe a ideia de que prolongar narrativas ainda

não lidas é tarefa “quase impossível”, porque é um trabalho que “[...] exigiria

análises de tramas que não convém sejam previamente divulgadas” (BORGES,

1976, p. 77) antes do desempenho do leitor. Por isso o escritor prefere epilogar

seus textos, como se, juntamente com o leitor, fizesse uma avaliação ampla da

leitura finda.

Chama a atenção no conteúdo dessa nota de encerramento do livro, a

visão sintética que Borges faz de dois contos que dão a tônica a todos os

outros temas, servindo como guia de orientação ao receptor, para que este não

seja surpreendido por lapsos de desinformação. Com o operador da leitura, o

escritor joga aberto ao afirmar:

Dois objetos adversos ou inconcebíveis são a matéria dos
últimos contos. “O disco” é o círculo euclidiano, que admite
somente uma face; “O livro de areia”, um volume único de
folhas incalculáveis. Espero que as notas apressadas que
acabo de ditar não esgotem este livro e que seus sonhos
continuem  se  ramificando  na  hispitaleira  imaginação
daqueles que agora o fecham. (BORGES, 1976, p. 77).

Ao contrário dessa atitude, por sua vez, Barros, em Livro sobre Nada,

optou por uma nota introdutória, explicando sua meta para chegar ao nada por

escrito.  Ele  optou  por  um prólogo  intitulado  “Pretexto”,  no  qual  enfatiza  as
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razões  pelas  quais  todos  os  seus  versos,  divididos  em  quatro  partes

(capítulos), disseminam de capa a capa o abandono, o afastamento, o mínimo,

a negação como tema. Aqui  ele é forçado a admitir  algo que o intriga: cita

Flaubert com sua angústia em procurar um livro que usasse o abandono como

tema.  Esse  abandono  em  verdade  tem  significados  mais  amplos,  pois  no

decorrer dos poemas toda palavra, toda métrica, todo verso, toda frase, todo

diálogo parecem condenados a um estado de inexistência. Barros abandona

seu Pantanal para se tornar um cânone ocidental.

Nesse contexto, Flaubert pode ser considerado como o ponto de partida

para o projeto de Barros. Eis uma das justificativas de suas inquietantes buscas

poéticas para fora do lugar comum da poesia. Afinal, propor um livro que se

mantenha na leitura só pelo estilo é algo que traz em si um tom de coragem. É

o que notamos folha após folha,  numa versificação que se estende por  88

páginas, incluindo duas páginas em branco no final da edição.

O que eu gostaria de fazer é um livro sobre o nada. Foi o
que escreveu Flaubert a sua amiga em 1852. [...] Ele queria
o  livro  que  não  tem  quase  tema  e  se  sustente  só  pelo
estilo... (BARROS, 1996. p. 8).

Porém, seu livro tem um tema: deixar e extinguir tudo. Esse estado da

alma,  essa  condição  humana  de  quem  parte  para  o  vazio  (como  faz  o

andarilho, que muito se assemelha a Rimbaud, sobre quem se recomenda, em

nota ao leitor, que faça uma investigação mais apurada: “[...] estudar talvez a

relação desse homem com suas árvores, com suas chuvas, com suas pedras.”

(BARROS, 1996. p. 84). Ou o estado de espírito de quem ruma à inexistência.

Esse processo está nas quatro partes (capítulos) assim intituladas: 1ª

Parte – “A arte de infantilizar formigas”; 2ª Parte – “Desejar ser”; 3ª Parte – “O

livro  sobre  nada”;  e  4ª  parte  –  “Os  Outros:  o  melhor  de  mim  sou  eles.”

Desenhos feitos a lápis pela artista plástica Wega Nery ilustram essa divisão na

obra.

Apreciar as obras desmontadas é prioritário. Ler o que não é possível ler

em seus processos de desmontagem – a areia e o nada –. desdobrados pelo

prazer da apreciação e do pleno conhecimento desse substrato é o que move a
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literatura, move o literário, esta pesquisa e, acima de tudo, move o leitor no

que, no entendimento de Leyla Perrone-Moisés, justifica abrirmos um livro:

[...] teríamos hoje uma relação menos idílica da obra literária,
porque  ela  não  é  mais  concebida  só  como  um  objeto  de
contemplação e prazer, mas como uma utopia crítica que nos
obriga a requestionar constantemente o mundo que nos cerca.
1990, p. 63).

Segundo a teórica, uma antiga metáfora une mundo e livro.  Perrone-

Moisés defende que desde os tempos da antiguidade existe a ideia de que o

mundo é “[...] um grande texto escrito pelas mãos dos deuses e oferecido a

nós, para leitura”. (1990, p. 64). Por esse motivo, surge a ambição humana de

escrever a síntese do mundo. Neste estudo, lendo cada poema e cada conto,

esmiuçando-os para neles enxergar  a textualidade própria  de cada autor,  é

possível  supor a hipótese, que deixamos em forma de duas indagações:  O

Livro  de  Areia  e  o Livro  sobre  Nada trazem em seu  cerne  a  síntese  dos

mundos contemporâneos em plena decomposição de seus valores e tradições?

Teriam essas publicações o sentido e a força do rompimento das fronteiras em

busca de uma nova construção humana contida em cada leitor?

Dentre  os  diversos  intelectuais  de  inúmeros  países  que  publicaram

obras seminais sobre Borges e Barros, destacamos agora Emir Monegal, que

ao ler Borges concluiu: “[...] seu texto modifica nossa concepção do passado,

como há de modificar o futuro”. (1997, p. 56). Para ele, o escritor Borges faz

observações  críticas  “[...]  de  alusões,  de  intuições  que  permitem  sempre,

reconstruir sua poética leitura”. (MONEGAL, 1997, p. 56).

Sales notou, no Livro Sobre Nada, “[...] deslocamentos e transfigurações

sígnicas”  consideradas  incomuns.  Entende  Sales  que  “[...]  a  esfera  da

produção de sentidos e em continuidade aos efeitos provocados pelo título da

obra, conduzem sua poesia à seara do paradoxo – a um silencio, portanto”.

(1999, p. 59).

Nesse aspecto, a desleitura e a desconstrução das duas obras se fixam

em vínculos e movimentos dialéticos imprescindíveis às estruturas líricas que

as povoam. No bojo das comparações,  torna-se necessário  estabelecer  em

que níveis e em que intensidade há o distanciamento que ambos pretendem

tomar com relação a seus próprios outros livros. Distanciamento de tudo o que
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conhecem na literatura  moderna para  propor,  lá  de  longe,  reformulação de

acordo com o que preconiza a modernidade. Um moderno que os assemelha.

Sobre a relação e o distanciamento assumidos em textos literários, Wellek e

Austin destacam que:

Por  trás  do  vínculo  ‘associativo’  de  palavras  com  palavras
(patente em alguns poetas) existe a associação dos objetos a
que  as  nossas  ‘idéias’  mentais  se  referem.  As  principais
categorias desta associação são a continuidade no tempo e no
espaço e semelhança ou dessemelhança (WELLEK; AUSTIN.
1983, p. 106).

O ato de se justificarem ao leitor  apenas prenuncia que os livros de

Borges e  de Barros necessitam desses fragmentos prévios que quebram a

expectativa em relação ao niilismo e materializam o nada em algo concreto (a

palavra) e da mesma maneira, destrói a possibilidade do ponto final (a areia),

propondo  a  possibilidade  de  uma  narrativa  que  seja  lida,  relida,

interminavelmente, sem um remate.

Ambos confluem para uma silenciosa rebelião através da língua. Assim,

abrem caminho para a emergência de novos enfoques culturais  urgentes e

emergentes  em  seus  países,  em  seus  continentes  e  em  seus  mundos

tradicionais,  tanto  quanto  fecundam  os  estudos  de  uma  nova  literatura,

colocada no porvir, para mundos futuros. 

Nesse aspecto,  a  fortuna crítica  de Borges e  de Barros  configura-os

como revolucionários da palavra. Uma corrente que traz, da modernidade, a

força de movimentos que sempre marcaram as grandes mudanças em cada

sociedade, que abandona suas tradições e muda sua história. Leyla Perrone-

Moisés, em Flores da Escrivaninha, afirma que “[...] Jorge Luís Borges propõe

uma total subversão do conceito de tradição, a partir de uma teoria da leitura”.

(1990, p. 53) A estudiosa preconiza o fato de que cada escritor cria e modifica a

nossa concepção do passado,  como há de,  também, modificar  a  noção de

porvir.

Para Borges, portanto, a tradição é uma questão de leitura, de
recepção,  e  como  essa  recepção  se  transforma  em  cada
momento  histórico,  a  tradição  está  constantemente  sujeita  a
uma  revisão,  está  em  permanente  mutação.  No  mesmo
sentido,  diz  Borges  que,  se  soubermos  como  será  lida
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determinada obra no ano 2000, conheceremos a literatura do
ano 2000 (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 57).

As décadas que se passaram desde que Borges lançou o seu livro, em

1975, e Barros em 1996, consolidaram esses projetos como primordiais em

suas carreiras. Os dois souberam como poucos fazer dessas obras o prenúncio

de um futuro que reformula o ato de ler  e o ato de criar.  Aqui,  é essencial

considerarmos o senso histórico como proposto por T. S. Eliot, que o define

como  a  percepção  não  apenas  do  passado,  mas  principalmente  de  sua

atualidade  no  presente.  Há  uma  ponte  sensível  entre  os  tempos  e  os

escritores. Assim,

[...] nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte, tem valor
isolado. Seu significado, sua apreciação é feita em relação a
seus antecessores. Não é possível valorizá-lo sozinho, mas é
preciso situá-lo, por contraste ou comparação, entre os mortos
(ELIOT, 1975, p. 38).

Para Tânia Carvalhal (2006, p. 72), o exame dos modos de absorção ou

de transformação, isto é, como um texto ou um sistema incorpora elementos

alheios ou os rejeita, permite que se observem os processos de assimilação

criativa dos elementos, favorecendo não só o conhecimento da peculiaridade

de  cada  texto,  mas  também  o  entendimento  dos  processos  de  produção

literária. Assimilar para melhor absorver torna-se questão crucial, portanto, na

tarefa de comparação entre textos e propostas literárias. 

1.3 – Os personagens e a força da pseudo-biografia

Escritos  como  fragmentos  biográficos  diante  de  espelhos  também

fracionados,  o  processo de recorte  da realidade presente em Borges e em

Barros abre os dois projetos literários a um permanente diálogo entre aspectos

culturais  do  Brasil  e  da  Argentina,  com  a  polissemia  do  discurso  literário

centrada no eu-lírico. A começar pela proposta original de seus títulos, ambos

estabelecem uma  conversação  particular  com seus  receptores,  partindo  de

uma escrita que parece em tom pessoal, mesmo quando deslocam a narrativa

para responsabilidade dos personagens, em lócus e situação diversos. Ainda

assim, margeiam a sua própria biografia antes de incorporarem em sua escrita

os elementos discursivos que os afastam “de si mesmos”. 
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Eles mobilizam uma gama de recursos em que as características das

pessoas  reais  são  aplicadas  no  plano  de  uma  existência  non  sense. Por

conseguinte,  constatamos  que  Borges  e  Barros  movem  seus  mundos  e

consolidam o que Rosenfeld conceitua como “[...]  a criação de um vigoroso

mundo imaginário, de personagens ‘vivas’ e situações ‘verdadeiras’”,  de alto

valor  estético,  exigindo “[...]  a  mobilização de todos os  recursos da língua,

assim  como  de  muitos  outros  elementos  da  composição  literária.”

(ROSENFELD, 2005, p. 37). O mesmo teórico assim se expressa sobre um

possível  personagem lírico:  “O personagem do  poema  lírico  não  se  define

nitidamente.” (ROSENFELD, 2005, p. 23). 

A  grande  discussão  com  relação  ao  personagem  é  que,  lógica  e

ontologicamente, a narrativa, seja em prosa, seja em poesia, define-se como

tal “independentemente dos personagens”. Para Rosenfeld, todavia, o critério

revelador mais óbvio é o “[...] epistemológico, através da personagem, mercê

da qual se patenteia” (2005, p. 25) a estrutura peculiar da literatura imaginária.

Não  se  constata,  no  Livro  Sobre  Nada,  nenhum delineamento  sobre

quem conduz seus poemas páginas afora.  Cabe muito  mais  ao  leitor  esse

papel  delineador,  visto  que,  embora sem nomes ou características físicas e

psicológicas,  os  personagens  apareçam,  desapareçam  e  reapareçam  no

transcorrer  dos  versos.  Quanto  a  esta  indefinição  textual  que  difere  os

personagens de Barros daqueles dos contos de Borges,  justifica-se que os

personagens de poemas têm essa característica geral “[...] antes de tudo pelo

fato do eu-lírico manifestar-se apenas no monólogo, fundido com o mundo”

criado pelo poeta. (ROSENFELD, 2005, p. 23). Portanto, não adquire contornos

marcantes, bem definidos. Em Barros, o conjunto de personagens exprime um

estado do ser, enquanto que em Borges eles se definem com nitidez própria.

Ainda de acordo com Rosenfeld,  “[...]  a  nitidez  das personagens se  define

somente na distensão temporal do evento ou da ação”. (2005, p. 37).

Para Antonio Candido, é preponderante o papel daquele que realiza a

leitura  dos  personagens.  Para  ele,  a  leitura  depende  basicamente  da  “[...]

aceitação da verdade da personagem por parte do leitor.” (CANDIDO, 2005,

p.54). Tanto assim que destaca: “[...] nós perdoamos os mais graves efeitos do
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enredo e de idéia aos grandes criadores de personagens.” (CANDIDO, 2005,

p.54).

Ao utilizar a primeira pessoa para fazer seus relatos e versos, Borges e

Barros  incluem  o  leitor  em  seu  discurso.  Ambos  demonstram,  pelos

procedimentos adotados, que almejam fazer saber do vínculo imediato entre a

produção da obra e a existência, de fato, de quem a produz. Daí se observa

que todos os “eus”, embora diferentes em cada livro, apresentam uma base

comum: não deixará de ser o uso o eu-lírico peculiar, cada um com detalhes de

voz,  de postura,  de tom,  de  ambientação e de cores.  Esse eu-lírico  não é

unívoco.

Já Hegel nos dizia, na sua  Estética,  que o que forma o conteúdo da

poesia lírica não é o desenvolvimento de uma “[...] ação objetiva alargando-se

até aos limites do mundo, em toda a sua riqueza,  mas o  sujeito individual”

(HEGEL,  1996,  p.  79)  e,  por  conseguinte,  as  situações  e  os  objetos

particulares, assim como a maneira segundo a qual “[...] a alma, com os seus

juízos  subjetivos”,  seus  estados  de  alegria,  amargura,  dores  e  sensações

negativas, tristeza ou letargia “[...] toma consciência de si própria no seio deste

conteúdo.” (HEGEL, 1996, p. 79). Valemo-nos desse preceito para ingressar na

constatação de que Barros e Borges empreendem uma viagem pelos seus

livros, através dos afazeres e dos feitos de seus personagens, que também são

sujeitos poéticos, e que fazem ao leitor concessões imprescindíveis à obra, por

meio  de  contos,  poemas,  epígrafes,  metatextos  que  revelam muito  de  sua

interioridade.

Sobre a gênese daquilo que um dia fora denominado caractere e que

hoje se denomina personagem, Renata Pallottini propõe que o nascimento do

personagem é quase como a criação de máscaras pela escrita. Afirma a teórica

que, “[...] antes de tudo, o que é o personagem – a personagem, tanto faz”. E

apresenta  uma definição  objetiva  como sendo  um “ser  de  mentira”,  “homo

fictus”, “persona, simulacro, máscara, sombra, outro?” (PALLOTTINI, 1989, p.

38). 

Pallottini  evidencia  também  a  categorização  de  personagens,

referenciando-se em Hegel, cujo personagem livre e ideal consubstancia-se no
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que ela chama de “personagem-sujeito”. (1989, p. 55). Ou seja, é o caractere

que tem vontade, quer, decide, escolhe e age. Em Borges, tanto quanto em

Barros, prevalece essa categoria em suas criações. São eles – os personagens

– que determinam e direcionam as narrativas e os poemas. A eles entregam

seus autores todas as páginas dos livros de areia e sobre o nada.

Ao  partir  do  conceito  de  que  este  é  um  ser  composto  pelo  poeta

segundo uma realidade, o personagem não agrega, em si, portanto, todos os

traços possíveis de serem encontrados num ou em uma variedade diferente de

pessoas – “seus modelos”. Então, em seu nascimento, a imitação é a origem. É

o DNA dessa força ficcional.  O escritor  recria  traços selecionados segundo

critérios pessoais, o que varia de autor para autor.

Antonio Candido (2005, p. 54) preconiza que o personagem “[...] vive o

enredo e as idéias e os torna vivos.” Ao analisar a importância que este exerce

na ficção, enfatiza que “[...] o personagem é um ser fictício, - expressão que

soa como paradoxo. De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o

que não existe?” (CANDIDO, 205, p. 54). Num dado momento, a leitura de O

Livro de Areia e do Livro sobre Nada arremete o leitor a um vasto campo que

muito se assemelha à autobiografia ou a livro de memórias. Mas os autores

estão somente fazendo um jogo. Diz Borges na abertura de seu conto “Undr”:

“Devo prevenir ao leitor [...]”. (1975, p. 67). “Eu queria ser lido pelas pedras”

avisa o poeta brasileiro em seus versos. (BARROS, 1996, p. 69)

Entretanto, no percurso da leitura e, conseqüentemente, na construção

das  novas  realidades  propostas,  evidencia-se  a  constituição  de  pseudo-

biografias que autentiquem a proposta do nada e da areia  como bases da

idealidade que Borges e Barros buscam e que o leitor garante na leitura. É

nessa  circunstância  que  entra  em  cena  a  força  com  que  criam  seus

personagens para agir dentro desses novos espaços compostos por linhas e

pontos.  As  falas  e  as  ações,  ainda  que  constituídas  por  elementos

paradoxalmente infinitos – a areia – e intangíveis – o nada – conduzem essa

pseudo-biografia  para  fora  do  absoluto,  para  a  redução  do  todo  que  eles

propõem em seus projetos. 

Para  essa  redução,  entretanto,  há  artimanhas.  Ambos  primeiramente

buscam  validar  sua  nova  verdade  e  autenticar,  no  leitor,  o  processo  de
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negação.  Portanto,  as  outras  realidades  seriam  falsas.  Em  Borges  essa

justificativa é assim feita:

A linha consta de um número infinito de pontos; o plano, de
um número infinito de planos; o hipervolume, de um número
infinito de volumes... Não, decididamente não é este o more
geométrico,  o melhor  modo de iniciar  uma convenção de
toda narrativa fantástica; a minha, no entanto,  é verídica.
(BORGES, 1975.p. 100. Grifo nosso).

Já  a  realidade  inventada  por  Manoel  de  Barros  chega  implícita  no

pretexto justificativo que abre o livro, certificando ao receptor de sua poesia o

que ele quer:

Ali  se  vê  que  o  nada  de  Flaubert  não  seria  o  nada
existencial,  o nada metafísico.  Ele queria  o livro  que não
tem quase tema e se sustente só pelo estilo. Mas o nada de
meu livro é nada mesmo. É coisa nenhuma por escrito. [...]
Tudo o que não invento é falso (BARROS, 1996.  p.  8.
Grifo nosso).

“A minha” e “o que não invento” (frases construídas na primeira pessoa)

exemplificam esse mergulho do eu-lírico na realidade do receptor. Na condição

de leitores-escritores em busca de um papel dentro do texto, para si e para

quem os lê, Borges e Barros visam, então, a desarticular, com a criatividade

linguística,  seus  falsos  “eus”  e  o  conteúdo  canonizado  e  cristalizado  da

literatura mundial. O eu são o(s) outro(s).

Essa  comprovação  aparece  em  declarações  feitas  a  jornalistas  e  a

outros  escritores.  Borges  declarou  que  a  utilização  do  eu-lírico  é  uma

necessidade em sua escrita.  “Toda minha obra é autobiográfica. Não posso

criar  personagens  como  faz  Dickens.  O  único  personagem  sou  eu”  (apud

BRAVO; PAOLETTI, 1999, p. 67).

Mais  evasivo,  Barros  tenta  desviar  o  leitor  de  sua  biografia,  em

declarações feitas  sobre  o  fato  de  ser  todo  o  Livro  sobre  Nada escrito  na

primeira  pessoa,  como  uma  possível  expressão  do  autor  e  de  suas

“experiências empíricas” (BARROS, 1997, p. 4-B). Ele defende, em entrevista a

O Estado de S. Paulo que o tema do poeta é sempre ele mesmo. Afirma então,

no diálogo com a mídia, que todo poeta é um narcisista e que expõe o mundo

através dele mesmo. “Ele quer ser o mundo”, e por suas inquietações, desejos,

esperanças, o mundo finalmente aparece, contudo, recriado. “O tema da minha

poesia sou eu mesmo e eu sou pantaneiro. Então, não é que eu descreva o

Pantanal, não sou disso, nem de narrar nada.“ (BARROS, 1996, p. 4-B).
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Esses  posicionamentos  deixam  antever  livros  adentro  -  com  seus

enredos  absurdos,  histórias  fantásticas  e  imagens  cruas,  novas,  torneando

cada  composição  –  o  elevado  caráter  de  personificação  de  cada  autor.  É

preciso considerar,  teoricamente,  que esse processo criativo faz sentido, na

medida  em  que  se  constitua  como  técnica  e  estratégia  de  uma  proposta

literária que reformula a própria literatura moderna.

E ainda que, entre os fatores e elementos constitutivos dessa categoria

narrativa (a prosa poética dos dois autores), a condução do texto por um “eu”

intangível encontra ressonância ao se incorporar ao universo do leitor. Nesse

sentido, encontramos em Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (2007, p. 314) a

assertiva de que a interiorização a que os textos líricos procedem relaciona-se

com a propensão eminentemente egocêntrica própria do sujeito poético. Para o

teórico português, quando o escritor se coloca no centro de um “determinado

universo”  (dos  temas,  dos  mitos,  das  obsessões,  mas  também  do  mundo

representado),  “[...]  o  sujeito  poético  tende  a  afirmar  uma  atitude

acentuadamente  individualista.”  Entretanto,  o  crítico  explica  que  esse

egocentrismo  e  essa  individualidade  “[...]  não  significam,  necessariamente,

egoísmo e alheamento” (REIS, 2007, p. 314). Pelo contrário, ao demonstrar

pleno domínio dessa técnica, isso os diferencia dentro da modernidade. Outro

recurso do qual lançam mão para viabilizar as construções de seus projetos

literários é o que se refere às utilizações da intrusão autoral.

Essa questão da intrusão autoral, especificamente, enquanto ponto de

vista  do  sujeito  poético,  podemos  exemplificar  ao  recorrermos  ao  livro  As

Flores do Mal,  de Baudelaire, citado por Barros em o  Livro Sobre Nada.  O

poeta brasileiro esclarece que Baudelaire passou muitos meses tenso, porque

não encontrava um título para os seus conflitos. “Até que apareceu Flores do

Mal. A beleza e a dor. Essa antítese o acalmou.” (BARROS, 1996, p. 49). Aqui

é  pertinente  afirmar  que o  poeta  criou  um verso  com a mesma sequência

metafórica de antítese usada pelo francês:  “Sabiás com trevas”.  (BARROS,

2007, p. 19), ou seja, a luz e a sombra, a claridade e a escuridão.

Encontramos, em Jean Paul Sartre (1993), a discussão que se refere à

transformação,  pelo  poeta,  dos  significados  das  palavras  em  poesia.

Segundo ele, a poesia torna ambíguas as palavras e isso propicia ao poeta a
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incapacidade de engajar-se, já  que  as  técnicas  poéticas,  para  Sartre,

despojam  as  palavras  de  seus  verdadeiros  significados.  Esse

despojamento não desaloja o leitor, pelo contrário, aproxima-o do significado da

nova palavra revestida. Com Barros, principalmente, o neologismo aparece em

seu estado bruto, a tal ponto que os oxímoros parecem passar imperceptíveis,

como ocorre em Baudelaire ao propor o título Flores do Mal. Barros propõe, da

mesma forma, “Sabiá com Trevas”. (BARROS, 2007, p. 19) Para  o  teórico

francês,  apenas  o  prosador  pode  ter  a  denúncia  como  objetividade  e

especificidade:

[...]  as  palavras-coisas  se  agrupam  por  associações
mágicas  de  conveniência  ou  desconveniência,  como  as
cores e os sons; elas se atraem, se repelem, se queimam e
sua associação compõe a verdadeira unidade poética que é
a frase-objeto. (SARTRE, 1993, p. 46)

Os poemas baudelairianos falam a partir do eu, a essência lírica. Isso

faz parecer que o poeta francês seja um indivíduo completamente voltado para

o  próprio  umbigo.  “Todavia  este  homem  voltado  para  si  mesmo,  quando

compõe poesias, mal olha para seu eu empírico.” (FRIEDRICH, 1991, p. 37).

Baudelaire compôs os versos de si mesmo, na medida em que se sabia um

fruto  da  modernidade  e  “Esta  pesa  sobre  o  escritor  como  excomunhão”.

(FRIEDRICH, 1991, p. 216). Barros e Borges não poderiam escapar à volúpia

dessa mesma modernidade com sua excomunhão.

Portanto,  há um elenco de personagens construídos, a começar pelo

“falso” si próprio e os anônimos, que têm micropapeis e funções fundamentais

dentro do livro de Manoel  de Barros e que se tornam essenciais com suas

falas. Eles falam do espaço, do vazio, da quietude, dos bichos, da solidão, do

tempo,  do  rio,  dos  sapos  e  de  situações  inusitadas.  Alguns  envergam  as

metáforas como se fossem varas verdes, para sustentar poemas de três versos

ou mesmo de um único verso, mantendo nitidamente o resto da página em

branco, consolidando um novo espaço, sem dizer nada.

Em “Andarilho”, por exemplo, o sujeito poético se assume pessoa sem

destino e anuncia a condição dos que deixam o todo para aderir  ao nada,

entregando-se o personagem ao propósito de um silente diálogo com seu leitor.

O eu e o outro, ou simplesmente a visão do outro é um tema recorrente em

Barros e em Borges. Na quarta parte do livro de Barros, nominada “Os Outros:
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o melhor de mim sou Eles”, há verso claro nesse aspecto: “Eu já disse que sou

Ele”  (BARROS, 1996,  p.  85),  verso  colhido em Rimbaud:  “Eu é um outro”.

(1995, p. 199). 

O personagem, do conto O Outro, narra a história de um encontro entre

dois  Jorge Luís  Borges num espaço que,  ao  mesmo tempo,  é  Argentina  e

Europa. Um deles vive no passado, o outro no futuro. Essa é a maneira que o

escritor encontrou para ver em si a figura do outro. Mas em nenhum momento

isso  significa  que  se  trata  da  vida  pessoal  do  argentino  ou  mesmo

reminiscências de outras épocas de sua vida. 

Conforme define Hugo Friedrich, o eu e o outro dos poemas não são

concebidos a partir da pessoa do autor, apesar de as experiências da infância

permitirem,  de  certa  maneira,  “[...]  contribuir  para  muitas  explicações

psicológicas dos textos do poeta, caso se tenha vontade disso” (1991, p. 69).

Mas é apenas isso e de quase nada servem para atingir um conhecimento

mais  profundo  do  sujeito  poético.  Entende  Friedrich  que  o  processo  de

“desumanização”, nessa questão, acelera-se dentro da escrita. O eu espelhado

no outro – tanto em Barros como em Borges – pode se apresentar, usando

todas as máscaras que se conhecem, máscaras que leram antes.

Em se tratando dessa figura central que é a presença ou não do autor no

discurso, o eu imaginado cede lugar ao eu verdadeiro em alguns pontos de

comunicação entre autor e leitor. Depois, tanto o verdadeiro como o imaginado

cedem lugar a expressões totalmente sem eu, descentradas.

Essa  técnica,  presente  em  ambos,  faz  com  que  determinado

personagem, criado para desenvolver uma imagem, ultrapasse seu papel no

texto e crie vínculos com quem o lê, ou interrompa a linha narrativa e coloque

termos específicos para que a leitura revele conhecimentos necessários para

uma  leitura  com  o  devido  rigor  poético.  Os  metatextos  (avisos,  alertas,

convites,  informes  que  parecem  fora  da  narrativa)  dos  dois  convidam  o

operador da leitura a compartilhar ou a negar as reflexões expostas e tornam-

se essenciais para unificar os segmentos em que cada obra se reparte.

Se  para  Bakhtin,  um  texto  possui  sempre  um  sentido  plural,  o  que

também era perceptível aos formalistas, como Eikhembaum, para quem  não

apenas  o  pastiche,  mas  toda  obra  de  arte  é  criada  paralelamente  e  em
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oposição a um modelo qualquer, é preciso frisar essa propriedade, exercida

sob novos ângulos por Barros e Borges, quando usam velhas estruturas para

propor a renovação pela linguagem. A nova forma, entretanto, de acordo com

Eikhembaum,  não  aparece  para  exprimir  um conteúdo  novo,  aparece  para

substituir a velha forma que perdeu seu caráter estético. Para esse teórico, “[...]

de todas as influências que se exercem na história da Literatura, a principal é a

das obras sobre as obras”. (EIKHEMBAUM, 1973, p. 32).

O  dialogismo  que  se  estabelece  entre  obras  clássicas  da  literatura

ocidental e os próprios diálogos escritos em seus livros constituem recursos

que sobressaem na escrita barriana e borgiana, pela sutileza com que trazem

as pistas  àquele  que  deverá  compreender  o  texto.  Citações,  frases  soltas,

notas de aviso ao leitor,  portanto, vão se tornando lugar comum entre eles.

Encontramos em Umberto  Eco o  ideário  oportuno para  se  correlacionar  as

possíveis  intenções  que  esse  recurso  esconde.  Eco  alerta  para  a

metanarratividade  que  o  leitor  desavisado  ou  sem  leituras  anteriores  mais

amplas encontra na obra e “[...] se for incapaz de reconhecer esta forma de

citação intertextual é excluído da compreensão do texto” (ECO, 2003, p. 58).

Para reforçar esse postulado, recorremos a Victor Chklóvski, que no ensaio “A

arte como procedimento”, defende a ideia de que todo elemento presente numa

obra  traz  uma  significação  que  pode  ser  interpretada  segundo  um  código

literário.  Para  Chklóvski,  “[...]  a  obra é inteiramente construída.  Toda a sua

matéria é organizada.” (1978, p. 99). Em Barros e Borges, tudo se aproveita,

nada se perde, tudo se transforma – como a própria natureza da linguagem.

A organização é intrínseca ao sistema literário  e não diz  respeito  ao

referente. Para complementar esse conceito, Eikhenbaum escreve: “Nenhuma

frase da obra literária pode ser, em si, uma expressão direta dos sentimentos

pessoais do autor, ela é sempre construção e jogo [...]”  (1973. p. 32). Esse

jogo, verificável nas obras comparadas, denota um processo de singularização

ao qual devemos estar atentos, para não perdermos os focos nos textos de

Borges e de Barros.

É  uma  singularização  sutil,  quase  imperceptível.  Chklóvski  define  a

singularização como um procedimento específico para conseguir o efeito de

transmutar, recodificar os mesmos conhecidos objetos da vida real, com novos

significados. Ele entende que para isso o autor usa o recurso de não chamar o
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objeto por seu nome, “[...] mas o descreve como se o visse pela primeira vez”

(CHKLOVSKI, 1978, p. 46) e, assim, trata cada incidente com atos e atitudes

dos personagens como se acontecesse pela primeira vez. Além disso, esforça-

se na descrição do objeto,  não de nomes.  Em Borges é  mais visível  essa

ocorrência: “Sei a Verdade, mas não posso discorrer sobre ela”; “O Verbo se

fez  carne  para  ser  homem  [...].”  (BORGES,  1975,  p.  53)  Barros  toma

emprestadas  palavras  comuns  para  escrevê-las  com  outros  significados:

“Melhor para chegar a nada é descobrir a Verdade” (BARROS, 1996, p. 70);

“Os  sabiás  divinam.”  (BARROS,  1996,  p.  55).  Temos  duas  verdades  no

entendimento  singular  de  cada  escritor.  Há  que  se  considerar  a  figura  do

“narratário” a diferenciar os tons e as profundidades de cada palavra, dentro do

texto, a receber novos significados.

A arquitetura dessa elaboração encontra em Carlos Reis um fundamento

chave quando trata da questão do substrato literário em relação à função do

sujeito poético e dos personagens. Aqui, o arquiteto que constrói o arcabouço

textual desempenha o papel de emissor. Ele é aquele que constrói a entidade

que,  intratextualmente,  desempenha  a  função  do  narrador.  Para  o  teórico

português, o leitor de um texto concretiza um ato de recepção e, por assim

dizer,  “[...]  substitui-se  ao  destinatário  intratextual, ocupando

momentaneamente seu lugar funcional”. (REIS, 2007, p. 139).

Nessa relação construtiva estabelecida entre narrador e receptor, com

palavras  reformuladas,  temos  de  estar  atentos  a  algumas  situações,  entre

estas, a questão do preenchimento de lacunas e espaços que os textos trazem

em seu corpo, embora os personagens destacados para certas funções dentro

desse arcabouço tentem evitar brechas sem soluções. Tudo tem um sentido,

até mesmo esses espaços vagos entre as palavras, entre as falas, entre as

frases.

Parte a parte, conto a conto, verso a verso, os personagens que pululam

com metáforas deslocadas e verbos transfigurados para fora das planícies e

ocupam  seu  lugar  mutável  e  instável  em  cada  página,  ao  final  de  sua

participação, deixam um buraco na escrita e que precisa ser preenchido por

alguém. Nesse quadro, nenhum personagem fulgura mais que outro. Ocupam

todos  a  mesma  planura.  Têm  todos  a  mesma  importância,  embora  com
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especificidades diferentes. O que falam e fazem contém toda a magia que a

palavra pode conceder ao homem. E estas palavras, em Borges e em Barros,

apresentam-se repletas de espaços vazios.

1.4 – Personagens ocupam o novo espaço

Planícies, morros e linhas do horizonte à parte, há um ponto em que

Borges e  Barros  reforçam a capacidade criativa  no interior  de  seus textos:

quando constroem as pessoas que conduzem suas missões líricas, com uma

diversidade e uma abrangência das mais preciosas e precisas na literatura

moderna. 

Borges  apresenta  32  personagens,  em  14  contos.  Nestes,  estão

dispostos,  como  protagonistas,  18  personagens  primordiais,  que  interagem

com outros tantos secundários. Desses, cerca de nove não apresentam nomes.

São  apenas  figuras  do  “eu”.  Com  densa  carga  poética,  os  contos  se

assemelham a relatórios na primeira pessoa, em que o leitor vai revelando,

adivinhando, dando forma ao narrador.

Apesar  de  semelhanças  na  formulação  das  personalidades,  há  a

diferença de que os personagens de Borges, por serem nominados, definidos e

eloquentes  (por,  teoricamente,  pertencerem  ao  gênero  prosa),  além  de

dialogarem com os cânones ocidentais, exercem um lirismo incontido e têm

menos liberdade de ação dentro do plot. No conto O Congresso, essa é a fala

do  personagem  central  Alessandro  Ferri:  “Sei  o  que  sou.  Isso  me  torna

diferente de meus inumeráveis colegas, presentes e futuros”. (BORGES, 1996,

p. 23). Demonstra o personagem tal segurança que sabe que jamais será igual

aos que vier a conhecer. Há uma nítida definição de cada integrante dos textos.

Seu elenco atua em cenários indefinidos, em sua maioria, numa mistura da

América Platina (Buenos Aires, os Pampas, o Rio da Prata) com a Europa e os

Estados Unidos. Transmigram de um para outro espaço dentro das dimensões

de um realismo mágico, com facilidades inexplicáveis. Embora tendo eleito o

conto como fôrma literária, ele vem carregado de tons líricos nos diálogos, nas

descrições e nas atitudes dos personagens. Selecionamos uma passagem em
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que o poeta Ollán diz ao rei: “Não há em toda loa uma única imagem que os

clássicos não tenham usado.” (BORGES, 1975, p. 62); “Como a areia , ecoava

o tempo. Secular na sombra, o amor fluiu e possuí a imagem de Ulrica pela

primeira vez.” (BORGES, 1975, p. 21). Esses são alguns dos nomes escolhidos

para compor o grupo de personagens de O Livro de Areia: Jorge Luis Borges,

Ulrica,  Ollán,  Alejandro  Ferri,  Daniel  Iberra,  Juan  Moreira,  o  Rei,  Eudoro

Acevedo, Adão Bremen, Winthrop, o vendedor de livros, entre outros.

Em Barros, por sua vez, os atores – indefinidos e deixados por conta da

imaginação  daquele  que  os  manuseia,  alguns  com  nomes,  outros

descaracterizados  –  personificam  o  imaginário  poético  com  a  mesma

naturalidade com que escondem em si o poeta. Aqui, alguns homens, mulheres

e crianças se tornam parentes do narrador somente para dizer a poética, para

exercer um lirismo fundamental ao verso, para depois voltarem ao seu lugar de

anonimato.  Há uma legião de amigos,  pintores,  artistas de cinema,  bugres,

peões velhos, trabalhadores rurais e andantes sem destino que perambulam

pelas  fábulas,  erguendo  suas  bandeiras  metafóricas  no  momento  exato  no

texto.

Assim, Livro sobre Nada clarifica-se e deixa-se a nu a condição humana

“nadificada”e em suas páginas cheias de intervalos,  algumas quase vazias,

com um verso só, Barros solta da imaginação as  suas  máscaras: Bernardo,

Gideão,  Seo  Antonio  Ninguém,  Bola-Sete,  Catre-Velho,  Bugrinha,  Aniceto,

Douglas Diegues, Rômulo Quiroga, Baudelaire, Antoninha-me-leva, Andarilho,

Mano Preto, Padre Antonio Vieira, Charles Chaplin, Flaubert, São Francicsco,

Shakespeare,  Arthur  Bispo  do  Rosário,  entre  outros. Seu elenco  de  seres

humanos  imaginários  beira  o  nonsense  pelas  coisas  que  fazem dentro  da

narrativa.  São criaturas geradas pela escrita.  São gente  por  escrito.  Então,

neles  lemos  outros  poetas,  conhecemos  artistas,  nos  envolvemos  com  a

bugrinha,  o  avô,  o  pai,  o  irmão,  a  mãe e  o  sujeito  lírico  que  explicita  sua

presença no verso: “Eu seria destaque, a própria sagração do Eu.” (BARROS,

1996, p. 39). 

Depois,  os  revolucionários,  os  políticos,  o  vendedor  de  livros,  o

comprador  de  livros,  o  leitor  e,  ao  que  parece,  o  próprio  autor  oculto  em

relações  nas  quais  vicejam  seus  desejos,  seus  objetivos  e  os  eventos
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marcados  pela  assimetria.  Para  o  êxito  de  sua  proposta  literária,  Barros

persegue em seus poemas o nada com tal precisão métrica nos versos que em

certos momentos o livro parece nada conter em suas páginas, tão ínfimas se

tornam.  Em  nenhum  momento  seus  personagens  perdem  a  razão.  Agem

dentro  da  normalidade  criada  pelo  poeta,  nos  limites  de  um  espaço

determinado pelo escritor.

Paixão pelo espaço é fundamental para definir de que se forma isto que

será  conduzido  até  ao  leitor.  Assim  se  processa  do  ponto  de  vista  da

abrangência do espaço físico reinventado em Barros: “O que disse Bugrinha:

por  dentro  de  nossa  casa  passava  um rio  inventado.”  (1996,  p.  11).  Essa

menina (que tem inclusive um diário surreal) invoca desde a primeira aparição

em cena uma fala enigmática contida em anotações em seu diário. Ela aparece

e desaparece no transcorrer de todo o livro, sempre com incursões delirantes.

Em  seguida  há  outra  ação  que  denota  descuido,  com  alguém  que  tem

afinidade  com  indagações  absurdas  a  se  inserir  no  poema:  “Mano  Preto

perguntava: Será que fizeram o beija-flor diminuído só para ele voar parado?”

(BARROS, 1996, p. 11). 

Da mesma forma, ele vai  e vem, para questionar o inquestionável.  E

para medir  as distâncias e achar lugares,  a figura do pai,  sempre presente

como um sábio geográfico, surge para situar a todos no nicho: “As distâncias

somavam a gente para menos. O pai campeava campeava.” (BARROS, 1996,

p. 11). Aliás, a figura do pai é sempre associada às distâncias: “O pai morava

no fim de um lugar.”; “Era a mesma distância entre as rãs e a relva.” (BARROS,

1996, p. 13). E quanto ao Ocidente, eis o que o personagem faz: “Meu pai

cuspiu o  empíreo de lado.” (BARROS, 1996, p. 15). A silhueta do avô é uma

personagem que rebusca sentimentos e confirma o nada em todas as ocasiões

que surge no texto: “Meu avô ampliava solidão.” (1996, p. 21); “Meu avô sabia

o valor das coisas imprestáveis.” (BARROS, 1996, p. 27). O ceticismo, a razão

e a validação das novas verdades passam pelo crivo da mãe: “Nossa mãe

falava: Não vale um cabelo.”  (1996, p. 25); “A mãe disse que Bernardo era

bocó. Uma pessoa sem pensa.” (BARROS, 1996, p. 31).  E assim, pontuando

essas  participações,  Barros  vai  guiando  esses  personagens  para  relatarem
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suas verdades, controlarem seu tempo, expressarem seu espaço e exercerem

sua dinâmica própria na poesia.

Borges  faz  com  que  seus  personagens  conheçam  literatura,

especificamente poesia (rimas, métricas),  política, metrópoles e os Pampas.

Essa  riqueza  de  experiências  vai  e  retorna  nas  narrativas  e  evidencia  um

estado de poesia, como no conto O Espelho e a máscara, no qual um poeta e

seu rei  dialogam e o narrador diz:  “O poeta disse o poema. Era uma única

linha.” (BORGES, 1976, p. 66). E o tema poesia se aprofunda em sua prosa. O

narrador prossegue: “No alvorecer – disse o poeta – acordei dizendo palavras

que no início  não compreendi.  Essas palavras são um poema.”  (BORGES,

1976,  p.  66).  O  sujeito  poético  aparece  em  muitas  ocasiões  nos  diversos

relatos, para contar ao leitor os acontecimentos, à sua maneira. Eis um desses

momentos, no conto  There are more thing:  “Vou me explicar. Para ver uma

coisa é preciso compreendê-la.  Se víssemos realmente o universo, talvez o

entendêssemos.” (BORGES, 1976, p. 49). Em O outro, dois Borges dialogam,

mas  antes  um  deles  faz  uma  nota  para  o  leitor,  na  qual  a  habilidade  de

desfigurar o espaço aparece com maestria: 

Não existem dois morros iguais. Mas em qualquer lugar da
terra a planície é uma só. Eu ia por um caminho da planície.
Perguntei a mim mesmo sem muita curiosidade se estava
em Oklahoma ou no Texas ou na região que os literatos
chamam de pampa. [...] E perto do Brasil... (1976, p. 74).  

As regiões se desfiguram de sua forma original quando o personagem

de O Congresso diz: “Rua Santiago Del Estero, num sul que já não é o Sul.”

(BORGES, 1976, p. 22). Ainda O Congresso, diz o narrador, unificando todos

os espaços num único: “Os místicos invocam uma rosa, um beijo, um pássaro

que é todos os pássaros, um sol que é todas as estrelas e o sol [...]” (BORGES,

1976, p. 41).

A figura do pai em Borges evoca a questão da memória, das distâncias e

conduz algumas das metáforas mais marcantes do livro, como no conto A noite

dos  dons:  “Meu  pai,  creio,  disse  que  se  Bacon  disse  que  se  aprender  é

recordar,  ignorar é o fato de ter esquecido.”  (1976, p. 55);  “Pelo grande rio

daquela noite - disse meu pai.” (1976, p. 60); “- E como chama seu pai?  - Não

se chamava.” (BORGES, 1976, p. 76).
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Sobre a importância da memória, no conto Utopia cria-se a imagem de

um homem que está cansado: “Nas escolas nos ensinam a dúvida e a arte do

esquecimento.”  (1976,  p.  76),  mas  na  expectativa  do  manuseio  do  tempo

reconstruído: “Vivemos no tempo, que é sucessivo, mas procuramos viver sub

espécie  aeternitatis.”  (BORGES,  1976,  p.  76).  O  tempo  é  outro  tem  a

recorrente: em O outro: “Meu sonho já durou setenta anos.” (1976, p. 9); “Pela

roupa,  vejo  que você chega de outro século.”  (1976,  p.  7)  There Are More

Thing:  “O  homem  se  esquece  que  é  morto  que  conversa  com  mortos.”

(BORGES,  1976,  p.  43).  O  mundo,  graças  à  ação  do  tempo,  vai  se

decompondo em livros e em areia: “A página era estranha. Não era a descrição

da batalha, era a batalha.” (BORGES, 1976, p. 64).

O Livro de Areia encerra a carreira de contista ao se tornar a última

coletânea publicada por Jorge Luís Borges. As catorze histórias ali  contidas

denotam uma relação entre si, como se tratassem do mesmo assunto, embora

estilisticamente distintas umas das outras. Entre fábulas e situações, os textos

do escritor estabelecem um sentido para cada leitor, nunca o mesmo sentido

generalizado.

Se a poesia do Livro sobre Nada se constrói na matéria-prima elaborada

por um elenco de personagens que entram em cena para provocar o receptor

e, ainda assim, Barros afirma que sua poesia é autobiográfica, por outro lado,

também  O Livro de Areia viceja na força excêntrica de  personas delirantes,

quase insanos,  e que conferem à obra do escritor  argentino a condição de

relatos autobiográficos, quando não o são, em verdade. 

Em  ambos  há  evidências  da  força  inequívoca  do  sujeito  lírico  que

impregna  as  histórias  contadas.  Todas  as  histórias  dos  dois  autores

demonstram essa obliquidade. E, de acordo com a teoria literária, a gênese do

conceito de sujeito lírico é inseparável da questão da referencialidade da obra

literária.  Entretanto,  diante  de  uma  postura  reflexiva  mais  aprofundada  a

respeito das implicações dessa hipótese, o sujeito lírico parece não se opor

tanto ao sujeito empírico e real, isto é, à pessoa do autor, por definição exterior

à literatura e à linguagem, como o faz com relação ao sujeito autobiográfico,

que é a expressão literária desse sujeito empírico. O leitor os lê de acordo com

seu interesse próprio e a necessidade de investir na criação de sentido(s).
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Os  universos  borgianos  e  barrianos  se  alojam  dentro  das  ideias  da

mesma forma como “a  luz  preenche o  espaço  entre  a  lâmpada  e  o  livro”,

conforme  definição  feita  por  Michel  Foucault  (1995)  ao  comentar  obra  de

Flaubert.  Há também outro universo, paralelo,  “saturado” de livros, em que,

como afirma Piglia, “[...] tudo está escrito e só possível reler, ler de outro modo.

Por isso, uma das chaves desse leitor inventado por Borges é a liberdade no

uso dos textos, a disposição para ler segundo o interesse e a necessidade”

(2006,  p.  27).  Interagir  com  os  personagens  exige  maestria  na  leitura:

concessões, atributos, atitudes, ideologias.

A  liberdade  de  interpretação  inserida  nesse  contexto  reforça  o

entendimento  de  que,  se  aprofundarmos  nossas  observações  nesses

personagens,  veremos  o  fundo  ideal  proposto  pelos  autores  no

desenvolvimento de seus conflitos, suas dúvidas, seus medos, seus segredos

e seus motivos. Os personagens de Borges e de Barros representam todo um

processo de criação. Entretanto, para enxergar além das ações e das falas

dessas  criaturas  vivas  no  texto,  é  essencial  um  processo  de  leitura  ativa,

dinâmica  e  sintonizada  com a  metanarrativa  de  cada  um.  Depois  de  tudo,

ficam, frente a frente, leitores e personagens.

A leitura literária é fundamental nesta abordagem. Esse tipo de leitura,

com  todas  as  suas  formas  e  complexidades,  exige  do  leitor  familiaridade,

possibilidade  de  percepção  e  reconhecimento.  Além disso,  uma ferramenta

imprescindível é a da doação para com o texto. Para Bakhtin, é preciso que o

leitor desenvolva, durante o processo, “[...] uma atitude responsiva ativa” (2000,

p. 52). Wolfgang Iser preceitua que “[...] é fundamental a imaginação e postura

ativa,  nunca passiva  dentro  da  narrativa”.  (1986,  p.  31).  A esses conceitos

soma-se a contribuição de Jauss, que defende o prazer estético para o leitor

poder realizar seus movimentos interpretativos livremente e com consciência

crítica.

Tanto Borges quanto Barros criam uma espécie de “cativeiro narratário”,

no qual  o  leitor  atento verá processamentos semelhantes em alguns casos

entre os elencos de personagens dos dois livros. O operador de leitura deverá

interferir na escrita com seus conceitos, seu entendimento, sua interpretação,

assumindo o desafio da leitura improvável, mas paradoxalmente plausível.

65



Edward Said, em Representações do Intelectual, observa, com rigor, que

“[...]  cada  intelectual  tem  uma  audiência,  um  público”.  (1994.  p.63).  Ao

considerar os conteúdos de  O Livro de Areia  e o  Livro sobre Nada, torna-se

relevante  identificar  se  essa  “audiência”  está  lá  para  ser  “[...]  satisfeita  e,

portanto,  instigada  a  uma  oposição  direta  ou  mobilizada  para  uma  maior

participação democrática enquanto leitor” (SAID, 1994, p. 63).

Na obra de Manoel de Barros, que se entusiasma na voz de terceiros e

de  um  eu-lírico  transparente,  desenvolve-se  um  projeto  estético  tanto

quanto  em  Borges,  cujo  eu-lírico  mescla  uma  recusa  do  sujeito

histórico, mas que vivencia(-se) em vários personagens. 

Esses  projetos  estéticos  estão  ligados  ao  modo  como  os  escritores

procuram  lidar  com  questões  de  ordem  sociológica  e  antropológica,

como  identidade,  pertencimento  e  seus  con trários,  lutando  contra

o  senso  comum que descortina tão somente a distância e a ausência na

cultura  de  uma região  –  Borges  nos  Pampas  e  Barros  no  Pantanal.  Essa

circunstância, por sua vez, decorre, paradoxalmente, da condição geográfica

do local e do afastamento dos centros tidos como de legitimação cultural.
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CAPÍTULO 2

O TEMPO EM ESTADO PURO E AS LACUNAS TEMPORAIS 

2.1 - A experiência de desconstruir os dias e as horas

Depois do espaço, há nas presentes narrativas, tanto de Borges quanto

de Barros, o predomínio da experiência do tempo real como algo desmontado,

desmantelado,  reconfigurado  e  reestruturado  pelos  seus  relógios  literários,

Ambos criam lacunas temporais de interesse para este estudo. Os dias não

passam, as horas ficam paradas, as ações inertes. Espaço temporal dentro do

espaço físico extinto, ou todos os espaços dentro de um só tempo parado no

ar.  Essa é a imagem que mais pode se aproximar da forma como os dois

escritores desconstroem os dias, as horas, os meses, os anos, os séculos.

A originalidade de sua abordagem temporal  se apresenta geralmente

seguindo  duas  vertentes:  a  do  tempo  interior,  que  os  personagens  se

encarregam  de  manufaturar  com  suas  dúvidas,  ações,  temores,  desejos  e

angústias, pela experiência emprestada ao tempo vivido; e a do tempo exterior,

que  no  Pantanal,  nos  Pampas  ou  em Buenos  Aires  são  organismos  vivos

predispostos a seguirem as vontades de seus criadores. Os tempos vividos ou

a serem vividos parecem independentes das horas que contam a passagem do

mundo real.

Cada  escritor  experimenta,  usa,  elabora  e  reelabora  o  passar  dos

minutos, dos dias, dos meses e dos anos como se isso tudo acontecesse ali e

agora, com o personagem em ação. Este lugar por ele escolhido, também pode

ser  a  soma  de  todos  os  lugares,  agregando-se,  nesses,  todos  os  tempos

possíveis. 

Em uma percepção subjetiva, constata-se que ocorre, no caso dos livros

comparados, uma nova realidade, uma inversão e uma diluição do tempo em

quase todos os contos de Borges, da mesma forma que a extinção temporal na

maioria  dos  poemas de  Barros.  Pode-se ir  do  presente  ao passado  ou do
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passado ao presente, denotando uma inexistência temporária crucial, já que a

realidade é destituída de sua posição de suprema presença. 

É  apropriado  afirmarmos  que  experimentamos,  enquanto  leitores  dos

textos  de  Borges  e  de  Barros,  a  sensação  do  tempo  como  ilusão,  como

possibilidade fluida,  que ao invés de passar,  exala,  escapa das vidas,  sem

qualquer explicação. Uma relatividade onipresente e onisciente que percorre O

Livro de Areia e o Livro sobre Nada, demonstrando a preferência dos escritores

pelo pleno controle do transcorrer temporário.

“Escrever  é  entregar-se  ao  fascínio  da  ausência  do  tempo,”  afirma

Blanchot (2005, p. 20), o que nos envia, enquanto receptores, à “[...] presença

da ausência” (BLANCHOT, 2005, p. 21). O ensaísta francês define o tempo

como  um momento em que são depositadas as mais diversas experiências e

que  quando  sobrepostas  transformam-se  “[...]  para  constituir  uma realidade

nova e quase sagrada.” (BLANCHOT, 2005, p. 15-16).

Os dois criadores, ao contemporizarem o estabelecimento do tempo em

suas escritas,  o  fizeram na perspectiva  de uma fecunda distinção entre  os

vários  aspectos  que  compõem  a  personalidade  humana  e  que  seus

personagens consolidam de forma transparente: o eu aparente, da superfície, e

o eu recôndito, profundo, mais difícil de identificar. A diferenciação, no entanto,

funda-se, em cada caso, sobre o respectivo horizonte que norteia a apreensão

e  a  compreensão  do  tempo de  cada  lócus de  enunciação,  sendo  que  em

Manoel de Barros é mais presente na questão da duração (o tempo parece

parar) e em Borges o uso do tempo é o da desordem; o ontem e o hoje, o ano

e o século, todos parecem desobedecer à lógica natural. Ambos seguem seu

próprio  timing e  se  ordenam  conforme  a  vontade  e  os  princípios  dos

personagens.

Eles prenunciam, anunciam e apresentam uma afinidade para escrever

sobre o devir. O porvir, em ambos os casos, refere-se ao inesperado, ao novo;

por isso, o que importa no momento futuro é o movimento, o tornar-se. Na

mesma  frase  o  futuro  vira  passado  e  vice-versa,  para  dar  a  noção  do

movimento de inércia na vida narrada. Não significa progredir ou regredir como

se  fossem  digressões  ou  avanços  temporais,  com  ou  sem  lapsos,  mas
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sobretudo mover e parar os acontecimentos num movimento dinâmico feito por

comunicações “transversais”.

No verso: “Carrego meus primórdios num andor”, (BARROS, 1996, p.

47),  o  fato  de o eu-lírico anunciar  que carrega o tempo passado guardado

como um corpo, um objeto, um santo, está longe de representar mobilidade

ininterrupta,  continuidade  progressiva,  horas  sólidas  estanques,  ou

recordações palpáveis,  feitas  de acontecimentos nos primórdios  da vida do

personagem. Aqui  a  duração significa  mais  além: é  a  própria  duração,  é  a

distância  que separa  o lugar real de antes, do lugar idealizado hoje. Divisões

de tempo que em um “livro sobre nada” favorecem o eu-lírico, que pode juntar

as ações de uma época às de outra como uma única, como se desenhasse

uma máscara e outra do próprio poeta personificado, ou uma presentificação

do eu que perambula pelo tempo, este que agora o autor extingue.

Em Borges, na frase de um de seus narradores, se diz: “Um homem

quando  amadurece  aos  cem  anos,  está  pronto  para  se  defrontar  consigo

mesmo e com a solidão. Já gerou um filho.” (BORGES, 1975, p. 23). Há uma

particular preocupação de assegurar o porvir, em sua eminência, em anunciar o

novo, que de certa forma se assemelha à preocupação do homem. Barros faz

isso  ao  colocar  o  passado  do  personagem num andor.  Destaquem-se,  em

ambas  as  passagens,  o  contraste  temporal  de  alguém que  viveu  a  vida  e

pretende resgatá-la do passado para conduzi-la até o fim de seus dias. O fim

dos dias olhando o começo dos tempos.

Há uma total  identificação entre os blocos temporais e espaciais que

Borges constrói em cada conto. Em O Congresso, por exemplo, diz o narrador

que  prevê,  aparentemente  sem maior  interesse,  que  “[...]  logo  vou  morrer;

devo, por conseguinte, sofrear meu hábito digressivo e adiantar um pouco a

narração.”  (BORGES,  1975,  p.  24).  E,  assim,  compondo  a  nova  dimensão

poética  do  espaço-tempo,  tudo  se  confirma  em  oposição  direta  com  a

interioridade comum da vida  real.  Fala-se  do passado como uma caixa  de

surpresas vividas e conservadas para (re)uso a qualquer momento, denotando

uma proposital descontinuidade no tempo. Oras, se tudo se fragmenta, por que

o tempo deveria ficar intocado?

Podemos  encontrar  em Bachelard  (1988)  as  possíveis  razões  dessa

descontinuidade. Em Dialética da duração, ele desenvolve o conceito de que o

69



tempo  é  “lacunar”,  sendo  sua  continuidade  vista  como  uma construção  do

sujeito lírico ao encarar a angústia de reviver o que já desapareceu. Assim

como o tempo se constitui de vazios intercalados, a causalidade ocorre aos

saltos, não sendo possível, para o sujeito poético tanto em Borges como em

Barros, verificar o desenrolar de uma causalidade. O tempo, para Bachelard,

não é exterior ao sujeito, é resultado da maneira como ele aí se inscreve. O

filósofo afirma que

Não há como fazer  coincidir  o chamado tempo do vivido
com  o  tempo  do  revivido,  com  o  tempo  construído  pela
memória  e,  portanto,  pela  linguagem:  qualquer  gesto  de
rememoração  se  efetua  sempre  a  partir  de  um  fosso
temporal intransponível. (BACHELARD, 1988, p. 29)

Se para a literatura, de maneira ampla, o passado é um lugar inatingível,

constituído não pelo que existe, mas pelo que insiste e redunda no presente, as

posturas de Borges e de Barros, são de recuperação do passado, invertendo-o,

como se ele fosse o futuro. Em Bachelard, vemos que o processo de escrita da

memória efetua-se assim, a partir de um atrito de tempos: ao presentificar o

passado não somente se assinala a lacuna entre esses dois tempos “[...] como

também se  constrói  uma terceira  instância,  futura,  posterior,  que  nasce  do

processo mesmo da linguagem”. (1988, p. 31).

E  se  o  tempo  em  si  nas  narrativas  modernas  é  desdobrado,

exteriorizado, desvirtuado em versões que variam conforme o autor, em Borges

e  Barros,  isso  assume  funções  extremas,  quase  iconoclásticas.  Ambos

escrevem  sobre  o  tempo  como  se  fora  um  organismo  vivo,  um  elemento

separado da realidade, um conceito puro. Blanchot define experiências como

essas como sendo a experiência de “[...] um pouco de tempo em estado puro”.

(2005, p.  23).  Esse tempo puro, que advém do tratamento concedido pelos

escritores, no âmbito psicológico, em estado de permanente tensão traz essa

característica. termina por tornar os projetos de Borges e de Barros como duas

ocorrências  caudalosas  de  desvirtuamento  e  de  congelamento  do  tempo,

denotando, como afirma o teórico francês, um tempo  “sem acontecimentos”,

“vacância móvel”, “distância agitada” (BLANCHOT, 2005, p. 17), algo suspenso

no ar sobre um espaço interior em devir. 

Em  O Livro de Areia e no  Livro sobre Nada, os espaços interiores e

exteriores são preenchidos por uma espécie de vácuo, de ato inexistencial, de
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distanciamento deliberado em relação a tudo que se mova fora da narrativa.

Seguem dois exemplos que confirmam o que preconiza a teoria da “experiência

original”,  defendida por Blanchot:  “Nunca pudemos nos evadir  do aqui  e do

agora.” (BORGES,1975, p. 79); “Ficou dentro do mato até amanhã.” (BARROS,

1996, p. 31).

A areia, enquanto elemento de decomposição de algo construído antes,

pressupõe a passagem do tempo. O nada supõe a ausência do tempo. Abre-se

aí,  pelos  preceitos  do  teórico  Blanchot,  “[...]  um  abismo  que  precisa  ser

entendido em seus primórdios”. (2005, p. 19). E, para analisar essa questão,

novamente  recorremos  a  Mallarmé,  citado  por  Blanchot,  para  evidenciar  o

abismo no qual se evidencia o fato de que só o nada pode conter tudo. Só o

nada  pode  conter  o  tempo  e  o  fim  dos  tempos.  Quanto  à  areia,  ela

representaria  o  reinício  desse  mesmo  tempo  desaparecido.  A presença  da

ausência. O tempo no nada é nada. O espaço no nada é nada. O tempo da

areia a ninguém serve. Inerte, não se locomove. Sobre a inexistência do tempo,

Blanchot declara:

Escrever apresenta-se como uma situação extrema, que supõe
uma reviravolta radical, à qual Mallarmé fez alusão ao afirmar
que:  ‘Ao  sondar  o  verso  a  esse  ponto,  encontrei
lamentavelmente, dois abismos que me desesperam. Um deles
é o Nada’. (BLANCHOT, 1988, p. 31).

E é exatamente nesse elemento – o da temporalidade negativa – que

Barros  insere  o  que  há  de  mais  forte  e  significativo  em  sua  poética.  Ao

demonstrar  sua  maestria  em  manipular  o  tempo,  o  poeta  prefere  parar  o

relógio, ou destituir a natureza desse poder, quando afirma que “Inércia é meu

ato principal” (BARROS, 1996, p. 68). Ou: “Estou sem eternidades.” (BARROS,

1996, p. 79). Ou ainda, voltando-se para a noite, que assume não só o espaço,

mas as horas do eu-lírico e que arrasta tudo em sua silente capacidade de

anulação:

Tudo é noite no meu canto.
(Tinha a voz encostada no escuro. Falava putamente.)
(BARROS, 1996, p. 79).

São  dezoito  os  versos  em  que  o  tempo  perfaz  o  seu  caminho

independente do espaço em Barros, seguindo, porém, a vontade do narrador.
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De  forma  mais  contundente,  é  no  poema  de  encerramento  do  livro,  “O

andarilho”,  que  o  poeta  persiste  na  relação  tempo-noite,  metaforizada  pela

passagem  do  rio,  demonstrando  seu  interesse  em  impedir  o  futuro,

presentificando o passado:

Andando devagar eu atraso o final do dia.
Caminho por beira de rios conchosos.
De tarde arborizo pássaros.
De noite os sapos me pulam. 
Não tenho carne de água. 
Eu pertenço de andar atoamente. (BARROS, 1996, p. 85).

Tudo funciona na concepção de que a lírica barriana é um tecido rico em

elos que ligam o poeta a seu leitor.  É o receptor quem extrai  dos versos o

passar do tempo, como ocorre no caso da noite.

Borges é direto,  menos sutil  em suas especulações,  mas igualmente

contundente.  Ele  desconcerta  todas  as  realidades  que  possam  cercar  o

narrador e o narratário ao propor uma dissolução da linha temporal e em seu

lugar escrever uma passagem cujos elos são lapsos de memória e lapsos de

lógica sequencial. Não há registro de sequência, nem ligação entre o antes e o

depois,  o  remoto  e  o  porvir.  Seus  personagens,  como  que  saídos  de  um

catálogo  atemporal,  ou  de  um buraco  negro  espacial,  parecem ter  o  norte

seguro em suas próprias incertezas espacio-temporais, o que intriga o leitor. A

imagem do tempo anoitecido aparece com vigor e frequência nos contos de

Borges. Ou ainda,  persistindo no teor  de  uma imagem, na qual  noite  e rio

simbolizam o tempo da idealidade presente, que soa como verso, tal é o lirismo

da cena no conto O outro: “– Ó noites, ó tépida treva compartida, ó amor que

flui na sombra como um rio secreto, ó momento de deleite em que cada um é

dois...” (BORGES, 1975, p. 36).

Em  “Diário  de  uma  Bugrinha”,  segunda  parte  do  Livro  sobre  Nada,

Barros continua priorizando o tempo noturno, a noite com o rio passando, o

tempo implícito na chuva engordando o rio, para nós, leitores, o rio do tempo,

como sugerem estes versos:  “Choveu de noite até encostar em mim. O rio

deve estar mais gordo.” (BARROS, 1996, p. 32). A capacidade de Barros em

desvirtuar o tempo, descaracterizando-o, fica plena em versos ainda contidos

em uma atemporização que se apropria da noite enquanto imagem onírica para

substituir as horas comuns: “O meu amanhecer vai ser de noite.” (BARROS,

1996, p. 68).
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O  encerramento  do  “Diário  de  Bugrinha”  faz  referência  sobre  como

Barros faz passar o tempo em seu livro: “Hoje completei 10 anos. Fabriquei um

brinquedo com palavras. Minha mãe gostou. É assim: De noite o silêncio estica

os lírios” (1996, p. 33).

Borges maneja os lapsos com uma determinação incansável. Seu texto

traz evidências das marcas do passado que precisam ser  apagadas e que

ficam nítidas nessas passagens nas quais demonstra o temor pelo futuro: “-

Você  não  gostaria  de  saber  algo  do  meu  passado,  que  é  o  futuro  que  o

espera?”. (BORGES, 1975, p. 9); “Seriam nove ou dez da noite.” (BORGES,

1975, p. 25). Os personagens conversam sobre a passagem do tempo, com

seu conteúdo beirando o surrealismo, com a mesma naturalidade de quem

pergunta se hoje pode chover. Os cortes em Borges são secos, abruptos e por

vezes provocam a espera, por parte do leitor, para um desfecho.

O tempo envelhece nos dois livros. Em Barros isso se verifica amiúde:

“Meus filhos, o dia envelheceu, entrem pra dentro.” (BARROS, 1996, p. 21).

Borges  cria  esse  envelhecimento  de  maneira  mais  ampla  e  abrange  uma

temporalidade  secular,  a  do  envelhecimento  humano:  “Noto  que  estou

envelhecendo.” (BORGES, 1975, p. 32).

E a morte é a consequência final do tempo. E o nada? A inexistência do

tempo, inclusive. Esse mesmo tempo morre nos homens em que existe e faz

seus sentidos. Em Barros, o tempo não conhece fronteiras entre estar vivo ou

sonhar com uma nova realidade ínfima:

Hoje o Lara morreu picado de cobra. Fizeram seu caixão de
costaneiras. Meu avô encostou no caixão. Ué, eu que morri
e quem está no caixão é o Lara. Meu avô enxergava mal.
(1996, p. 32).

A morte também permeia os textos borgianos, assim como a metáfora

da areia, fracionando a vida, com questionamentos que margeiam a filosofia:

Senti o que sentimos quando alguém morre: a angústia, já
inútil, de que nada nos teria custado ter sido melhores. O
homem se esquece de que é um morto que conversa com
mortos. (BORGES, 1975, p. 43).
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Eis outra passagem em que o diálogo evidencia essa tendência borgiana

de hipervolume temporal, presente no período secular que ele torna normal: 

- Não o surpreende meu aparecimento súbito?

- Não – replicou - tais visitas ocorrem de século em século.
Não duram muito;  no mais tardar  amanhã estará em sua
casa. (BORGES, 1976, p. 76).

O conflito que percorre os diálogos em O Livro de Areia é mais visível e

demonstra a preocupação com a extinção do passado para viver unicamente o

futuro:

- Ainda existem museus e bibliotecas?

-  Não.  Queremos  esquecer  o  ontem,  exceto  para  a
composição de elegias. (BORGES, 1976, p. 79).

Atitudes inesperadas, falas abruptas, parecendo sem nexo e ideias mais

incomuns são transmitidas pelos personagens. Entretanto, como em poucos

casos, a questão temporal extrapola a circunscrição do nonsense, como nesta

afirmação do narrador de um dos contos: “Em meados de julho conjecturou que

cometera um erro ao parcelar o tempo, que de qualquer maneira nos leva.”

(BORGES,  1976,  p.  93).  São  signos,  alegorias,  temas  recorrentes,  muitas

vezes intertextos,  dialogando com Kipling, Keats,  Mallarmé, e outros, que o

escritor leu remotamente e agora responde ao seu ato de leitura.

Sustentação para  esse  ideário  encontra-se  nos conceitos  de Octavio

Paz que compreende que os signos “estão em rotação” (PAZ, 1994, p. 37) e a

palavra poética gira em torno do próprio vazio, sem uma imagem de mundo

unificadora na qual  se espelhar.  Permanentemente Borges parece provocar

cisão entre o passado e o presente, metaforizando a globalidade da literatura,

seja atemporizando o tempo, ou desreferencializando o espaço-tempo. 

Para Octavio Paz, esse é um dos pontos em que a literatura moderna

caracteriza-se  prioritariamente  pela  divisão,  pela  cisão  simultânea  entre  a

tradição e a ruptura dessa mesma tradição. É na escrita que se verificam essas

práticas.  Aliás,  essa é uma característica não apenas da literatura,  mas da

própria  modernidade,  que  opera  uma  identificação  entre  ela  mesma,  a

civilização e a história, assumindo a ruptura entre velho-novo como elemento
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constitutivo de si própria, como um fundamento atemporal, de tal modo que a

mudança  tornou-se  o  elemento  imutável  e  identificador  de  culturas  e

civilizações. 

Mudança pressupõe tempo passando. E o tempo pressupõe mudança.

Não se pode mudar senão na linha do tempo. Parece contraditório, mas há

uma coerência coercitiva quando encontramos essa espécie de transformação

no substrato da criação literária. É assim com os dois livros que comparamos.

É nesse viés que trafega a narrativa do escritor argentino, com todos os seus

recursos para a variedade de diálogos que o escritor provoca. Por outro lado,

Barros  planifica  o  discurso,  usando  de  subterfúgios,  para  expor  o  diálogo

intertextual implícito nos versos.

Há, nesse emaranhado de delírios de personagens e eu-líricos, alguns

pontos nos quais o fazer poético de Borges e de Barros pretende alcançar

novas  fronteiras,  exigindo  esforço  na  leitura  e  concessões  por  parte  do

operador de leitura. O tempo tem um emprego recorrente nos dois livros e se

torna,  assim,  instrumento  de  seus  manifestos  contra  o  esgotamento  do

moderno, daí se tornar o principal dos elementos de negação de ambas as

escritas.

A ótica do temor pelo final  da literatura,  se não houver  uma reação,

encontra em Octávio Paz sua confirmação, como vertente na qual não é mais

possível  “[...]  construir  uma imagem do  mundo orientada  por  pontos  fixos.”

(PAZ, 1982, p. 67). Especialmente na perspectiva do tempo literário, todos os

pontos fixos estão, há muito, desgastados enquanto estruturas moleculares da

criatividade literária.

Muito embora sobreviva na ideologia critico-teórica do poeta e ensaísta

mexicano  a  valorização  da  função  utópica  da  palavra  lírica  diante  da

possibilidade de qualquer morte, Paz entende que a ela cumpre o papel de

reconciliar  vida  e  morte,  conferindo  potência  de  vida  ao  morrer  e  “[...]

consciência  da  própria  temporalidade  ao  viver”.  (PAZ,  1982,  p.  68).

Entendemos que essa é a força motriz que anima as escritas comparadas,

sempre no sentido de ao alertar para a possibilidade de morte, matar antes a

temporalidade enquanto ser vivo dominante do processo criativo. Ou seja, um

ciclo se inicia quando outro termina. A vida vem após a morte. E assim, o texto

75



literário,  tanto em Barros quanto em Borges, maneja seu próprio tempo em

torno de novos conceitos advindos do renascimento após a extinção e que a

tudo explica, a tudo aceita. O tempo da poesia não é o tempo “da revolução”, “o

tempo datado da razão crítica”, o futuro das utopias: “[...] é o tempo de antes do

tempo, o da ‘vida interior’, que reaparece no olhar da criança, o tempo sem

datas.” (PAZ, 1982, p. 67-68).

Raramente Borges datava seus contos. Apenas dois deles apresentam

mês  e  ano  do  acontecimento  narrado.  Ainda  assim  o  autor  alerta  o  leitor,

afirmando que as datas precisas não importam: “Agora, em 1972, penso que se

o escrever, os outros o lerão como um conto” (BORGES, 1975, p. 7); “Cheguei

a esta cidade em 1899.” (BORGES, 1975, p. 7); “É verdade que no dia 7 de

fevereiro  de  1904  juramos pelo  mais  sagrado  não  revelar  [...].”  (BORGES,

1975, p. 23); “Regressei à pátria em 1921.” (BORGES, 1975, p. 44); “Eu podia

lhes contar o que aconteceu certa noite que costumo trazer na memória, a de

30 de abril de 1974.” (BORGES, 1975, p. 55); “Devo prevenir o leitor que as

páginas  por  mim  traduzidas  serão  inutilmente  procuradas  no  Libellus  (em

1615).  “Leipzig,  1894)”,  (BORGES,  1975,  p.  67);  “Em  fins  de  1961,  na

Universidade  do  Texas”,  (BORGES,  1975,  p.  82).  “O  fato  aconteceu  em

Montevidéu,  em 1897.”  (BORGES,  1975,  p.  90);  e  isso é tudo.  Ademais,  o

tempo corre sem registros, como neste caso: “Não fiz os cálculos dos meus

anos. Sei que são muitos”. (BORGES, 1975, p. 97). Todos os demais registros

mesclam passado e futuro num jogo de complexidades psicológicas que vai

inserindo o tempo provável de cada um para cada leitor.

Em Barros, além das datações crivadas no diário da menina índia, citado

anteriormente, há algumas referências aos anos reais, em quatro ocasiões: a

carta de “[....]  Flaubert a uma sua amiga em 1852.” (BARROS, 1996, p. 7);

“bem  antes,  em  1922,  na  Vila  do  Livramento,  onde  nascera,  meu  avô...”

(BARROS, 1996, p. 27); “vi um prego do século XIII”; “São Paulo, em 1994”

(BARROS, 1996, p. 59) 

2.2 – Tempo presente em um mundo recriado pela palavra
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O movimento temporal se dá pela palavra e apresenta sua lógica no

texto, tanto por parte do escritor argentino como do brasileiro. Clarificam , pois,

de maneira contundente suas visões irreconciliáveis sobre o envelhecimento de

conceitos modernos, transpostos para o ato de leitura, como envelhecimento

dos personagens.

Ao  criarem  livros  improváveis,  com  tempos  dilacerados,  de  difícil

credibilidade,  Borges  e  Barros  desafiam  os  leitores  e  lhes  concedem

determinada euforia.  As obras,  assim dispostas,  são construções,  acima de

tudo,  feitas para o prazer  da leitura.  Sobre a escrita  para o prazer,  Roland

Barthes afirma que “[...] é aquele texto que contenta, enche, dá euforia, aquele

que vem da cultura, não rompe com ela.” (1973. p. 20).  

Para Barthes é diferente esse texto de prazer do texto de fruição, que é

aquele  que  põe  em  estado  de  perda,  aquele  que  desconforta,  talvez  até

produza um certo enfado. Com relação ao leitor, tanto O Livro de Areia como

Livro Sobre Nada só causam prazer na leitura e em nenhum momento fazem

“[...]  vacilar  bases  históricas,  culturais,  psicológicas  do  leitor,”  além  da

consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças (o receptor

também tem memória e faz uso do tempo para alinhavar os eventos de sua

vida, associando-os ao texto ou não), fazendo entrar em crise sua relação com

a linguagem. (BARTHES, 1973, p. 20).

As  tonalidades  contraditórias  do  tempo  e  do  espaço  inseridos  nessas

narrativas e que migram facilmente de uma para outra nação enriquecem a

literatura, devido à diversidade com que elas atuam no núcleo da recepção.

Para  Louis  Paul  Betz  (1996),  são  relevantes  os  estudos  dos  motivos,  dos

problemas, das fábulas, ao longo da desconstrução temporal, em autores de

“nações  diferentes”.  “Eles  [os  autores]  nos  fornecem as  contribuições  mais

interessantes para a psicologia dos povos e para os nossos conhecimentos das

peculiaridades poéticas e nacionais.” (BETZ, 1994, p. 64). 

Depois  do  empreendimento  da  leitura,  fica  a  sensação  de  novas

descobertas,  uma  inovação  sem  limites.  Calendários,  relógios,  diários,  dia,

noite  assumem novas  características  e  abrem novas  significações  para  se

entender  espíritos  livres,  almas  afoitas,  corações  e  mentes  desesperados
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diante da ansiedade que o “não esperar” causa. Se na vida real, o calendário

tem  a  função  de  lembrar  o  passado,  de  marcar  um  acontecimento  e  de

propagar  sua  extensão,  em  Borges,  ele  não  serve  para  nada.  Um  século

parece durar um ano. Um ano parece ter o tamanho de um dia. Buenos Aires

ou Cambridge flutuam num lapso de horários inexistentes. Em Barros, isso tudo

é  formalidade.  Não  serve  para  nada.  O  tempo  parou  no  Pantanal.  Daí  a

necessidade  de,  enquanto  estamos  lendo,  termos  em nossa  base  racional

apenas  a  noção  fundamental  do  tempo  histórico.  Algo,  aliás  que,  segundo

Walter  Benjamin,  é  um  tempo  “[...]  humano  carregado  de  memória  e  de

atualidades”, portanto, diferente do tempo dos relógios puramente mecânicos,

vazios, automáticos e quantitativos. Assim, a leitura não perde seu eixo.

O tempo vivido do calendário ainda pode ser distinguido de outro tempo,

que é o vivido pelo jogo, conforme propõe Giorgio Agamben, pois enquanto o

primeiro sugere o tempo detido ao fixar a data de um acontecimento e fundar o

calendário, o segundo, por sua vez, provoca o tempo corrido, ocasionando a

destruição do calendário pelo esquecimento da data.  Manoel  de Barros, ao

enumerar com data cada verso de seus poemas, congela os dias e as horas

daquela história,  ou ainda acelera-os,  com implicações puramente poéticas.

Benjamin  diz  que  parar  o  tempo  é  preencher  seu  espaço  vazio.  Barros

preenche de verso cada dia marcado naquele calendário de um diário. É uma

volta  ao  passado  para  enfrentar  as  ruínas  da  memória  através  da  poesia.

Borges  acelera  o  tempo.  Sua  realidade  parece  voar  para  as  mais  várias

direções. E qual é a importância de se medir ou desmedir o tempo?

Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa,  faz uma análise profunda sobre a

relação entre o tempo e a narração, partindo, especialmente, das Confissões

de Santo Agostinho e da Poética de Aristóteles. O propósito de Ricoeur é o de

estabelecer uma conexão entre a questão do tempo trabalhada por Agostinho

no capítulo XI das Confissões (1983), no qual discute as aporias do conceito de

tempo, com a teoria da arte poética de Aristóteles, realizando uma espécie de

síntese entre os dois autores.

Analisa o teórico que foi  a  partir  de Santo Agostinho que os tempos

passam a ser questionados. Mas essa passagem não implica uma “passividade

em relação ao movimento”  e  sim uma “[...]  atividade em direção às  coisas
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futuras e às coisas passadas”. (RICOUER, 1983, p. 46). Tal atividade pode ser

realizada na construção de uma narrativa. Há uma espera inicial em relação ao

que será narrado, uma atenção em relação ao todo da narrativa que ainda se

encontra  em  estado  latente,  e  um  movimento  da  consciência  para  que  a

narrativa se inicie.

Na  tese  defendida  por  Paul  Ricouer  em  Tempo  e  Narrativa,  o

estabelecimento de uma relação entre tempo e narrativa tem como ponto de

partida a realidade do homem, na qual se enquadra o conceito de tratar-se em

literatura  do  mesmo  tempo  humano,  à  medida  que  é  articulado  de  modo

narrativo. E “[...] a narrativa é significativa na medida em que esboça os traços

da experiência temporal”. (RICOEUR, 1994, p.15). Portanto, a definição para

esse tempo que os autores usam em sua escrita torna-se humano somente

quando  é  narrado  com  o  objetivo  de  somente  aproximá-lo  ou  ter  como

referência o tempo da civilização.

Sobre essa discussão Merleau-Ponty apresenta o entendimento de que

há em verdade dois  tempos – o convencional  e  o percebido.  O percebido,

restrito ao texto literário, registra novas medidas para os fatos e eventos do

texto, conforme defende o teórico francês:

Os  ‘acontecimentos’são  recortados,  por  um  observador
finito,  na  totalidade  espaço  temporal  do  mundo  objetivo.
Mas, se considero este próprio mundo, só há um único ser
indivisível  e  que  não  muda.  A mudança  supõe  um certo
posto  onde  eu  me  coloco  e  de  onde  vejo  as  coisas
desfilarem; não há acontecimento sem alguém a quem eles
advenham,  e  do  qual  a  perspectiva  finita  funda  sua
individualidade. O tempo supõe uma visão sobre o tempo.
(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 551)

O leitor  apreende,  então,  durante  a  leitura  um tempo,  embora  exista

aquela temporalidade que rege como fundo esse tempo experimentado. Por

ser  uma  referência  mais  ampla,  não  se  percebe  de  forma  direta.  No  bojo

desses  preceitos,  Merleau-Ponty  apresenta  o  tempo  pensado  pelo  homem

como algo anterior às partes do tempo. Esse raciocínio equivale às noções de

passado, presente e futuro que não são necessariamente lineares e sim que

uma sucessão temporal. O tempo não seria, então, aquilo que “[...] nasce da

relação do sujeito com as coisas”. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 555).
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A intersubejtividade  que  se  depreende  das  referências  pessoais  de

Borges a outros textos universais,  age nesse sentido.  Seu texto é profícuo

quando  constrói  ações  independentes,  a  fim  de  que  seus  personagens

experimentem através  das  relações  estabelecidas  entre  um passado  e  um

porvir que não se deixariam se capturar por completo no presente. ”O caráter

temporal do mundo objetivo exige que o tempo esteja sempre sendo feito. É

essencial  ao  tempo  fazer-se  e  não  ser,  nunca  estar  completamente

constituído.” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 556). Em Manoel de Barros isso fica

mais evidente que em Borges. O argentino apresenta o tempo feito, concluso,

embora em latente movimento, perceptível ao leitor. 

Portanto o que se percebe num e noutro livro, guardadas as proporções

de suas diferenças temporais,  é  que o tempo se configura em Borges não

como  uma  série  de  momentos  lineares  a  serem  atravessados  pelos  seus

sujeitos  da  narrativa:  cada  momento  é  planejado  minuciosamente  e  então

manipulado pelo próprio ato de realizá-lo. Manoel de Barros constrói seu tempo

durante a leitura. Nele, a passagem das horas e dos dias é executada pela

própria experiência que alguém tem do tempo e não cessa de se fazer. Como

as fontes  de água  límpida  de seus versos,  a  poesia  barriana concebe  um

tempo em constante nascimento. Em Barros não se torna possível reduzir o

tempo a uma síntese momentânea da diversidade de instantes atravessados

pelo impossível. No verso “O menino de ontem me plange” (BARROS, 1975, p.

19) podemos constatar essa característica marcante.

O  Livro  Sobre  Nada demonstra,  desde  as  primeiras  imagens,  um

abandono  intencional  do  tempo,  uma  vez  que  os  campos  de  ação  são

interfaces provocadas pelo poema para sustentar a própria existência de cada

verso.  Se  o  poeta  considerasse o  tempo real,  ele  não  teria  poemas.  Teria

relatos. Entre todos os abandonos que ele promove no decorrer das páginas

seguintes, o do tempo é essencial para a arquitetura de sua obra. Ou ela não

teria sustentação.

O  tempo  barriano  resulta  na  existência  de  suas  criaturas  e  das

ocorrências estáticas, porque esse tempo vai de encontro ao do leitor, aquele

que processa as suas informações. Em Borges esse tempo é elástico e está

implícito nas ações da trama. Os minutos passam devagar, resultando climas

de tensão e os diálogos se tornam amorfos, feitos para contemplar um novo
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lugar do homem na geografia. E se Barros cria primeiro seus espaços, nele não

preenche os vazios com o tempo. Ficam evidentes as lacunas: “Sou um sujeito

cheio  de recantos”;  “Eu fiz  o  nada aparecer”.  (BARROS, 1996,  p.  63).  Em

Borges  a  temporização  se  torna  somente  artifício  de  transformação  dos

personagens, para encaixá-los num plano mais amplo dentro de uma narrativa

transformadora: “Meu relato será fiel à realidade ou, em todo caso, à minha

lembrança pessoal da realidade, o que é a mesma coisa”. (BORGES, 1975, p.

17).

Tanto os diversos narradores em Borges como em Barros apresentam-

se recortados por vácuos temporais que os transpõem imediatamente numa

idealidade que parece desconexa, mas que dá uma unidade ao todo de seus

projetos. Exemplo disso se constata no conto “O Outro”, no qual o narrador se

confunde  com  o  autor,  para  envolver  nessa  trama  uma  temporalidade

fantástica. Um Borges, de um tempo e lugar, aparece diante de outro Borges,

de  outro  tempo  e  lugar,  questionando  origens,  cobrando  endereços  e

rememorando tempos passados presos na memória:

- Meu sonho já durou setenta anos. Afinal, ao recordar não
existe ninguém que não encontre consigo mesmo. É o que
está acontecendo agora, só que somos dois. 
[...]
- E o senhor?
- Não sei quantos livros você vai escrever, mas sei que são
muitos.  Escreverá  poesias  que  lhe  darão  um prazer  não
compartilhado.(BORGES, 1975, p. 9).

Os narradores de Barros, por sua vez, fogem da lucidez. Uma menina

índia, em “Diário de Bugrinha”, expõe sua face múltipla, recortada e serena,

mas focada num tempo não vivido, mas experimentado e então transformado

em números que marcam os versos, dando uma ideia de ano, mês e dia aos

eventos surreais que ela narra. Essa orientação ao leitor, com a enumeração

dos  versos  se  torna  para  a  poesia  como  uma  burocracia,  na  qual  o

sequenciamento de algarismos se dispõe aleatoriamente, disperso, parecendo

sem lógica, sem motivos, solto. Um dia nunca vem após o outro. Eis como foi

montado o poema sobre o agendamento de fatos feitos pela garotinha:

1925
22.1
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O nome de um passarinho que vive no cisco é João-ninguém.
Ele parece com Bernardo.
[...]
10.4
Os patos  prolongam meu olhar...  quando passam levando a
tarde para longe eu acompanho...
22.4
Hoje  completei  dez  anos.  Fabriquei  brinquedos  com  as
palavras... (BARROS, 1996, p. 29-31)

Cada dia nesse diário revela uma imagem e torna a personagem dona

de seu tempo criador de cenas, além de centralizar na narrativa o controle da

passagem das horas. Estão representadas, em cada verso, datas dos anos de

1925  e  1926,  ao  que  tudo  indica  indo  e  voltando  numa  desorganização

intencional para fazer fluir a temporalidade. Assim, Barros consegue fragmentar

o tempo, para dar unidade ao poema, como se este tivesse sido escrito em

vários dias e meses. São excertos arrancados da memória e do calendário.

Dessa  maneira,  essa  junção  entre  dois  mundos  que  acontece  na  leitura

também implica uma experiência temporal fictícia. A obra literária transcende

na  direção  de  uma realidade  que  não  a  empírica,  proposta  pelo  autor  em

versos  esparsos,  como que  desorganizados.  O  mundo  do  texto  assinala  a

abertura para o que está fora dele, para o outro.

A literatura é tema recorrente e determinante nos contos de Borges, que

prioriza a questão espacial como matéria viva a ser elaborada pela vivência de

suas criaturas humanas. Ele começa o livro com um conto intrigante, mas no

qual fixa as novas normas com que tratará o tempo até a última página. Eis um

excerto do conto “O Outro”:

- Nesse caso – disse-lhe resolutamente – o senhor se chama
Jorge  Luis  Borges.  Eu  também  sou  Jorge  Luís  Borges.
Estamos em 1969, na cidade de Cambridge.
- Não - respondeu com minha própria voz um pouco distante.
- Eu estou aqui em Genebra, num banco a alguns passos do
Ródano. (BORGES, 1975, p. 8).

Há sempre, nas entrelinhas dos contos, subliminar à narrativa, o mesmo

olhar para si e para o outro. Nota-se também o entrelaçamento de dúvidas e

reflexões existenciais que conferem unidade, na soma dos capítulos ao O Livro

de Areia.  Da mesma forma que em Barros, os personagens de Borges são
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fronteiriços, pessoas que se olham, mas não se veem, ou se veem no outro,

procurando  algo  perdido,  buscando  explicações  impossíveis,  fugindo  dos

sonhos  para  uma  nova  realidade.  As  histórias  desencadeadas  por  ele  são

maneiras  poéticas  de  compor  um texto,  como quem compõe uma canção.

Borges conduz o leitor a conteúdos que se desintegram em grãos a cada conto

improvável que propõe. São grãos de areia.

De forma até contundente,  a temática do tempo domina, de maneira

marcante,  toda  a  envergadura  e  a  estrutura  dorsal  do  texto  de  ambos  os

autores. Desde sua vida real de escritores, até a vida escrita para as pessoas

que se movimentam e fazem tudo funcionar nas narrativas, o tempo percorre

as angústias e as dúvidas dos escritores nas bocas de seus personagens. 

Assim seguem os contos,  numa trilha  de rara  tessitura:  “A seita  dos

trinta”,  “O suborno”,  “O disco”,  “A utopia de um homem que está cansado”.

Neles, as histórias trazem do espírito humano o que há de mais contundente e

Borges remete todos os fatos narrados ao fantástico e à dissolução do texto,

transformando em areia, em farelo, tudo o que é lido. Nesse diálogo, o detalhe

da idade do personagem é marcante:

- Ninguém consegue ler dois mil livros. Nos quatro séculos
que vivo não terei passado de meia dúzia. Além disso não é
importante ler, mas reler. A imprensa agora abolida, foi um
dos piores males do homem... (BORGES, 1975, p. 76)

O  tempo  cresce  de  forma  natural  e  quase  imperceptível  nessas

passagens do livro de Borges. O tempo funciona plenamente nos diálogos das

tramas. De acordo com Alfredo Bosi  (2000,  p.  98),  "[...]  o tempo é que faz

crescer a árvore, rebentar o botão, dourar o fruto". A um certo ponto da leitura,

as  interrelações  entre  os  conteúdos  e  os  enredos,  as  formas  como  são

narrados os contos,  dificilmente poderíamos deixar passar a observação de

que todos eles, compõem um eixo final que os une, de alguma maneira, apesar

dos  diferentes  enredos.  Nesse  aspecto,  no  que  se  refere  às  relações

temporais, há uma nítida ideologia do tempo que marca fundo os dois livros

analisados. O manuseio e a criação temporal  parecem ter a mesma massa

filosófica em cada contexto narrativo. O tempo parece refletir experiências que

o teórico brasileiro afirma serem resultados de vivências de quem escreve e

estão contidas no tempo que o escritor elabora para suas histórias poéticas:
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Mesmo  quando  o  poeta  fala  de  seu  tempo,  da  sua
experiência de homem de hoje entre homens de hoje, ele o
faz,  quando  escreve,  de  um  modo  que  não  é  o  senso
comum, altamente ideologizado, mas de outro, que ficou na
memória infinitamente rica da linguagem. O tempo “eterno”
da fala,  cíclico,  e por  isso velho e novo, absorve no seu
código de imagens e recorrências, os dados que lhe fornece
o mundo de hoje, egoísta e abstrato. (BOSI. 2000, p. 98)

Voltemos  a  Tzvetan  Todorov,  em sua  Análise  Estrutural  da  Narrativa

(1981), na qual discorre sobre o sentido (ou a função) de um elemento da obra

se tornar “[...] sua possibilidade de entrar em correlação com outros elementos

desta obra e com a obra inteira”. (2008, p. 218). Lembremo-nos de que esse

sentido  é  o  mesmo  que  move  Barros  em  direção  aos  elementos  da  obra

pretendida  por  Flaubert  –  o  nada,  insistindo  em  de  forma  recorrente  em

poemas e versos. De outra forma, a disposição dos capítulos, os vazios nas

páginas, enfim, recursos para reforçar sua imagética.

Todos  os  tempos  e  os  espaços  utilizados  no  Livro  sobre  Nada

desempenham  um  papel  fundamental  nesse  processo  geral  de  negação

contido no todo da obra, inclusive na determinação dos tipos de metáforas a

serem empregadas. Tzvetan Todorov transcreve uma declaração de Flaubert

sobre a totalidade da escrita de todo autor: “Não há no meu livro uma descrição

isolada,  gratuita”,  todas  têm  sua  aplicação  e  “[...]  influência  longínqua  ou

imediata sobre a ação.” (TODOROV, 2008, p. 219). Sobre isso, afirma o teórico

que cada elemento de uma obra contém um ou muitos sentidos. “O mesmo não

se dá com a interpretação”, explicando que essa interpretação de um elemento

da obra é diferente segundo a personalidade do leitor. (TODOROV, 2008, p.

219).

O tempo presente em Barros permite-nos averiguar outras relações daí

decorrentes e que colocam sua poesia numa situação de pacto com o leitor

também  em  segmentos  como  a  construção  de  imagens,  as  alegorias,  os

oximoros,  as  alegações e as motivações inseridas em seu projeto  estético.

Pretende Barros que o leitor pactue com a “inutensilidade” da poesia ou a torne

em pequenos trastes – aqui tudo é diminutivo, a começar pelo tempo ínfimo,

depois  outros  quadrantes,  como  os  espaços  que  diminuem  a  vida,  a

importância  do  nada,  das  coisas  pequenas  em  comparação  com  a

grandiosidade das “realizações humanas”. Tudo o que o homem faz, por maior
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que seja, vem o tempo e o aniquila. E nesse viés, tudo o que se pensa como

“sem importância” é essencial. Isso ocorre em “A arte de infantilizar formigas”

(formigas são o nada perante a saga humana): 

Formiga é um ser tão pequeno que não agüenta nem neblina.
Bernardo me ensinou: para infantilizar formigas é só pingar um
pouquinho de água no coração delas. Achei fácil.  (BARROS,
1996, p. 29)

Na  segunda  parte  do  livro,  o  tempo  posterga  aspirações  e  sonhos,

quando no capítulo “Desejar ser”, os versos rumam para aqueles que querem

uma identidade e, portanto ainda não têm o objeto do desejo, nada têm para

ser,  não existem ainda,  e  desejam sair  do nada para a existência,  o  poeta

entorta o tempo e remete sua escrita para outras regiões e datas, iniciando

com um dos sermões do Padre António Vieira que afirma que o maior apetite

do homem é desejar ser:

Com pedaços de mim, monto um ser atônito. 
[...]

Em menino eu sonhava de ter uma perna mais curta (Só pra
poder  andar  torto).  [...]  Eu  seria  um  destaque.  A  própria
sagração do Eu. 

[...]  E  quando  esteja  apropriado  para  pedra,  terei  também
sabedoria mineral. (BARROS, 1996, p. 37)

O capítulo que dá título ao livro – o terceiro, “O livro sobre nada” – traz à

tona versos tão ínfimos que divisam o nada procurado insistentemente pelo

autor no transcorrer de muitos versos:

[...]

Tem mais presença em mim o que me falta.

[...] 

Tudo o que não invento é falso. 

Não preciso do fim para chegar.

Tem mais presença em mim o que me falta.

Do lugar onde estou já fui embora. (BARROS, 1996, p. 67)

E,  finalmente,  “Os  outros:  o  melhor  de  mim  sou  eles”,  no  qual

transparece uma metafísica da não existência do eu, mas do “eles” como fator

primordial para a construção literária. O “eu” do poema “existe no nada”; “eles”

é que existem em tudo, num olhar do poeta para os outros (escritores, por

exemplo).

Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano)

85



[...]

Mário-pega-sapo, de noite, abria em casa todos os sapos que
pegava durante o dia.

[...]Sou um sujeito desacontecido.

[...]Não sirvo mais pra pessoa.

[...]Meu olhar tem odor de extinção...

[...]Tenho abandonos por dentro e por fora.

Conheci  o  Antonio  Ninguém  através  do  grande  poeta
brasiguaio  Douglas  Diegues.  [...]  Meu  desnome  é  Antonio
Ninguém.Eu pareço com nada parecido. 

[...] É preciso desformar o mundo... (BARROS, 1996, p. 75)

Assim, ao fecharmos este estudo temporal, vimos que também no fato

de  rebuscarem,  em  sua  criação,  respostas  a  um  diálogo  com  o  passado,

Borges e Barros estabelecem uma força intrínseca, usando a fundo todos os

elementos literários que se podem permitir. E o intertexto continua trabalhando

e subvertendo suas obras. 

Assim como o tempo e o espaço,  ao  trabalharem na perspectiva  do

intertexto, há um processo de “enxergamento” dessa mão dupla que O Livro de

Areia e o  Livro sobre Nada fixam em seu trânsito com outros escritores que

desde o princípio, desde há muito, os motivam. Além disso, sua escrita revela

que artistas de outras artes perfazem um universo ao qual Manoel de Barros e

Jorge Luis Borges tornam fontes de suas temáticas.

Por  isso,  alguns  esclarecimentos  estão  explícitos  em Barros  quando

demonstra  a  inversão  de  cores  promovida  pelo  pintor  boliviano  Rômulo

Quiroga.  Fica  implícita  na  narrativa,  escondida  entre  os  versos,  sua

aproximação com as artes plásticas, num diálogo entre seus versos e a arte de

Pablo  Picasso,  Paul  Klee  e  Braque,  antecipando  no  pintor  boliviano  as

tendências modernas da arte e enfatizando, então, nesse gênero paratextual, a

estrutura da linha literária que compôs.

Borges estabelece de forma erudita o caminho palmilhado que leva a

clássicos  esquecidos  pela  literatura,  misturando  origens  de  línguas,

configurando  um texto  montado  em continuação  ou  em  feedback a  outros

textos anteriores. Daí a importância e o fundamento do tempo e do espaço em

sua escrita que fragmenta versos antigos, enredos que marcaram sua vida e

mantém na elegância de seu estilo a hibridez necessária e que, de certo modo,
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confunde  o  leitor  desavisado  ou  sem  referências  anteriores,  como  já

demonstramos anteriormente.

2.3 – O artifício da fragmentação rumo à areia e ao nada

Como se decompõe a realidade? E em que aspectos é possível tornar

mínimo o que é máximo? A decomposição do todo, seja pela negação, seja

pela técnica de uso das palavras é uma possibilidade que intriga e atrai. Depois

de esmiuçarem o tempo e o espaço, subvertendo seus valores e disposição

segundo  nossa  percepção do  real,  Jorge  Luis  Borges e  Manoel  de  Barros

partem para uma decisão determinante em suas obras  O Livro de Areia  e o

Livro  sobre  Nada.  Para  sedimentarmos  nossa  análise,  é  imprescindível

considerarmos o que preconiza Hugo Friedrich ao concordar que decompor o

produto literário é não somente uma possibilidade, mas uma atividade viável

dentro do universo literário. Ele afirma que Baudelaire já havia declarado em

1859 que a fantasia decompõe toda a criação. “Segundo leis que provêm do

mais profundo interior da alma, recolhe e articula as partes (daí resultantes) e

cria um mundo novo”. (FRIEDRICH, 1991, p. 55). Apontamos para a poética

dos fragmentos, que pudemos recolher nas duas narrativas latino-americanas,

e cujos processos se encaixam aos preceitos dos teóricos selecionados para o

desenvolvimento deste trabalho.

Octavio  Paz aponta no poema “Un coup de dés”, de Mallarmé, como

uma primeira evidência de reconstrução de uma figura do mundo a partir da

dispersão dos fragmentos que “[...] estão em alucinada dança cósmica”. (PAZ,

1982, p. 64). De acordo com a visão do autor mexicano, Mallarmé inicia uma

nova era  na poesia  moderna,  do  ponto  de vista  da  fragmentação da obra,

quando isso parecia inconcebível, pois o poema era uno e volumoso. O poeta

francês,  ao  mesmo  tempo  em que  proclama a  inutilidade  e  o  fracasso  de

qualquer  tentativa  de fazer  de  si  mesmo um duplo  do universo,  assume o

temerário desafio de ser negação e afirmação do absoluto na linguagem.

Borges  e  Barros  não  só  proclamam  a  esgotamento  de  muitos

fundamentos modernos, como anunciam o fim ou mesmo o esgarçamento de

outros alicerces que sustentaram esse mesmo moderno,  com a crueza e o
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percurso aberto e franco de seus textos, negando o absoluto. “Note-se que

agora o absoluto não se identifica  mais  com quaisquer  elementos  ‘fora’ da

poesia:  é  antes  dentro  da  própria  linguagem poética  que nossos deuses e

demônios serão engendrados”. (PAZ, 1982, p. 64).

Agora,  o  processo  de  fragmentação,  a  poética  de  recortes,  a

pormenorização da realidade feita por fatias ou tiras, que ambos empreendem,

inova  muitos  aspectos  da  literatura  contemporânea.  Eles  organizam

microestruturas narrativas dentro de uma rede envolvente de metanarrativa em

que  sua  prosa  poética,  tornada  em  pedaços,  confere  novo  sentido  às

proposições de seus títulos – areia e nada.

Diante  dessa  constatação  é  imprescindível  mostrar  alguns  detalhes

sobre esse artifício de quebra do real para produzir o ideal que os escritores

realizam  com  primor  estético.  Busquemos  nas  dobras,  nos  retalhos,  na

desconstrução dos gêneros literários de cada um os elementos discursivos e

arquétipos imagéticos engendrados nos contos do argentino e na prosa poética

do brasileiro.

Neles,  fragmentar  parece ser  uma necessidade crucial  no sentido de

ordenar o projeto estético e circunscrever as justificativas para suas propostas

iniciais  e  para  cumprir  com  o  que  pactuaram  com  a  recepção.  E  esse

esmiuçamento negativo ocorre não somente no âmbito da linguagem poética e

prosaica,  mas  na  raiz  de  um  novo  sistema  de  novos  signos  que  eles  se

comprometem a redimensionar e o fazem com rigor. Interessa-nos esse caráter

fragmentário do qual emerge uma pluralidade no processo de construção das

narrativas.

Em Borges e Barros, verifica-se a transgressão dos gêneros discursivos

quando  além de  recortarem seus  temas,  suas  páginas,  suas  ideias,  ainda

inserem como retalhos, no texto de fundo, fragmentos de prosas e paratextos,

com referencialidades que, por vezes, se assemelham a atos didáticos, mas

que funcionam como pilares de sustentação da “verdade” de seus livros. 

Cada pedaço de texto por eles manipulado funciona como um diálogo

entre sua narrativa e a de outros autores, além de se constituir numa notória

relação entre  a poesia  e a prosa,  ou  como define Tzvetan Todorov,  “prosa

poética,” que se afunila num todo maior e composto dessas partes, juntadas. 
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Importante salientar que se para Guimarães Rosa o “[...] nada é uma

faca sem lâmina, da qual se tirou o cabo” (1994, p. 32), para Manoel de Barros

o nada só pode ser atingido através da palavra. Os fragmentos são, portanto,

essenciais nesse contexto, já que as palavras o poeta as dispõe de maneira

esparsa, dispersa num livro que só apresenta impressão numa das faces das

páginas – em Livro sobre Nada, a página posterior está sempre em branco e

isso  ocorre trinta  e  seis  vezes.  Os fragmentos barrianos são racionalmente

planejados, desde a sequência dos capítulos até a disposição dos poemas que

compõem os extratos, os excertos e vão fragmentando suas histórias até o

ínfimo das grandezas vigentes.

A forma como estão dispostos os personagens em  Livro sobre Nada

aponta para uma pluralidade de papeis intencionalmente prontos para falar seu

recorte dentro dessa nova natureza instaurada. E pluralidade também viceja

nos  contos  de  Borges,  com  narrativas  ocorridas  não  se  sabe  onde,  nem

quando; outras que percorrem séculos; outras numa única noite, disco de um

lado  único,  livro  que  se  esfarela  nas  mãos:  são  as  formas  borgianas  de

fragmentar seu modernismo.

Essa variedade de olhares e impressões e falas que interpenetram os

textos  e  que  resultam  numa  coletividade  criativa  a  olhar  os  estilhaços  do

absoluto encontram na percepção de Maria Adélia Menegazzo, em A poética

do recorte  – Estudo de literatura  brasileira  contemporânea,  um ideário  que

molda essa hipótese:

[...]  a pluralidade dos olhares narrativos implica a recusa do
absoluto  e  estabelece  uma  nova  relação  com  o  leitor,  na
percepção  do  recorte  do  mundo ficcionalmente.  No  entanto,
essa  ótica  simultânea  de  narradores,  personagens e  mundo
não  pressupõe  uma  convivência  pacífica;  é,  antes  de  tudo,
conflitual  e  fecunda,  resultando  em  mosaicos  prismáticos.
(2004, p. 73).

A  estudiosa  entende  que  esses  mosaicos  são  parte  integrante  do

processo que sucedeu ao modernismo. Segundo ela, o que permanece desses

recortes “[...] é a metalinguagem utilizada para definir o papel do narrador, do

leitor e questionar a ruptura temporal entre criação e ação”. (MENEGAZZO,

2004, p.73). Ela afirma que há o desejo de mostrar a criação em processo, “[...]

um espetáculo para ser visto pelo leitor como um happening” (MENEGAZZO,
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2004, p.73). Portanto, o recorte e a fragmentação conferem velocidade à obra e

uma dinâmica própria.

É preponderante, numa leitura profunda das duas obras, a remessa à

intertextualidade, circunscrevendo os fatos narrados no tempo e no espaço, de

maneira  criativa  em  seu  extremo.  Parecem  querer  desvincular  poemas  e

contos do tempo e do espaço, circunscrevendo-os numa esfera ao redor da

leitura,  unicamente.  Assemelham-se  por  fatiarem  suas  narrativas  e  nelas

realizarem incursões metaliterárias quando estabelecem uma linha direta com

o leitor. 

Nessa  perspectiva,  as  duas  obras  apresentam  uma  abordagem

comparativa de âmbito geral,  mas um olhar detalhista percebe seu alto teor

fragmentário, com frases e versos curtos que interrompem a narração prosaica,

textos de aviso ao leitor,  pequenas histórias dentro da história  maior.  Cada

parte da obra de Barros denota um sentido, um grupamento de sentidos que

vai se interligar a outro mais adiante, numa cadeia de elos ínfimos. Os versos

possuem métrica mínima e são isolados, em alguns casos, em poemas tão

pequenos que parecem desembocar no descompromisso autoral com algum

sentido menor: “O menino de ontem me plange.” (BARROS, 1996, p. 19); “O

branco me corrompe.” (BARROS, 1996, p. 71)

Barros  busca  a  amplitude,  a  abrangência,  por  meio  desses

minimalismos,  rebuscando  no  minúsculo  as  imagens  graúdas  para  leitura.

Cada poema, incluindo aqueles compostos por somente um verso, apresenta-

se separado, verticalmente, dos outros por um ponto, tendo ao seu dispor, o

resto de uma página em branco. A segunda parte do projeto consta de poemas

numerados. A parte intitulada “Desejar Ser”. Um poema de um verso só abre

essa sequência, ficando visível o nada entre o poema solitário no topo e a

numeração da folha, no rodapé. Eis o verso: “Com pedaços de mim eu monto

um ser atônito.” (BARROS, 1996, p. 37). A página seguinte, sem numeração,

está em branco. O poema seguinte está na próxima página. Essa alternância

denota vazios estruturados dentro de um propósito.

Em Borges, a carga narrativa fundada sobre a intensidade das palavras

selecionadas traz no bojo, principalmente dos diálogos, recortes para falar de

teorias, para criticar a literatura e a língua, para anunciar a multiplicação de

livros, para denunciar a extinção de livros antigos e clássicos e ainda traçar
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(em cada conto) uma parte (um fragmento) do percurso de sua meta, que é a

arenificação de tudo o que é moderno e real: “- No meio dos três havia um

mosqueteiro. Salve, D´Artagnan!” (BORGES, 1996, p. 30); “Já não brinco de

ser Hamlet.” (BORGES, 1996, p. 22); “O novo diretor da Biblioteca, dizem, é

um literato que se dedicou ao estudo das línguas antigas, como se as atuais

não  fossem  suficientemente  rudimentares.”  (BORGES,  1996,  p.  23);  “Falo

desses livros heterogêneos que tive nas mãos, porque num deles está a raiz de

minha história.” (BORGES, 1996, p. 27); “Minha mão resiste a escrever outra

abominação.” “(BORGES, 1996, p. 54).

A  leitura  fornece  uma  sequência  de  temas  recorrentes  e  de

preocupações centrais da narrativa borgiana, em que todos os enredos de O

Livro  de  Areia  unificam-se,  como  que  se  compactuando  para  estilhaçar,

despedaçar  o  velho  mundo  e  transformar  a  realidade  latino-americana  e

realidade literária, na medida em que são lidos. Este trecho, por exemplo, é um

comentário  que  entra  na  narrativa,  como  inúmeros  outros,  sem  ligação

específica com os eventos do enredo. São recortes que Borges usa para seguir

em frente, posicionando-se sobre diversos temas: 

Cada dia  que passa nosso país  fica  mais provinciano.  Mais
provinciano e mais cheio de si,  como se fechasse os olhos.
Não me surpreenderia se o ensino do latim fosse substituído
pelo do guarani. (1975, p. 11).

No conto “A Seita dos Trinta”, são muito presentes as tiradas filosóficas e

a  crítica  com  relação  à  sociedade  que  Borges  faz,  sem  que  isso  esteja

diretamente relacionado com o fazer e o comportamento dos personagens na

trama. O conto, recortado por interferências de opiniões, se aproxima de uma

crônica sagaz sobre a luxúria e o pecado. “Era preciso que as coisas fossem

inesquecíveis.  Não bastava a  morte  de  um ser  humano pelo  ferro  ou  pela

cicuta para ferir a imaginação dos homens até o fim dos tempos.” (BORGES,

1975, p. 53).

Embora diversificando seus temas, há uma nervura central no texto de

Borges, do qual ele não abre mão, assim como ocorre com a poesia de Barros:

ficam nítidos  em seus  substratos  literários  a  obsessão  pelas  origens,  pelo

passado e pelos destinos, no futuro, numa relação frontal com o absoluto, do
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qual se afasta peremptoriamente. Ambos retalham o presente para costurar o

porvir,  com  o  desfecho  de  algo  suspenso  no  ar  em  relação  à  identidade

humana.  Daí  a  poética  formulada  por  Borges  sobre  labirintos,  espaços

impossíveis,  identidades,  alteridades,  jogos de espelho,  a  busca incessante

pelo outro, o inconformismo diante de si, a tentativa de revelar algo incomum,

algo que fuja do lugar e do tempo tradicional  para novos lugares e tempos

desconhecidos. Tudo isso narrado em meio a aventuras e às sofreguidões da

trama literária.

A pesar de cada singularidade e diferenças, O Livro de Areia poderia ter

sido escrito no Pantanal. Da mesma forma, o  Livro sobre Nada poderia estar

inscrito nos Pampas argentinos: ambos manteriam a mesma substância que os

sustém junto ao leitor – o embate pela descoberta e os prazeres e as dúvidas

proporcionadas pela recepção.
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CAPÍTULO 3

METÁFORAS: REALIDADES FRAGMENTADAS

3.1- Tipologias de metaforizações identificadas

Sedimentados numa etimologia criativamente redimensionada,  O Livro

de Areia e o Livro sobre Nada fazem da palavra o seu universo transformador

do real, sua revolução ibero-americana pela palavra, conforme propõem seus

autores.  Como  afirma  Ortega  y  Gasset, “[...]  cada  metáfora  es  el

descubrimiento de uma ley del universo.” (1952, p. 261).

A leitura efetivada e feita pelo viés da teoria literária confirma o conceito

inexequível  de  que  homem e  palavra  se  confundem,  por  serem  a  mesma

matéria. Em O Livro de Areia e o Livro Sobre Nada fica confirmado que somos

feitos de palavras, conforme já preconizou Octavio Paz.

Paul Ricoeur propõe novas formas de ver a conexão entre os discursos

metafóricos e os discursos especulativos, já que, para o teórico, não haveria

passagem direta entre o funcionamento semântico da enunciação metafórica e

a doutrina transcendental da analogia, algo proposto por Aristóteles, mas que

declarava apenas a autonomia do discurso filosófico.  A questão da relação

metáfora / analogia começa a ser analisada quando o filósofo francês indaga

sobre: “Como é que a analogia é posta em jogo, senão explicitamente (uma

vez que a palavra não é anunciada), pelos menos implicitamente?” (RICOEUR,

1983, p. 44).  Dito isso, torna-se viável uma comparação das metáforas que

Borges e  Barros utilizam para compor  suas obras e,  assim,  apresentar  um

quadro comparativo entre ambos.

Esses escritores, ora examinados, utilizam recursos de linguagem que

asseguram presentificação, e, para isso, lançam mão de metáforas, em seus

contextos críticos ou simplesmente de renovada imagética. Em Barros e em

Borges essa noção de presentificação,  seja  no  poema,  seja  no  conto,  não

exclui a de representação. João Alexandre Barbosa, na obra A Metáfora Crítica,

(1974) em um exame de diferentes processos literários, teóricos e práticos,

desfaz definitivamente, apoiado na noção de metáfora, a questão do mal uso
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desse recurso na literatura. De acordo com Barbosa, a metáfora não deve ser

vista  como  simples  integrante  de  um  repertório  de  figuras  vazias  e  sim

“incorporada ao esforço humano de constituição do real”. (1974, p. 21). Em seu

conceito,  no poema, porém, esta constituição se realiza como oposição, ou

seja,  coloca em xeque a validade do próprio  mundo como representação –

recursos que enriquecem sobremaneira os projetos desses dois autores latino-

americanos. E, seguindo a teoria de João Alexandre, a penetração correta na

natureza  da  metáfora  orienta  “a  totalidade  do  procedimento  crítico  para  o

vórtice da especificidade poética, simultaneamente aberta e fechada ao mundo,

transitiva e intransitiva”. (1974, p. 23).   Uma superação das últimas posições

em  crítica  literária,  o  autor  analisa  obras  (com  o  uso  metafórico)  desde

Mallarmé pela óptica de Valéry,  o Modernismo de 22, Carlos Drummond de

Andrade, Murilo Mendes, João Cabral, entre outros para definir o caráter crítico

da metáfora, como um dado literário.

Partindo desses pressupostos,  e analisando a poesia moderna nessa

visada,  pode-se  enquadrar  suas  teorias  ao  presente  trabalho,  o  que  aliás,

consolida  sobremaneira  o  mapeamento  que  ora  empreendemos  de

classificação metafórica nesses dois livros. Afirma Barbosa:

O  poema  moderno  –  aquele  que,  por  conveniência,
costuma-se  datar  a  partir  de  Baudelaire,   sem  que  se
esqueçam  os  exemplos  anteriores  de  preparação,  os
românticos  alemães  e  ingleses,  para  citar  apenas  dois
casos  –  envolve  [...]  a  consideração  de  uma  atitude  de
destruição ante a própria linguagem de representação da
realidade. (BARBOSA, 1974, p. 41).

Essa crise da linguagem, instaurada na literatura moderna, ocorre por

meio da discussão do código no código, isto é, da metalinguagem – recurso

literário acentuadamente utilizado por Borges e Barros. Barbosa define a crise

da linguagem como a crise da representação da realidade a que nos referimos

anteriormente,  e  que  abre  o  horizonte  de  uma  realidade  mais  complexa  –

presentes entre os temas abordados nos dois livros comparados.

 Um dos centros da escrita  de Borges e Barros é o tempo, além do

espaço. Mas um espaço que transcende ao pampa ou Buenos Aires da mesma

forma que o pantanal. Suas metáforas desfiguram, inicialmente, o lugar onde

são produzidas, para depois manusear o tempo como um elemento crucial dos

poemas e contos, características de sua modernidade. Nesse sentido, João
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Alexandre  Barbosa  chega,  constantemente,  a  definir  a  poesia  moderna.

Entretanto,  sua  melhor  definição  se  encontra  na  afirmação:  “A  crítica  da

metáfora – resultado da metáfora crítica, que é o poema moderno – desfez os

limites entre criação e crítica” (BARBOSA, 2005, p. 28). O poema moderno é a

metáfora crítica, pois desconfia de sua própria linguagem e da vinculação desta

com  a  realidade.  Em  verdade,  o  que  faz  Barbosa  com  sua  noção  de

historicidade é transferir  a concepção baudelairiana da modernidade para o

plano da linguagem do poema moderno,  enquanto espaço de convergência

temporal. Reiterando nossa afirmação anterior sobre as questões do tempo e

do espaço, que se fundem e trafegam juntas na poesia de Barros e na prosa

poética de Borges. Oras, se no poema moderno a intemporalidade atinge o

plano da linguagem, a ubiqüidade também reivindica seus direitos e para isso

preconiza, então o autor: “Ser de todas as épocas [...] é também ser de todos

os lugares” (BARBOSA, 2005, p. 31). 

Considerando a metáfora no nível da semântica, ela se configura como o

produto de uma tensão entre os termos de uma enunciação dentro da frase.

Em Borges – nos contos “O Outro”,  “O Espelho e a Máscara”,  “O Livro de

Areia”  e  “Avelino  Redondo”,  especialmente  –  a  metáfora  existe  como  uma

interpretação, pois nesse tipo de enunciação a contradição significativa entre

os termos desconstrói a significação literal e possibilita às palavras um sentido

novo (o interpretativo), fruto dessa tensão. Daí a assertiva de que a maior parte

das narrativas de O Livro de Areia é poesia em prosa. Já os poemas de Barros

em Livro sobre Nada pouco metaforizam; a transfiguração da palavra e sua re-

significação, assim como a metaforização, ficam por conta do significado de

cada  termo  circunscrito  ao  poema.  Na  poesia  barriana  as  metáforas  são

contidas,  reúnem-se  na  maioria  das  ocorrências  na  ordem  da  palavra,  do

léxico.

O texto literário, e aqui especificamente a escrita de Borges e de Barros,

provoca o “ar estrangeiro” de que Aristóteles nos fala. Esse efeito inesperado é

conseguido pela relação poética entre elementos conhecidos e desconhecidos,

que  é  onde  reside  o  novo.  A linguagem  metafórica  é  uma  das  principais

estratégias  expressivas  disponíveis  na  língua,  recurso  utilizado

acentuadamente  em  todo  o  projeto,  com  aplicações  inovadoras,  pelos

escritores analisados.
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Nesse aspecto, nem mesmo nossos olhos são tão fiéis a nós diante da

visão do novo quanto são nossas mentes no ato da leitura de novas metáforas,

de novos conceitos. Fica nítida a afirmação de Paz de que as “[...] palavras são

nossa  única  realidade  ou,  pelo  menos,  o  único  testemunho  de  nossa

realidade”. (1982, p.  37).  Para o teórico mexicano não há pensamento sem

linguagem,  assim  como  objeto  de  conhecimento:  “A primeira  coisa  que  o

homem faz diante de uma realidade desconhecida é nomeá-la, batizá-la. Aquilo

que ignoramos é o inominado”. (PAZ, 1982, p. 37). 

Ao  término  da  leitura  dos  dois  textos  aqui  estudados,  estas  são  as

constatações que ficam: a de que o desconhecido passa a ter nomes; que o

estranho é verossímil; e que a renovação de tudo se efetiva pela pluralidade de

leituras que a palavra – um objeto em contínua mobilidade – oferece pelas

figuras que possibilita serem construídas na imaginação do leitor. As figuras

imagéticas,  principalmente  a  metáfora,  além  da  comparação  e  da  alegoria

criadas  por  Borges  e  Barros,  não  somente  provocam,  mas  sobretudo

transformam o mundo real em areia e depois o reduz ao nada.

Muito embora as metáforas relativizem as características estabelecidas

e proponham a criação de um terceiro elemento e ainda, considerando que a

obra borgiana aqui analisada é de prosa, ainda assim, a produção de sentido

geral do texto se fundamenta na capacidade de o escritor criar imagens numa

profusão poucas vezes registrada na literatura. Barros, mais restrito à imagem

inerente  à  palavra,  mais  “lexical”,  também  nesse  sentido  é  um  criador  de

desconcertantes metáforas, já que o leitor é também partícipe de sua natureza

e,  num sentido  inverso,  segue padrões,  conceitos  e normas da linguagem,

para, repentinamente, ser surpreendido com a imagem, como algo já de seu

domínio, parte de seu repertório.

De modo geral,  ambos utilizam os tipos  conceituais  e  historicamente

delimitados da metáfora ibérica, que é a da interação de opostos, ou a técnica

da fusão de opostos em detrimento da greco-romana, mais presente nas obras

canônicas clássicas e também dos dias atuais, só que numa escala própria que

é a da analogia e da comparação. 

A partir  dessa leitura,  vemos que a metáfora se configura,  então,  no

plano  literário,  como a  relação  possível  e  concebível  entre  dois  elementos

diferentes, duas realidades opostas e duas posições diferentes – de um lado, o
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olhar  que  observa  e  de  outro,  o  objeto  observado,  o  eu  e  o  outro  –  mas

também no plano formal, como a possível articulação entre coisas dissimiles,

na  tentativa  de  alcançar  um  terceiro  elemento,  sendo,  assim,  um  espaço

intermediário e aberto à possibilidade de criação. Essa abertura é aproveitada

sobremaneira em O Livro de Areia e o Livro sobre Nada.

As figuras imagéticas  resultantes  das metáforas,  tanto  num como no

outro  escritor,  muito  longe  de  ser  um mero  recurso  estético-formal  para  a

construção de um poema ou o adorno de um conto, é a base motriz para o

pensamento.

Buscamos,  então,  o  desdobramento  possível  das  metáforas  que  as

obras em estudo nos oferecem, a fim de as agregarmos ao nosso imaginário e

ao de nossos leitores. Devemos lembrar que, segundo os preceitos teóricos, o

recurso  metafórico  constitui-se  como  o  primeiro  passo  para  a  criação  da

imagem, por isso mesmo precede a organização linear da linguagem. 

Na  leitura,  quando  constatamos  metáfora  inesperada,  surpreendente,

logo aguardamos e guardamos a imagem decorrente. Octavio Paz define esse

momento com a amplitude que a situação carece: “A imagem é um recurso

desesperado  contra  o  silencio  que  nos  invade  cada  vez  que  tentamos

expressar a terrível experiência do que rodeia e a nós mesmos.” (1982, p. 101).

Barros consegue transmutar o valor e o significado da palavra e ainda

assim metaforizá-la como se seu sentido pudesse ser apreendido de forma

natural pelo leitor. Seu plano, em toda a sua obra, parece ser o da junção de

metáforas  compostas  de  elementos  diferentes,  quando  estabelece  uma

possível articulação entre coisas diferentes, na tentativa de criar um terceiro

elemento, inusitado. Nesse espaço, entra a figura daquele que o lê para montar

o quebra-cabeça final.

Tanto  em  Borges  quanto  em  Barros,  a  construção  metafórica  é,  ao

mesmo tempo, uma tentativa de escapar à solidão e à imposição das normas

dos lugares empíricos ocupados, desde o geográfico até o estético, e assim

buscar  a  percepção  de  um  novo  lócus,  aberto,  livre,  sem  as  amarras  da

realidade empírica.

As  metáforas  escolhidas  por  eles  são  objetiva  e  intencionalmente

reduzidas em suas quantidades. Vejamos os títulos das obras: O Livro de Areia

e o Livro sobre Nada. São duas metáforas – a areia e o nada – que se esgotam
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em  suas  próprias  páginas,  apesar  de  construírem  nesses  lócus outros

universos,  investidos  de  novos  parâmetros  e  paradigmas  verossímeis.  São

duas metáforas de ordem semântica capazes de ordenar cada elemento das

escritas borgiana e barriana no decorrer de páginas finitas.

Além disso, num processo comparativo, é possível separar em grupos 

as opções desses escritores quando suas escritas se inclinam para a utilização

de recursos de construção de imagem por comparação, metáfora, alegoria e

simplesmente  imagem.  Em  Borges,  há  uma  preferência  pela  utilização  de

metáforas semânticas – com frases que revelam outros significados. Por sua

vez,  pela  totalidade  dos  significados,  Barros  produz  sua  carga  imagética

centrada na palavra, mais léxica.

Borges é incisivo quando afirma que “[...] a história universal não é mais

que a história de algumas metáforas” (2000, p. 37). Manoel de Barros, leitor

confesso de Borges, deixa perceber ,em alguns versos sua percepção de Esse

Ofício do Verso,  do escritor argentino. Nesse sentido, é imprescindível essa

afirmação do argentino  sobre as  inúmeras oportunidades de se  produzirem

imagens desconhecidas:

Como o assunto da conferência de hoje é metáfora, começarei
com uma. Os chineses chamam o mundo de ‘as dez mil coisas’
ou ‘os dez mil seres’. Certamente há mais de dez mil formigas,
dez mil homens, dez mil esperanças, medos ou pesadelos no
mundo.  [...]  Mas  se  aceitarmos  a  cifra  das  dez  mil  e  se
pensarmos  que  todas  as  metáforas  são  feitas  pelo
encadeamento  de  duas  coisas  diversas,  então  poderíamos
formular uma soma quase inacreditável de possíveis metáforas.
[...] por que diabos os poetas pelo mundo afora, e pelos tempos
afora,  haveriam  de  usar  as  mesmas  metáforas  surradas
quando há tantas combinações possíveis? (BORGES, 2000, p.
30).

A importância de sua proposição teórica é que ela antecede a obra de

Barros, além de ser a base construtiva da própria obra de Borges, servindo-se

ele de seu próprio ideário para construir outras esferas do real. Borges também

preconiza que o importante sobre a metáfora “[...] é ser sentida pelo leitor ou

pelo ouvinte como uma metáfora”. (2000, p. 31). Além disso, ele se preocupou

com o uso das diversas tipologias metafóricas:

Tomemos  agora  um  modelo  diferente:  tomemos  a  idéia  do
tempo fluindo – fluindo como um rio.  [...]  Na noite  todas as

98



coisas estão silenciosas, as pessoas dormem, porém o tempo
flui sem ruídos. [...] A mera conjunção de duas palavras sugere
a metáfora: o tempo e rio, os dois seguem fluindo. (BORGES,
2000, p. 34).

Continuando sua exposição sobre o tema, volta-se para Robert  Louis

Stevenson, que narra numa de suas obras um encontro com uma garota numa

igreja. Borges afirma que sente que o narrador está prestes a se apaixonar

pela moça. A passagem a seguir traz uma metáfora que ele considera crucial

do ponto de vista criativo:

Olha para ela e então pergunta se há uma alma imortal dento
daquela bela moldura, ou se ela é um belo animal da cor das
flores. E a brutalidade da palavra ‘animal’ é destruída, é claro,
por  ‘da  cor  das  flores’.  Não  acho  que  precisamos  de  mais
exemplos desse modelo, que pode ser encontrado em todas as
épocas,  em  todas  as  línguas,  em  todas  as  literaturas.
(BORGES, 1976, p. 36)

Na terceira parte da obra de Barros, capítulo que o poeta intitula “Livro

Sobre Nada”, o exemplo de metáfora proposta por Borges fica evidente neste

verso:  “O  meu  amanhecer  vai  ser  de  noite”  (BARROS,  1996,  p.  68).

Entendemos a intenção do poeta em deixar fluir o  tempo, ao utilizar o recurso

de fazer correr do tempo no silêncio da noite, porém uma noite amanhecida,

revelada, iluminada, embora igualmente silenciosa. No verso seguinte, Barros

conclui esta ideia ao escrever: “Melhor que nomear é aludir. Verso não precisa

dar noção.” (1996, p. 68).

As imagens em Barros, do ponto de vista lexical, são termos que, além

do usual, permitem diversas interpretações, dependendo do contexto de leitura.

Porém, o poeta cria uma diversidade de contextos para encaixar, com cuidado,

cada palavra, trazendo novos significados e, por isso mesmo, elevando o valor

semântico de sua poesia.

Os poemas do Livro sobre Nada apresentam variedade considerável de

imagens,  desde  as  mais  simples  até  as  mais  complexas.  As  imagens  em

Borges contêm um intenso tráfego de diálogo com outros autores,  desde a

antiguidade,  como  que  num  processo  arqueológico  no  qual  sua  literatura

assume  um  caráter  de  escavação.  Ele  maneja  cuidadosamente,  como  um

arqueólogo,  suas ferramentas  e traz  para  o  leitor  informações sobre  o  seu

trabalho.
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Manoel de Barros e Jorge Luis Borges reafirmam o papel essencial da

metáfora  na  literatura  contemporânea,  provocando  nos  leitores  mais

experimentados indagações sobre as razões que levaram essa literatura a se

acomodar  numa  carga  imagética  que  o  modernismo  instituiu  e  ali  parou,

especialmente quando a poética moderna deixou de ser discurso de ruptura

para  tornar-se  tradição.  Suas  construções  textuais  tratam,  direta  ou

indiretamente,  do  processo  metafórico,  não  apenas  como  figura,  mas

sobretudo como um processo de transformação de sentidos, dependente de

operações cognitivas que envolvem escritor, texto e leitor.

A “metáfora viva”, no entendimento de Paul Ricoeur, é a “[...] pedra de

toque do valor cognitivo das obras literárias” (1983, p. 57). Assim, esse valor

cognitivo, o dar-se como conhecimento, está relacionado à metáfora que pulsa

no interior do poema, do texto literário,  e é “viva” porque é dinâmica. Ela é

inovação  que  revela  “[...]  um  mundo  outro  que  corresponda  a  outras

possibilidades de existir.” (RICOEUR, 1983, p. 350). São funções distintas as

de  quem  escreve,  a  quem  cabe  a  prerrogativa  de  (re)vitalizar  metáforas

anteriores ou criar novas para enviá-las à compreensão de um receptor.

Ricoeur  comprova que é no discurso  literário  que temos a  “metáfora

viva”, ou seja, o resultado do processo metafórico com função cognitiva, pois

sua constituição se dá pela percepção de semelhanças e de diferenças, com o

estabelecimento  de uma inovação semântica  que “acontece”  na  linguagem:

“[...] não há metáfora no dicionário, apenas existe no discurso; neste sentido, a

atribuição metafórica revela melhor que qualquer outro emprego da linguagem

o  que  é  uma  fala  viva;  esta  constitui  por  excelência  uma  ‘instância  de

discurso.’” (RICOEUR, 1983, p. 148).

Por outro lado, não se falando mais de metáfora como palavra e sim

como enunciado metafórico, dá-se relevo à figura do receptor,  do leitor que

será  o  agente  capaz  de  garantir  o  “acontecimento  semântico”,  a  vida  da

metáfora. É a base de uma “teoria da interação”:

[...] é necessário tomar o ponto de vista do auditor ou do leitor,
e  tratar  a  novidade de  uma significação  emergente  como a
ação instantânea do leitor. Se não tomarmos este caminho, não
nos  desembaraçaremos  verdadeiramente  da  teoria  da
substituição.  [,,,]  Prefiro  dizer  que  o  essencial  da  atribuição
metafórica consiste na construção da rede de interações que
faz desse contexto um contexto atual  e único.  A metáfora é
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então um acontecimento semântico que se produz no ponto de
intersecção entre vários campos semânticos. (RICOEUR, 1983,
p. 150-151)

E sendo um acontecimento semântico, vale assinalar que, em Barros,

isso viceja de tal maneira que os versos parecem saltar de uma para outra

imagem, conforme o poeta vai mudando de lugar as palavras e (re)arranjando

seus  significados.  Suas  páginas  ficam  plenas  de  antíteses.  Chega  um

momento em que a leitura precisa ser (re)avaliada, pois o poeta constrói tudo

tão naturalmente que se extingue a diferença entre versos com e versos sem

metáforas. Para Hugo Friedrich, as metáforas da literatura moderna “[...] criam

um mundo em antítese ao mundo familiar e, também, àquele da poesia antiga”.

(1991, p. 70). Ele observa que a metáfora moderna já não tem o sentido de ser

uma  imagem junto  à  “realidade”,  “mas  ela  mesma  anula  a  diferença  entre

linguagem metafórica e não metafórica.” (FRIEDRICH, 1991, p. 70).

Temos conhecimento de que o estudo sobre a metáfora, contemplada há

séculos  em  A  Arte  Retórica  e  na  Poética de  Aristóteles,  ganhou  outro

desenvolvimento e maior espaço de debate há poucas décadas, principalmente

com o advento da modernidade. Sabemos que especialistas da área ainda se

deparam com impasses consideráveis para fechar a especificidade de cada

processo  metafórico.  Há,  portanto,  divergências  naturais  nesses  caminhos

analíticos em relação à importância da metáfora, sua concepção semântica e

sua relação com a referencialidade que podem ser exploradas.

3. 2 - Pluralidade dos poetas e unidade dos elementos imagéticos

A essa altura, podemos perceber que a pluralidade do texto borgiano se

impõe tão criativamente instigante na construção de seus recursos imagéticos,

quanto Barros em sua unidade rara e sofisticada. São exímios em economizar

palavras, objetivar o texto, finalizar sem rodeios. O esquema e a significação do

processo  metafórico  em  cada  um  apresentam  coincidências  e

dessemelhanças, tendo como pano de fundo tecidos narrativos diferentes. O

brasileiro é mais profundo com as palavras. O argentino, um mestre com as

frases. 
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Assim,  há  um grupamento  de metáforas  que ambos,  a  despeito  das

teorias, empregam para estabelecer e consolidar seus projetos literários nas

mãos  de  quem faz  a  leitura.  Há  ocorrências  mais  acentuadas  de  algumas

tipologias metafóricas que são as predicativas, as ontológicas, as léxicas e as

semânticas.  Entre as mais elaboradas,  encontramos a metáfora absoluta,  a

estrutural e a ontológica, cujas diferenciações dentro dos textos servem mais

como norte para a pesquisa, sem a pretensão de enquadramento rígido em

normas técnicas de criação de imagens.

3.2.1 - A metáfora absoluta: dizendo o indizível

Segundo Umberto Eco, não há metáfora “impoética” em absoluto: ela

existe  somente  para  determinadas  situações  socioculturais,  mas  nunca  em

literatura. “O que existe, de fato, é uma metáfora poética em absoluto”. (ECO,

2003, p. 186). Esta “metáfora absoluta” se define como “[...] um meio verbal

para apreensão de algo que não é verbalmente exprimível” (CARONE, 1974, p.

94), muito característica do surrealismo e que passa a designar o fenômeno

metafórico na literatura de forma extrema, a metáfora por excelência, quando o

poeta cria uma imagem para expressar o indizível. Manoel de Barros consegue

dar esse tom em varias ocorrências em seu Livro sobre Nada: “Sei que fazer o

inconexo aclara loucuras.” (BARROS, 1996, p. 49); “Minha voz tem um vício de

fontes.” (BARROS, 1996, p. 47); “Pegar um estame no som.” (BARROS, 1996,

p. 47); “Ele tinha uma voz de harpas destroçadas.” (BARROS, 1996, p. 25); “Só

o  obscuro  nos  cintila.”  (BARROS,  1996,  p.  15).  São  imagens  absolutas

presentes nas dualidades:  inconexo-loucuras, voz-fontes, estame-som e voz-

harpas, que muito se aproximam do surreal, colocando dois elementos distintos

em  associação  indizível.   E  elegendo  em  sua  poética  alguns  pontos  do

surrealismo  com forte  apelo  às  imagens  na  descrição  de  aspectos  que  se

aproximam dos valores subconscientes.  Aqui, compreender a imagem gerada

pelo poeta é mais difícil, por exemplo, do que a imagem de um cavalo de prata:

“Há que se retornar à linguagem para ver como a imagem pode dizer o que,

por natureza, a linguagem parece incapaz de dizer”. (PAZ, 1994, p. 44). Barros

tem o propósito de fazer parecer dissonantes as suas imagens nesses versos.

Essa intenção fica mais evidente no poema número 11da parte “Desejar Ser”:
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Prefiro as máquinas que servem para não funcionar:
Quando cheias de areia  de formiga e musgo – elas  podem
milagrar de flores. [...] 
Também latrinas desprezadas que servem para ter grilos dentro
– elas podem um dia milagrar violetas.
(Eu sou beato em violetas.) (BARROS, 1996, p. 15).

O verbo “milagrar” e o objeto direto “violetas”, ao se juntarem, tendem a

gerar significados muito pessoais por parte do leitor. Cada leitura revelará um

“milagramento” no poema. Por vezes o leitor pode não compreender a exatidão

da frase, mas ela exerce, ainda assim, seu fascínio sobre ele. Dessa maneira,

a  metáfora  absoluta  em Barros  comporá,  com outros  recursos  linguísticos,

aquilo que Friedrich (1991) denomina de “dissonância”: a magia da palavra em

seu sentido de mistério, na junção da incompreensibilidade e da fascinação. 

3.2.2 - As metáforas estruturais: o cerne da terminologia “livro”

De  acordo  com  Lakoff  e  Johnson,  o  sistema  conceitual  linguístico

ordinário  é  fundamentalmente  metafórico  por  natureza.  As  metáforas

estruturam nossa maneira de perceber, de pensar e de agir, sendo a essência

da metáfora compreender e experienciar uma coisa em termos de outra. No

caso das metáforas estruturais, um conceito é construído em relação “a outro”

conceito pré-existente.  (LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 59). A obra de Barros

traz,  desde  o  título,  um  conceito  vindo  de  Mallarmé  e  Falubert,  até  a

contemporaneidade.

Manoel de Barros usa, fundamentalmente, em  Livro sobre Nada esse

tipo de metáfora, posto que seus poemas assumem maior vigor linguístico na

estrutura  do  texto,  na  formulação  de  conceitos  novos  para  sua  idealidade.

Vejamos alguns excertos da obra: “Melhor para chegar a nada é descobrir a

verdade.”; “O artista é um erro da natureza. Beethoven foi um erro perfeito.”

(BARROS, 1996, p. 70); “E quando esteja apropriado para pedra, terei também

sabedoria  vegetal”;  (BARROS, 1996,  p.  51);  “A expressão reta  não sonha”;

(BARROS, 1996,  p.  75);  “Sou um sujeito  desancontecido”.  “Eu pareço com

nada parecido” (BARROS, 1996, p. 79); ”É no ínfimo que vejo a exuberância.”

(BARROS, 1996, p. 79). Essas metáforas apresentam estruturas espaciais e de
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deslocamentos  que  confrontam  a  mente  humana  com  a  natureza  onde  o

homem está inserido. O nada que o poeta procura, da mesma maneira que

uma  nova  forma  de  saber  e  de  poder  desacontecer  o  humano,  apresenta

nessas  estruturas  uma visibilidade  mais  nítida,  pois  suas metáforas  opõem

conceitos (conceitos do ínfimo, do vazio,  do abandono, e que se referem a

outros conceitos e conflitos como grandiosidades, horizontes, correria, tensão,

entre outros), revelam conflitos e tentam contornar choques das mais variadas

ordens (formiga, andarilho, pintor, pensador)  e que o leitor, com base em seus

conhecimentos e acervo pessoal, já administra em sua imaginação.

A estrutura de O Livro de Areia também segue, de maneira geral, tipos

de metáforas que se enquadram como estruturais. No conto “O Outro”, quando

um jovem Jorge Luís Borges, de 20 anos, e outro Jorge Luis Borges, com 70

anos, se encontram num parque, o autor segmenta sua realidade em areia

existencial. A metáfora viva aí instaurada se estrutura nessa relação semântica

entre a juventude e a velhice, e não no contexto léxico. O autor constrói uma

metáfora  da  vida  decorrente  da  situação  criada  pelo  encontro  da  mesma

pessoa  consigo  mesma  em  dois  tempos  distintos.  Ao  comparar  os

posicionamentos diferentes entre as duas pessoas, temos:

Meu  alter  ego  acreditava  na  invenção  ou  descoberta  de
metáforas  novas;  eu,  nas  que  correspondem  a  afinidades
íntimas e notórias e que nossa  imaginação já aceitou. A velhice
dos homens e o ocaso, os sonhos e a vida, o curso do tempo e
da água. Expus a ele essa opinião, que exporia num livro anos
depois.
Quase não me escutava. De repente disse:
- Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu
encontro com um senhor de idade que em 1918 lhe teria dito
que ele também era Borges? (BORGES, 1975, p. 12-13).

3.2.3 - As metáforas imagéticas: tiro ao alvo

Ao juntar dois elementos conhecidos, Manoel de Barros confere a um

deles  ou  aos  dois,  funções  e  papeis  fora  de  sua  realidade.  É  um tipo  de

metáfora muito presente no  Livro sobre Nada – as metáforas centradas na

construção de imagens, assim definidas pelos teóricos Lakoff e Johnson (2002,

p.229):  “[...]  as  metáforas imagéticas ou do tipo  one-shot”.  Essas metáforas

diferem das metáforas  anteriores,  porque aquelas  se  utilizavam do sistema
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conceitual por meio de mapeamentos que atravessavam domínios conceituais

definidos.  As  metáforas  imagéticas,  ao  contrário,  utilizam-se  apenas  de

imagens convencionais para propor uma ruptura total. Temos aqui um tipo de

one-shot neste poema:

(Represente que o homem é um poço escuro.

Aqui de cima não se vê nada.
Mas quando se chega ao fundo do poço já se pode ver o 
nada.) (BARROS, 1996, p. 63. Os grifos são nossos).

O autor mostra que a imagem do nada está dentro do homem e que

esse homem é comparável a um poço escuro, portanto, um poço cheio do que

nada se pode ver. Quem, de fora, vê o homem não pode ver o nada que ele

contém em seu interior.  Para  George Lakoff  e  Johnson,  a  única  coisa  que

diferencia a estrutura da metáfora imagética das outras metáforas é que se

utiliza  de  imagens  mentais  convencionais,  ao  em  vez  de  se  utilizarem  de

domínios fonte e alvo – geralmente partindo de um conceito concreto para um

abstrato. As metáforas do tipo one-shot apoiam-se em imagens concretas para

dar sentido a outras imagens. O poço é um elemento conhecido. O homem é

um sujeito conhecido. Porém, o nada, cada um concebe à sua maneira. 

Borges organiza seu texto de modo que, ao final, prevaleça a concepção

total,  a  ideia,  em  junção  que  resulta  na  prevalência  de  metáfora  ampla,

composta de frases. Nesta passagem, há uma metáfora imagética resultante

da narração, no conto “Utopia de um homem que está cansado”:

As imagens e a letra impressa eram mais reais que as coisas.
Somente o publicado era verdadeiro. Esse est percipi (ser é ser
percebido) era o princípio, o meio e o fim de nosso singular
conceito de mundo. (BORGES, 1975, p. 78).

No  conto  “O  Suborno”,  o  personagem,  enquanto  narrador,  usa  sua

prerrogativa  de  leitor  para  comentar  um livro  que  recebeu  e  assim  ele  se

expressa:

[...]  no qual  se lê  que os  saxões não tardaram a prescindir
dessas metáforas um tanto mecânicas (caminho da baleia por
mar,  falcão  da  batalha  por  águia,  enquanto  os  poetas  da
Escandinávia  foram  combinando-as  e  entrelaçando  até  o
inextrincável.) (BORGES, 1975, p. 78).
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Ao  definir  essas  metáforas,  diferenciando-as,  Borges  se  lança  a  um

dialogismo que rebusca no passado suas leituras mais marcantes, de onde

retirou tais informações, ditas pelo personagem de sua narrativa.

3.2.4 - As metáforas predicativas dissolvem o mundo

Quem conceituou a metáfora predicativa e a ela concedeu o caráter de

definição foi Hugo Friedrich. Explica o teórico alemão que não é em sua forma,

mas sim em seu conteúdo que esse tipo de metáfora constituirá novidade ao

leitor: “[...] o insólito destas metáforas reside apenas em seu material. Com a

ajuda  deste  convertem  o  mundo  familiar  em  estranheza  sensível  e  do

significado”.  (1991,  p.  208).  Ainda  rara  na  poesia  moderna,  tal  espécie  de

metáfora se apresenta com frequência em Barros, pois é dotada de extrema

leveza na estrutura formal dos poemas, mesmo que o ideário veiculado pelo

verso seja pesado, em certo sentido.

E como seu centro é o conteúdo, exemplificamos algumas ocorrências

na poesia barriana: “Aí nossa mãe deu entidade pessoal ao dia. Ela deu ser ao

dia”. (BARROS, 1996, p. 21. Os grifos são nossos). Seus versos abrem-se a

uma  construção  arrojada.  O  poeta  ousa.  Atreve-se.  Arrisca-se.  O  que

condiciona o “arrojo” da metáfora seria um desvio em relação às regras lógicas

do discurso. Isto significa que essas metáforas estão bem próximas do que em

lógica se chama “contra-senso.” (CARONE, 1974, p. 63). Essa característica

marca a obra de Manoel de Barros por seus atributos implícitos e que vicejam

onde  haja  lacuna  preenchida  por  palavras.  Por  ser  uma  metáfora

“personificadora,”  com a principal  função de unificar  elementos  animados e

inanimados, fundindo-os numa só expressão, aí reside a força da renovação

poética  de  Manoel  de  Barros.  Selecionamos,  de  Livro  sobre  Nada,  estas

metáforas predicativas: “Se diz que o lagarto entrou nas folhas, que folhou.”

(BARROS, 1975, p. 21); “Queria ter filhos com uma árvore.” (BARROS, 1975,

p. 21); “Só o obscuro nos cintila.” (BARROS, 1975, p. 15); “Meu avô abastecia

o abandono.” (BARROS, 1975, p. 17). (Todos os grifos são nossos).

Ao  unir  dois  conceitos,  duas  definições  numa  só,  as  metáforas

predicativas,  na  medida  em  que  as  analogias  acontecem  entre  termos  de
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campos semânticos distanciados, aumentam o efeito expressivo dos poemas.

As  imagens  são  formadas  por  identificação.  O  efeito  resultante  é  mais

expressivo pela maneira como autor escreve os poemas. 

Borges já não se arrisca tanto. Mantém uma certa prudência ao escrever

suas  metáforas,  escolhendo  a  tipologia  que  mais  se  adapta  ao  texto.  Ele

personifica seres inanimados à sua maneira, como o intrigante livro de páginas

vivas que o narrador precisa esconder para anulá-lo como algo maléfico. Neste

trecho visualizamos a abrangência metafórica contida no conteúdo das frases:

“Lembrei-me de ter lido que o melhor lugar para esconder uma  folha é um

bosque”. (BORGES, 1975, p. 105. Grifos nossos). Há aqui, subliminarmente

colocada, uma metáfora na qual Borges substitui livros por folhas e biblioteca

por bosque. Assim, imagina, será o fim do livro de areia: desaparecer entre

outros tanto; não será mais diferenciado. E o guardou na Biblioteca Nacional,

onde havia novecentos mil exemplares.

3.2.5 – O olhar do sujeito poético ao outro

Ver-se através do outro.  Ou ver  o outro,  simplesmente,  constam dos

preceitos  de  ontologia.  As  metáforas  ontológicas,  também encontradas  nos

dois livros, se constituem no meio mais abrangente e básico de Borges e de

Barros se referirem às experiências abstratas. Nesse âmbito imagético é que

suas escritas miram contrárias a atitude humana, que demonstram sempre a

necessidade de manipulação do mundo real, não para melhorá-lo ou entendê-

lo,  mas sim, segundo Lakoff  e  Johnson (2002,  p.  76),  para “[...]  impor  aos

fenômenos limites artificiais”. Assim, eles tratam os fenômenos físicos como se

fossem entidades “demarcadas por uma superfície”. 

Se por um lado, as experiências básicas do homem sobre a orientação

espacial dão origem a metáforas orientacionais, as nossas experiências com

objetos físicos, nesse caso, especificamente com nossos corpos, fornecem a

base para inúmeras metáforas ontológicas. Afinal, “[...] elas são as maneiras de

se  conceber  eventos,  atividades,  emoções  e  ideias  como  entidades  e

substâncias.” (LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 76).

A aplicação das metáforas ontológicas em Barros se ordena e se alterna

com os outros tipos metafóricos, num processo de enriquecimento do texto.
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Através  delas  podemos chegar  a conceitos  abstratos  sui  generis do  poeta,

como solidão, abandono e apego: “(Os objetos sem função tem muito  apego

pelo  abandono.)”  (BARROS,  1996,  p.  57);  “Besouros  não  trepam no

abstrato.”  (BARROS,  1996,  p.  23);  “Restou-me  por  fortuna  a  soberbia.”

(BARROS, 1996, p. 61); “Perder o nada é um empobrecimento.” (BARROS,

1996, p. 61). (Os grifos são nossos).

Com  essas  metáforas,  Barros  transforma  os  conceitos  reais  dos

fenômenos sociais e os eventos emocionais humanos, transpondo-os para uma

nova realidade em que são outros os conflitos e as aflições apresentadas agora

ao leitor. Do mesmo modo, uma projeção ontológica como apego ao abandono

nos  permitiria,  por  exemplo,  qualificar  essa  experiência  abstrata,  afirmando

algo como “eu tenho uma fortuna, eu não enfrento o empobrecimento.”

A prosa que Borges constrói é, a um só tempo, densa e maleável e traz

em sua composição um cuidadoso plano metafórico diferente da poesia, mas

nem  por  isso  menos  presente  ou  relevante.  Há  prevalência  de  metáforas

ontológicas, registradas nos eventos ou diálogos dos sucessivos enredos dos

contos e, para isso, as palavras agem em favor da construção mais ampla do

que a concisão metafórica própria da poesia.

Neste  trecho,  um  clímax  de  narrativa,  se  evidencia  a  linha  de

pensamento na qual  vida e morte se defrontam a tal  ponto que o narrador

afirma que o homem se esquece de que é um morto que conversa com outros

mortos. Eis a passagem: “Tirou o revólver e abriu fogo. Idiarte Borba deu uns

passos, caiu de bruços e disse claramente: “Estou morto.” (BORGES, 1975, p.

95. Os grifos são nossos).

No conto “O Livro de Areia”, um anônimo vendedor de livros torna-se

uma figura  central  e  intrigante,  cujas  ações  provocam o narrador  em seus

inesperados  desvarios:  “O  homem  tardou  um  pouco  a  falar.  Exalava

melancolia, como eu agora. - Vendo bíblias – disse.” (BORGES, 1975, p. 100.

Os grifos são nossos).

A palavra barriana se traduz em poema desde o momento em que sua

mensagem se arremessa da página para se tornar íntima do leitor e demonstra

querer  chegar  a  outro  nível  espacial.  Em Borges,  a  palavra  exerce  função

primordial  num  parâmetro  mais  amplo  de  significados  e  de  significações,

funcionando sempre em conjunto  com outras.  Ele costuma sacrificar  certas
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terminologias em função da perfeição da frase e, por conseguinte, do texto

todo. Procura não ser detalhista. Se para Octavio Paz, é através da palavra

que o homem se torna uma metáfora de si mesmo, Borges assim o faz. Usa

criar  personagens  e  situações  que  metaforizam  tudo  que  é  real.  E  o  faz

sinteticamente, usando a correlação de frases compostas que na sua junção

final conceberão suas metáforas. Ele constrói “metáforas vivas”.

É necessário, então, que tomemos a tese defendida por Ricoeur sobre a

“metáfora  viva”,  entendendo-a  como  relação  de  sentido  instituída  além  da

palavra, ou seja, com implicação significativa no nível da frase. Ricoeur recolhe

em Benveniste a diferença entre

[...] uma semântica, em que a frase é portadora da significação
completa mínima, e uma semiótica para a qual a palavra é um
signo no código lexical acarretando a formulação de uma ‘teoria
da tensão’ que se opõe a uma ‘teoria da substituição’. (1983,
p.72).

Ao encerrarmos este capítulo,  fica a sensação de que a vastidão do

tema  comporta,  nos  dois  livros  examinados,  processos  interpretativos  em

busca  de novos  sentidos.  Mas,  para  o  escopo deste  trabalho,  basta-nos  a

riqueza revelada por um olhar crítico que caiba no espaço de uma dissertação.

Do leitor é facultada, no processo interpretativo, a rejeição prévia (ou não) do

sentido primeiro da palavra,  para a apreensão de outro sentido calcado na

mesma palavra e clarificada pelo contexto na qual se insere.
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CAPÍTULO 4

BORGES E BARROS: PROJETOS LITERÁRIOS COMPARADOS

4.1- Confrontos consonantes

Aqui, o confronto entre os projetos literários de Borges e de Barros não é

o  percurso  mais  indicado  após  os  estudos  que  realizamos.  Talvez  uma

acareação, ou ainda, uma necessária tomada de posição geral sobre os dois

livros, com todos seus distanciamentos, suas distâncias e suas aproximações

seja  a  alternativa  mais  viável  para  referendar  afirmações  feitas  durante  o

processo de descobertas efetivadas em cada texto. 

Verificadas as formas e os conteúdos das ocorrências em  O Livro de

Areia e o  Livro sobre Nada da escrita do tempo, do espaço, da criação dos

personagens,  do  uso das  metáforas  e  recursos  imagéticos,  agora  se  torna

viável colocar lado a lado cada um desses dois discursos enquanto projetos da

literatura  da modernidade,  para  uma análise  mais  pontual,  mais  visual,  por

assim dizer, no qual sejam notadas as principais diferenças, dessemelhanças e

focos estruturais escolhidos pelos escritores. 

Comecemos por dizer que, enquanto produto literário acabado em suas

proposições, há essencialmente contextos que se assemelham, convergem em

suas razões criadoras e outros que divergem dentro da perspectiva histórica de

cada autor. Convergem, por exemplo, o fato de que Borges e Barros estruturam

seus projetos como uma reação ao moderno acomodado entre suas paredes,

que o tradicionalizam a todo instante.

Ambos  os  livros,  na  perspectiva  dessa  hipótese  convergente,

representam duas vozes ibero-americanas de manifesta negação a tudo o que,

em  suas  épocas,  se  constituía  como  regras  do  moderno  já  esgotado  em

fórmulas  e  formulações.  Transparece,  em  seus  textos,  a  busca  de  uma

identidade  nova  para  uma  cultura  desconhecida,  fundada  dentro  do  texto

aberto  para  o  leitor,  com suas  propostas  francas  e  subliminares.  Borges  e
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Barros também estabelecem do fim do status quo da sociedade em que vivem.

Barros faz isso e o demonstramos com esse verso:

O homem que deixou a vida por se sentir um esgoto –
Acho mais importante do que uma Usina Nuclear.
Alías, o cu de uma formiga é também muito mais importante do
que uma Usina Nuclear. (BARROS, 1996, p. 55)

Vemos nessa manifestação poética um registro da negação do que é

estabelecido e formatado como convencional, como padrão. O poeta substitui

pontos de vista para justificar a importância da vida.

Borges  contraria  a  realidade  existencial  argentina  e  do  globo  em

inúmeras passagens de seu livro. Escolhemos, como amostra, uma cena na

qual o autor também demonstra coerência com o tema de seu título escolhido,

ou seja, o do mundo transformando-se em areia, para recompor um novo ideal.

Do conto “Utopia de um homem que está cansado”, extraímos: 

As imagens  e  as  letras  impressas  eram mais  reais  que  as
coisas. Somente o publicado era verdadeiro. Esse est percipi
(ser é ser percebido) era o princípio, o meio e o fim de nosso
singular conceito de mundo. (BORGES, 1975, p. 78)

Entre  os  pontos  convergentes,  que  demonstraremos  mais

detalhadamente no quadro a seguir, transparece a preocupação dos autores

com o outro. A alteridade exercida de forma original e específica em cada um.

Sempre o outro na perspectiva, no horizonte, no topo das descrições. Ambos

encontraram uma fórmula de falar de si através de seus semelhantes, como se

fosse sua própria vida, que depois deixam claro que não é. Ao leitor cabe a

função da alquimia de separar para si o novo que ambos propuseram e torná-la

uma verdade a ser experimentada.

Segundo  Walter  Benjamin,  a  narrativa  “[...]  não  está  interessada  em

transmitir  o  ‘puro  em-si’  da  coisa  narrada  como  uma  informação  ou  um

relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador, para em seguida retirá-la

dele”.  Diz  Benjamin  que  assim  se  imprime  na  narrativa  “[...]  a  marca  do

narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso”. (1985, p. 35). Por outro

lado, esse pensador analisa a participação do leitor nesse processo. Segundo

o teórico, quem escuta uma história está em companhia do narrador. O leitor é

um solitário que em sua solidão se apodera ciosamente da matéria de sua
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leitura. “Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele a

destrói,  devora  a  substância  lida,  como  o  fogo  devora  lenha  na  lareira”.

(BENJAMIN, 1985. p. 71). 

Essa  substância  lida  é  a  palavra.  Com  o  uso  dessa  substância  é

possível conceber novas oportunidades, novos conceitos, novas imagens.  Aqui

eles coincidentemente  confirmam na palavra  o  início  de  todo seu processo

criativo.  A  terminologia  pura,  isolada,  puxando  dela  uma  ideia  e  daí  o

preenchimento da ideia que desembocou nos livros. No início dos anos 1980,

Jorge  Luís  Borges,  em  entrevista,  declarou  sobre  o  processo  criativo  que

resultou em O Livro de Areia:

Quando alguma coisa me vem, uma espécie de vaga revelação
– a  palavra  é  pretensiosa,  eu  diria  antes,  quando  entrevejo
alguma coisa, que pode ser um poema, um conto, uma página
de prosa –, ela me é revelada em seguida. Eu procuro intervir o
menos possível  no que escrevo. E como não tenho opiniões
definidas  em matéria,  por  exemplo,  de  ética  ou  de  política,
procuro  não  deixar  minhas  opiniões  intervirem  no  que  eu
escrevo. (apud MONTENEGRO, 1985, p. 18).

Igualmente, considerando esse ponto de partida, Barros deixa claro que

partiu para a montagem de sua proposta aleatoriamente baseado em algumas

palavras iniciais. Em entrevista, o poeta disse para a  Folha de S. Paulo com

relação ao seu projeto:

Escrevo  os meus poemas procurando o rumor  das  palavras
mais do que o significado delas. Penso que rimo por dentro, e
isso  é  coisa  ínsita,  não  dá  em  madeira.  Meu  processo  de
escrever é ir desbastando a palavra até os seus murmúrios e
ali encaixar o que tenho em mim de desencontros. Isso produz
uma coisa original como um dia ser árvore. Trabalho às vezes
dias  inteiros  para  pescar  um verso  que  fique  em pé.  (apud
RICCIARDI, 1997. p. 26).

A comparação  feita  entre  os  dois  não  é  fácil,  nem  pacífica.  Pelo

contrário,  é  cercada  de  alguns  conflitos  que  todo  texto  revela  em  suas

entrelinhas.  Porém,  de  acordo  com  Tânia  Carvalhal,  “[...]  é  dessa  forma,

comparando, que se torna possível compreender que o ‘diálogo’ entre os textos

não é um processo tranqüilo nem pacífico”. (2006, p. 63). Como é, então, o

“diálogo” entre os dois textos em estudo? Em que nível isso ocorre? Em que se

assemelham  e  dessemelham suas  estruturas  linguísticas?  Carvalhal  afirma

também que
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[...] sendo os textos um espaço onde se inserem dialeticamente
estruturas textuais e extratextuais, eles são um local de conflito,
que cabe aos estudos comparados investigar numa perspectiva
sistemática de leitura intertextual. (2006, p. 68).

Comparando os processos de criação de personagens e as respectivas

atitudes por eles concentradas nas obras, pudemos observar que em O Livro

de  Areia,  os  personagens  manipulam  o  tempo,  dominam  e  redesenham  o

espaço,  transfigurando  as  regionalidades,  transmutando  locais  e  pessoas,

criando imagens e dizendo coisas-“verdades” que buscam no vazio entre a

página escrita  e  o leitor  os significados,  escondendo e revelando o autor  e

estabelecendo  diálogos  com  outros  autores  e  artistas.  Numa  tomada  de

distanciamento, podemos afirmar que o que dizem é mais importante do que

quem diz.  Neste  diálogo,  por  exemplo,  presente  no  conto  “O  espelho  e  a

máscara”,  um rei  sem nome e  um poeta  travam uma conversa  em que  o

conteúdo assume caráter fantástico e ganha mais destaque que os nomes ou

personalidades dos personagens. Ao fundo de todo o texto, se percebe o alto

teor poético que o narrador quer passar ao leitor, e o personagem é o vetor

para isso:

-  Aceito  teu  trabalho.  Atribuíste  a  cada  vocábulo  a  genuína
acepção e a cada substantivo o epíteto que os primeiros poetas
lhe deram. [...] A guerra é o belo tecido de homens e a água da
espada é o sangue. O mar tem seu deus e as nuvens predizem
o futuro. (BORGES, 1996, p. 65).

Já em Barros, as cenas são construídas com teor de fantasia tal que

entram em cena pessoas que mais parecem vultos que surgem do nada para

dizer a poesia – um avô, um pai,  um peão, um pintor.  Da forma como são

inseridos  em  cada  parte,  passam  ao  leitor  toda  credibilidade  possível.  Os

personagens  tornam críveis  as  afirmações  que  Barros  escreve  para  serem

narradas. Aqui, o exemplo se refere a um personagem que chega de repente

para realizar  essa passagem: “Mano Preto perguntava:  Será que fizeram o

beija-flor diminuído só para ele voar parado?”. (BARROS, 1996, p. 11).

Em  A Estrutura do Conto Maravilhoso,  Vladimir  Propp aponta que os

personagens  são  elementos  fundamentais  para  a  estrutura  narrativa  dos

contos de magia.  E que tudo o que o enredo traz de eventos na narrativa

ocorre  em função  das  personagens.  Entretanto,  ao  mesmo  tempo,  são  os
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acontecimentos e não as personagens que têm importância nas histórias dos

contos maravilhosos. Isso se verifica em Borges e nos microcontos poéticos de

Barros. Ainda segundo Propp, o personagem é um elemento fundamental para

o conto  maravilhoso,  mas não é  o  mais  importante.  Aqui  entram contextos

citados  anteriormente  em  que  diálogos  de  conteúdos  densos  são  falados,

utilizando este vetor que é a criatura do escritor dentro da história. Propp não

desvaloriza  os  personagens,  mas  tem  predileção  por  examinar  aquilo  que

considera mais importante nessas escritas: os acontecimentos e os conteúdos.

De acordo com Propp em A Morfologia do Conto Maravilhoso (1984, p.

82), existem categorias diferenciadas e cada uma delas “[...] possui uma forma

própria  de  entrar  em  cena,  e  a  cada  categoria  correspondem  meios

particulares, utilizadas pelos personagens para entrar na ação.” Assim, o autor

enumera  essas  formas:  “o  antagonista”,  o  “doador”,  o  “auxiliar  mágico”,  o

“mandante,” “o herói”, “o falso herói”, etc.

Em O Livro de Areia, a força narrativa está centrada nos personagens

que  aparecem  para  confundir  o  leitor  na  dúvida  entre  quem  com  ele  se

comunica:  o  autor  ou  o  personagem?  Por  vezes,  nesse  diálogo,  Borges

aparece  como  personagem  com  nome  de  Borges,  mas  sua  verve,  sua

realidade, seu cerne é outro. É desconhecido, mas nem por isso menos crível.

E assim se sucedem as narrativas, sempre contadas por alguém em primeira

pessoa, como fatos ocorridos, como reportagens da vida real. E, tal qual em

Barros, Borges não define, não contorna seus personagens. Prefere deixá-los

soltos, à disposição da imaginação do leitor.

A recepção está, em ambos os projetos, conectada com as mudanças

que ocorrem e vai trilhando seu próprio caminho. Nenhuma das narrativas traça

obrigatoriedades ou percursos sem maleabilidade. Deixam, sim, margem para

interpretações  diferenciadas  e  outras  completamente  abertas.  Aí  residem

(mais)  dois  pontos  fortes  dos  livros  estudados:  eles  mantêm  em  toda  a

linearidade narrativa o desafio  inicial  ao leitor  e  um contato intenso poucas

vezes registrado em outros textos literários. Não há um ato de desprezo pelo

leitor, mas um certo distanciamento conforme a leitura se aprofunda, e que só

acentua a capacidade humana de buscar ser o que não é. Desprezam Borges

e Barros, por igual, a falta de identidade ibero-americana para suas letras e

para com seus homens, da mesma forma que desprezam a falta de capacidade
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de elaboração de mecanismos que abandonem padrões ultrapassados dentro

de suas sociedades, respectivamente, para observar as “grandezas do ínfimo”,

em Barros,  e  as  “linhas  que  compõem uma reta”,  em Borges,  por  onde  o

homem deveria guiar sua vida, prestando mais atenção aos detalhes da cultura

do mundo e de si mesmo.

4.2 – Projetos literários em comparação

Borges  e  Barros  estabelecem  uma  conexão  intrincada  entre  suas

realidades criadas com a palavra, a qual o receptor, para extraí-las, precisa

compreendê-las. Não se abstrai, nem se adquire o que não se compreende.

Nesse sentido, algumas preciosas passagens literárias em ambos deixam clara

essa  posição  inegociável.  Assim,  ao  (re)  fazerem  o  mundo,  sua  visão,

(re)fazem, também na leitura, novos sentidos.

Nos quadros a seguir, evidenciamos que tanto a prosa de areia como os

versos do nada avisam, apontam e denunciam necessidades e procedimentos

básicos para a “alma” crescer no mundo diante dos detalhes, dos pormenores,

de  planetas  que  só  generalizam,  de  terras  que  não  dialogam  com  suas

fronteiras, nem as reconhecem. As obras de Barros e de Borges só contêm

aquilo  que anunciam e  prenunciam.  As  páginas chegam desconstruídas  às

mãos do leitor, que deve apagar de si o que sabe para reconstruí-las conforme

as instruções implícitas dos escritores.
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PONTOS CONVERGENTES NAS DUAS OBRAS

O Livro de Areia Livro sobre Nada

Convocação ao leitor

O contista chama atenção do leitor
em cinco dos treze contos, para
orientá-lo sobre a sua verdade. 

Alerta ao leitor

O poeta chama atenção para Flaubert 
como ponto de partida de sua obra e 
por três vezes dialoga com o leitor.

Conto “O outro”

Alteridade em questão. Conto de
abertura do livro cujo narrador, o

próprio Borges, busca sua identidade
latino-americana.

Excerto: ( - O senhor é uruguaio ou
argentino?) (1976, p.7).

“Os  outros:  o  melhor  de  mim  sou
eles”

Alteridade  e  poética.  Capítulo  de
encerramento  de  seu  livro,  o  poema
trata  da  questão  da  identidade  (de
Barros, do leitor, do ser humano)

Excerto:  (Aprendi  com  Rômulo
Quiroga,  um  pintor  boliviano)  (1996,
p.74).

Conto “O Livro de Areia”

Prosa poética que aponta para a
atuação de um eu-lírico que

metaforiza todos os livros que já leu.

Excerto: (...Se o espaço for infinito,
estamos em qualquer ponto. Se o

tempo for infinito, estamos em
qualquer ponto do tempo.) (1976,

p.100).

Capítulo “Livro Sobre Nada”

Prosa lírica que denota a presença do
sujeito  poético,  constituído  no
processo  de  interiorização  das
metáforas.

Excerto:  (...Não  preciso  do  fim  para
chegar.  Do  lugar  onde  estou  já  fui
embora) (1996, p.67).

Sujeito poético na primeira pessoa

Todos os contos são narrados na
primeira pessoa e demonstram ampla

focalização interna. Autor empírico;
não é o escritor.

Eu-lírico é um dos narradores 

Versos narrados na primeira pessoa 
do singular, no qual transparece a 
pessoa do poeta e não o sujeito 
empírico.

Influências europeias

Autor não esconde sua predileção por
autores e países europeus. A estrutura
de sua narrativa traz intertextualidade,
buscando Kafka, Conrad e Stevenson.

(“Nem do culto sangrento dos
demônios, de que casas reais da

Inglaterra e de outras nações do Norte
derivam sua estirpe.”) (1976, p.68).

Influências de poetas franceses

(Eu sei de Baudelaire, que passou 
muitos meses tenso porque não 
encontrava um título para os seus 
poemas. Um título que harmonizasse 
os seus conflitos. Até que apareceu 
Flores do Mal. A beleza e a dor). 
(1996, p.67). Flaubert, Proust e 
Rimbaud são referências que o 
contornam.

Personagens fantásticos

Criam uma atmosfera irreal, com
diálogos surpreendentes, dizendo

Personagens teatrais

Entram em cena na página para 
anunciar o nonsense ou exercer uma 
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coisas que são incomuns na ficção
universal. Revelam, ao mesmo tempo

em que resguardam, enquanto
narradores, a figura do autor.

(“Disse: o medo não é tonto nem
acumula raiva.“). (1976, p.94).

função muito similar à do teatro. 
Personagens ocultam, enquanto 
narradores do irreal, a figura do poeta 
criador.

(“Para limpar das palavras alguma 
solenidade - uso bosta”.). (1996, p.43).

O tempo redimensionado

Narrador faz jogo com o tempo,
manipulando, manuseando,

reformulando as passagens em
perspectiva psicológica.

(“Se o tempo for infinito, estamos em
qualquer ponto do tempo”) (1976,

p.103).

Tempo desconstruído

Dono de seu próprio calendário 
verificador de causos, o tempo do 
poeta é um novo ser vivo, como um 
bicho do Pantanal. 

(“O dia vai morrer aberto em mim”) 
(1996, p.45).

Tipologias de metáforas 

Prosa poética com presença de
múltiplos tipos de metáforas:

estruturais, ontológicas, predicativas e
imagéticas. Exemplo: (“o livro de

areia”) (1975, p.100); (“naveguei rumo
ao acaso”). (1975, p. 66).

Metáforas abundantes

Predominância estilística de uso de 
metáforas de múltipla tipologia: 
estruturais, ontológicas, predicativas e
imagéticas. Exemplos: (“o livro sobre 
nada”) (1996, p.65); (“Lagartixas têm 
odor verde”) (1976, p.29).

Espaço transgredido

O autor tenta confundir o leitor por
meio de transgressões impossíveis ao

espaço. Exemplo: estar em dois
lugares ao mesmo tempo. (“Se o

espaço for infinito, estamos em
qualquer ponto do espaço.”) (1976,

p.103).

Espaço concebido

O narrador torna o poeta o dono do 
espaço. Seus versos vão aos confins 
do que não têm limites, retornam, 
param, esticam e encolhem. Abrem-se
novas fronteiras através da palavra. 
(“Do lugar onde estou já fui embora”). 
(1996, p.71).

Org. OLIVEIRA (2012).

Ambos  são  eficientes  em  ocupar  seus  espaços,  configurando  novos

públicos,  em um contexto  de  final  de  um ciclo  e  início  de  outro.  Mas,  ao

considerar os conteúdos das obras de Borges e de Barros, torna-se relevante

identificar a “audiência” que está lá para ser “[...] satisfeita e, portanto, instigada

a uma oposição direta ou mobilizada para uma maior participação democrática

enquanto leitor” (SAID, 1994. p.63).

Sobre essa pressão ao leitor, afirma Russel Jacoby (2001, p. 72) que o

público  cerca  o  escritor,  encurralando-o,  e  suas  exigências  imperiosas  ou

dissimuladas, suas recusas e suas fugas são os fatos concretos em cuja base
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uma obra pode ser construída. Nesse caso, Borges e Barros propõem também

sua desconstrução;  ambos querem uma desconstrução do que construíram

como base de uma nova literatura proposta ao mundo. 

A  decoupage,  como  preconizada  por  Roland  Barthes  (1973,  p.  44),

torna-se  um conceito  fundamental  para  essa  assertiva.  Barthes  refere-se  à

desmontagem dos escritos, que podem revelar diversas associações em torno

da efemeridade dos livros. Isso vale para os autores em estudo. “Esse objeto

intelectual  apresenta  morfologias  e  estruturas  bastante  disformes,

considerando  suas  realidades,  seus  contextos,  seus  estilos  e  suas

abrangências”  (BARTHES,  1973,  p.  44).  Verificamos  que  se  mantém  uma

inusitada  atração  pela  insurgência  da  palavra  (rebelde  em  Barros)  e  do

simulacro (volátil em Borges).

As divergências principais entre O Livro de Areia e o Livro sobre Nada, a

título de visualização comparativa, estão dispostas a seguir.
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Quadro 2

PONTOS DIVERGENTES

O Livro de Areia Livro sobre Nada

Línguas do discurso

Escrito em línguas hegemônicas
e em expansão: inglês e espanhol 

Barreira da língua

Escrito em português. Por conta dos 
neologismos, de difícil tradução.

Estrutura da obra

Contos curtos, com variedade de
personagens definidos, interagindo

entre si, dentro das tramas organizadas
em torno, sempre, de um eixo central

de referencialidade nos diferentes
enredos.  

Estrutura da prosa

Prosas curtas. Poemas curtos, 
quando não compostos de verso 
único e esparso, no amplo espaço da
página. Personagens indefinidos e 
periféricos interagem com eventos 
fantásticos no âmbito do verso. 

Lócus de enunciação de amplo
espectro

A realidade fantástica é criada numa
atmosfera que extrapola os espaços e

as fronteiras Ibero-americanas,
englobando além da América do Sul, os

EUA e a Europa.

Lócus circunscrito a uma região 
central

Enredos e versos destacam imagens
criadas no ambiente do Pantanal. 
Não há incursões fora desse local de
escrita, embora o alcance dos versos
avance para além dele.

Diálogo e intertextualidade

Referências a autores clássicos e a
textos anteriores são explícitos (ou

implícitos) em elevado índice de
ocorrências dentro dos contos narrados

e metatextos.

Diálogo mais restrito

Referências a outras obras em 
menor número de ocorrências. 
Presença de notas explicativas e 
metatextos para a orientação do 
leitor.

Tradução instantânea e integral

Nenhuma ranhura compromete o texto
original no processo de tradução da

obra para os diversos idiomas.

Tradução difícil e com perdas

Os neologismos criados pelo poeta 
tornam-se um entrave para encontrar
palavras correspondentes em outras 
línguas.

Personagens redondos

Tipos bem definidos, nominados, com
diálogos mantendo uma linha de acordo

com a personalidade.

Personagens sem delineamento

Poéticos por natureza, os 
personagens trazem consigo 
algumas indefinições necessárias 
que os deixam sem traços.

Metáforas semânticas

Frases, sentenças, conceitos,
definições se tornam metáforas

imprescindíveis para a montagem do
livro. O autor, durante seu projeto,

teoriza sobre a questão.

Metáforas léxicas

A palavra antiga associada a figuras 
novas, palavras novas 
transformadas, recicladas, tornadas 
metáforas predominam no livro.
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Prioridade ao tempo na narrativa

Profusão de datas, séculos, elementos
temporais vicejam na estrutura da

maioria dos enredos.

Espaço como foco principal

Ambientes fantásticos são 
construídos, em que os poemas 
registram eventos surreais.

Org. OLIVEIRA (2012).

Entre  os  pontos  convergentes  das  obras  comparadas,  transparece  a

preocupação  dos  autores  com  o  outro.  Isso  é  tão  forte  em  cada  um  e

diferentemente subjetivo que cria uma identidade autoral em suas escritas. É

uma forma que eles encontraram para criar uma identidade do escritor, com

ambos os textos escritos na primeira pessoa.

O emprego das metáforas, que vão modelando a coluna vertebral dos

projetos, tem um propósito que se assemelha, pois ambos buscam reformular a

carga imagética, para fugir do lugar comum.

Os  personagens  cumprem  seu  papel  juntamente  com  o  leitor,  na

efetivação de um texto que traz em si uma transversalidade própria de quem

pretende quebrar barreiras e velhas estruturas da tradição literária. 

E  o  espaço  reformulado,  recriado,  concede  aos  autores  novos

ambientes, lugares surreais, que na narrativa ganham destaque se considerada

a perspectiva de negação com que iniciaram, Borges e Barros, todo o processo

de criação, desde a proposta do título de suas obras. Os escritores e os leitores

conseguem cumprir sua missão, lendo O Livro de Areia e o Livro sobre Nada.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A base para realizarmos este empreendimento, difícil, foi a escolha de

material  bibliográfico que permitisse ingressarmos em  O Livro de Areia  e o

Livro sobre Nada pelos seus segmentos criativos mais estáveis e visíveis. A

orientação para esta pesquisa foi  fundamental. Andamos, eu e a professora

Rosana, juntos, passo a passo, contornando o tema, encontrando brechas e

lacunas, para com base nos livros escolhidos realizarmos todo o processo. 

Por isso, a conclusão de que para comparar dois autores monumentais

de  países  tão  diferentes,  mas  também tão  iguais,  não  é  de  forma alguma

tranquila, nem pacífica. Além de instigante, provocadora e cheia de surpresas,

a comparação feita abriu, em nosso entender, novas possibilidades de visadas

sobre outras obras de Jorge Luis Borges e Manoel  de Barros,  inclusive no

campo da poesia pura,  uma vez que,  de alguma maneira,  os Pampas e o

Pantanal  apresentam  similaridades  narrativas  que  não  se  circunscrevem

apenas pela ligação que as duas regiões possuem pela Bacia do Prata.

Fomos  surpreendidos  pela  inaparente  similaridade  capilar  de  seus

rebuscados  textos  e  pelos  motivos  comuns  que  os  levaram a  escrevê-los.

Também, da mesma forma, fomos pegos de surpresa pelo inesperado vigor

que  cada  um  alimenta,  tirando  de  sua  terra  os  elementos  metafóricos

diferentes, mas criando – pela palavra – meios e caminhos imagéticos que se

tornaram lugares comuns em cada autor. 

O Livro de Areia cumpre seu papel de tornar tudo areia, até mesmo a

alma humana.  O  Livro  sobre  Nada exerce  fortemente  seu desempenho de

desintegrar “tudo o que é sólido” e a se desmanchar no ar, até mesmo a alma

humana.  Ambos  os  textos,  no  transcorrer  da  pesquisa,  demonstraram-se

surpreendentes  nos  aspectos  formais  assentados  numa  mesma  linha,  que

somente  a modernidade (com todos os seus conceitos levados aos pontos

mais extremos) é capaz de suscitar no escritor moderno ou contemporâneo.

Foi  uma  tarefa  árdua.  Repleta  de  possibilidades.  E  de  constatações,  por

conseguinte.
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Pudemos ler nas entrelinhas desses dois autores que o modernismo se

renova, como um organismo vivo, que busca em si, em sua própria carne, em

seu próprio cerne, em seu próprio espírito, não somente a força, mas a forma,

as razões, os conteúdos, a matéria para se transformar, perante o medo da

inércia, da passividade arraigada e destruidora da força da escrita. Portanto, o

que fizeram Borges e Barros foi uma reação a essa possibilidade destrutiva

que  ronda  desde  sempre  a  literatura  dos  séculos  XX  e  XXI,  após  toda  a

revolução transformadora que realizou com a morte do romantismo.

Comparamos,  portanto,  para  enriquecer  o  estudo.  Para  confirmar

teorias. Para dar voz à modernidade com que ambos os escritores analisados

já se manifestaram no passado, antes de escreverem seus dois livros. Há um

vasto material bibliográfico consumido tanto pelo argentino como pelo brasileiro

e que se tornaram incógnitas em suas carreiras na escrita. E esses livros lidos

tornaram-se  (explícita  ou  implicitamente)  capazes  de  nos  revelar  nuanças,

truques  de  construção,  intenções  reais  e  técnicas  dos  dois  autores  para

produzir seus textos.

Foram fundamentais, nesse aspecto, os autores cujas teorias vieram ao

encontro, como a mão e a luva, de nossas hipóteses e proposições verificadas

no decorrer da leitura. O papel do leitor, basicamente, começou conosco, na

elaboração de um projeto e na orientação a ele concedida, dentro de uma linha

estruturada e pontual, para que não perdêssemos o foco, o que foi difícil.

Precisamos  separar  as  correntes  teóricas  em  grupos,  para  depois

entrelaçarmos aquilo que elas possuem como lugar comum e viável para as

confirmações. Num primeiro contexto, foi analisada a questão do papel do leitor

(ou do receptor), para a qual foram fundamentais, entre outros, Robson Tinoco,

Ricardo  Piglia,  Umberto  Eco,  Harold  Bloom,  Kartlheinz Stierle,  Jauss  e

Wolfgang Iser. Depois, num outro grupo, estudiosos de teoria literária, entre os

quais:  Tzvetan  Todorov,  Octavio  Paz,  Hugo  Friedrich,  Paul  Ricouer,  Viktor

Chklosvski,  Terry Eagleton, Walter Benjamin, Roland Barthes e Maria Adélia

Menegazzo. Recorremos também aos comparatistas: Silviano Santiago, Tânia

Carvalhal e René Wellek, principalmente. Os poetas Mallarmé, Rimbaud, T. S.

Eliot e Baudelaire foram referências constantes. Foi essencial a pesquisa em

jornais,  revistas  literárias,  livros  de  entrevistas,  para  buscarmos  pistas  que

confirmassem nossas suspeitas e possibilidades então ainda vagas. 
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Os quatro capítulos foram planejados a partir  da maior  incidência de

semelhanças  ou  do  maior  número  de  ocorrências  literárias  dentro  da

perspectiva  comparatista.  Sequenciamos,  em  cada  parte  desta  pesquisa,

aquilo em que a comparação nos revelou maior frequência na forma e no estilo

de cada um, traçando, assim, um perfil literário para cada autor. Destacaram-

se: o uso e desconstrução do espaço; o tempo; a segmentação das obras; o

uso de metáforas  para efetivar  as propostas  iniciais,  já  que os  projetos ao

serem denominados “livro de” e “livro sobre” pressupõem um leitor copartícipe

para quem foi composto o projeto. 

Estabelecemos  um  perfil  comum  no  qual  se  encaixam  peças  da

construção  e  desconstrução  literárias.  Efetivamos,  enquanto  leitores,  uma

prática  de  concretização  da  transversalidade  poética  que  ambos  os  textos

trazem à  luz,  oriundos  que  são  de  dois  países  diferentes.  E  conseguimos

visualizar,  no  escopo  deste  trabalho,  uma  identidade  cultural  centrada  na

alteridade, na visão do outro. Esta, entretanto, não é uma identidade nacional

para  cada  autor.  É  uma  identidade  literária,  algo  que  se  aproxima  da

modernidade e escapa, fugazmente, dos preceitos modernos (dos quais ambos

os  autores  demonstram  receios  de  que,  por  se  acomodarem,  tornem-se

tradição).  Portanto,  testemunhamos  duas  obras  que  buscam  todos  os

caminhos e descobrem novos horizontes para fugir da tradição. 

Por fim, estudamos detalhadamente a tessitura de cada lírica, de cada

força imagética para efetivar as implicações que cada região de origem exerce

no destino de seus escritores. Nesse aspecto, foram reveladas nuanças antes

não observadas por nós, o que demonstra que tanto Borges quanto Barros

deixaram em aberto,  para  o  julgamento  de  seus  leitores,  a  sua  obra  com

grande afinidade para novas influências, novas perspectivas, novas invenções,

sempre conectados com um universo literário do aqui e agora, do presente

desligado  do  passado,  com o  rompimento  histórico,  com a  descolonização

cultural que impregna certezas e contamina visões. 

A busca pelo desapego, pelo abandono, pelo que há de vir, para ambos,

é mais importante do que tudo o que foi até então. Mas fica evidente que esse

processo exige, sobretudo, a maestria, o conhecimento, o domínio pleno das

normas e formas (e isso eles demonstram constantemente) sobre os velhos

vícios da literatura, que precisam ser superados. 
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É  nesse  ponto  que  se  confirma  a  relevância  do  diálogo  literário,

registrado em ambos, quando o Pantanal e os Pampas fazem incursões na

Europa e na América do Norte de forma a estender as fronteiras do mundo. E,

assim, eles se incluem entre o cânone ocidental.

Sobressaíram, a nosso ver, as questões fundamentais do substrato que

eles conseguem com a sua literatura ao macerar o tempo e o espaço como

uma massa de letras sobre a mesa, para produzir um pão literário. Igualmente,

na sequência, o talento com que ambos mergulham no produto originário dos

diálogos, monólogos e pensamentos dos personagens, a presença exata do

sujeito  poético.  São  fortes  registros  da  capacidade  inventiva  que  os

assemelham mais do que os diferenciam. 

Os personagens de um livro bem poderiam também servir ao livro do

outro.  Trazem em seu cerne uma constituição singular  e tão depurada que

funcionam como avatares de seus autores. Não importa se para fazer prosa

poética, se para fazer prosa ou poesia, nisso eles são igualmente criativos e

usam bem o artifício retórico.

Ao  registrarmos  os  dados  e  as  informações  obtidas,  evidenciamos

também que, no conceito de leitura hoje em voga, fica evidente que aquele que

lê  coopera  com a construção dos sentidos do texto,  ampliando-o  de forma

dinâmica.  Dessa maneira,  considera-se  que a  leitura  /  a  interpretação está

intimamente  ligada  à  atividade  de  tradução,  conforme  aponta  Octavio  Paz

(1994, p.68): “A leitura é uma tradução que transforma o poema do poeta em

poema do leitor”. Na poesia barriana, somos responsáveis pela tentativa de

compreensão de certos empregos do léxico e da sintaxe realizados pelo poeta.

Na prosa intrincada de Borges, a grande exigência são leituras anteriores e em

torno de cada conto.

Ao concluir este trabalho, temos a consciência de que tudo continua, os

livros  continuam e  a  literatura  viceja,  ainda  numa jornada  de  leituras  e  de

buscas  comparativas,  para  dar  visibilidade  a  formulações  críticas  sobre  a

literatura brasileira,  sobre a literatura argentina,  enfim,  sobre a literatura do

mundo. Não há mais fronteiras. E, para isso, Jorge Luis Borges e Manoel de

Barros deram farta contribuição. Há muito mais em comum em seus resultados

junto ao consumidor bibliográfico do que diferenças.
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O  instrumental  comparativo  possibilitou  acima  de  tudo  estabelecer

origens e destinos, motivos e razões, leitores e leituras, que podem redefinir

tanto O Livro de Areia quanto o Livro sobre Nada. São dois livros no vértice de

uma pirâmide literária instigante e que permanece aberta à razão. E também à

emoção.
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