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RESUMO 

 

 

A presente tese tem como objetivo analisar a confluência e as implicações entre o 

elemento espaço ficcional e a melancolia, de modo a verificar a configuração do sujeito 

melancólico no romance brasileiro contemporâneo Barba ensopada de sangue (2022), e 

em outras obras de Daniel Galera. No decorrer da pesquisa, foram observados os 

conceitos de melancolia e as suas possibilidades de manifestação, por meio dos estudos 

de pesquisadores como Sigmund Freud (2011), Luiz Costa Lima (2017), Moacyr Scliar 

(2003), Hélder Moura (2022), e Jean Starobinski (2016), dentre outros. No que tange ao 

espaço ficcional, foram apresentadas as concepções dos estudiosos Gaston Bachelard 

(1978), Ricardo Gullón (1980), e Osman Lins (1976). A tese buscou analisar como o 

espaço contribui para provocar e revelar as nuances melancólicas que compõem a 

formação do protagonista de Barba ensopada de sangue (2022). As implicações entre 

espaço e melancolia, e a constituição do sujeito melancólico, também foram analisadas 

em outros personagens do autor, nas obras Até o dia em que o cão morreu (2007), Mãos 

de cavalo (2010), Cordilheira (2008), Meia-noite e vinte (2016) e O deus das avencas 

(2021). Nesse ínterim, em Barba ensopada de sangue (2022), questões como a 

composição do espaço hostil, a cidade em que o enredo se desenvolve, e outras 

manifestações simbólicas desse elemento articulador da narrativa foram essenciais para 

evidenciar aspectos melancólicos como a crise familiar, a solidão, a sensação de não 

pertencimento, a rejeição, o isolamento, a despretensão, e o vazio existencial do 

protagonista representado. Ademais, por meio deste estudo, é possível afirmar que a 

nuance melancólica é uma constante na representação dos personagens analisados, o que 

indica um aspecto estético da produção de Daniel Galera. Desse modo, a presente tese se 

mostra significativa pelas contribuições que alavanca acerca da consonância entre espaço 

e melancolia na constituição de personagens do autor, em especial, o protagonista de 

Barba ensopada de sangue (2022). 

 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; espaço; melancolia; Daniel Galera; 

Barba ensopada de sangue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This thesis aims to analyze the confluence and implications between the fictional space 

element and melancholy, in order to verify the configuration of the melancholic subject 

in the contemporary Brazilian novel Barba ensopada de sangue (2022), and in other 

works by Daniel Galera. During the research, the concepts of melancholy and its 

possibilities of manifestation were observed through the studies of researchers such as 

Sigmund Freud (2011), Luiz Costa Lima (2017), Moacyr Scliar (2003), Hélder Moura 

(2022), and Jean Starobinski (2016), among others. Regarding the fictional space, the 

concepts of scholars Gaston Bachelard (1978), Ricardo Gullón (1980), and Osman Lins 

(1976) were presented. The thesis sought to analyze how space contributes to provoking 

and revealing the melancholic nuances that make up the formation of the protagonist of 

Barba ensopada de sangue (2022). The implications between space and melancholy, and 

the constitution of the melancholic subject, were also analyzed in other characters by the 

author, in the works Até o dia em que o cão morrer (2007), Mãos de cavalo (2010), 

Cordilheira (2008), Meia-noite e vinte (2016) and O deus das avencas (2021). In the 

meantime, in Barba ensopada de sangue (2022), issues such as the composition of the 

hostile space, the city in which the plot unfolds, and the other symbolic manifestations of 

this articulating element of the narrative were essential to highlight melancholic aspects 

such as the family crisis, loneliness, the feeling of not belonging, rejection, isolation, 

unpretentiousness, and the existential emptiness of the protagonist represented. 

Furthermore, through this study, it is possible to affirm that the melancholic nuance is a 

constant in the representation of the characters analyzed, which indicates an aesthetic 

aspect of Daniel Galera's production. Thus, this thesis proves to be significant for the 

contributions it leverages regarding the consonance between space and melancholy in the 

constitution of the author's characters, especially the protagonist of Barba ensopada de 

sangue (2022). 

 

Keywords: contemporary brazilian literature; space; melancholy; Daniel Galera; Barba 

ensopada de sangue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

 

La presente tesis tiene como objetivo analizar la confluencia e implicaciones entre el 

elemento de espacio ficticio y la melancolía, con el fin de verificar la configuración del 

sujeto melancólico en la novela brasileña contemporánea Barba ensopada de sangue 

(2022), y en otras obras de Daniel Galera. Durante la investigación se observaron los 

conceptos de melancolía y sus posibilidades de manifestación a través de los estudios de 

investigadores como Sigmund Freud (2011), Luiz Costa Lima (2017), Moacyr Scliar 

(2003), Hélder Moura (2022) y Jean Starobinski. (2016), entre otros. En cuanto al espacio 

ficcional, se presentaron los conceptos de los estudiosos Gastón Bachelard (1978), 

Ricardo Gullón (1980) y Osman Lins (1976). La tesis buscó analizar cómo el espacio 

contribuye a provocar y revelar los matices melancólicos que configuran la formación del 

protagonista de Barba ensopada de sangue (2022). Las implicaciones entre espacio y 

melancolía, y la constitución del sujeto melancólico, también fueron analizadas en otros 

personajes del autor, en las obras Até o dia em que o cão morreu (2007), Mãos de cavalo 

(2010), Cordilheira (2008). ), Meia-noite e vinte (2016) y O deus das avencas (2021). 

Mientras tanto, en Barba ensopada de sangue (2022), cuestiones como la composición 

del espacio hostil, la ciudad en la que se desarrolla la trama y las demás manifestaciones 

simbólicas de este elemento articulador de la narrativa fueron fundamentales para resaltar 

aspectos melancólicos como como la crisis familiar, la soledad, el sentimiento de no 

pertenencia, el rechazo, el aislamiento, la sencillez y el vacío existencial del protagonista 

representado. Además, a través de este estudio, es posible afirmar que el matiz 

melancólico es una constante en la representación de los personajes analizados, lo que 

indica un aspecto estético de la producción de Daniel Galera. De esta manera, esta tesis 

resulta significativa por los aportes que realiza respecto de la consonancia entre espacio 

y melancolía en la constitución de los personajes del autor, especialmente del protagonista 

de Barba ensopada de sangue (2022). 

 

Palabras-clave: literatura brasileña contemporánea; espacio; melancolía; Daniel Galera; 

Barba ensopada de sangue. 
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Eu saio de casa, ando pelas ruas, fico 

melancólico e volto para casa novamente.  

(CHOPIN) 

 

 

 

Eu tinha culpa de tudo, na minha vida, e não 

sabia como não ter. Apertou em mim aquela 

tristeza, da pior de todas, que é a sem razão 

de motivo, que quando notei que estava com 

dor-de-cabeça, achei que por certo a  

tristeza era daquilo, isso me serviu de bom 

consolo. E eu nem sabia mais o montante 

que queria, nem aonde eu extenso ía. 

(ROSA) 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

Daniel Galera nasceu em 1979, em São Paulo, e reside há vários anos em Porto 

Alegre. Começou sua carreira publicando contos e outros textos na internet, entre os anos 

de 1990 e o início dos anos 2000. Lançou seu primeiro livro de contos Dentes guardados 

em 2001, pela Livros do Mal, editora independente da qual é um dos fundadores. Por essa 

editora publicou também a obra Até o dia em que o cão morreu em 2003, publicada 

posteriormente pela Companhia das letras em 2007. 

Lançou outros títulos com a Companhia das Letras, como Mãos de cavalo em 

2006; Cordilheira em 2008; o álbum de quadrinhos intitulado Cachalote, junto ao 

ilustrador Rafael Coutinho em 2010, Barba ensopada de sangue em 2012, Meia-noite e 

vinte em 2016 e o mais recente, O deus das avencas em 2021. Em 2022, foi lançada a 

edição especial de dez anos de Barba ensopada de sangue. Além disso, o escritor possui 

alguns contos publicados em revistas e na newsletter Dentesguardados 

Galera ganhou vários prêmios, como o Prêmio São Paulo de Literatura, em 2013, 

com o romance Barba ensopada de sangue, que foi também 3° lugar no Prêmio Jabuti 

2013 (categoria Romance). Com a obra Cordilheira, ganhou o prêmio Machado de Assis 

de Romance, em 2008, e foi 3º lugar no Prêmio Jabuti em 2009 (categoria romance). 

Além de escritor, atua como tradutor, resenhista e ensaísta1. Várias obras do autor foram 

adaptadas para o cinema, Até o dia em que o cão morreu (2007), como Cão sem dono 

(2007), dirigido por Beto Brant e Renato Ciasca, e Mãos de cavalo (2010), dirigido por 

Roberto Gervitz, como Prova de Coragem (2016). O romance Barba ensopada de sangue 

foi filmado, em 2022, por Aly Muritiba e equipe. 

Evidencia-se assim a relevância da produção literária de Daniel Galera no cenário 

da literatura brasileira contemporânea, de modo a suscitar a análise de suas obras em 

estudos literários. Dentre esses, destaca-se o artigo da pesquisadora Luciene Azevedo 

intitulado “Daniel Galera. Profissão: escritor” (2015), que aborda a afirmativa do autor, 

em entrevista, de que há diferenças de estilo, abordagem e concepção entre as obras Mãos 

de Cavalo e Cordilheira. Segundo Azevedo: 

O que mais chama a atenção não é apenas o desejo de mudar uma dicção 

que mal acaba de se mostrar, mas certa incompatibilidade entre a busca 

                                                 
1 Essas informações podem ser verificadas no site https://danielgalera.info/. 
 

https://danielgalera.info/


12 

 

por um estilo, na tentativa de consolidar uma voz própria e, quase no 

mesmo movimento, a manifestação do desejo pela mudança desse 

mesmo estilo que vinha sendo testado nos romances anteriores. 

(Azevedo, 2015, p. 244) 
 

Azevedo destaca o lançamento de Barba ensopada de sangue, publicada 

inicialmente em 2012, como uma significativa possibilidade de consolidação da voz do 

escritor. Obra que atingiu repercussão nacional e internacional. Entretanto, se pensarmos 

ainda em estilo, abordagem e concepção, é evidente que nas obras posteriores, Meia-noite 

e vinte (2016) e O deus das avencas (2021), Galera segue experimentando as formas de 

narrar, característica desse escritor que Karl Erik Schollhammer (2009) chamou de 

“ecletismo” e “liberdade de criação”. Dessa forma, Galera traz à reflexão os vários dramas 

humanos que se mostram profundos, à medida que o leitor adentra a proposta dos enredos. 

É pertinente afirmarmos a habilidade e a perspicácia narrativa de Galera no 

desenvolvimento de Barba ensopada de sangue (2022), marcado por descrições 

significativas e cenas de impacto que conferem certa dramaticidade e movimento à obra, 

como os momentos em que o protagonista precisa se defender de agressões, tanto dos 

moradores de Garopaba-RS quanto do próprio avô. Por outro lado, o romance não se 

desenvolve em divagações explícitas da crise em que se encontra o protagonista. É por 

meio do desenvolvimento do enredo, e das articulações com o espaço, que o leitor capta 

esse detalhe. 

Schollhammer, em Barbas de molho2 (2015), pontua o clima de tensão que 

percorre a narrativa. Concordamos que essa questão é um diferencial na dinâmica do 

texto, uma vez que a tensão é instalada e desencadeada por detalhes que afirmam o 

indivíduo como um estranho no local em que ele circula. Observamos que essa tensão se 

imbrica à hostilidade do espaço e desencadeia a nuance melancólica que permeia a 

configuração do personagem e o desenvolvimento do enredo. Acessamos essa questão 

por meio do modo com o qual o protagonista sente o mundo e se relaciona com ele. Mais 

especificamente no que tange à relação do sujeito com a cidade. 

Em Barba ensopada de sangue é por meio do narrador onisciente que temos 

acesso às experiências e percepções do sujeito representado, de modo que a própria 

configuração desse indivíduo recebe as implicações do narrador, que se utiliza do discurso 

                                                 
2 Esse texto foi publicado na Revista Cult (2015), mas obtive acesso a ele por meio do site Vermelho 

(https://vermelho.org.br/2015/04/30/karl-erick-shollhammer-barbas-de-molho/). Acesso em 14 de abril de 

2024. 

https://vermelho.org.br/2015/04/30/karl-erick-shollhammer-barbas-de-molho/
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indireto livre. Essa questão é relevante porque é o narrador, sobrinho do protagonista do 

romance, quem vai reconstituir a história do tio e apresentá-la ao leitor.  

Nessa perspectiva, de acordo com Jaime Ginzburg (2012), em análise de obras 

contemporâneas, a aproximação do narrador com o personagem revela a empatia do foco 

narrativo, o que se constrói “em um movimento de variação da distância estética que 

oscila entre o olhar de fora, e o olhar a partir dos pensamentos e sentimentos” (Ginzburg, 

2012, p. 8) do personagem em questão. Desse modo, é importante destacar que a 

configuração da linguagem que organiza a representação do sujeito, em Barba ensopada 

de sangue (2022), é feita por um narrador interessado em descobrir quem fora o tio, e o 

que o levou a ser um sujeito recluso, distante das relações familiares.  

Quando meu tio morreu eu tinha dezessete anos e o conhecia somente 

a partir de fotografias antigas. Por algum motivo insondável, meus pais 

diziam que a iniciativa da visita deveria partir dele e se recusavam a 

me levar para o litoral catarinense com esse propósito. Eu tinha 

curiosidade em saber quem ele era [...]. (Galera, 2022, p. 21) 

 

O trecho grafado em itálico marca a diferenciação da voz do narrador que deseja 

conhecer a história desse sujeito misterioso. Isso ocorre porque a presença explícita do 

narrador aparece apenas antes do primeiro capítulo do romance. Logo, observamos que o 

desenvolvimento do tema e a configuração do protagonista constroem-se por meio da 

forma de narrar. Desse modo, embora essa estrutura pretenda simular uma distância entre 

o narrador e a história narrada sobre a vida do tio desconhecido, o olhar do narrador 

implica substancialmente a composição do sujeito e sua relação com o espaço 

representado. 

Meu tio morreu afogado tentando resgatar uma banhista [...]. O corpo 

do meu tio nunca foi encontrado. Houve um enterro simbólico em 

Garopaba e nós comparecemos. [...] O enterro tinha pouca gente. 

Minha mãe teve uma crise de choro incompreensível e mais tarde ficou 

cerca de meia hora olhando para o mar e falando sozinha, ou 

conversando com alguém. Havia outras pessoas olhando o mar como 

se esperassem alguma coisa e tive a estranha impressão de que todas 

estavam pensando no meu tio, embora ele fosse descrito como uma 

figura reclusa e pouco conhecida, um remanescente de outra época. 

[...] Ninguém conhecia intimamente meu tio mas parecia que todos 

tinham alguma coisa para dizer sobre ele. (Galera, 2022, p. 21-22) 

 

Esse trecho apresenta detalhes significativos para a composição do enredo. A 

morte do tio no mar, o corpo que nunca foi encontrado, o enterro simbólico, a mágoa da 

mãe do narrador, ex-namorada do protagonista do romance; a impressão dos nativos de 

que o mar poderia trazer esse sujeito de volta, e a sugestão de que, embora não desejassem 
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falar sobre o assunto, os habitantes locais possuíam coisas a dizer sobre essa figura 

reclusa. Essas informações são oportunas porque conectam o sujeito à própria história do 

avô Gaudério (bisavô do narrador), nessa mesma cidade, como vemos na análise 

desenvolvida no terceiro capítulo deste estudo. Desse modo, configura-se uma relação 

estreita desses indivíduos com o espaço ficcional. 

Outro ponto destacado pelo presente estudo é o desencantamento, como efeito 

estético, entendido por essa pesquisa no âmbito da melancolia. Esse aspecto aparece como 

um traço da configuração de vários personagens presentes em obras de Daniel Galera. 

Assim, o desencantamento dos sujeitos que se mostram permeados de descontentamento 

aponta uma forma de “apropriação da realidade”, para citar aqui uma expressão de 

Schollhammer (2009), colocando em questão a relação do indivíduo com as dimensões 

sociais, culturais, históricas e familiares, essenciais para a formação do ser.  

Dessa maneira, ressaltamos a constante sensação de não pertencimento que se 

evidencia no protagonista de Barba ensopada de sangue, o que permitiu a essa tese 

apontar a crise existencial do sujeito descontente, desencantado. Crise essa que compõe 

a sua formação dissonante, solitária e melancólica. Logo, há na obra, ainda que não de 

modo explícito, o desejo do sujeito representado de alcançar um significado para sua 

existência, de acordo com o que nos é apresentado pelo narrador. 

A edição comemorativa de dez anos do romance, lançada em 2022, traz a 

apresentação do livro pela escritora Carol Bensimon que apreende da obra “uma 

atmosfera salgada, um clima de desolação mítica” (Bensimon, 2022, p. 8). De acordo com 

a autora, o romance apresenta questões importantes como a urbanização da costa 

brasileira, os problemas ambientais, como a pesca em larga escala, as mudanças 

climáticas, a especulação imobiliária, e a corrupção, dentre outros aspectos, que fazem 

parte do segundo plano da narrativa. Tal observação indica a possibilidade de outras 

leituras, o que faz do romance uma obra rica em forma e conteúdo, ainda que o foco do 

enredo não seja a abordagem da temática social. 

Segundo Bensimon (2022), a narração de Barba ensopada de sangue privilegia 

os sentidos, e mescla um lirismo sutil a uma linguagem por vezes científica. A autora 

destaca também a força simbólica que a natureza exerce no romance. Na presente tese, o 

mar é um dos elementos naturais que são analisados, considerando as implicações do seu 

âmbito simbólico no percurso do protagonista da obra, o que contribui para a análise da 

relação do sujeito com o meio.  
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O pesquisador Júlio Pimentel Pinto, em outro texto presente na edição 

comemorativa, intitulado “Três mundos: uma história guardada” (2022), aponta a busca 

do sujeito como a motivação da história, dispondo-se a “revisitar e talvez a reinventar o 

passado” (Pinto, 2022, p. 434), como faz o protagonista do conto “O sul”, de Jorge Luis 

Borges, que também sai à procura do avô. Segundo Pinto: 

A vontade de saber sobre o avô, por sua vez, desdobra-se em outras 

procuras, e o leitor aprende, aos poucos, que a viagem do protagonista 

é também uma odisseia em busca de si mesmo. Muitas odisseias 

resultam de uma guerra – desde a original, narrada por Homero –, e a 

do nosso personagem não é diferente. Sua guerra foi familiar: 

casamento desfeito – a namorada o trocou pelo irmão –, distância em 

relação à mãe, suicídio anunciado do pai. 

Há algo de paradoxal na viagem: para romper com os familiares que o 

cercavam, o protagonista repete a história do avô, que um dia também 

pretendeu se desligar de tudo. Para emancipar-se, imita a trajetória do 

pai e do mesmo avô, eles também desgarrados do cotidiano doméstico. 

Para livrar-se do passado e reorientar o próprio futuro, tenta extrair da 

capsula do tempo, uma história até então guardada. (Pinto, 2022, p. 435) 

 

Para a presente tese, o distanciamento familiar, a busca pelo avô e a pretensa 

busca por si mesmo são aspectos que apontam a nuance melancólica, que é basilar na 

configuração do protagonista da obra. Assim, segundo as análises desenvolvidas, para 

além de querer romper com a família, o sujeito deseja, na verdade, recuperar algo desses 

laços familiares, a partir da reconstituição da história do avô.  

Desse modo, sua busca não é observada necessariamente como um recurso 

desesperado que o sujeito empreende para se livrar do passado, mas sim como uma 

tentativa de conectar-se ao outro, recuperar algo que possa ser familiar, preencher o vazio 

existencial, e dessa maneira, talvez, compreender parte de si próprio. Assim como faz 

posteriormente o narrador da história que se identifica como sobrinho do protagonista do 

romance.  Contudo, destacamos que faz parte da nuance melancólica a não evidenciação 

do preenchimento desse vazio existencial, aspecto que a análise desenvolvida pelo 

presente estudo demonstra tanto em Barba ensopada de sangue (2022) quanto em outras 

obras do autor, como Até o dia em que o cão morreu (2007), Cordilheira (2008) e  Mãos 

de Cavalo (2010). 

Ainda sobre Barba ensopada de sangue, Daniel Galera, em “Umas palavrinhas 

finais”, afirma (2022): 

Não posso e tampouco desejaria fornecer aos leitores uma chave de 

leitura para este livro. Como leitor do meu próprio texto dez anos 

depois, entretanto, me salta aos olhos o quanto ele é movido por um 

punhado de perguntas intelectuais ou existenciais que eu me fazia 
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constantemente na época da sua escrita. Os personagens discutem essas 

coisas o tempo todo. 

De um lado há a convicção, mais racional do que instintiva, de que o 

mundo é regido por uma causalidade determinista em que tudo está 

interligado e é inevitável; do outro existe a crença mais instintiva do 

que racional, de que mesmo assim somos radicalmente responsáveis 

pelo que fazemos, que as escolhas importam. Meu personagem se 

debate com esse paradoxo, lhe faltam palavras na maior parte do tempo, 

seja dialogando com os amigos budistas, trovando com os pescadores 

ou discutindo com a ex-namorada, mas perto do fim consegue afirmar: 

não temos livre-arbítrio, mas é essencial viver como se tivéssemos. Por 

quê? O que isso pode significar? 

Talvez uma resposta definitiva seja impossível, mas espero que o livro 

sempre possa carregar essa pergunta de uma maneira envolvente e 

intrigante. Minha temporada em Garopaba forneceu uma resposta que 

eu procurava: sim, sou capaz de viver sozinho, de ser solitário. Sou – 

ou pelo menos fui – páreo para os meus fantasmas. E assim me fortaleço 

na direção oposta: na minha necessidade dos outros, no convívio e amor 

da família, dos amigos, dos leitores. Nas escolhas que levam ao 

encontro deles. (Galera, 2022, p. 449) 

 

As observações do escritor ressaltam as possibilidades de questionamentos 

existenciais a partir do texto, e indicam que o protagonista do romance se coloca entre o 

destino, o livre-arbítrio e as consequências. Nesse ponto, podemos entender que a nuance 

melancólica do sujeito, que se manifesta mais evidentemente por meio das relações do 

indivíduo com os espaços analisados, traz à tona essas questões e problematiza o vazio 

existencial do indivíduo representado, que opta por viver, agir, sem grandes pretensões, 

até mesmo na “travessia”, utilizando aqui uma expressão de Pinto (2022) sobre esse 

aspecto, na busca que o personagem desenvolve pelo avô.  

Identificamos a necessidade de apreender, de alcançar o outro, mas ainda assim 

o texto não nos aponta garantias de que encontrar o que procura fornecerá o que o sujeito 

precisa para se tornar um indivíduo diferente, satisfeito, realizado, um sujeito que 

encontra o seu lugar no mundo e que compreende plenamente a própria constituição do 

seu ser. Pelo contrário, o sujeito representado que encontramos é aquele que não se depara 

com a frustração de grandes expectativas justamente por não pretender nada, ao menos 

não explicitamente. Nesse âmbito, não visamos utilizar as observações sobre a solidão e 

a despretensão do indivíduo, o desenraizamento, o isolamento, o vazio existencial e a 

escamoteada necessidade de outras pessoas, como sinônimos de melancolia, mas sim 

como aspectos que contribuem para a constituição do sujeito melancólico.  

Destacamos que o personagem traz consigo várias dessas características antes 

da morte do pai, mas esses aspectos se acentuam no enredo por meio da revelação do 
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conflito familiar e do problemático contato do indivíduo com os espaços representados. 

As implicações do espaço ficcional são relevantes para o enredo de tal modo que marcam 

especialmente a condição de despertencimento do sujeito melancólico.  

Nesse sentido, é oportuno observamos que o protagonista do romance não é 

nomeado, assim como o seu pai e o sobrinho. O destaque recai para o nome do avô, 

Gaudério3. Esse nome é bastante significativo porque, de acordo com o Dicionário de 

regionalismos do Rio Grande do Sul (2010), é também um adjetivo que caracteriza o 

sujeito errante, sem paradeiro ou ocupação fixa. Essa observação conflui com o 

despertencimento dos indivíduos, avô e neto, somando-se à relação hostil com o espaço 

em que circulam e onde se configuram como sujeitos incômodos. 

Vários estudos acadêmicos sobre a produção de Daniel Galera discutem aspectos 

como o lirismo, a masculinidade representada, ritos de passagem, formação da identidade, 

a solidão, o cronotopo da cidade em contraposição ao âmbito rural, tal qual podemos 

observar nas dissertações A poesia peculiar das coisas em Barba ensopada de sangue 

(2020), de Patrícia Bersch Barbosa, Homens à deriva: a representação da masculinidade 

em dois romances de Daniel Galera (2020), de Luiz Gustavo Osório Xavier; 

Representação da solidão em Até o dia em que o cão morreu (2017), de Caroline 

Rodovalho; Uma face perdida no espelho: identidade e erotismo no romance Barba 

ensopada de sangue, de Daniel Galera (2013), de Vitor Emmanuell Pinheiro da Silva; 

Figurações contemporâneas da cidade e do idílio – leituras cronotópicas em Meia-noite 

e vinte, de Daniel Galera (2019), de Tamara dos Santos, respectivamente, dentre outras. 

Nesse ínterim, a presente tese destaca-se na contribuição para com os estudos da 

literatura brasileira contemporânea, porque busca uma aproximação entre os conceitos de 

espaço e de melancolia para discutir a presença de nuances melancólicas na constituição 

do protagonista de Barba ensopada de sangue (2022), e de outros personagens do autor 

em obras selecionadas. A verificação de várias produções literárias de Daniel Galera 

permitiu a este estudo a confirmação da ocorrência de personagens cuja nuance 

melancólica é constituidora da representação dos sujeitos elaborada. Logo, afirmarmos 

                                                 
3Gaudério, s. e adj. Pessoa que não tem ocupação séria e vive à custa dos outros, andando de casa 

em casa. Parasita, amigo de viver a custa alheia. Denominação dada ao antigo gaúcho, em sentido 

depreciativo. // índio-vago, andarengo. // Cão sem dono, errante, que acompanha qualquer pessoa, 

mas que logo a abandona para seguir outra, sem aquerenciar-se em parte alguma. // Pessoa que 

viaja muito. Gaúcho. (Nunes; Nunes, 2010, p. 281) 

Gaudério adj. e sm. Diz-se de, ou pessoa ou cão vadio; vagabundo. (Ferreira, 1993, p. 270) 
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que esse é um dos aspectos relevantes que incidem na estética produzida pelo escritor. 

Sendo assim, a tese foi organizada em três capítulos.  

No primeiro capítulo apresentamos e discutimos conceitos que visam definir a 

melancolia, e as suas possibilidades de manifestação, por meio de estudiosos como 

Sigmund Freud  (2011), Luiz Costa Lima (2017), Moacyr Scliar (2003), Hélder Moura 

(2022), Carlos Augusto Magalhães (2017), Urânia Peres Tourinho (2010), Jean 

Starobinski (2016), Antônio Quinet (2002), dentre outros, cujas análises nos permitiram 

chegar a aspectos como o desenraizamento – a sensação de não pertencimento, o vazio 

existencial, a falta, a carência, a depauperação do ego, o isolamento, o desejo de busca 

pelo desconhecido; o desacerto com o mundo que, para o melancólico, é um espaço hostil; 

a incidência da culpa, da nostalgia, do sentimento de incompletude; o incômodo 

existencial, o desencanto, o desânimo profundo, o devaneio e o ensimesmamento do 

sujeito.  

No segundo capítulo, buscamos discutir as articulações do elemento espaço que 

possibilitam ou revelam a manifestação da melancolia no modo com o qual o sujeito 

representado se relaciona ou se posiciona nos espaços analisados. Para tanto, foram 

utilizados os conceitos e reflexões de autores como Gaston Bachelard (1978), Ricardo 

Gullón (1980), Osman Lins (1976), dentre outros. Nesse capítulo são apontados conceitos 

de espaços simbólicos como o espaço “concha”, formador do vínculo familiar, em 

contraposição ao “espaço-incógnita” ou o “espaço-vertigem” que configuram o sujeito 

desenraizado como um ser disperso, um sujeito em conflito com o meio que, por sua vez, 

mostra-se um espaço hostil. Situações e aspectos que podem apontar o desacerto do 

sujeito melancólico com o mundo.  

Também são ressaltadas as implicações dos espaços abertos, e os espaços da 

imensidão, como incitadores de buscas pelo desconhecido, favorecedores do devaneio e 

do ensimesmamento melancólico; espaços de profundidade que são relacionados à 

melancolia; espaços pessoais que contribuem para o entendimento da percepção própria 

dos sujeitos representados e a percepção sobre esses mesmos indivíduos; a presença da 

atmosfera da narrativa, que sob um olhar mais geral, também pode suscitar a apreensão 

da melancolia que paira sobre as obras. Ademais, o capítulo destaca a ocorrência de 

espaços sem os quais não haveria determinada história, é o que ocorre no romance Barba 

ensopada de sangue, cujo conflito entre o protagonista e a cidade representada são 

essenciais para o desenvolvimento do enredo. 
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Ao longo desses dois capítulos são discutidos os enredos e trechos selecionados 

das seguintes obras do autor, Até o dia em que o cão morreu (2007), Mãos de cavalo 

(2010), Cordilheira (2008), Meia-noite e vinte (2016), O deus das avencas (2021) e 

Barba ensopada de sangue (2022).  O terceiro é dedicado à análise específica desta 

última, a partir da edição comemorativa de 2022. No terceiro capítulo foram analisadas 

as articulações dos espaços ficcionais, considerando sua dimensão simbólica, dentre 

outras ocorrências, que explicitam e/ou provocam a melancolia presente na constituição 

do protagonista do romance. Além disso, identificamos essa ocorrência também no 

personagem Gaudério. O que confirma a proposta da tese desenvolvida. Sendo assim, o 

presente estudo se mostra relevante mediante as contribuições que apresenta para o estudo 

da nuance melancólica na configuração de personagens em obras de Daniel Galera. 
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1. NUANCES DA MELANCOLIA NA LITERATURA: SUJEITOS 

MELANCÓLICOS EM OBRAS DE DANIEL GALERA 

 

Acordei bemol 

tudo estava sustenido 

Sol fazia 

Só não fazia sentido 

(LEMINSKI) 

 

Atribuir um propósito superior a um lance 

qualquer de vida é construir uma ficção 

muito pessoal. Dar sentido ao mundo é um 

ato criativo. Uma visão de mundo é uma 

narrativa. 

(GALERA) 

 

Um dos principais aspectos que deslindam a constituição do sujeito melancólico 

é a presença da sensação de solidão, uma solidão cujas raízes não são óbvias, mas que se 

relacionam à sensação de que falta “algo” ao indivíduo. Sendo assim, esse capítulo visa 

elaborar um preâmbulo teórico para compreender e discutir as implicações da melancolia, 

conforme representada em personagens marcados por ela, abordando algumas 

manifestações na literatura brasileira contemporânea, de modo a possibilitar 

especificamente a análise do romance Barba ensopada de sangue (2022) no terceiro 

capítulo do presente estudo. Em momentos oportunos serão citados trechos de outras 

obras de Daniel Galera, afim de analisar a presença de sujeitos melancólicos na produção 

do autor.  

De acordo com Luiz Costa Lima (2017), na obra Melancolia: literatura, o termo 

melancolia já era utilizado na Antiguidade Clássica pelo médico grego Hipócrates que 

associava o estado melancólico ao desequilíbrio das funções fisiológicas, de modo a afetar 

inclusive os humores dos sujeitos acometidos por essa condição, configurando-se a teoria 

dos humores de Hipócrates.  

Assim, segundo Hélder Moura, na obra Veredas da melancolia na criação 

literária: em nome de rosa (2022): 

Conforme era o entendimento da chamada Antiguidade Clássica, o 

significado original da palavra humor (khymós) era de uma substância 
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úmida, que poderia ser um líquido ou fluído corporal. Com o passar do 

tempo, porém, o vocábulo humor também passou a indicar uma 

disposição do espírito que seria determinada pela distribuição e 

quantidade de humores pelo corpo. (Moura, 2022, p. 31) 

 

Em consonância com o que foi apontado acima, Costa Lima indica que desde 

Galeno, médico do imperador Marco Aurélio, até o século XVIII, a melancolia se 

mantinha em sua dimensão de doença fundamentada na bílis negra, manifestando-se em 

três modalidades reconhecidas: “(1) localizada no cérebro; (2) decorrente da bílis negra, 

passa a se encontrar em todo o corpo; (3) originando-se na região estomacal, localiza-se 

nos órgãos digestivos e provoca a hipocondria” (Costa Lima, 2017, p. 22).  Essas 

modalidades poderiam causar efeitos graves, tal qual a loucura e outros males físicos, em 

diferentes quadros de distúrbio melancólico. 

 Por outro lado, Costa Lima destaca as manifestações da melancolia fora do 

estipulado pelo quadro hipocrático, como no caso da obra literária Ilíada, de Homero, em 

que Belerofonte é atormentado por sua psique. Completando essas observações, Moura 

também apresenta outro herói grego presente na Ilíada, Ájax que, após desesperar-se em 

certo episódio, “foge da presença dos homens e termina por suicidar-se com a própria 

espada, Ájax, pela tradição, teria oscilado entre a melancolia e a loucura” (Moura, 2022, 

p. 27). 

Esses dois personagens configuram-se como sujeitos melancólicos à medida que 

se desajustam completamente do seu entorno. De acordo com Costa Lima, ao lado do 

diagnóstico físico-mental ou psíquico-mental, uma outra formulação da melancolia se faz 

presente, a discursiva ou ficcional. Logo, “trata-se de consignar pelo signo verbal ou 

plástico o modo de estar do melancólico” (Costa Lima, 2017, p. 20), propiciando a 

aproximação metafórica e simbólica. Nesse sentido, o modo de estar do indivíduo pode 

ser entendido também pela forma com a qual ele é representado, e o modo como se 

posiciona perante os conflitos ao seu redor, o que destaca a relevância da dimensão 

ficcional para se entender as possibilidades de manifestação do sujeito melancólico. 

Na Idade Média, a melancolia é submetida à concepção religiosa que a define 

como mal, pecado grave (o pecado da acedia), já que afastava o indivíduo desanimado e 

profundamente triste das obrigações religiosas, estabelecendo-se aí uma problemática 

ético-religiosa para além da questão médica (Costa Lima, 2017). O sujeito melancólico 

era considerado um sujeito passível de punições e suscetível a associações diabólicas, 

visto que se afastava de Deus. Tal perspectiva associa a melancolia a aspectos negativos, 
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colocando os melancólicos em posição de sujeitos tristes, deslocados e, portanto, 

repreensíveis. 

Desse modo, para Moura (2022): 

Na Idade Média e sob a influência do evangelho cristão, a melancolia 

também esteve associada a personagens que, com o passar do tempo, 

assumiram uma simbologia do mal. 

Judas, por exemplo, teria se suicidado após cair em melancolia 

profunda ao se dar conta de sua traição a Jesus. Sua traição teria sido 

um momento de fascínio com o demônio (o símbolo do mal e a antítese 

de Deus); e, logo após sua morte, teria sido desencadeada por uma 

imensa tristeza e um arrependimento perante seu compromisso com o 

divino e, portanto, obra do divino.  

O suicídio passou, então, a ser vinculado ao resultado de um profundo 

estado melancólico de um ser que, despedaçado intimamente, procura 

refrigério na morte (tânatos), que se inscreve também como uma 

autopunição pela eventual culpa. Uma culpa, portanto, diretamente 

consorciada à melancolia. Culpa essencialmente pelo pecado, uma das 

matrizes mais dogmáticas do cristianismo. (Moura, 2022, p. 50) 
 

O referido autor pondera ainda, em suas observações, que: 
 

Assim, nenhum período recente da humanidade parece ter sido 

caracteristicamente mais sombrio do que a Idade Média. Também, 

nunca tantas vezes a morte foi tão evocada como associada a esse 

tempo umbroso, de trevas, de isolamento e tantas tristezas, de peste. 

Era um tempo de sombras e, por conseguinte, a inspirar uma 

inevitável associação com a melancolia. (Moura, 2022, p. 50) 

 

Essas considerações afirmam a relação marcada da melancolia com o sujeito que 

se individualizava, afastando-se da experiência religiosa cristã, considerada 

imprescindível para a época. O autor também esclarece que, a partir da Renascença, o 

desespero do indivíduo deixa de ser o desespero do sujeito abandonado por Deus e passa 

a ser visto como o desespero do sujeito diante de suas próprias perdas (Moura, 2022, p. 

53) e da finitude da vida. 

No Renascimento, a melancolia é associada à influência dos astros, especialmente 

Saturno e Júpiter, de acordo com o que foi afirmado por Ficino (2012). Dessa maneira, 

como observa Costa Lima (2017): 

À função atribuída aos astros ainda se acrescenta o pressuposto da 

harmonia que deveria reger os atos humanos e sua criação. Mais do que 

uma disposição voluntária da espécie, a harmonia seria estabelecida 

pela concordância entre o micro e o macrocósmico, que o filósofo 

encontrava afirmada na tradição grega, mesmo antes do 

reconhecimento da influência dos astros [...]. (Costa Lima, 2017, p. 28) 
 

Tanto medicina quanto filosofia, astrologia e religião contribuíram para os 

pensamentos sobre o que seria a melancolia, o que não esgota suas possibilidades de 
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manifestação e motivações. Moacyr Scliar (2003), em Saturno nos trópicos: a melancolia 

europeia chega ao Brasil, analisa que a partir das mudanças trazidas pelo Renascimento 

os sujeitos passam a se sentir solitários, à medida que desenvolvem a autoconsciência. 

Diante disso, a “Reforma reafirma a noção de indivíduo – mas também a de 

responsabilidade e de culpa, esta frequentemente associada à melancolia” (Scliar, 2003, 

p. 18). Essa culpa se refere à relação do indivíduo novamente com a sua busca religiosa 

individual, mesmo que em medidas diferentes. 

Não obstante, outra perspectiva, citada ainda por Costa Lima (2017), que incide 

sobre o conceito de melancolia, é a aproximação desse estado ao pensamento do homem 

criativo, contemplativo, o homem de genialidades, calcando-se na teoria dos humores 

fundamentais que afeta o temperamento dos sujeitos. Essa aproximação intenta justificar, 

com base no pensamento atribuído a Aristóteles em Problema XXX,1, a presença da 

melancolia sobre os indivíduos que se destacam e que são propensos à loucura, sejam eles 

personagens ou sujeitos históricos, como Hércules, Sócrates e Platão (Aristóteles, 1998). 

Conforme Moura: 

Foi assim que Aristóteles se postou entre as investigações filosóficas e 

a prática médica, compreendendo a melancolia numa topografia 

equidistante, mas, ao mesmo tempo, conciliatória entre correntes tão 

díspares, e precisamente porque ele pensou a melancolia como uma 

característica natural, como um elemento definidor do caráter. Em 

Aristóteles, a melancolia teria uma densidade metafísica que poderia 

produzir no humano um desdobramento niilista ou sábio. (Moura, 2022, 

p. 41) 
 

É relevante para a presente pesquisa a aproximação entre literatura e melancolia 

em uma manifestação discursiva que constrói seres e situações melancólicas; as 

atmosferas melancólicas que pairam sobre determinadas narrativas, o estado de ânimo 

melancólico dos seres representados, mas não a suposta psicologia melancólica dos 

autores, já que, como defende Costa Lima (2017), “a melancolia encontra seu locus, por 

excelência, na ficção verbal e plástica (para não falar em toda arte)” (Costa Lima, 2017, 

p. 16). 

Além das definições hipocráticas de melancolia associadas ao medo, à distimia, 

ao desânimo, à sensação da falta de sentido, e a de Aristóteles que aproxima o melancólico 

da loucura e da genialidade, Costa Lima (2017) analisa que a manifestação melancólica 

implica a experiência de desacerto com o mundo, sentido a partir de então como um 

espaço indiferente ou hostil. A melancolia então evoca a sensibilidade do sujeito em 

experiências mentais, meditativas.  
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Segundo o referido autor: 

A falta de sentido para a vida e para o mundo, provocadora dos diversos 

tipos e graus de melancolia, tanto pode provocar o ensimesmamento ou 

o desvario quanto a procura de conceber a constituição do que o 

envolve, ou ainda, eventualmente, as duas coisas. (Costa Lima, 2017, 

p. 60) 
 

Assim, de acordo com Moura (2022): 

O fato de estar vivo já põe o sujeito diante do seu drama essencial, de 

seu conflito mais íntimo, algo muito próprio dos melancólicos, que se 

postam diante do mundo na expectativa de entender sua dor, digamos, 

essencial, e buscam uma explicação que só se pode encontrar no fato de 

“estar-no-mundo”. Estar no mundo, para eles, já é o suficiente para 

sofrer. (Moura, 2022, p. 114) 
 

É recorrente, portanto, a aproximação da melancolia à presença da morte em suas 

diversas manifestações, seja por meio do luto, ou por meio do desejo de deixar de existir. 

Para o sujeito melancólico não há modo efetivo de superar as decepções e o vazio 

existencial. Eles não encontram, entretanto, a explicação do “estar-no-mundo”, apontado 

por Moura, também não demonstram vontade suficiente de tentar reverter essa questão, 

e, quando o fazem, a tentativa se mostra frustrada de algum modo.  

Assim, é possível entendermos o sujeito melancólico representado na ficção em 

construções de personagens não apenas tristes, como sugere a definição de melancolia4, 

inclusive porque muitos deles não externam especificamente o sentimento de tristeza. 

Eles podem ser entendidos, então, como seres introvertidos e letárgicos que parecem não 

saber exatamente o que buscam ou o que precisam para sentir plena a sua existência. Isso 

pode ser analisado nos protagonistas das obras Até o dia em que o cão morreu (2007), 

Cordilheira (2008), Mãos de cavalo (2010) e Barba ensopada de sangue (2022). 

Esses personagens apresentam um incômodo em sua existência. Tal ponto 

corrobora a análise de Costa Lima (2017) quando este afirma que a melancolia denota a 

carência de algo: 

A carência humana faz que os que mais sintam a própria carência 

precisem explorar o que não possuem na realidade. Por isso se 

estabelece a triangulação entre carência, melancolia e sensibilidade para 

se aproximar do mundo, porque onde se localizaria o constante 

sentimento de falta do homem senão no vasto espaço do mundo? Daí o 

terceiro termo da triangulação é o irreal, objeto da arte, condição para 

que se efetue a experiência estética, que, por ser intensa, sem, 

entretanto, agarrar coisa alguma, é a experiência por excelência do real. 

(Costa Lima, 2017, p. 67) 

                                                 
4 Melancolia sf. 1. Estado mórbido de tristeza e depressão. 2. Tristeza, pesar. Definição encontrada em 

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Minidicionário de língua portuguesa. 3. ed. - Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1993. 
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O incômodo, portanto, demonstra essa carência e a sensação de vazio na 

experiência de vida e no percurso desses personagens. Aqui é importante que uma 

conexão conceitual seja feita, porque a carência ressaltada por Costa Lima abarca também 

a ideia de falta elaborada por Sigmund Freud em Luto e Melancolia (2011). Nesse estudo, 

Freud busca diferenciar luto e melancolia, afirmando que o luto é a manifestação do 

sentimento de perda de algo ou de alguém que com o tempo pode ser abstraído e superado. 

Já a melancolia é composta pela sensação de falta de algo que o sujeito não compreende 

plenamente e não consegue superar (Freud, 2011), tornando-se, por assim dizer, o próprio 

objeto perdido, considerando a identificação inconsciente com aquilo que faz falta para o 

indivíduo. 

Segundo Freud, 

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, 

uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade 

de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento 

de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, 

chegando até a expectativa delirante de punição. (Freud, 2011, p. 28) 
 

Nesse processo ocorre o empobrecimento do ego, abalando a consciência moral, 

a autoestima e a própria identidade do indivíduo, que passa a se sentir vazio e a apresentar 

o desejo de autopunição, degradação (Freud, 2011) e de morte. Configura-se então o 

esvaziamento do eu, o esvaziamento de sentido da vida.  Sobre essa questão, para Carlos 

Augusto Magalhães (2017), no artigo intitulado “Tempos, espaços e imagens da 

melancolia em narrativas de Aníbal Machado”: 

O sentido de falta da qual decorre o sofrimento melancólico procede do 

mundo interior do sujeito. Esse vazio desencadeia a depauperação do 

ego, desamparo que só faz avolumar os bloqueios, as dificuldades de 

relacionamento com o Outro e o ensimesmamento. (Magalhães, 2017, 

p. 10) 
 

O desânimo profundo somado à sensação de falta ou da perda de algo não 

identificado objetivamente acarreta “sentimentos de ausência ou de não percepção do 

sentido da vida e do mundo” (Magalhães, 2017, p. 10). Essa não abstração do que falta 

ao sujeito gera inquietações variadas que, inclusive, podem ser ambíguas e fantasiosas, 

em uma instância de devaneio, desvario ou mesmo de culpa.  

O sujeito ensimesmado se volta para o interior de si mesmo, o que prejudica e, por 

vezes, bloqueia a conexão com os “Outros” sujeitos, acentuando a solidão que se  

configura como um lugar seguro para esses seres que não querem ou não conseguem se 

mostrar e se relacionar com o mundo ao seu redor. Nesse sentido, o que se evidencia é a 
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ausência de conexão com as experiências da vida. Ausência essa que se materializa na 

solidão, no sentimento de vazio e na sensação de falta. Desse modo, entendemos a 

melancolia como uma manifestação que não se reduz à tristeza ou ao pesar profundo. Ela 

vai além, beirando a apatia e o desânimo existencial e, portanto, social.  

 

1.1 Um sujeito desanimado 

 

O desinteresse existencial e social pode ser observado no percurso do protagonista 

de Até o dia em que o cão morreu (2007). Esse personagem se caracteriza como um 

sujeito que se distancia das conexões pessoais e familiares para viver no seu próprio 

espaço e no seu próprio ritmo monótono e sem grandes perspectivas. Isso pode ser 

verificado ao analisarmos a relação desse rapaz com o cachorro de rua que encontra e o 

relacionamento eventual que estabelece com a personagem Marcela: 

Sentei no sofá surrado da sala, acendi um cigarro e fiquei curtindo uma 

tontura, olhando as estrelas pela janela. Havia algumas noites, raras, em 

que me sentia realmente sozinho, mais que o normal. E nesses casos era 

preciso me concentrar muito para afastar essa fraqueza. [...]. Aprendi 

isso cedo. Não consigo conviver muito tempo com ninguém. Eu tinha 

isso em mim ao decidir que não teria telefone em casa. Se houvesse a 

possibilidade das pessoas me ligarem, eu sofreria demais nas noites em 

que ninguém ligasse. Quando ligassem, eu me irritaria por estarem me 

incomodando. Então apenas acendia um cigarro, ou abria uma garrafa 

de cerveja, sentava no sofá e me concentrava em nada, até que uma 

relativa sensação de paz se estabelecesse. Meu objetivo, ultimamente, 

era me preocupar apenas com as coisas que realmente importam, e não 

são muitas. Pouco mais do que cigarros, uma garrafa de cachaça ou 

vodca no congelador, uma foda de vez em quando, um lugar quieto de 

onde fosse possível observar as coisas de cima. Naquela madrugada, 

meditando, cheguei à conclusão de que seria legal ter aquele cachorro 

em casa. Quer dizer, isso se ele quisesse ficar no meu apartamento. 

(Galera, 2007, p. 12-13) 

 

Não sei dizer o que me atraia no cachorro. Sua simples presença, o fato 

de ele voltar a cada dois ou três dias, me dava prazer. 

Como a Marcela. (Galera, 2007, p. 15) 

 

Chegar ao apartamento descuidado e quase vazio, sentar-se no sofá desgastado, 

acender um cigarro e olhar as estrelas são ações que delineiam o isolamento 

contemplativo do sujeito, fazendo com que este reconheça sua solidão naquele ambiente. 

Ele menciona o fato de sentir-se, em algumas noites, realmente sozinho, e associa esse 

sentimento a uma fraqueza que precisa afastar. Outro detalhe significativo é que, ao 

escolher não possuir telefone em casa, demonstra o receio de apegar-se ao contato 
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frequente de outras pessoas e de sofrer quando ninguém o procurar, embora afirme não 

conseguir conviver muito tempo com os demais. 

O sujeito estabelece, assim, uma reflexão que avalia sua solidão, mas prefere, 

sobretudo, sentar-se no sofá, abrir uma cerveja, ou acender um cigarro, e esvaziar a mente. 

Essa monotonia do protagonista o configura como um sujeito sem grandes perspectivas 

para além dos prazeres momentâneos da bebida e do sexo casual, acentuando a 

preferência pelo distanciamento de obrigações e das relações pessoais e sociais. Ainda 

nesse trecho, destaca-se a necessidade que ele apresenta de nutrir sua ociosidade com 

bebidas e cigarro. A bebida inclusive causa fortes dores de estômago que estão sempre 

presentes. É um indício de que as coisas em sua vida não estão ajustadas. Os vícios podem 

ser entendidos então como recursos de fuga. 

O pronome “ele” grafado em itálico referindo-se ao cachorro sugere que o rapaz 

deseja manter a liberdade do cão de escolher ficar ou voltar, quando quisesse, ao 

apartamento. Assim também é o seu relacionamento com Marcela. Entendemos essa 

atitude, entretanto, não exatamente como uma valorização da liberdade propriamente dita, 

mas como uma escolha por não manter compromissos e responsabilidades, embora a 

presença de Marcela e a do cachorro pudessem perturbar o marasmo da vida desse sujeito 

de algum modo. 

O personagem elege como “coisas que realmente importam” experiências e 

hábitos que podem ser considerados banais. Além disso, a forte presença do cigarro e da 

bebida, as descrições do apartamento desleixado, que aparecem ao longo da obra, 

sugerem a degradação autopunitiva e o distanciamento do sujeito melancólico. 

Distanciamento esse marcado pelas relações debilitadas e pelo desejo de se colocar em 

um lugar quieto para observar as coisas de cima, ou seja, de longe. A partir disso, há ainda 

a possibilidade de entendermos esse personagem como alguém que se afasta, porque 

possivelmente teme a solidão, mas que também a cultiva para que, assim, possa se sentir 

despreocupado, acomodado. 

Outra característica que deve ser levantada é que ele não consegue manter uma 

rotina de trabalho para se sustentar. Vive sempre na escassez de recursos e dependendo 

do dinheiro que o pai manda para ajudá-lo financeiramente: 

Não sei o que estava pensando quando achei que poderia me sustentar 

sozinho. Apenas segui o caminho natural das coisas, como me 

ensinaram que elas deveriam acontecer. Onze anos de colégio, quatro 

de universidade. Fiz minha carteira de identidade, meu título de eleitor, 

meu CPF, abri minha própria conta no banco, fiz carteira de trabalho, 

registro no INSS. Aulas particulares de inglês, três anos praticando 
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remo, carteira de motorista. Segui o roteiro à risca, desde que nasci. 

Com o diploma de Letras na mão, viajei dois meses pela Europa, 

gastando economias que tinha desde a adolescência. Na volta, aluguei 

um apartamento e saí de casa. O nome disso é inércia. Qual o próximo 

passo? Vamos lá. Conseguir um emprego e ganhar a vida era a 

continuidade natural desse processo todo. Demorou mais de um ano pra 

eu perceber que não seria assim. (Galera, 2007, p. 33-34) 

 

Esse trecho nos faz pensar sobre o que o sujeito consegue realizar para si e o que 

é esperado dele pelos outros, o que contribui para o desenvolvimento de conflitos internos 

que problematizam a construção das expectativas sobre o futuro e a vida da pessoa adulta. 

Nesse aspecto há uma reflexão bastante significativa, nem todo indivíduo tem esclarecido 

para si o que fazer, além de apenas sobreviver um dia após o outro. No contexto dessa 

obra, contudo, a falta de sonhos e de desejos para o futuro, que compõe a inércia do 

personagem, denota o seu desânimo. Vejamos o fragmento subsequente: 

As janelas daquele apartamento eram amplas demais, a vista dos 

dezessete andares ia demasiado longe. Todos os anos anteriores 

pareceram uma brincadeira idiota, e não havia nenhuma ideia que me 

estimulasse pro futuro. Dei aulas de inglês por alguns meses, cheguei a 

esboçar um projeto de mestrado que não levei adiante, mas com o tempo 

assumi que naquela fase da minha vida não conseguiria fazer nada. Foi 

um tanto surpreendente quando encontrei felicidade nisso. Pro meu pai, 

eu fingia que ainda estava no jogo, mas já tinha desistido. Ele 

depositava dinheiro pra mim mês depois de mês, e ninguém ousava dar 

um pio sobre o assunto. (Galera, 2007, p. 34) 

 

A menção às janelas do apartamento e à vista que vai demasiado longe, enquanto 

ele pensa sobre sua vida, cria uma sensação de desconforto no leitor. Sugere que o 

personagem divaga observando o seu distanciamento em relação às demais coisas ao 

redor com uma prostração resignada, o que se segue como característica do indivíduo ao 

longo de toda a narrativa. Sentir-se feliz ao reconhecer essa inércia pode ser entendido 

como uma nuance melancólica, tendo em vista que o sujeito afetado pela melancolia 

apresenta a ausência de vontade de reagir aos problemas com os quais se depara.  

O rapaz se afeiçoa a Marcela, gosta da presença dela e começa a pensar que viver 

sozinho perdeu a graça. Mas isso não é o suficiente para que ele firme a relação com ela. 

Marcela se incomoda com o estilo de vida dele, e, assim, o contraste entre esses 

personagens se estabelece, uma vez que Marcela tem ambições e sonhos que pretende 

realizar. Ao final da narrativa, o rapaz volta para a casa dos pais e leva o cachorro: 

Foram dias esquisitos. Na tentativa desesperada de me ocupar, retomei 

o hábito de ler. Lia pelo menos quadro ou cinco horas por dia, e depois 

ia pro computador do escritório, ver putaria na internet. Lentamente, 

comecei a escrever o esboço de um projeto de mestrado em literatura 
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comparada. [...]. Nas horas vazias eu caminhava sem objetivo pela 

Ipiranga, fumando e tentando ter alguma ideia. Nos primeiros dias, o 

cachorro me seguia, acompanhávamos um ao outro, num transe 

semelhante. Era a companhia ideal pra mim. Total ausência de palavras. 

Apenas alguns olhares cúmplices, mais nada. Assim como ele, eu só 

queria me adaptar à civilização à medida que isso fosse necessário à 

minha sobrevivência. (Galera, 2007, p. 90) 

 

Quando volta para casa dos pais, começa a se reorganizar aos poucos, de modo a 

se adaptar ao que é conveniente para sobreviver. Consegue um emprego como professor 

de inglês e retoma algumas rotinas como ler, ouvir música, assistir a programas de 

televisão. É interessante o destaque dado à companhia do cachorro que pode ser entendida 

como uma companhia despretensiosa, silenciosa e sem exigências. Esses aspectos 

sugerem a conformação em apenas “estar-no-mundo”. Logo, entende-se que esse 

personagem, submerso em vivências melancólicas, posiciona-se como alguém que deseja 

viver sem ambições. O indivíduo melancólico, nesse sentido, não se envolve 

profundamente com a realidade. Ele apenas vive seus dias sem grandes interesses.  

Há ainda uma passagem em que o sujeito demonstra cansaço e afirma sentir-se 

“velho, em certo sentido. No sentido de que era tarde demais para morrer jovem” (Galera, 

2007, p. 91). Ou seja, parece não haver mais a possibilidade de não tentar se ajustar às 

expectativas sociais que incidem sobre ele, enquanto homem adulto que precisa dar conta 

de sua própria vida. O que não significa que ele fará isso com prazer. 

O personagem não demonstra saber o sentido da sua própria vida. Não há esse 

espaço de reflexão. Ele se coloca à disposição apenas da sobrevivência monótona e isso 

fica evidente quando Marcela o contata mais uma vez, convidando-o para morar com ela, 

mas a narrativa termina sem que o leitor saiba o que ele responde, sugerindo assim que 

ele não ousou se arriscar. Após o episódio da morte do cão, temos novamente a figuração 

desse rapaz como alguém distante, solitário e ensimesmado. Desse modo, o tédio crônico 

em que se encontra e a dificuldade de agir efetivamente sobre a vida, configuram-no como 

um sujeito melancólico. 

 

1.2 O sentimento de incompletude em Mãos de Cavalo (2010) 

 

Considerando que Em busca do tempo perdido (1983) há uma tentativa de 

alcançar o essencial da constituição, ou reconstituição, do tempo e do sujeito por meio da 

rememoração de vivências significativas, Costa Lima (2017, p. 15), resgatando Marcel 
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Proust, destaca que “o tempo é a atmosfera que envolve a melancolia”. Consoante a tal 

formulação, a melancolia está intrinsicamente ligada a lembranças e memórias, assim 

como não há memórias sem a manifestação de certa melancolia (cf. Scliar, 2003, p. 83), 

pois é nesse processo que o indivíduo se dá conta das nuances entre o que era, o que 

poderia ter sido, e o que é, colocando em questão a sua formação existencial e a sua 

relação alquebrada com a realidade. Desse modo, a recorrência à memória de determinado 

tempo acentua a busca por algo que não está presente, embora o melancólico não saiba 

elaborar de modo imediato do que sente falta, ou o que essa falta significa objetivamente.  

Para Moura (2022), 

A melancolia, nesse sentido, representa a solação da alma diante da 

“inexorabilidade do destino”. A apatia resultante desse sentimento, a 

sensação de inutilidade do esforço do homem, das coisas no seu 

entorno, predispõe o sentimento melancólico. (Moura, 2022, p. 75) 

 

Pensando nisso, é oportuno levantarmos as nuances melancólicas de Hermano, 

protagonista do romance Mãos de Cavalo (2010).  Hermano é um homem bem-sucedido, 

mas que no auge da sua vida adulta, começa a questionar as decisões e as escolhas que 

fez ao longo dos anos. O trecho a seguir mostra como é definido o seu relacionamento 

com a esposa, em contraposição ao início do relacionamento deles: 

[...] no seleto grupo de seus objetivos primários entraria manter aquela 

guria feliz do jeito que estava agora. E sentiu uma necessidade de dizer 

isso. “Sabe esse jeito que tu ta se sentindo agora?” “Que que tem?” “Eu 

quero fazer com que tu continue te sentindo assim pelo maior tempo 

possível.” Cerca de um ano depois, semanas após sua graduação, 

estavam casados, morando num antigo apartamento de propriedade da 

mãe dela, numa quadra nobre no bairro de Petrópolis. E a verdade é que 

seu objetivo de estender a felicidade daquelas horas da madrugada na 

Praia do Lami pelo maior tempo possível pode ser considerado o maior 

fracasso de sua trajetória, pois nada parecido com aquilo jamais voltou 

a ocorrer. Sua vida juntos parecia ter passado de maneira rápida e 

automática. (Galera, 2010, p. 52) 

 

Esse fracasso que ele sente em relação ao seu relacionamento se delineia pelo 

distanciamento contínuo entre ele e a esposa que parece também estar submersa em si 

própria. Hermano recorre a opções de escape do cotidiano e da convivência familiar por 

meio de esportes radicais: 

A escalada, para ele, sempre foi antes de tudo um método de exploração 

dos limites físicos e mentais, num exercício prazeroso de resistência 

muscular e concentração, praticado com disciplina e regularidade, que 

acabou entrando em sua rotina, mas quando consegue se livrar de seus 

pacientes e acompanhar a saída da turma Condor nos finais de semana, 

a prática se torna algo além disso, um parêntese que interrompe o fluxo 
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mais ou menos previsível de sua vida profissional e familiar. (Galera, 

2010, p. 24) 

 

A necessidade de escapar da previsibilidade em que observa sua vida configura-

se como uma reação ao tédio e desejo de conectar-se a si mesmo. Hermano aceita o 

convite do amigo Renan para escalar o Cerro Bonete, encarando esse desafio não apenas 

como uma forma de atividade física radical, mas sim como uma possibilidade de 

subterfúgio. 

Se Renan escala por vaidade, ele escala para fugir. Gostaria de acreditar 

que é somente pelo condicionamento físico e mental, pelo contato com 

a natureza propiciado pela escalada na rocha, mas no fundo a escalada 

é um esconderijo. Escala porque no fundo admira Renan. Admira 

Renan porque Renan é tudo que ele próprio não é. E agora vê que 

aceitou a ideia da expedição ao Cerro Bonete porque o cume do Cerro 

Bonete será sempre o oposto exato do local onde está agora. Em 1923, 

quando perguntaram a George Mallory por que ele queria escalar o 

Everest, sua resposta foi: “Porque ele está lá”. Sua própria motivação é 

inversa. Não quer escalar a montanha porque ela está lá, mas porque ele 

está aqui. E Renan quer poder contar vantagem e vender as fotos para 

alguma revista no retorno. Fuga e vaidade. Nunca ouve uma dupla de 

alpinistas mais equivocada. (Galera, 2010, p. 99) 

 

Hermano admira Renan por ser um homem de certa forma desprendido e 

audacioso, o contrário dele que se vê agora em uma espécie de crise existencial. Ao dizer 

que pretende escalar a montanha porque ela está em um local oposto ao dele, denota o 

desejo que ele tem de estar em outro lugar. Nesse trecho, o narrador usa duas vezes a 

expressão fuga, de modo a deixar evidente o desejo e objetivo do rapaz. 

Contudo, Hermano desiste de ir à expedição e resolve dirigir até o bairro em que 

cresceu. Nesse percurso, ele rememora suas experiências de adolescente. A fuga do 

sujeito passa então a ser uma fuga ao passado, enquanto questiona o presente. O romance 

é organizado em capítulos referentes às memórias e os capítulos em que ele está no 

presente avaliando sua vida.  

Há algumas passagens interessantes sobre o encontro que ele teve, enquanto 

dirigia ao bairro de infância, com um garoto que havia sido espancado na rua por 

adversários. Ele decide socorrer o rapaz, entrando no embate com os perseguidores: 

“Não tenho plano de saúde”, murmura. “Não esquenta, eu sou médico.” 

Nunca em sua vida aquelas palavras tinham soado tão artificiais saindo 

de sua boca. Eu sou médico. É um médico, é claro, lembra de cada etapa 

de seu interminável processo de formação e especialização, mas é como 

se cada dia daquele esforço tivesse sido registrado com um risco de giz 

na parede de uma cela. É médico, mas desde que despertou hoje de 

manhã não se sente mais um médico. Troca de marcha agressivamente, 

canta os pneus nas curvas. Faz muito tempo que não se entrega à 
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fantasia com tanta vontade. Lembra de como percorria na infância as 

ruas desconhecidas da Esplanada em sua cross de pneu-balão, 

imaginando representar uma espécie única de esportista-aventureiro, 

desbravador de terrenos baldios e calçadas repletas de obstáculos, em 

busca do quarteirão que nenhum outro ciclista jamais tinha enfrentado 

com sucesso, tão imerso naquela distorção heroica da realidade que 

vivia experimentando a realidade de fato como se fosse uma pausa 

dentro de uma existência em que a fantasia era a regra. A realidade é 

que é um cirurgião plástico em ascensão que abortou de maneira 

injustificável a partida de uma expedição de alpinismo planejada 

durante meses com seu melhor amigo, despertou de uma atmosfera de 

rancor conjugal [...], desviou do caminho até o bairro onde nasceu, 

cresceu e se tornou adulto, onde foi surpreendido por uma agressão em 

que acabou intervindo de uma forma da qual nunca se julgaria capaz 

[...]. (Galera, 2010, p. 153-154) 

 

  Podemos observar que o sujeito aqui representado está insatisfeito com a sua 

vida e inclusive com a sua escolha profissional, como sugerido no uso do termo “cela” 

para referir-se ao esforço dedicado à formação. Em consonância com o que foi apontado, 

há o fato de que naquele dia ele não se sentia como um médico, de modo que a afirmativa 

“eu sou médico”, grafada em itálico pelo narrador para enfatizar a voz e a sensação do 

personagem, soa desprovida de sentido. Há então o indício de que o sujeito deixou de se 

identificar com a realidade que o compõe até então. 

  Outra questão importante a ser notada é que Hermano está sempre em 

movimento nas cenas descritas, ora andando de bicicleta, quando adolescente, 

justificando, assim, o apelido “mãos de cavalo” por ter braços longos que o favorecem ao 

pilotar a bicicleta; ora dirigindo o Pajero por horas para visitar o bairro de infância, ou 

mesmo quando mostra gostar de praticar outros esportes. 

Vejamos o trecho seguinte: 

No entanto, predomina, desde que decidiu não seguir o caminho da casa 

do Renan, a noção de que na verdade é um homem solitário e renegado 

que está abandonando todas as conexões com a sua vida passada para 

buscar algo em suas origens, dirigindo seu veículo por uma terra hostil 

até que o acaso lhe dá a oportunidade de fazer justiça com sua bravura. 

Salvou a vida daquele garoto, e agora estão indo ao local onde 

aguardarão até que suas feridas cicatrizem. (Galera, 2010, p. 154) 

 

A expressão “homem solitário e renegado” realça o desacordo do sujeito com o 

seu entorno e o modo de vida escolhido. É curiosa a afirmativa de que ele está 

abandonando sua “vida passada”, porque assim podemos entender que ele está deixando 

para trás quem ele era até aquele momento. Não há, portanto, a possibilidade de recuperar 

e estabilizar essa experiência que ele deixa no passado recente.  
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O que seria de fato o seu “passado”, o tempo da adolescência, é chamado de 

“origens”, atribuindo assim um valor maior às experiências que desse tempo e lugar 

provêm, e que ele deseja rememorar, para desse modo, talvez, compreender de fato a si 

próprio. A narração nos faz acompanhar o percurso do personagem como um 

distanciamento que parece simular uma câmera em movimento. Dessa maneira sentimos 

a velocidade em que Hermano se desloca pelo que o narrador chama de “terra hostil”. É 

justamente essa a caracterização ideal para as memórias levantadas por Hermano nesse 

local que foi palco da sua juventude repleta de conflitos e embates adolescentes que vão 

desde o descobrimento da sexualidade à violência entre os demais garotos que dividiam 

o “território” da região.  

O termo “território” está grafado entre aspas para realçar, pois é bastante 

acentuada em Mãos de Cavalo a necessidade que os garotos apresentam de provar o seu 

porte e vigor físico, a sua coragem, e demarcar o seu espaço e presença, inclusive como 

modo de sobrevivência naquele contexto adolescente. Na passagem abaixo analisamos 

novamente os efeitos do encontro de Hermano com o garoto que salva da agressão: 

[...] tem a impressão de que está encarando a si mesmo quinze anos 

atrás. É como se o garoto fosse uma versão dele próprio que reagiu de 

maneira diferente a um certo episódio que ele faz de tudo para não 

lembrar, mas lembra, em flashbacks com cortes rápidos. É o garoto em 

que ele mesmo teria se tornado caso tivesse enfrentado o Uruguaio e 

sua turma naquela madrugada de sábado para domingo. As recordações 

do que aconteceu aquela vez perto da clareira tinham ficado soterradas 

por quinze anos e agora, ressurgindo, provocavam um arrepio que 

atravessava seu corpo inteiro. (Galera, 2010, p. 155-156) 

 

É melancólica a sensação de culpa que Hermano sente por ter se escondido na 

ocasião do espancamento de um amigo que, inclusive, resultou na morte do garoto, o 

Bonobo. No decorrer do enredo vemos que a vergonha de ter sido covarde se instalou no 

subconsciente de Hermano e ressurge no momento em que ele acode o garoto e vê essa 

ação como a possibilidade de fazer algo que deveria ter feito há quinze anos. Além do 

mais, ele mentiu para todos que havia sido espancado também pelos agressores de 

Bonobo, o que supostamente o teria impedido de salvar o amigo, quando, na verdade, ele 

havia se escondido. 

O fragmento abaixo mostra a ocasião do espancamento: 

[...] foi correndo imediatamente chamar os outros, que mal aguardaram 

o final do relato de Hermano e saíram todos correndo pela trilha no meio 

do mato escuro em direção à rua para conferir o estado do Bonobo 

dentro do buraco na calçada, menos o próprio Hermano, que ainda ficou 

um momentinho agachado na frente do fogo recuperando um pouco a 
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calma, reavaliando todos os detalhes da história que tinha acabado de 

contar e revisando tudo aquilo que havia modificado ou omitido, pois 

na verdade ele não tinha voltado para ajudar o Bonobo, tinha ficado 

covardemente escondido dentro do mato enquanto um espancamento 

acontecia a poucos metros de distância, um espancamento cujos 

detalhes ele só foi descobrir minutos depois, quando conseguiu tomar 

coragem para mostrar a cara na rua e encontrou o Bonobo preso dentro 

do buraco, com apenas um braço e a cabeça para fora e sangue 

escorrendo até das orelhas, um sangue que não tinha nada de estético e 

mais fazia lembrar um animal atropelado no asfalto, já sem respiração, 

com aquela ausência de vibração orgânica que só podia significar que 

estava sem vida, era a morte [...]. (Galera, 2010, p. 173) 

 

O grupo de amigos havia combinado de se encontrar na clareira, como de costume, 

mas Bonobo e Hermano foram surpreendidos, a caminho, por adolescentes rivais. Ao 

avaliar o garoto morto, é interessante a afirmação do narrador de que Bonobo parecia um 

animal atropelado com o sangue, nada estético, saindo do corpo. Esse aspecto ressalta a 

violência real, diferente das representações ficcionais que Hermano apreciava, e o 

abandono do rapaz que morre indefeso dentro de um buraco.  

O modo com o qual essa morte ocorre é significativo, porque Bonobo era temido 

por todos os demais e admirado por vários, já que desempenhava um papel central na 

disputa de território entre os adolescentes. Inclusive, Hermano antes de ser seu amigo, era 

um dos perseguidos por Bonobo. Assim, o interesse de Hermano nessa amizade era para 

sentir-se alguém forte como Bonobo. Adiante vemos a reação de Hermano após o 

assassinato do amigo: 

[...] uma morte da qual Hermano se sentiu imediatamente cúmplice 

devido a uma covardia que finalmente se mostrava inteira e que ele 

estava convencido a manter em segredo, pois não suportaria continuar 

vivendo se precisasse ostentar essa covardia dali para a frente como 

uma cicatriz na testa, ser o cagalhão, aquele que entrou no mato e ficou 

quietinho enquanto batiam tanto no seu amigo que acabaram matando; 

não, isso seria insuportável, e a solução encontrada no momento veio 

na forma de um soco, não uma figura de expressão e sim um soco literal 

que Hermano deu nele mesmo, no próprio rosto, e depois se jogou no 

chão para se sujar e puxou a camiseta até abrir um rasgo e deu mais um 

soco e outro e outro e finalmente descobriu qual era a sensação de 

apanhar e bater numa briga pra valer, eram sucessivas dores 

pontiagudas e latejantes que traziam à mente o formato dos ossos e a 

distribuição dos nervos do rosto iam se acumulando até formarem uma 

dor só, menos pontiaguda e mais abrangente, mais amortecida e mais 

fácil de suportar a cada golpe, o gosto do sangue meio doce e meio 

azedo, como um molho ácido de tomate, brotando com facilidade do 

lábio rachado, do nariz, do supercílio aberto, e vencidos os primeiros 

momentos de dor a coisa até que ficou fácil, tinha sido um alívio sentir 

aquilo de verdade, pela primeira vez na própria carne e não nos 

devaneios fantasiosos ou nos filmes e quadrinhos, pela primeira vez 
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deixar rolar e descobrir que sentir era fácil, difícil era imaginar. (Galera, 

2010, p. 173-174) 

 

O narrador apresenta os episódios referentes às memórias em capítulos separados 

aos do tempo atual do sujeito, dessa maneira o impacto das cenas se acentua, como se o 

leitor pudesse acompanhar com um menor distanciamento temporal os acontecimentos 

narrados. Desse modo, a cena é bastante significativa ao mostrar o gosto pela violência 

que constitui uma das características desse romance, considerando o contexto de 

afirmação dos adolescentes do enredo. Além disso, mostra que a ação de Hermano, ao 

fingir ser espancado, também é algo que não pode ser apagado do seu desenvolvimento 

pessoal.  

Voltando para o tempo presente do sujeito, após a reflexão de Hermano sobre suas 

ações, temos novamente um trecho que contempla o movimento e a rapidez: 

Acelera fundo, cento e dez, quase cento e trinta, ignora a lombada 

eletrônica em frente ao estádio Beira-Rio. A fantasia heroica está se 

esvaindo, mas a imagem que tem de si mesmo na realidade não 

preenche os espaços vazios deixados pela fantasia. Não é nem o herói 

de sua imaginação nem o médico. Se olha no retrovisor e não se 

reconhece. Apenas o sangue que sai da testa é incontestável, 

desempenha seu papel no mundo, belo e imprevisível. (Galera, 2010, p. 

156) 

 

O movimento frenético do sujeito em fuga de si e do mundo, e o fato de não se 

reconhecer mais, corroboram o conflito existencial do indivíduo que pensa que, ao buscar 

suas origens, pode sanar o seu descontentamento. Tal aspecto caracteriza a inclinação do 

melancólico à nostalgia, à medida que se sente distante do que costumava ser ou 

acreditava ser. Dessa maneira, ele coloca em questão a sua identificação com o mundo. 

Ao final da narrativa, após o episódio do enterro de Bonobo, temos a seguinte 

passagem: 

Quase duas horas depois, pagou o refrigerante e foi de ônibus para casa. 

Naiara já tinha ido havia muito tempo. Seus pais o haviam encontrado 

sozinho no bar, mas ele dispensou a carona e disse que voltaria por 

conta própria. Durante o trajeto, foi retocando e simplificando seus 

planos. Agora sabia exatamente o que fazer. Não seria necessário fingir 

nunca mais. (Galera, 2010, p.187-188) 

 

Naiara é o nome da irmã de Bonobo, e é a garota com quem Hermano teve um 

envolvimento naquela época. Curiosamente, Nara é o nome que ele sugere para sua filha 

com Adri. Esse detalhe aponta para a nostalgia e o apego às possibilidades do passado. 

Hermano demonstra ter planos para o seu futuro e provavelmente estava refletindo sobre 

o que faria a partir de então, direcionando-se para a vida adulta.  
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A menção ao ato de não precisar fingir mais nos faz considerar o conflito inicial 

do romance que é o descontentamento do sujeito e a necessidade de fuga do âmbito 

profissional e das relações pessoais. Entendemos que o desacordo do personagem com o 

seu entorno, e consigo mesmo, nunca foi resolvido, e ele continua questionando, de forma 

nostálgica, como as coisas poderiam ter sido diferentes. Lembrar da morte de Bonobo é 

o ponto crucial dessa crise: 

Tinha buscado o acesso a Bonobo para se sentir à vontade sendo ele 

mesmo, e funcionou. Não por muito tempo, mas funcionou. Até que a 

tragédia ocorreu, e com ela se impôs a verdade, o fato de que jamais 

seria alguém além dele mesmo, e que insistir em ser outro era 

desperdiçar energia e gerar frustração, vergonha e arrependimento. 

Inúmeras vezes nos últimos anos, tinha interrompido seja lá o que 

estivesse fazendo para procurar o primeiro local reservado e encolher 

os ombros, cerrar os punhos, socar paredes e às vezes até libertar uma 

ou duas lágrimas com o desejo de que fosse possível voltar no tempo e 

defender o Bonobo do espancamento que resultou na sua morte, porque 

era a coisa certa a fazer, a atitude que o homem que ele gostaria de ter 

sido teria tomado naquelas circunstâncias, à revelia das consequências. 

Viver, todavia, não tinha nada de heroico. Aos trinta anos, lhe parecia 

antes de tudo um constante ensaio para um heroísmo que nunca chega. 

Um limbo permanente entre a inocência e o heroísmo, habitado por 

projeções fantasmagóricas de si mesmo, levemente distorcidas pelo que 

gostaria de ter sido no passado ou de ser no futuro. (Galera, 2010, p. 

175-176) 

 

Na obra intitulada A tinta da melancolia: uma história cultural da tristeza (2016), 

Jean Starobinski discute a nostalgia caracterizando-a como um sentimento de saudade 

daquilo que se perdeu no passado. Logo, é possível compreendermos como melancólico 

o desejo do sujeito de se voltar para as memórias e para os locais que frequentou, viveu 

ou sobreviveu no passado, para reconstituir-se ou compreender parte do seu presente e 

futuro: 

O que de início fora definido como a relação com um lugar natal é, 

assim, redefinido nos nossos dias como relação com as figuras parentais 

e os estágios primitivos do desenvolvimento pessoal. Enquanto a 

nostalgia designava um espaço e uma paisagem concretos, as noções 

contemporâneas designam pessoas (ou suas imagens, ou ainda os seus 

substitutos simbólicos) e uma remanência subjetiva do passado vivido. 

Hoje, quando se acentua o imperativo da adaptação social, a nostalgia 

não mais designa uma pátria perdida, mas remonta a estágios em que o 

desejo não precisava levar em conta o obstáculo externo e não estava 

condenado a diferir a sua realização. Para o homem civilizado que não 

tem mais enraizamento, o que cria o problema é o conflito entre as 

exigências da integração ao mundo adulto e a tentação de conservar os 

privilégios da situação infantil. (Starobinski, 2016, p. 223-224) 
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O sujeito não se volta apenas para os locais do passado, mas também para as 

pessoas e os símbolos que se constituíram. É o que faz Hermano, em Mãos de Cavalo 

(2010). O nostálgico é marcado por ausências simbólicas que apresentam o já mencionado 

vazio que os melancólicos atravessam em direção, de certa forma, a uma “existência 

errante” (Cf. Starobinski, 2016, p. 18), uma existência que se desloca sem poder se 

conectar plenamente com o seu entorno, desencadeando uma profunda e amarga 

inadaptação, como sugere Starobinski (2016), que culmina na crise existencial. Retoma 

então o tempo passado para alcançar uma constituição de si, ou reconstituição, que, 

entretanto, mostra-se fugidia e insuficiente. 

 

1.3 A questão da falta 

 

A falta de algo se vê representada no romance Cordilheira (2008), cuja 

protagonista, Anita, apresenta um desejo incontrolável de ser mãe, que se acentua após o 

falecimento do pai em um acidente de carro. Detalhe interessante é que essa personagem 

não conheceu a própria mãe, de modo que o pai era a sua única figura familiar conhecida. 

Vejamos o trecho a seguir: 

Foi até a entrada do quarto apenas para despedir-se e viu que a filha 

estava penteando os cabelos sentada na cama, vendo-se no espelho da 

parede. A cena o imobilizou. Lembrou da época em que ainda era o 

responsável por pentear os cabelos de Anita quando a babá não estava 

em casa para dar conta da tarefa. Quando pequena, ela tinha a noção de 

que os cabelos deviam ser penteados por horas. “Mais”, dizia quando 

ele já achava que havia terminado, os fios correndo tão soltos que 

davam a impressão de que jamais voltariam a se enroscar. Nunca deixou 

de ser assim. Adulta, Anita ainda tinha o hábito de pentear os cabelos 

sem necessidade e por intermináveis períodos. Aos vinte e três anos, era 

aos olhos do pai uma mulher culta e bonita, porém um pouco 

introspectiva demais. Ou quem sabe introspecção não fosse o caso dela. 

Era sociável, não lhe faltavam amigos nem disposição para envolver-se 

em atividades coletivas. Mas de vez em quando parecia apagar 

enquanto olhava a vista de uma janela, uma rua, o mar, ou até mesmo 

uma parede. Contemplativa. Contemplava tudo longamente, inclusive 

a si própria [...]. Talvez não fosse ideia digna de um pai, trazia-lhe 

culpa, mas perguntava-se se já não era hora de Anita desvencilhar-se 

dele. Não tanto pelo bem dela, mas por ele próprio. Vinte e três anos 

sendo pai e mãe [...]. (Galera, 2008, p. 9-10) 
 

Essa passagem em terceira pessoa, uma espécie de prólogo, aponta o cuidado do 

pai com a filha, que marca a moça e caracteriza sua relação familiar. Há momentos em 

que a narrativa mostra que o pai se preocupava em cercá-la de zelo, já que ela havia 

perdido a mãe cedo, mas também mostra que essa superproteção o esgotou. Ele desejava 
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viver para si próprio, no entanto essa questão não se desenvolve na narrativa, porque em 

seguida o personagem morre em um acidente. Isso acentua a melancolia no sujeito que se 

distancia do seu próprio eu e dos seus desejos, enquanto indivíduo, para viver a figura do 

pai que se dedica aos cuidados e caprichos da filha durante muitos anos.  

Outra questão interessante que aparece nesse trecho é a caracterização de Anita 

como uma mulher contemplativa, que observa tudo e a si mesma em momentos de 

profunda reflexão. No decorrer da narrativa, Anita recebe a configuração de uma escritora 

jovem, roqueira, sexy, premiada por um livro que ela própria não vê valor. Mas o detalhe 

que se acentua é que essa personagem deseja de qualquer forma engravidar, como se isso 

pudesse realizá-la e atribuir um sentido concreto à sua existência. 

O desejo de ser mãe coloca seu relacionamento com o namorado Danilo em crise 

e a jovem escritora decide morar na Argentina, após apresentar seu livro por lá: 

Conheci Danilo, nos apaixonamos, ele me adotou. Tudo que eu estava 

pedindo agora era uma família. Mas lá estava eu, sozinha em Buenos 

Aires, recém-solteira, com dinheiro para umas três semanas, sentindo 

falta do meu pai num domingo ensolarado em Palermo, saindo de uma 

cafeteria com dois cálices de vinho na cabeça, carregando numa sacola 

um casaquinho de lã de um xadrezinho rosa, roxo e creme, bem 

justinho, com capuz, que tinha comprado pelo equivalente a quase 

duzentos reais numa butique encantadora da rua El Salvador, já um 

pouco arrependida da extravagância, pisando no carpete fofo e úmido 

de folhas de plátano acumuladas pelas calçadas minadas de dejetos 

caninos, folhas que enquanto eu andava continuavam sendo arrancadas 

dos galhos por rajadas de vento outonal e despencavam na rua em 

turbilhões melancólicos que só faziam agravar minha sensação de 

abandono numa cidade que tentava todo o possível para me mimar com 

passeios públicos generosos e planos, gente bonita e elegante, comida 

deliciosa e barata, livrarias aconchegantes e fatias de torta de chocolate 

com doce de leite que pareciam ter meio quilo e me deixavam enjoada 

na quinta garfada. Mas as boas intenções de Buenos Aires não estavam 

bastando. Pensava no meu pai e sentia uma pena terrível dele por ter 

morrido por uma besteira, por ter sido tão bondoso e desajeitado comigo 

e por ter passado metade da sua vida me convencendo de que eu não 

era culpada de nada. (Galera, 2008, p. 55) 

 

As orações que iniciam o fragmento sugerem a expectativa de uma sequência 

lógica para a vida, conhecer alguém, ser adotado, acolhido, amado, e constituir uma 

família, entretanto isso não se cumpre. A moça contrasta o desejo frustrado ao sentimento 

de solidão e à saudade que sente do pai, ao passear, solteira e sozinha, por Buenos Aires. 

Todas as possibilidades de distração, como comprar roupas, comer uma fatia generosa de 

torta, andar pelas calçadas repletas de flores que se despregam dos galhos das árvores, 

não são o suficiente para fazer a garota se sentir bem, pelo contrário, ela sente como 
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melancólico o cair das flores ao chão enquanto passeia e pensa. Essa contraposição 

configura o aborrecimento da personagem e a sensação constante de incompletude. 

A partir do primeiro capítulo, o foco narrativo é desenvolvido em primeira pessoa, 

de acordo com a perspectiva de Anita. Se compararmos este trecho com o que foi citado 

anteriormente, a diferença entre os dois focos narrativos mostra a visão do pai que observa 

a vida da filha e a visão de Anita sobre si. Essas duas perspectivas confluem na sugestão 

de que a moça possuía forte apego ou mesmo dependência dos cuidados do pai. 

 Nesse trecho da narrativa, o uso da expressão “ele me adotou” destaca a carência 

da moça que deseja desesperadamente a constituição/reconstituição do núcleo familiar. 

A falha desse objetivo a impele a buscar experiências em outro país. O vazio que sente 

caracteriza-se também pela falta do pai e pela reflexão de que ele dedicou parte de sua 

vida aos cuidados dela. Tal reflexão parece aproximar-se de um lamento pelas obrigações 

assumidas por ele na criação dela. Há ainda a menção à culpa que pode ser entendida em 

relação à morte da mãe no parto.  

Essa é, inclusive, uma ausência significativa para Anita. A falta da mãe é o 

propósito da figura materna representada no romance que a personagem escreveu e que 

vai apresentar na Argentina. Não há muitos detalhes dessa história criada, mas a jovem 

enfatiza essa questão. Desse modo, a culpa pela ausência da mãe, e pela dedicação que 

privou o pai da liberdade, apontam a melancolia que envolve essa personagem.  

  Em Buenos Aires, conhece um escritor local repleto de ideias excêntricas e 

objetiva engravidar dele: 

[...] Seus dedos tentavam inutilmente afastar a franja dos meus olhos. 

Ali estava o pai do meu filho, mas se dependesse de mim ele jamais 

saberia disso. Me perguntava o que esperava dele a partir de agora, pois 

o principal eu já tinha obtido. Houve momentos em que senti afeto 

verdadeiro por ele. Instantes ou horas em que me entregava ao que vivia 

sem me importar com o que estava faltando. Tínhamos dançado tango 

e ido de ferryboat a Montevidéu para tomar um drink que só havia num 

bar de lá. Viramos noites pulando de uma festa para outra, colecionando 

exageros pelo caminho até terminarmos em confeitarias que pariam as 

primeiras fornadas do dia. Passamos fins de semanas inteiros à base de 

sexo, sono, vinho e água mineral. Mas éramos dois farsantes. Ele, um 

tolo idealista que se arrependia de ter nascido e procurava encarnar um 

personagem suicida inventado por ele mesmo, e que projetava em mim 

a protagonista de um livro ruim que eu tinha escrito anos antes. Eu, uma 

mentirosa que assumia em parte o papel que me era dado apenas para 

esconder o desejo egoísta e inadiável de arrancar do mundo um filho, 

sonhando em obter algo muito próximo de uma paternidade anônima. 

(Galera, 2008, p. 141) 
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O desejo de engravidar se torna a obsessão da protagonista e pode ser entendido 

como uma tentativa de reconstrução familiar, uma vez que a conexão com a família é 

afetada pela morte de seus pais. Nesse sentido, a busca obsessiva pelo preenchimento 

desse algo que falta, materializa-se no desejo de ter um filho, para sanar o tédio e o vazio 

existencial, mesmo que para tanto ela precise esconder a gravidez do progenitor. 

Mas não é só Anita que é melancólica nesse romance. O pai de seu filho, o escritor 

argentino Holden, se constitui como alguém que deseja ter para si a mesma morte trágica 

que seu personagem teve no único romance que escreveu. Holden é o fundador de uma 

espécie de seita, na qual todos os participantes são escritores argentinos não renomados 

que tem por objetivo de vida viver as experiências de seus próprios personagens, mesmo 

que estas sejam extremas e desconcertantes. Esse personagem vive uma vida vazia em 

torno do objetivo de experienciar uma morte impactante à beira de um penhasco, e é Anita 

quem deve propiciar esse fim a ele, de acordo com os próprios planos de Holden.  

É interessante a escolha da palavra “farsantes” escolhida para caracterizá-los, uma 

vez que o uso desse termo não deixa dúvidas sobre a fragilidade da relação que se 

estabelece entre esses dois indivíduos, cujo contato não os libera da solidão e do vazio 

existencial. Além disso, evidencia que Anita tem consciência disso tudo. 

Para Karl Erik Schollhammer (2009): 

[...] o início do romance soa como mais uma história calcada na 

trivialidade edipiana, no triângulo familiar do “eterno papai-e-mamãe”. 

Entretanto, o autor logo muda os rumos da história, alterando a 

perspectiva da narrativa. O drama da escritora que quer se realizar agora 

na vida, em detrimento da arte, com a qual se sente frustrada, de repente 

é posto em contraste com uma sociedade secreta que se propõe a 

realizar literalmente a ficção na vida. Na realidade, Anita é uma 

personagem em fuga não só de sua vida paulistana ou da companhia 

convencional de Danilo, da irmã e das amigas, mas principalmente em 

fuga de um romance que escreveu para, na ficção, criar o que desejava 

em vida. (Schollhammer, 2009, p. 139-40) 

 

Assim, além das nuances da crise e do vazio existencial, que podem ser 

observadas no percurso de Anita, como apontado por Schollhammer, essa personagem 

parece estabelecer uma fuga. Ou talvez seja a necessidade desesperada de reconstituir a 

sua vida a partir de uma nova experiência, ainda que seja procurando essa realização em 

um contexto estranho, como é o seu relacionamento casual com Holden.  

Outro ponto importante, levantado por Schollhammer, é a perspectiva que a 

narrativa assume de uma tentativa de tornar real o que já existe na ficção. Essa é uma 

constante em Cordilheira (2008). Anita pode ser vista também como a representação do 
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intelectual que se manifesta na ficção verbal justamente trazendo à tona a sua melancolia, 

ou seja, o desejo de ser mãe como uma possibilidade de resolver a sua carência.  

A parte final da obra apresenta um epílogo narrado em terceira pessoa. Esse foco 

narrativo produz um distanciamento que permite ao leitor observar a perspectiva de 

Danilo sobre a volta de Anita ao Brasil, após a morte de Holden e a perda do filho. Ele 

deseja recuperar o relacionamento, mas Anita se dá conta de que não há mais sentido em 

tentarem novamente. Podemos concluir, então, que Anita não resolve seus conflitos 

internos, até o final do enredo, e permanece em um contexto marcado pelo esvaziamento 

de sentido, no que tange à sua própria experiência de vida, o que é uma característica 

essencialmente melancólica. 

 

1.4 O sentimento de perda e a melancolia diante do espelho  

 

Ao analisar poemas, Starobinski, em A melancolia diante do espelho: três leituras 

de Baudelaire (2021), destaca a presença da melancolia (spleen)5 alegorizada nos versos 

do escritor. Sem intentar citar aqui os poemas, esse tópico objetiva discutir a manifestação 

da melancolia, levantada por Starobinski, a partir da análise da função do espelho e a 

imagem refletida, no poema que Baudelaire dirigiu a Sainte-Beuve: 

É bom lembrar que, por vezes, a tradição iconológica associou à 

melancolia o espelho e o olhar voltado para a imagem refletida. O 

espelho é acessório indispensável do coquetismo e emblema da 

verdade, mas não por isso devemos pensar que seja empregado com 

menos conveniência quando está sob os olhos de um melancólico. 

Dessa valência plural resulta uma motivação reforçada. No espelho da 

verdade, o coquetismo é futilidade, reflexo perecível. E não há 

melancolia mais “profunda” que aquela que se ergue, diante do espelho, 

face à evidência da precariedade, da falta de profundidade e da Vaidade 

irremediável. (Starobinski, 2021, p. 19) 

 

Em conformidade ao postulado por Starobinski, de acordo com Jean Chevalier e 

Alain Gheerbrant, no Dicionário de Símbolos (2015, p. 393-394), o espelho reflete o que 

há no interior do ser, a verdade, o coração e a consciência. Nesse sentido, entendemos o 

ato de recorrer ao espelho como um ato de recolhimento contemplativo que conecta o 

sujeito não apenas ao que mostra a sua aparência, mas especialmente à tentativa de acessar 

algo que se esconde na constituição essencial do próprio ser. É assim que o espelho revela 

a verdade íntima de cada um, podendo ela ser satisfatória ou tortuosa. Olhar-se no espelho 

                                                 
5 “termo spleen, proveniente do inglês, que se formara a partir do grego (splên, o baço, sede da bile negra 

e, portanto, da melancolia), designa o mesmo mal [...]” (Starobinski, 2021, p. 15-16). 
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pode ser entendido também como um ato introspectivo que avalia o exterior e o interior. 

O espelho abre a possibilidade simbólica de acesso a si próprio, seja por meio do 

reconhecimento ou dos questionamentos. 

 Outrossim, segundo os pesquisadores, “Na tradição veda, o espelho é a miragem 

solar das manifestações; ele simboliza a sucessão de formas, a duração limitada e sempre 

mutável dos seres” (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 394). Nessa perspectiva, o espelho 

evoca as implicações da passagem do tempo e da finitude da vida, assim como as 

mudanças que se desencadeiam e se manifestam na mutabilidade do ser.  

Pensar sobre a relação com o espelho, nos permite refletir inclusive sobre o ato de 

recorrer a memórias e fotografias dos seres familiares, como uma tentativa de buscar algo 

constitutivo de si próprio. Seria como o reconhecimento ou a descoberta de si mesmo 

diante do que é revelado nesse ato. O indivíduo que olha no espelho busca alguma coisa, 

assim como aquele que recorre a uma foto de família e às memórias escondidas. Atitude 

parecida à do sujeito contemplativo que mira os horizontes, evocando memórias e 

reflexões. 

É o que ocorre nesse fragmento de Barba ensopada de sangue (2022): 

Encontra a fotografia do avô que ganhou de presente do pai e a compara 

com sua foto de passaporte. Depois vai ao banheiro e ergue a fotografia 

do avô ao lado do espelho. Olha alternadamente para o rosto do avô e 

para o próprio reflexo. Passa a mão na barba que está crescendo em seu 

rosto desde que conversou com o pai pela última vez. Encontra uma 

tesoura cega e meio enferrujada no meio dos talheres, recorta com 

dificuldade o retrato do avô até reduzi-lo ao tamanho aproximado de 

uma carteira de identidade e guarda o recorte no envelope plástico da 

carteira, no mesmo lugar onde até então guardava a própria foto. 

(Galera, 2022, p. 67-68) 

 

Esse romance conta a história de um professor de educação física, de nome não 

revelado, que se muda para Garopaba após o suicídio do pai. Nessa cidade, ele vai buscar 

pistas sobre o paradeiro do avô que havia desaparecido ali. Um detalhe importante nessa 

citação é a comparação que o sujeito elabora entre a sua aparência e a aparência do avô, 

primeiro por meio de fotos e depois pelo ato de encarar-se no espelho e analisar 

novamente a fotografia. Esse ato estabelece a semelhança entre avô e neto, que é um dos 

principais aspectos necessários para o desenvolvimento dessa narrativa. 

O que o sujeito busca no reconhecimento de sua semelhança com o avô pode ser 

analisado como a procura pela identificação que é propiciada pelo vínculo familiar 

perdido. Um ato simbólico que reforça esse desejo é que o rapaz marca uma pista 

temporal da última vez que esteve com o pai suicida pelo crescimento de sua barba. O 
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espelho representa, portanto, esse desejo de conexão com o outro que ele procura, a busca 

pela verdade tanto quanto a busca pela ilusão. Aqui cabe destacar que o outro, 

representado pelo avô, pode ser analisado sob o viés da alteridade que conecta o indivíduo 

ao que é diferente de si, mas que, em alguma medida, não é tão diferente. Em consonância 

a essa perspectiva, o uso dessa expressão, o outro, retoma o objeto de desejo discutido 

por Freud.   

Nesse sentido, a falta denota a carência essencial do indivíduo associada à perda 

do objeto de desejo, ou do objeto amado. De acordo com Quinet, no ensaio “A clínica do 

sujeito na depressão” (2002, p. 133-134), analisando os postulados de Freud em Luto e 

Melancolia (2011), “Rascunhos G” e outros textos, a perda do objeto pode ser pensada 

como a perda de um ente amado, ou a perda de um ideal, de modo que sujeito passa do 

luto a uma forma mais grave, a melancolia. Assim o sujeito se desencanta, porque ocorre 

a identificação com o objeto perdido, ainda que o indivíduo melancólico não encontre 

possibilidades de compreender o que mais foi perdido nesse processo. 

Podemos, então, analisar o suicídio do pai do protagonista como uma ação 

drasticamente melancólica que inclusive desencadeia, ou acentua, a melancolia no filho.  

[...] na melancolia, a identificação de que se trata não é com o pai 

simbólico, mas com o furo deixado pelo pai morto, com esse vazio. Por 

quê? Se o sujeito não consegue a incorporação simbólica, não lhe resta 

senão a identificação com o vazio deixado pelo pai, com o pai ausente, 

tornado zero [...]. Encontramos aí a própria identificação com a ferida 

aberta: o próprio sujeito é esse vazio. (Quinet, 2002, p. 130) 

 

A morte do pai é o ponto de impulso para que o rapaz se coloque em busca do que 

nem ele mesmo sabe definir. Talvez seja a busca por algum preenchimento, talvez a 

recuperação da figura paterna no avô, ou mesmo o encontro consigo mesmo, por meio de 

experiências familiares desconhecidas. Assim, recorrer ao espelho e à fotografia do avô 

configuram a identificação do sujeito melancólico com o vazio deixado pelo objeto 

perdido no âmbito das raízes familiares. 

 

1.4.1 A mulher no mar: uma história imaginada  

 

Neste tópico é oportuno analisar um evento que ocorre em Barba ensopada de 

sangue (2022). Trata-se de um momento em que o protagonista, vagando pela praia, se 

lembra de uma história, que sempre imaginava, desde a adolescência. Nas cenas 

imaginadas, ele avistava uma pessoa pedindo ajuda no mar. Era uma menina que crescia, 
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à medida que ele também crescia criando essa história ao longo dos anos. Salvava a moça 

do mar, e logo ela sumia na praia, até que tudo ocorresse novamente. 

Sobre a simbologia do mar, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, em Dicionário de 

Símbolos (2015), definem:  

Símbolo da dinâmica da vida. Tudo saí do mar e tudo retorna a ele: 

lugar dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas 

em movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as 

possibilidades ainda informes, as realidades configuradas, uma situação 

de ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão, que pode 

se concluir bem ou mal. Vem daí que o mar é ao mesmo tempo a 

imagem da vida e a imagem da morte. (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 

592) 

 

Pensar a simbologia do mar é relevante, uma vez que sua presença permeia o 

enredo, e o desenvolvimento do protagonista do romance, que se configura como um 

exímio nadador. O mar também favorece a introspecção do sujeito e a busca por refúgio. 

Nessa perspectiva, os encontros imaginados com a moça mencionada, que é salva do mar 

inúmeras vezes pelo rapaz, sugerem as possibilidades e incertezas que essas águas em 

movimento promovem no seu âmbito simbólico. Isso ocorre, inclusive, partir dos 

conflitos internos que emergem do indivíduo contemplativo.  

O narrador define essa moça, que se torna mulher ao longo dos anos, como “uma 

suicida. Uma órfã errante” (Galera, 2022, p. 402). O protagonista do romance se apaixona 

por ela. Gosta de imaginar esse ser vulnerável que precisa da sua ajuda.  Ocorre, assim, 

uma aproximação entre essas duas figuras solitárias e melancólicas, o sujeito que imagina 

e a mulher imaginada.  

Mas essa mulher o odiava. Às vezes ela o acusava de tê-la salvado à 

força. Por que tu me tirou da água? Não era pra me tirar. Com mais 

frequência ela o acusava de tê-la abandonado. Como tu foi capaz de me 

abandonar? Como pôde me deixar ir embora? Mas eu te salvei, ele 

argumentava. Ela balançava a cabeça dizendo não. Por que tu não me 

perguntou meu nome? Por que não segurou a minha mão? Por que não 

correu atrás? Por que me deixou ir? Tu não me quis. E isso para ele 

soava terrivelmente injusto. Como ele podia ter sabido? Fez o que 

precisava ser feito. Fez tudo que podia ser feito. Como era injusto que 

ela olhasse para trás depois de tanto tempo e o acusasse de não ter agido 

de outra forma naquele instante. Será que ela não lembrava de ter saído 

correndo sem dizer palavra? Às vezes havia uma tensão sexual nesse 

embate, às vezes era puro desespero. Terminava nisso, na injustiça 

intrínseca do ato de olhar para trás, de ousar imaginar outro passado 

diferente desse que nos trouxe até exatamente onde estamos. Imaginou 

variações consecutivas dessa história por anos a fio. Em todas ele 

terminava sozinho. Nunca lhe ocorreu contá-la a alguém, escrevê-la, 

desenhá-la. Por que essa história? De onde tinha surgido e onde tinha 

ficado guardada todo esse tempo? (Galera, 2022, p. 403) 
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Há, nesse encontro, uma alegoria do sentimento de incompletude. O personagem 

fantasia a existência de outra pessoa com quem deseja se conectar para trazer sentido e 

certa utilidade a sua própria vida, salvar aquela que precisa dele. A solidão do personagem 

também o coloca na posição de alguém que deveria ser resgatado. Logo, o mar localiza 

esses dois indivíduos em meio à turbulência e a fragilidade da vida. 

Quando a mulher o confronta, há um questionamento sobre as coisas que ele 

deixou de fazer ou não pôde fazer. Tal observação se substancia quando o narrador avalia 

o que está na base desse questionamento, o ato de olhar para trás e imaginar um passado 

diferente, pois talvez assim o futuro pudesse ser diferente. Dessa maneira, evidencia-se o 

descontentamento do indivíduo, e essa história imaginada se assemelha a uma memória 

guardada, o que a torna simbólica. O mar e a mulher errante avultam a inquietação que 

atravessa a incompletude do sujeito representado. 

 

1.5 O desencanto na condição humana 

 

Percebemos a melancolia nos indivíduos que lidam com a sensação de perdas; nas 

suas diversas manifestações de culpa, de desejo de violência e de autopunição. São seres 

que questionam suas rotinas, suas vidas cotidianas e suas relações familiares, 

demonstrando descontentamento e desencanto. Mas não é a sensação de tristeza, 

associada à melancolia, que fica aparente, e sim a inquietação. Mesmo que haja sujeitos 

apáticos, cheios de tédio, a inquietação desses seres aparece no desconforto de estar no 

mundo, não encontrar sentido para isso, e de ter que participar das obrigações sociais e 

pessoais. 

Em concordância com essa proposição, Jaime Ginzburg, em Literatura, violência 

e melancolia (2013), aponta que a relação da melancolia com a perda afetiva, ou o 

sentimento de falta, pode manifestar-se por meio de violências e gera “impacto nos modos 

de constituição do sujeito” (Ginzburg, 2013, p. 13).  Esse ponto é importante, porque o 

protagonista de Barba ensopada de sangue (2022) precisa lidar com a decisão de suicídio 

do próprio pai. Situação que o impulsiona a ir para a cidade onde seu avô paterno fora 

visto pela última vez. A cidade não é receptiva, e o indivíduo se envolve em uma série de 

situações de violência e de degradação. Tal aspecto caracteriza o título do livro. Sendo 

assim, é basilar analisar a incidência dessas questões nesse romance. 
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Ainda no que tange à melancolia, a psicanalista Urania Tourinho Peres, em sua 

obra Depressão e melancolia (2010), associa a melancolia à dor de existir, ideia antes 

desenvolvida por Lacan, como a dor de ser. A pesquisadora afirma que a tristeza e o 

desencanto são características do homem da atualidade, podendo manifestar-se inclusive 

como depressão, lembrando que há várias possibilidades de manifestação da depressão.  

Nessa perspectiva, de acordo com Peres, a tristeza está presente na constituição 

de todos os homens, ligada à solidão existencial e forjada pela perda e pelo desamparo, à 

proporção que o ser humano se desprende/perde as demais conexões no processo de 

crescimento (cf. Lopes, 2010, p. 11), o que pode provocar a sensação de desalento 

(novamente a questão da perda e da culpa) que provém das tragédias, traumas e das 

mudanças da sociedade, como sugere Freud em O mal-estar na civilização (2010). 

Para a pesquisadora: 

Atualmente a palavra melancolia dirige-se preferencialmente às formas 

mais graves desse padecimento e muito frequentemente para adjetivar 

uma modalidade de psicose, a psicose melancólica, e uma forma 

extrema de paralisia, como a síndrome de Cottard. Mas também pode 

surgir para qualificar um estado de ânimo marcado pelo spleen 

baudelairiano, pelo tédio, com uma coloração romântica - a melancolia 

dos poetas. (Peres, 2010. p. 55) 
 

Apesar do trecho relacionar o tédio melancólico ao romantismo dos poetas, as 

análises que se apresentam nesse capítulo expõem a ocorrência desse estado de ânimo 

também nos personagens brasileiros contemporâneos analisados, cujos contextos são 

significativamente diferentes dos românticos. A crise existencial representada e a dor de 

existir, o aborrecimento, ou mesmo a introspecção do ser, diante do mundo que o cerca e 

o sufoca, podem ser temas de variadas representações.  

Outrossim, novamente a melancolia é relacionada ao estado contemplativo e ao 

abatimento dos sujeitos que são invadidos por questionamentos, demonstrando as 

inquietações inerentes ao ser humano, desde o início do seu desenvolvimento enquanto 

sujeito. Costa Lima (2017) também afirma que a melancolia é parte constitutiva da 

criatura humana. Em conformidade com essa postulação, para Scliar “a culpa é inerente 

à condição humana” (Scliar, 2003, 47). Sendo assim, observamos que se colocar em 

situações de questionamento existencial é próprio do homem, mesmo que 

inconscientemente.  

Logo:  

Se a melancolia supõe, segundo a definição hipocrática, o medo ou a 

distimia (desânimo ou prostração) prolongada, acompanhados de outros 

traços também com frequência referidos – desleixo, preguiça, desacerto 



47 

 

com o lugar em que se está, até o mais grave: a sensação de falta de 

sentido para o que se faz, quando não da própria vida  -, ela implica ter 

o mundo como um parceiro indiferente ou constantemente hostil. Mas 

da experiência de desacerto com o mundo não decorre sempre a mesma 

consequência. Sentir o mundo como desconforme tanto pode provocar 

a perda do interesse do melancólico no mundo ou até o oposto: mesmo 

porque a vida não mostre sentido, importa ao melancólico sentir o que, 

no mundo, o converte em adverso. Em ambos os casos, a melancolia é 

móvel, mas é evidente que só no segundo ela move para uma 

sensibilidade que conduz à arte. (Costa Lima, 2017, p. 59- 60) 
 

Para o autor, a melancolia é sentida à flor da pele, e também é mental, meditada. 

Ademais, a frase destacada em itálico caracteriza a carência do indivíduo em compreender 

o que é que instaura o seu desacerto. Essa questão favorece o desenvolvimento da 

sensibilidade e inclusive o da produção artística e da reflexão, embora seja ressaltado que 

as produções artísticas não são necessariamente um resultado da melancolia meditada. O 

que é relevante, contudo, para o presente trabalho, é observar essa melancolia meditada 

pelos próprios personagens. 

Tal meditação pode aparecer em atitudes inconscientes ou conscientes, como no 

protagonista de Até o dia em que o cão morreu (2007), que não se livra de sua própria 

apatia,  nem acha que ela seja um problema; ou o protagonista de Mãos de Cavalo (2010)  

que tem ciência de que falta algo na sua vida de homem adulto, que talvez possa ser 

encontrado na rememoração dos seus tempos de adolescente; ou ainda Anita, em 

Cordilheira (2008), que acha que em outro país pode encontrar aquilo que busca para 

preencher seu vazio existencial. Questão parecida ocorre com o protagonista de Barba 

ensopada de sangue (2022). 

Em consonância com essas narrativas, há nuances melancólicas, se pensarmos na 

composição geral do enredo de Meia-noite e vinte (2016), cuja protagonista, Aurora, sente 

a frustração de ser obrigada a voltar a viver na casa dos pais, depois de alguns anos 

tentando sua independência; e nos enredos das novelas presentes na obra O deus das 

Avencas (2021). Em “Tóquio”, porque o protagonista que sobrevive em um mundo 

devastado, desprendido de relações sociais e pessoais consistentes, precisa decidir se pode 

considerar, ou se quer considerar, a transferência da mente da mãe para um Android; em 

“Bugônia”, cujo enredo traz personagens sobrevivendo à decadência do mundo devastado 

por uma doença, de modo que, para os indivíduos dessa novela, tanto o passado quanto o 

futuro são incertos; e na novela  homônima, “O deus das avencas”, cujo enredo apresenta 
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um casal que se reclui no interior do apartamento (esperando o nascimento do filho) em 

constante temor pelo futuro do Brasil, após as eleições de 2018.6  

A melancolia, conforme representada em tais personagens, acentua-se em 

contextos de perda, de não realização, de tristeza, desânimo e solidão, compondo uma 

forma específica de interpretar, ou reinterpretar o mundo, a partir de sujeitos que se 

desajustam dele em alguma medida. Ainda que não seja uma novidade na literatura 

brasileira, este é um traço diferencial nas narrativas brasileiras contemporâneas 

observadas neste estudo. 

O próximo capítulo apresenta um preâmbulo teórico referente ao espaço da 

narrativa, visando elaborar uma reflexão sobre as implicações desse elemento na 

configuração de sujeitos melancólicos em obras de Galera. Desse modo será possível 

empreender a análise pretendia de Barba ensopada de sangue (2022) no terceiro capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 A composição de trechos dessas obras será discutida no decorrer do segundo capítulo, no que tange à 

análise das manifestações do espaço na literatura. 
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2 A QUESTÃO DO ESPAÇO 

 

O presente capítulo tem por objetivo discutir aspectos essenciais para elaborar um 

ponto de vista relevante que auxilie na compreensão desse elemento da narrativa, como 

um possível articulador que evidencia a presença do sujeito melancólico no romance 

Barba ensopada de sangue, publicado inicialmente em 2012. Visando observar as 

contribuições desse elemento da narrativa, serão analisados trechos de obras de Daniel 

Galera.  Dessa maneira, em momentos oportunos, ao longo do estudo, será discutida a 

relação entre espaço e melancolia na constituição do ser ficcional. 

Sabemos que o espaço é um aspecto importante para diversas áreas como a 

geografia, a sociologia, a história e a literatura, pois traz à reflexão questões simbólicas, 

econômicas, sociais, históricas e culturais. Na literatura, em específico, diversos estudos 

visam interpretar o mundo ficcional por meio da observação dos espaços que os 

indivíduos representados habitam/ocupam, muitas vezes marcados pela tensão entre as 

diferenças sociais, os deslocamentos, desencadeados por diversos motivos, e a 

transgressão de espaços e lugares diversos, como vemos nos artigos de Regina 

Dalcastagnè  “O espaço transportado” (2005) e “A cidade como uma escrita possível” 

(2015). O espaço na literatura não apenas demarca, questiona ou revela questões sociais, 

culturais e históricas da sociedade representada, ele desempenha um papel fundamental 

no desenvolvimento dos enredos.  

No estudo intitulado Lima Barreto e o espaço romanesco (1976), Osman Lins 

afirma que espaço e tempo são indissociáveis e incidem sobre os demais elementos da 

narrativa: 

É viável aprofundar, numa obra literária, a compreensão do seu espaço 

e do seu tempo, ou, de um modo mais exato, do tratamento concedido, 

aí, ao espaço ou ao tempo: que função desempenham, qual a sua 

importância e como os introduz o narrador. Nota-se ainda que o estudo 

do tempo e do espaço num romance antes de mais nada, atém-se a esse 

universo romanesco e não ao mundo. Vemo-nos ante um espaço e um 

tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do mundo e que não raro 

subvertem – ou enriquecem, ou fazem explodir – nossa visão das coisas. 

(Lins, 1976, p. 64) 
 

Tanto a passagem do tempo cronológico quanto a do tempo psicológico compõem 

marcas no espaço representado, assim como o espaço também denota essa característica 

temporal, podendo delinear uma dimensão simbólica, à proporção que os personagens 

interagem e são construídos, em meio à relação entre o espaço e o tempo, que também 

são criados pela própria narrativa, pertencendo, portanto ao âmbito do universo ficcional. 



50 

 

Essa relação impregna-se da percepção do indivíduo que observa ou que vive a cena por 

meio de memórias, repletas de sensações positivas ou negativas, e nostalgia. 

Tal confluência entre espaço, tempo e memória pode ser verificada no romance 

que será analisado detidamente por este trabalho no terceiro capítulo. Em Barba ensopada 

de sangue (2022) há um estranhamento entre o meio e o indivíduo, uma vez que o 

protagonista é rejeitado pelos habitantes da cidade de Garopaba-SC, devido à sua 

semelhança com o avô, Gaudério, que fora uma pessoa indesejada na cidade. Esse espaço 

se torna hostil para o rapaz que vem de outro local, e o conflito da narrativa expõe a 

constante sensação de não pertencimento àquele lugar. A cidade guarda a memória 

abafada de um suposto assassinato coletivo que teria vitimado Gaudério. É por isso que 

a presença do neto é incômoda. 

Osman Lins destaca que: 

Alcançam em geral vibração mais intensa aquelas obras onde o espaço 

atua com o seu peso. A impossibilidade de ingresso num determinado 

espaço, espaço que ocupa o centro do romance exatamente por ser 

inacessível – e sem o qual não existiria a obra [...]. (Lins, 1976, p. 65) 
 

É o que ocorre no romance em questão. Barba ensopada de sangue (2022) é uma 

narrativa estreitamente ligada ao espaço e ao imaginário ficcional da cidade em que se 

desenvolve a narrativa, ou melhor dizendo, a cidade desenvolve essa narrativa. O espaço 

oferece condições específicas para que a história aconteça, como veremos posteriormente. 

Nesse contexto, o rapaz passa a ser visto como um forasteiro que não é bem-vindo, o que 

acentua o conflito entre ele e os moradores locais. 

Conforme Lins (1976), o espaço não pode ser considerado apenas um pano de 

fundo. Intencionalmente disposto, ele enquadra o personagem, mas não se reduz ao que 

está expresso, denotado, o que convoca a percepção do leitor para apreender a 

representação elaborada (Lins, 1976, p. 72-74). É relevante observar como o sujeito 

absorve o espaço, como se manifesta nele, e como esse elemento contribui para sua 

configuração. 

Não deve o estudioso do espaço, na obra de ficção, ater-se apenas à sua 

visualidade, mas observar em que proporção os demais sentidos 

interferem. Quaisquer que sejam os seus limites, um lugar tende a 

adquirir em nosso espírito mais corpo na medida em que evoca 

sensações. (Lins, 1976, p. 92) 

 

Assim, os sentidos e as percepções evocadas são relevantes, especialmente a 

percepção daquele que nos conta a narrativa, uma vez que esses aspectos interferem na 

composição do todo (cf. Lins, 1976, p. 92). O trabalho com a linguagem, a disposição dos 
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elementos, e os recursos utilizados para a elaboração da representação, são questões que 

compõem não apenas a história, mas o discurso construído. 

Ademais, é significativa a contribuição dos estudos de Lins (1976) no que tange 

aos estilos de ambientação dos espaços narrativos, que funcionam como recursos 

expressivos. Segundo o referido autor, há a ambientação franca que se configura a partir 

da observação declarada do narrador, podendo, inclusive, interferir diretamente na 

narrativa. Na ambientação reflexa, a representação do espaço ocorre por meio da 

percepção do personagem em questão. Nessa perspectiva, há a ocorrência de ações 

interiores, e a percepção traz informações sobre o próprio modo de ser, sentimentos e 

sentidos do personagem. Já na ambientação dissimulada (ou oblíqua), ocorre a 

descoberta, assim como a própria constituição do espaço ambientado, pelas ações e gestos 

dos personagens, caracterizando-se principalmente pelo movimento (cf. Lins, 1976, p. 

77-85). 

Conduzidas, através de um narrador oculto ou de um personagem 

narrador, tanto a ambientação franca como a ambientação reflexa são 

reconhecíveis pelo seu caráter compacto ou contínuo, formando 

verdadeiros blocos e ocupando, por vezes, vários parágrafos. 

Constituem unidades temáticas perfeitamente identificáveis: o ocaso, o 

desfile, a sala, a casa, a estação, a tarde, a cidade. Com a ambientação 

dissimulada (ou oblíqua), sucede o contrário. A ambientação reflexa 

como que incide sobre a personagem, não implicando numa ação. A 

personagem, na ambientação reflexa, tende a assumir uma atitude 

passiva e a sua reação, quando registrada, é sempre interior. A 

ambientação dissimulada exige a personagem ativa: o que a identifica 

é o enlace entre o espaço e a ação. (Lins, 1976, p. 83) 

 

Destaca-se ainda a possibilidade de ocorrer mais de um tipo de ambientação nas 

narrativas.  Dessa maneira, as formas de ambientação constituem-se como “o conjunto de 

processos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um 

determinado ambiente” (Lins, 1976, p. 77), o que pressupõe, em sua essência, a 

construção intencional do espaço como um elemento articulador (cf. Freire, 2008) que 

situa, caracteriza, e provoca os personagens para diversas situações do enredo. Além 

disso, elabora e nos oferece variadas pistas de leitura das representações elaboradas. 

 Nos trechos a seguir, vemos o primeiro contato do protagonista de Barba 

ensopada de sangue (2022) com a cidade de Garopaba-SC: 

O mar finalmente desponta no término da avenida principal, uma lasca 

azul e fria no fim da reta do asfalto que cintila sob o sol latejante de 

uma da tarde. É o dia do seu aniversário. Trafega em segunda marcha, 

janelas abertas e ventiladores ligados para arejar o interior do carro num 

dia sem vento, o zunido abafado dos ventiladores misturado com o 
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ronco tímido do motor 1.0 e a música do CD do Ben Harper, quase 

parando antes dos quebra-molas para não raspar o fundo do automóvel 

sobrecarregado. No porta-malas e no banco traseiro do pequeno Ford 

Fiesta há duas malas de roupas, um aparelho de som com duas parcelas 

ainda a pagar, uma televisão vinte e nove polegadas, o Playstation 2, 

uma mochila de acampamento cheia de pertences pessoais, um cobertor 

e um edredom de lã de carneiro cuidadosamente dobrados, sacolas de 

plástico contendo tênis e sapatos, CDs, apetrechos básicos de cozinha. 

Guardou os álbuns de fotografias, a faca de churrasco que ganhou do 

pai, uma faca com cabo de couro de tatu e lâmina de aço que enferruja 

de tempos em tempos e precisa ser raspada com palha de aço e untada 

com óleo, a roupa de borracha especial para natação e a fotografia 20 x 

25 enquadrada em moldura preta registrando sua chegada no mundial 

de triatlo no Havaí. Um suporte agarrado com ganchos e correias à 

tampa do porta-malas sustenta a mountain bike branca deteriorada por 

alguns anos de uso, um modelo já ultrapassado, com quadro de alumínio 

grosso e pesado. Beta dorme enrodilhada no banco passageiro, 

amolecida pelo sol forte e embalada por cinco horas de viagem na 

estrada [...]. (Galera, 2022, p. 36-37) 

 

Por meio da ambientação franca (Lins, 1976), o olhar do narrador apresenta o 

personagem, no dia do seu aniversário, adentrando a cidade em direção ao mar, que cintila 

à distância, em um dia seco e quente. Considerando que o sujeito visa morar no local, o 

carro está abarrotado de coisas, dentre elas as fotografias, a faca de churrasco, e a cachorra 

que era do pai. Esses detalhes sugerem o apego do indivíduo às memórias que carrega. A 

descrição ressalta o prêmio de triatlo e a bicicleta, que o configuram como alguém que 

pratica esportes. Inclusive a natação e a corrida serão atividades significativas no decorrer 

da narrativa, uma vez que ele atuará como preparador físico e professor de natação.  

A contextualização elaborada pelo narrador continua: 

Comeu uma torrada de pão colonial com salame e queijo em Osório e 

um pastel de carne em um posto de gasolina perto de Jaguaruna, 

portanto passa direto pelos restaurantes que vê pelo caminho e presta 

atenção, em vez disso, às agencias imobiliárias com placas vistosas 

distribuídas pela avenida principal. Estão todas convenientemente 

fechadas a essa hora. Prossegue na direção do azul do mar em meio ao 

tráfego tranquilo de automóveis no contrafluxo de pequenos grupos de 

pedestres letárgicos em trajes de banho, baratinados pelo sol, que 

rumam para restaurantes ou para casa carregando cadeiras dobráveis e 

bolsas de praia. Faz mais de uma semana que a Quarta-feira de Cinzas 

levou embora a grande massa de turistas, e os poucos que 

permaneceram ou chegaram agora se comportam com a serenidade dos 

retardatários. A avenida principal termina numa curva para a direita e 

se transforma na beira-mar. Encontra uma vaga entre outros carros no 

estacionamento oblíquo de frente para a praia. (Galera, 2022, p. 37) 

 

As ações do sujeito, ao deslocar-se, por meio de verbos no presente, permitem ao 

leitor observar a cena como se ela se desenvolvesse simultaneamente à leitura. Há, dessa 

maneira, uma aproximação entre a narração e a percepção do protagonista do romance. 
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Assim, temos as primeiras impressões despretensiosas deste sobre a cidadezinha, após o 

feriado de Quarta-feira de Cinzas. Ele se direciona ao mar, como um objetivo primeiro 

desse contato inicial com Garopaba. Sobre esse aspecto, é importante ressaltar que o mar 

é um elemento espacial extremante presente no desenvolvimento do enredo dessa história, 

não apenas por tratar-se de uma cidade praiana, mas principalmente porque o sujeito 

parece atrair-se constantemente por ele. No desenvolvimento do enredo, vemos que esse 

elemento se torna simbólico para o rapaz, tanto porque se configura como um espaço 

natural pelo qual ele sente afinidade, e onde encontra conforto, quanto porque o conecta, 

de certa maneira, às experiencias do avô. Nesse segundo ponto, o mar aparece percebido 

como um espaço misterioso, instável e, por vezes, perigoso. É um local que evoca a vida 

e a morte, conforme apontado por Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 593). 

Acomoda a cachorra na sombra do guarda-sol e caminha em direção à 

água sentindo a areia gelatinosa e gelada na planta dos pés. A baía está 

serena, roçada por um vento sul fraco que faz as ondas pequenas 

quebrarem com cristas finas e quase sem espuma sobre uma superfície 

lisa e laminada. A água muito fria e transparente molha sua barriga e 

ele ergue os braços em reflexo. Enfia as mãos na água para molhar os 

pulsos e minimizar o choque térmico, coisa que aprendeu com o pai. 

Não funcionava, mas nunca deixou de fazer. Em dias assim o mar faz 

ressuscitar nele uma visão infantil que miniaturizava tudo. Ondas 

pequenas avistadas com olhos rentes à superfície de sal, maremotos 

mitológicos quebrando na sua cabeça. A areia sinuosa do fundo é a 

maquete de um grande deserto onde a carcaça quitinosa de um siri 

evoca a ossada de um colosso extinto muitas eras atrás. (Galera, 2022, 

p. 38-39) 

 

Nesse trecho observamos que a narração se desenvolve mostrando gradativamente 

a percepção que o rapaz elabora do espaço, indicando assim que ele vai inserindo-se e 

sentindo o local.  Há a sugestão de um primeiro contato ameno com o ambiente da praia, 

de maneira que se estabelece na narrativa um clima estável e confortável. Logo, a praia e 

o mar evocam a sensação de familiaridade que traz à tona rápidas memórias positivas do 

sujeito. 

Raspando o peito na areia, de fôlego preso e olhos bem abertos, vê a 

paisagem de dunas diminutas se estendendo ao redor até sumir na 

opacidade da água esverdeada. A visão é cristalina e silenciosa e mais 

acima o sol se refrata na superfície em lascas brancas crepitando numa 

revoada inapreensível de padrões geométricos. De volta à tona, nada 

para o fundo com braçadas longas, apalpando a resistência da água 

salgada. Os músculos doídos de frio se soltam aos poucos. Quando para 

de nadar seu corpo está aquecido e o fundo do mar já está fora de 

alcance. Vê a ilha do Coral na linha do horizonte, com seu farol branco 

quase indistinguível à distância, e bem mais ao longe o sul da ilha de 

Santa Catarina com as montanhas verdes desbotadas se dissolvendo na 

atmosfera. Uma gaivota quase toca a água num voo rasante em direção 
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à enseada da Vigia onde, entre uma dúzia de barcos de pesca, uma 

escuna de dois mastros com o nome Lendário pintado em grandes letras 

vermelhas no casco branco oscila suavemente próximo a um deque de 

madeira. (Galera, 2022, p. 38-39) 

 

O que vemos nesses fragmentos não é a simples descrição do espaço marítimo, 

mas sim o modo com o qual o sujeito observa esse local, à proporção que nada, mergulha 

e sente o mar. A composição e a descoberta do espaço acontecem em consonância à 

percepção do indivíduo, o que aponta a técnica da ambientação dissimulada (Lins, 1976). 

Configura-se, nesses fragmentos, uma relação pessoal do sujeito com o mar. Isso pode 

ser analisado na miniaturização que ele faz dos elementos que observa enquanto 

mergulha, tal qual fazia quando era criança.  

Dá as costas ao oceano e enxerga a praia. Nadou mais longe do que 

havia calculado. Vê a fileira dos galpões dos pescadores encarando as 

ondas com suas frentes de madeira cinzenta ou pintada em tons suaves, 

o calçadão com pousadas e restaurantes, o bosque de pínus do camping 

à beira-mar sendo alvejado por andorinhas solitárias que surgem de 

todas as direções, ao morrinho do Siriú e, para além dele, as dunas 

cremosas da praia do Siriú se estendendo por alguns quilômetros até os 

costões rochosos que escondem a tranquila praia da Gamboa. Um 

mundo dourado, azul e verde. Os para-brisas dos automóveis que fazem 

a curva no início da avenida à beira-mar refletem a luz do sol em clarões 

explosivos que ofuscam sua visão. Cansado do excesso de luz, inspira 

fundo e vai soltando o ar aos poucos, deixando o corpo afundar na 

vertical. Permanece de olhos abertos no fundo até onde o fôlego 

aguenta, se sentindo protegido de tudo. Depois mantém o nariz acima 

da superfície e move pés e mãos somente o necessário para flutuar ereto 

num sobe e desce quase imperceptível, o corpo já acostumado à 

temperatura, sentindo o gosto salgado, o cheiro mineral e a textura 

pegajosa da água. Não percebe o tempo passar e só se lembra de sair 

quando começa a sentir a testa ardendo de sol. (Galera, 2022, p. 39-40) 

 

O final desse trecho nos provoca a sensação de confluência entre o sujeito e o mar. 

Ali o personagem parece nutrir-se após a viagem. Ele se revigora na água, tanto que não 

vê o tempo passar. Sente-se protegido, como em uma espécie de afastamento da realidade. 

Quando se dá conta do tempo passado ali, resolve procurar Beta. Ela havia saído do local 

em que ele a deixou. O deslocamento de Beta funciona como um pretexto para a 

observação e reconhecimento do local. 

Pra onde ela foi? 

Pra lá. 

Ele agradece e sai correndo pela areia firme na direção do Siriú. Passa 

por um quiosque com meia dúzia de guarda-sóis de palha protegendo 

homens e mulheres obesos, pela guarita desguarnecida, por uma 

plataforma construída no alto de um cômodo com barras para exercícios 

físicos. Continua correndo devagarinho até avistar a cachorra em frente 

ao mirador do camping, bebendo a água que escorre de um cano de 

cimento. Ajoelha-se ao lado dela e afaga sua cabeça com força, puxando 
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as orelhas para trás. A cachorra ofega com a língua gotejante 

dependurada e parece sorrir como fazem os cães quando têm calor. 

Fujona, diz em tom de reprimenda. Mais que um transtorno, o passeio 

solitário de Beta é sinal bem-vindo da energia e da iniciativa que ela 

perdeu desde a morte de seu pai. Ela o acompanha no caminho de volta 

até o carro mas ameaça parar repetidas vezes e é preciso chamá-la de 

novo. Ele a chama pelo nome com uma pronúncia seca e imperativa, 

como o pai fazia. (Galera, 2022, p. 40-41) 

 

O personagem percorre a praia e a descrição do espaço vai se construindo em 

movimento. Os detalhes não passam despercebidos por ele. Faz o percurso correndo 

devagar até encontrar a cachorra. Esse fragmento destaca que Beta começa a recobrar as 

energias para caminhar. Essa consideração é relevante porque o animal ficou fragilizado 

após a morte do dono. Outro detalhe que a memória do rapaz recupera é o modo 

imperativo de chamar Beta, tal qual o pai fazia. Beta é uma personagem que também 

percorrerá vários espaços significativos da narrativa, como veremos no capítulo três deste 

estudo. Além disso, os trechos apresentados marcam a aproximação entre o olhar do 

narrador e a perspectiva do protagonista, tendendo a mais de um tipo de ambientação 

(Lins, 1976), conforme o efeito pretendido. 

Seguindo a discussão sobre as implicações do espaço, no que tange às 

possibilidades de constituição desse elemento nas narrativas e sua relação com os sujeitos, 

os hábitos dos personagens são aspectos relevantes na constituição subjetiva dos 

indivíduos, suscitando seus dramas sociais, particulares ou psicológicos.  Nessa 

perspectiva, a configuração do ambiente, os hábitos e perspectivas dos sujeitos aparecem 

intrincados em Até o dia em que o cão morreu (2007)7, de Daniel Galera. A seguinte 

passagem mostra o momento em que o protagonista, não nomeado, leva Marcela, o caso 

amoroso, pela primeira vez, ao seu apartamento: 

Não me pareceu surpresa com o prédio vagabundo e o apartamento 

minúsculo onde eu morava. Sentamos no colchão e ficamos 

conversando, enquanto a bebedeira dela passava. 

Não tem quase nada nesse apartamento, ela comentou. 

Verdade. Eu tento não acumular coisas supérfluas. 

Uma mesa, uma cama, uma tevê, um lustre, não são supérfluos. 

Eu sinto falta de uma mesa, devo admitir. 

O que tu faz? 

Nada em especial. 

Tá, mas tu trabalha, estuda, algo parecido? 

Não mais. [...]. (Galera, 2007, p. 28) 
 

                                                 
7 O enredo dessa obra já foi mencionado no capítulo 1 deste estudo. 
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Esse trecho mostra a representação do espaço conectada à configuração do sujeito, 

conforme Marcela tece indagações sobre o lugar quase vazio e desconfortável. 

Entendemos esse espaço descuidado como uma extensão do rapaz ocioso e desinteressado 

pelas coisas ao seu redor. A relação espaço-personagem não ocorre, portanto, via 

descrições detalhadas, ocorre por meio da percepção de Marcela e pelo modo com o qual 

o rapaz se relaciona com esse ambiente.  

O fragmento a seguir contrasta os pontos de vista deles: 

Sabe qual é o meu sonho? 

Qual deles?  

O meu sonho principal. Ter uma casinha simples em algum lugar vazio 

e bem bonito, como um sítio na serra, ou algo assim. 

Tu não ia aguentar morar num lugar desse por mais de um mês, te 

garanto. 

Não, um lugar isolado, mas com luz, algum conforto, só o essencial. 

Lavadora de roupa, um computador, internet. Tu não gostaria? Não te 

faz de louco. Duvido que tu realmente queira passar o resto da vida num 

apartamento vazio como esse. E mesmo que tu queira, de algum jeito 

vai ter que pagar o aluguel. (Galera, 2007, p. 23) 

 

 

Marcela caracteriza o apartamento observado como um local “vazio”. Essa 

informação não indica a economia da representação do espaço, mas sim a relação de 

sentido estabelecida com a própria configuração do sujeito, um rapaz despretensioso que 

não se importa significativamente com as coisas ao seu redor. A seguir observamos a 

perspectiva dele sobre o modo como vive: 

 

Me dava agonia ver alguém se preparando constantemente para viver. 

Eu não conseguia fazer isso. Parecia bem mais adequado permanecer 

exatamente onde eu estava, aceitando que minha vida era aquilo 

mesmo. Eu não precisava de muita coisa. Gostava de ir à janela do meu 

apartamento e olhar a cidade lá em baixo. Dezessete andares me 

separando da civilização, apenas o murmúrio dos carros chegando aos 

meus ouvidos. Na água do Guaíba e no horizonte, eu enxergava uma 

tranquilidade ao meu alcance no presente, ali dentro do apartamento. 

Era só acender o cigarro e esvaziar a cabeça de qualquer expectativa e 

pronto, eu a sentia. Acabei me viciando nessa tranquilidade. São as 

expectativas que fodem tudo. (Galera, 2007, p. 24) 

 

O sujeito está sempre à janela, observando tudo de longe. Esse parece ser o seu 

modo de sentir-se acomodado e seguro. Entrementes, a relação estabelecida pelo sujeito 

com o espaço que ele habita, destaca a atmosfera de tédio e inércia que permeia a 

configuração desse jovem, em contraposição a Marcela que sempre deseja alcançar mais 

objetivos. Podemos pensar, então, a concepção levantada por Lins (1976) de que as 
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narrativas apresentam atmosferas, e estas podem associar-se ao elemento espaço, 

tornando-se o estado de espírito que decorre dele: 

Diremos, finalizando, que a atmosfera, designação ligada à ideia de 

espaço, sendo invariavelmente de caráter abstrato – de angústia, de 

alegria, de exaltação, de violência etc. – consiste em algo que envolve 

ou penetra de maneira sutil as personagens, mas não decorre 

necessariamente do espaço, embora surja com frequência como 

emanação deste elemento, havendo mesmo casos em que o espaço 

justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca. (Lins, 1976, p. 76) 

 

O fastio melancólico do sujeito, em Até o dia em que o cão morreu (2007), não 

provém do espaço narrativo, mas aflui no enredo por meio do estado de espírito que se 

evidencia na relação dele com o meio em que circula ou habita.  Nesse enredo, há outro 

personagem cuja relação com o espaço sugere uma atmosfera melancólica, em medidas 

diferentes. É o porteiro do prédio em que o rapaz mora, e com o qual interage 

eventualmente. Na passagem a seguir, ele acorda na casa do senhor Elomar, depois de 

desmaiar no elevador, devido às dores provocadas pela gastrite, consequência da má 

alimentação e do excesso de bebida alcoólica: 

Senti uma tontura muito forte e fechei os olhos. 

Quando os abri, estava deitado num sofá com cheiro de mofo, com o 

lábio superior cortado. Seu Elomar apareceu e disse que eu desmaiara 

ao pisar no corredor e dera de cara no chão. Estávamos no apartamento 

dele, que morava meio de favor, num cubículo do térreo. Sentei, e tive 

vontade de tirar meu cérebro do crânio para lavar com água morninha 

e sabonete. Vi que as paredes do cubículo estavam completamente 

cobertas de quadros, pinturas e desenhos coloridos. Alguns eram 

vagamente figurativos, mas a maioria era abstrata. Seu Elomar percebeu 

meu interesse e disse, com um orgulho que falhou em dissimular, que 

as pinturas eram dele. Elogiei, pois eram realmente impressionantes. 

(Galera, 2007, p. 17) 

 

A composição do espaço fornece pistas que contribuem para a caracterização de 

Elomar, assim como indica o mundo interior do sujeito, que se sobressai entre o 

amontoado de objetos desgastados e quadros intrigantes. É construída, assim, a sensação 

de um local atordoante. Nessa perspectiva, há inclusive um contraste entre o excesso de 

expressividade presente no ambiente de Elomar e o ausência de expressividade presente 

no ambiente do rapaz. 

[...] Bem na minha frente tinha uma pintura meio abstrata que parecia 

uma coluna vertebral, da qual saíam feixes radiais de músculos 

incrivelmente vermelhos, ou pelo menos era isso que eu enxergava. 

Perguntei pro seu Elomar se ele me venderia algumas telas, e ele agitou 

as bochechas gigantes e enrugadas num sorriso encabulado. Faço isso 

aqui também, disse ajeitando os óculos de lentes grossas e abrindo as 

portas de um armário onde havia dezenas de esculturas em argila. Eram 

rostos humanos moldados toscamente, mas com uma quantidade 
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impressionante de detalhes, compondo expressões tristes, alegres, 

caricatas, de homens mulheres, crianças, velhos. Desta vez achei que 

ele estava brincando comigo. Não podiam ser dele. Eram diferentes 

demais dos quadros. Mas notei que algumas esculturas estavam 

incompletas, e ele explicou que se inspirava em fotos de revistas, 

principalmente. Agora eu já não sabia mais o que dizer. Imaginei há 

quanto tempo seu Elomar morava sozinho naquele buraco, trabalhando 

todo dia diante da tevezinha e do painel com as campainhas de todos os 

apartamentos. Olhei mais uma vez ao redor. Nenhum sinal de porta-

retratos, fotos de família, gatos, cachorros, espelhos. Era sem dúvida 

um sujeito solitário, mas o apartamento dele, ao contrário do meu, era 

todo preenchido por quadros, esculturas, livros, suvenires obscuros, 

móveis e objetos cuja variedade me atordoava. (Galera, 2007, p. 17-19) 

 

É interessante o modo com o qual o rapaz visualiza o porteiro como um indivíduo 

simplório, inicialmente, descobrindo depois que ele possui uma personalidade repleta de 

inspirações artísticas. Ainda assim, mesmo com a casa em que mora decorada por 

esculturas, pinturas e outras coisas, a visão que o rapaz constitui dele é a figura de um 

homem velho e solitário que contempla seus momentos de descanso com a produção 

artística de peças intrigantes e bizarras.  

O espaço contribui para a configuração de Elomar como um sujeito misterioso e, 

por vezes, esquisito, já que, inclusive, uma de suas pinturas é inspirada em Marcela. Desse 

modo, ele aparenta ser um sujeito melancólico, solitário, que se recolhe na intimidade da 

sua casa, buscando modos para representar a sua percepção do mundo exterior. Assim, 

temos a contraposição entre o apartamento vazio do protagonista e o cubículo, abarrotado 

de objetos, do porteiro Elomar, como manifestações do elemento espaço que contribuem 

para a constituição dos sujeitos.  É importante observar, contudo, que a apresentação do 

sujeito, Elomar, e do espaço em que ele habita, é captada e apresentada pelo narrador em 

primeira pessoa. Logo, a configuração se constitui a partir do olhar e dos sentidos deste.  

 

2.1 A concha inicial e o ser disperso 

 

É importante ressaltarmos a obra A poética do espaço (1978), de Gaston Bachelard, 

na qual o filósofo defende que para acessarmos o inconsciente, a constituição inicial do 

ser, é preciso observarmos sua relação atrativa e o vínculo afetivo com os espaços de 

intimidade, os espaços de solidão, presentes no interior dos espaços habitados, 

especialmente a casa e o lar natal do indivíduo. 

Nessa perspectiva, casa, enquanto abrigo, lar e refúgio é um espaço permeado de 

pensamentos, lembranças, sonhos e devaneios. O autor chama a análise desse espaço de 
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topoanálise, “estudo psicológico sistemático dos lugares físicos da nossa vida íntima 

(Bachelard, 1978, p. 202). É a partir da imagem da casa natal que o ser recupera memórias 

e experiências que são constituidoras do seu eu, é o primeiro vínculo do indivíduo com o 

mundo. Essa recuperação ocorre via memória, devaneio: 

Aqui o espaço é tudo, porque o tempo não mais anima a memória. A 

memória – coisa estranha! – não registra a duração concreta, a duração 

no sentido bergsoniano. Não se pode reviver as durações abolidas. Só 

se pode pensá-las na linha de um tempo abstrato privado de toda 

densidade. É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis 

de uma duração concretizados em longos estágios. O inconsciente 

estagia. As lembranças são imóveis e tanto mais sólidas quanto mais 

bem espacializadas. (Bachelard, 1978, p. 203) 
 

É relevante a afirmação de que o espaço solidifica as memórias. Ademais, auxilia 

na redescoberta de variadas questões, tanta na perspectiva de quem observa os sujeitos 

representados, pensando no âmbito do universo ficcional, quanto na perspectiva do ser 

que experiencia essa possibilidade. Logo, é importante considerar o modo com o qual os 

personagens reagem ou se posicionam em espaços que suscitam memórias. 

Ainda de acordo com o autor, a concha inicial, o espaço refúgio, está presente em 

toda moradia que o indivíduo venha a ter. As lembranças desse lugar sempre o 

acompanham, de modo que sem a conexão com esse espaço onírico “o homem seria um 

ser disperso8” (Bachelard, 1978, p. 201). Partindo dessa concepção, é possível 

observarmos que quando o indivíduo lembra dessa concha inicial, ele revisita inclusive a 

memória afetiva que possui das outras pessoas que estiveram presentes ali. Esses 

indivíduos são revestidos, portanto, de espaço e memória, muitas vezes evocados pelo 

“devaneio” do qual fala Bachelard. Por isso é natural associarmos lugares a pessoas e 

pessoas a lugares, o que aponta claramente a relação entre espaço, tempo e memória. 

O ser que se distanciou da concha inicial pode tentar recuperá-la buscando algo 

que faça essa conexão, esse algo pode até mesmo ser uma outra pessoa, um objeto, um 

cheiro, o sabor de algo, como no caso da obra de Proust, Em busca do tempo perdido. 

Essa procura do ser distanciado se configura não apenas como a busca de uma conexão 

com o passado, mas a necessidade de recuperar, reconhecer ou compreender algo que é 

constitutivo do seu ser, algo que pode ainda ser desconhecido para o próprio indivíduo.  

                                                 
8 Esse conceito foi desenvolvido na minha dissertação de mestrado, intitulada Mulheres em trânsito: 

reflexões sobre espaço e a representação da sertaneja/retirante em A Bagaceira, O Quinze e Vidas Secas 

(2018). visando analisar como os personagens retirantes constituem-se como seres, de certa forma, 

dispersos, uma vez que estão em constante deslocamento nas obras analisadas.  
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Essa relação entre a ideia da concha inicial e o ser disperso será verificada em 

Barba ensopada de sangue (2022) no capítulo de análise. Questão parecida pode ser 

observada na obra Mãos de Cavalo (2010)9, já que Hermano, em um dia de crise 

existencial, decide dirigir até o bairro em que cresceu. Os fragmentos a seguir mostram o 

momento em que visita a antiga casa de seus pais: 

Tinha insistido com seus pais, cerca de dois anos atrás, para que 

levassem a cabo a venda da casa e a mudança pro centro, pensando num 

futuro não muito distante em que a proximidade do filho, do comércio 

e das clínicas médicas seria mais importante para eles do que o 

bucolismo decadente da zona sul. Hoje já não tinha certeza de que havia 

sido uma boa ideia. A mudança era apenas mais um exemplo de seu 

modo obstinado de planejar tudo com grande antecedência, organizar 

hoje a vida ao seu redor para que tudo ocorresse como o previsto dali a 

cinco, dez, vinte anos. Somente agora vê isso com clareza, seu incentivo 

à venda da casa da Esplanada teve muito mais a ver com a antecipação 

de seu próprio futuro do que com o interesse de seus pais. Ao se dar 

conta disso [...]. Não tem mais certeza se tudo aquilo era necessário. 

Não apenas a venda da casa e a mudança dos pais, mas tudo. Tudo que 

fez desde aquele domingo em 1991. (Galera, 2010, p. 125-126) 

 

É interessante a caracterização do local, onde se localizava o imóvel, como 

bucólico e decadente, indicando o crescente desejo de Hermano, na época, de desprezar 

e de se desconectar daquele ambiente. Podemos entender a subjetividade desse 

acontecimento não só como a intenção de levar os pais para uma região de maior 

acessibilidade a serviços importantes, mas especialmente como um desejo de superar e 

encerrar o vínculo com as experiências traumáticas vividas na Esplanada, uma vez que 

ele pretendia e planejava se tornar uma pessoa diferente no futuro. 

A porta de entrada da velha residência da família, uma peça maciça de 

madeira de lei escurecida com cera de carnaúba, era o único 

componente que parecia preservado, e agora, olhando pra porta, vê a si 

mesmo como um adolescente de quinze anos girando a maçaneta oval 

e escutando o rangido da mola, digerindo a experiência de sua primeira 

visita a um cemitério, o primeiro enterro, construindo o primeiro abrigo 

em meio a uma tempestade mental, planejando como seria sua vida dali 

pra frente como se planejasse sua transformação lenta e obstinada a um 

super-herói que ressurgia quinze anos depois para ser admirado por seu 

autocontrole e inteligência, por seu estoicismo e vigor físico, como a 

porta pesada que resiste alheia aos caprichos de um cenário em 

constante transformação. (Galera, 2010, p. 125-126) 

 

  Observamos nessas passagens a confluência entre a memória e o espaço. 

Retornar ao bairro de infância, visualizar a antiga casa, modificada pelos atuais 

moradores, provoca no personagem a reflexão sobre as decisões tomadas quinze anos 

                                                 
9 O enredo dessa obra foi apresentado no capítulo 1 deste estudo. 
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antes. Ele demonstra ser alguém metódico que planeja suas ações com antecedência para 

que tudo ocorra como desejado. Voltar à casa de infância, a concha inicial, e olhar para a 

maçaneta da antiga porta, o transporta ao passado, para momentos significativos desse 

período de seu crescimento, como o enterro de um conhecido, a lembrança escamoteada 

de sua covardia mediante a morte do mesmo, e a necessidade de planejar um futuro 

diferente para si. Um futuro em que ele seria uma pessoa mais forte, no controle de tudo, 

cheio de sucessos dignos da admiração de todos. Assim ele se compara à porta pesada 

que resiste às transformações do tempo.  

Contudo, ao pensarmos em sua crise atual, vemos que mesmo o cuidado metódico 

de planejar sua vida toda, e as transformações que alcançou, não impediram que o sujeito 

se visse novamente no questionamento sobre quem é. Desse modo, a relação do rapaz 

com o espaço ligado ao passado, no trecho selecionado, revela os conflitos interiores que 

o atormentam.  

São quase vinte minutos para retornar à Esplanada no calor da manhã. 

Tem a impressão de que o Pajero flutua pelo asfalto, como se conduzido 

por um leito de rio calmo e veloz. O vento morno atravessa o vão do 

para-brisa quebrado. Os vinte minutos de direção parecem ter durado 

trinta segundos quando entra à direita na estrada da Serraria, penetrando 

mais uma vez naquele território que, visto de cima, talvez compusesse 

uma espécie de mapa aberto da sua trajetória, com legendas para tudo 

que já tinha sido o cosmos e hoje era uma cidade de brinquedo pela qual 

transita evocando fantasias antigas. A velha escadaria que desciam de 

bicicleta continua ali, só que aparenta ter um terço do comprimento e 

foi reformada com degraus de granito regulares, um corrimão de aço 

pintado de verde e canteiros de margaridas nos dois lados, substituindo 

o solo bruto de outrora. À esquerda está o morro da Polícia, preservado 

e inabitado graças a seu acesso restrito. À direita vê o Guaíba e a praia 

de Ipanema ainda imersa em serenidade, em estado de meditação, se 

preparando para suportar a agitação e o barulho das tardes de domingo, 

embaladas pelo tremor dos subgraves emitidos pelo sistema de som dos 

automóveis e pelo ronco nervoso dos jet skis. Às oito horas da manhã, 

contudo, ainda impera um relativo silêncio que espelha o silêncio da 

madrugada longínqua em que ele e o Bonobo, sentaram para conversar 

naquele exato local, voltando a pé de uma festa. Tanto tempo depois, 

ainda era possível recordar do sentimento de querer ser como o Bonobo, 

imponente, duro, espontâneo e respeitado não obstante sua feiura, 

desajuste, tosquice e brutalidade. (Galera, 2010, p. 175-176) 

 

A descrição do espaço não é constituída pela simples citação de referências 

geográficas. Daniel Galera é hábil na elaboração do narrador que mapeia o local de acordo 

com a percepção e as memórias de Hermano. O Pajero que parece flutuar em um rio 

calmo e veloz representa o fluir do personagem em direção às lembranças adolescentes. 

A rememoração ocorre de acordo com o movimento do sujeito que passeia de carro pela 
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região, o que caracteriza o recurso da ambientação dissimulada (Lins, 1976). O uso da 

expressão “território” marca a importância da conquista desses espaços para os garotos 

da época, em constante desejo de afirmação e reconhecimento.  

A palavra “cosmos” demonstra que, para eles, o local em que transitavam, e que 

ansiavam conquistar, era o reduto completo de suas experiências juvenis. Anos depois, 

com o distanciamento promovido pela passagem do tempo, o narrador define o local 

como “uma cidade de brinquedo”, demonstrando a incompatibilidade com o presente do 

sujeito. Ademais, o silêncio citado evoca certo momento em que Hermano esteve com 

Bonobo, cuja morte persegue sua consciência. 

Dessa maneira, visitar os espaços que costumava frequentar, trazer memórias à 

tona e questionar o seu presente, avultam a insatisfação em que o protagonista dessa obra 

se encontra. É nisso que reside a sua melancolia. Tal aspecto se irradia na relação do 

personagem com as memórias e os espaços representados. 

 Há uma volta ao passado em outro romance do mesmo autor, Meia-noite e vinte 

(2016), cujo enredo apresenta a história de três amigos, Duque, Emiliano e Aurora, que 

se reencontram no enterro de um quarto amigo, Andrei. Cada capítulo apresenta a 

perspectiva e o percurso de vida de determinado personagem, entrelaçando suas vivências 

e conflitos do passado. Aurora, que vivia em São Paulo para cursar mestrado, tem uma 

série de problemas para concluir os estudos e para se sustentar, de modo que precisou 

voltar a Porto Alegre para morar com os pais. 

O trecho abaixo denota a relação incômoda de Aurora com a casa de infância:  

Estar hospedada com os meus pais aos trinta e três anos, mesmo nas 

circunstâncias de um episódio médico quase fatal para o meu pai, trazia 

uma previsível sensação de retrocesso emocional. Eu amava as coisas 

daquela casa, sim, mas isso não impedia que elas me dessem um certo 

mal-estar. Passei os olhos pelas fotografias emolduradas da Tatuíra, 

nossa falecida vira-lata de pelo tigrado, pelas violetas de delicados 

vasos na janela basculante da cozinha, pela coleção de livros de 

culinária com a lombada meio desbotada, e mentalizei o chuveiro a gás 

que ficava cuspindo ar durante nossos banhos, a enorme biblioteca de 

literatura do meu pai no escritório, os livros de referência que minha 

mãe deixava empilhados no chão da edícula nos fundos da casa, onde 

trabalhava em suas ilustrações, o quarto de hóspedes que ainda 

guardava resquícios idiotas da época em que era o quarto da filha única, 

coisas como um pôster de Johnny Depp e Winona Ryder em Edward 

Mãos de Tesoura. 

A familiaridade daquela casa intensificava meu temor de ter 

desguarnecido uma fronteira estratégica longe dali, de ter aberto um 

flanco para que tirassem minha vida de mim. (Galera, 2016, p. 17-18) 
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Em contraposição ao protagonista de Mãos de cavalo (2010), que faz o percurso 

direto aos tempos de adolescência para recuperar uma parte de si, que antes desejo 

descartar, Aurora, em Meia-noite e vinte (2016), tem a sensação de que o retorno à casa 

dos pais e à cidade em que cresceu pode destituí-la daquilo que ela havia se tornado até 

então, ou pelo menos tentado se tornar. Isso acentua a sensação de fracasso que a persegue 

em sua vida adulta.  

Ao longo da obra, a moça e os amigos se reencontram e o contato entre eles 

deslinda, aos poucos, a trajetória de cada um, permeada por desejos e frustrações. Aurora 

destaca-se, porque é ela o sujeito que retorna ao local de origem e se conecta por um acaso 

trágico aos demais, colocando em questão especialmente a crise da sua formação pessoal. 

Outro personagem que se vê obrigado a voltar para a concha inicial é o 

protagonista de Até o dia em que o cão morreu (2007), já que não podia mais se manter 

sem trabalhar: 

E então lá estava o meu antigo quarto, no mesmo estado em que eu o 

abandonara tantos meses antes. O mesmo material sobre a escrivaninha, 

os móveis na posição de sempre, o videogame empoeirado debaixo da 

tevê, uma extensão do telefone próxima à cabeceira da cama. O que era 

mesmo que me causava tanta repulsa nisso tudo? Eu já tinha esquecido. 

Agora eram objetos inofensivos, nem bons nem maus, apenas inúteis. 

Não mudei nada. Só reacomodei meus livros em suas prateleiras e tirei 

um pôster do Led Zeppelin da parede para colocar o quadro que seu 

Elomar pintara pra Marcela. 

Foram dias esquisitos. [...]. (Galera, 2007, p. 89-90) 
 

Os textos citados salientam, cada um em determinada proporção, a experiência do 

indivíduo que volta para a concha inicial. No entanto, o que se destaca não é a ideia de 

proteção, de refúgio, mas a sensação de que parte constitutiva desses seres precisa ser 

recuperada, redescoberta. Há ainda o receio de que algo essencial se perca nesse processo. 

Fica evidente que os personagens analisados são seres desanimados com a vida ao seu 

redor. Sentem um vazio e uma sensação de fracasso característica do “estado de espírito” 

melancólico.  

Nesse âmbito, a própria procura pelo avô Gaudério, que o protagonista de Barba 

ensopada de sangue (2022) empreende, pode ser analisada como um desejo de 

recuperação dos valores da concha inicial, que se perderam com a morte do pai e o 

estremecimento das relações familiares. No início da narrativa, há um diálogo em que o 

pai do protagonista relembra a história da morte misteriosa do avô do rapaz. Nesse 

momento, destaca-se a semelhança observada por eles: 
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O pai diz que ele e o avô não eram semelhantes apenas no sorriso, mas 

em numerosos aspectos físicos e de comportamento. Que o vô tinha 

esse mesmo nariz, mais estreito que o dele próprio. O rosto meio largo, 

os olhos meio afundados no crânio. A mesma cor de pele. Que aquele 

sanguezinho indígena do avô tinha pulado o filho e caído no neto. Esse 

teu porte atlético, diz o pai, pode ter certeza que vem do teu vô. Era 

mais alto que tu, devia ter um e oitenta. Naquela época ninguém fazia 

esporte assim como tu faz, mas do jeito que teu vô cortava lenha, 

domava cavalo, capinava, ele deixava no chinelo esses triatletas que 

tem hoje. Foi a minha vida até os vinte anos também, não pensa que não 

sei do que tô falando. Trabalhava no campo junto com o pai quando era 

jovem e ficava impressionado com a força dele. Uma vez ele foi 

procurar uma ovelha perdida e achamos o bicho doente lá perto da 

cerca, quase passando pro vizinho. Ficava há uns três quilômetros da 

casa. Eu tava pensando em como a gente ia trazer a caminhonete até lá 

pra levar ela embora, já prevendo que o pai ia me mandar voltar a 

cavalo, mas ele botou o bicho nas costas, como que abraçado no 

pescoço dele, por cima dos ombros, e saiu andando. (Galera, 2022, p. 

18) 

 

Esse trecho é importante para a construção das nuances dessa composição 

familiar. A caracterização da aparência e da personalidade do avô, realçadas as 

semelhanças e as diferenças com o protagonista, é justamente o que complica a trama da 

história posteriormente. Além disso, observamos que há uma preocupação do narrador de 

apresentar as características e a personalidade de Gaudério por meio da visão que o filho 

tem sobre ele. Assim, é relevante a passagem seguinte: 

[...] Eu decerto nem ia aguentar aquele bicho nas costas mais que um 

ou dois minutos. Magrela eu nunca fui, mas tu e ele são outra espécie. 

E vocês são parecidos no temperamento também. Teu vô era meio 

quieto assim que nem tu. Sujeito calado e disciplinado. Não era de 

encher linguiça, falava só quando precisava e se irritava com os outros 

quando falavam demais no ouvido dele. Mas a semelhança para por aí. 

Tu é mansinho, educado. Teu vô tinha pavio curto. Ô velho desaforado. 

Era famoso por puxar a faca por qualquer coisa. O homem ia ao baile e 

brigava. E até hoje não entendo como ele arranjava briga, porque bebia 

pouco, não fumava, não jogava e não se metia com mulher. A tua vó 

quase sempre saía junto com ele, e é engraçado, ela parecia não se 

importar com esse jeito violento dele. Ela gostava de ouvir ele tocar. 

Ele era um violeiro e tanto. (Galera, 2022, p. 19) 
 

Delineia-se, então, no imaginário do protagonista, a figura de um avô misterioso 

e de semelhança assombrosa com a sua aparência. Seria uma parte de si desconhecida. 

Após a morte da esposa, o avô foi morar em várias cidades até se estabelecer em 

Garopaba-SC. Nesse lugar, o sujeito teria sido morto em uma festa. A configuração desse 

personagem como um homem errante e instável confirma a adjetivação que o seu próprio 
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nome sugere, o sujeito Gaudério, aquele que não é bem visto, nem bem recebido nos 

locais, uma vez que apresenta atitudes inconvenientes10.  

No auge da festança falta luz. Quando a luz volta, um minuto depois, 

tem um gaúcho deitado no meio do salão com uma poça de sangue em 

volta, dezenas e dezenas de facadas. Todo mundo matou ele, ou seja, 

ninguém matou ele. A cidade matou ele. Tava todo mundo lá, famílias 

completas, provavelmente até o padre. Apagaram a luz, ninguém viu 

nada. As pessoas não tinham medo do teu avô. Tinham ódio. 

Bebem um gole de cerveja. O pai seca a garrafa e encara o filho com 

um quase sorriso. 

Só que eu não acredito nessa história. (Galera, 2022, p. 27) 
 

O pai explica que nunca viu o corpo. Quando chegou em Garopaba, o enterro já 

havia acontecido e a cidade já havia resolvido tudo. Essa interessante composição da 

cidade como assassina do avô marca a hostilidade do espaço que mais tarde recairá sobre 

o rapaz. O trecho abaixo expõe a última conversa entre o pai e o protagonista desse 

romance: 

Não tô brincando e não quero que tu me convença de nada. Tô te 

informando de uma coisa que vai acontecer. 

Não vai acontecer nada. 

Entende o seguinte. É inevitável. Decidi faz semanas num momento de 

mais pura lucidez. Eu tô cansado. Tô de saco cheio. Acho que começou 

com aquela cirurgia de hemorroida. No meu último checape o médico 

viu os exames e me olhou com uma cara de morte, de decepção por toda 

raça humana. Tive impressão de que ele ia se demitir da minha causa 

como se fosse um advogado. E ele tem razão. Tô começando a ficar 

doente e não tô a fim. Não sinto mais o gosto da cerveja, os charutos 

tão me fazendo mal e não consigo parar, não tenho vontade nem de 

tomar Viagra pra fuder, não tenho nem nostalgia de fuder. Essa vida é 

comprida demais e não tenho paciência. Viver depois dos sessenta, pra 

quem teve uma vida como a minha, é uma questão de teimosia. Respeito 

quem investe nisso, mas não tô a fim. Fui feliz até uns dois anos atrás e 

agora quero ir embora. Quem acha errado que viva até os cem se quiser, 

desejo sucesso. Nada contra. 

Quanta besteira. 

É. Esquece. Não posso esperar que tu entenda. A gente é diferente 

demais. Não tenta entender, tu vai te desgastar à toa. 

Tu sabe que não vou deixar tu fazer isso, pai. Por que me chamou aqui 

pra me dizer uma coisa dessas? (Galera, 2022, p. 30-31) 
 

O pai comunica ao filho, da forma mais natural possível, a decisão de se suicidar. 

A cena fica ainda mais lúgubre quando ele afirma que chamou o rapaz ali para comunicar 

esse fato e para pedir que cuide da cachorra Beta, após sua partida. O rapaz se mostra 

revoltado e magoado, mas não faz nada para impedir a decisão do pai. Essa perda 

                                                 
10 A definição do termo “Gaudério”, de acordo com o Dicionário de regionalismos do Rio Grande do Sul 

(2010), foi apresentada na introdução.  
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traumática, somada às relações conflituosas que ele tem com a mãe e o irmão, 

impulsionam sua ida a Garopaba, e marcam a ruptura com a concha inicial. 

As ações do pai e do filho são melancólicas. Observamos que a decisão do suicídio 

é a culminação do desejo de fuga e isolamento do sujeito, que se depara com a degradação 

da saúde, o autoexílio, e o esvaziamento do sentido da vida. Nessa perspectiva, também 

o protagonista do romance estabelece uma espécie de exílio voluntário ao decidir se 

mudar de cidade sem comunicar a família. Assim, a história do avô é atrativa, porque ele 

optou pelo afastamento familiar para viver despretensiosamente, em vários lugares, até 

se estabelecer em Garopaba. Outro detalhe relevante é que o avô Gaudério se torna essa 

figura errante após a morte da esposa. Essa observação nos permite destacar a nuance 

melancólica que se faz presente também nesse sujeito. 

O fragmento abaixo expõe as informações destacadas pelo narrador, o sobrinho 

(não nomeado), sobre a figura do tio, em Garopaba, com base em breves conversas com 

os moradores locais: 

Era um homem solitário, mas em algum momento se casou com essa 

mulher que ninguém sabia de onde tinha aparecido e construiu uma 

casinha na encosta da chamada Volta do Ambrósio. Todo mundo que 

lembra do meu tio desde os velhos tempos menciona um cachorro 

manco que sabia nadar como um golfinho e entrava fundo no mar junto 

com ele. (Galera, 2022, p. 8-9) 

 

Identificamos, a partir desse fragmento, um sujeito recluso que opta por viver com 

a família em um local afastado. A menção à casa na encosta do morro marca o 

distanciamento voluntário. Destaca-se a caracterização do sujeito como um solitário, 

ainda que tenha realizado o desejo de constituir família. A caracterização da mulher deste 

como alguém que os demais moradores da cidade não sabem de onde veio, sugere uma 

ação inesperada desse homem. O que é significativo, nesse contexto, porque essa mulher 

é alguém que vem de outro lugar, assim como ele. 

A expressão “desde os velhos tempos” indica a distância temporal e a concepção 

cristalizada de que a figura desse tio, assim como a do bisavô do narrador, constituiu-se, 

ao longo do tempo, como uma espécie de lenda local, o homem solitário que percorria a 

praia acompanhado de um cachorro incomum. Um cachorro que pertencia ao mar tanto 

quanto ele. 

E o que podemos chamar de fatos terminam por aí. O restante dos 

depoimentos é composto de uma sobreposição caleidoscópica de 

rumores, lendas e narrativas pitorescas. Diziam que ele era capaz de 

passar dez minutos embaixo d’água sem respirar. Que o cachorro que 

o seguia por toda parte era imortal. Que tinha enfrentado dez nativos 
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ao mesmo tempo numa briga com as mãos limpas e vencido. Que 

nadava à noite de praia em praia e era visto saindo do mar em lugares 

distantes. Que tinha matado gente e por isso era discreto e recolhido. 

Que oferecia ajuda a qualquer pessoa que fosse procurá-lo. Que tinha 

habitado aquelas praias desde sempre e para sempre habitaria. Mais 

do que uma ou duas pessoas disseram não acreditar que ele estivesse 

realmente morto. (Galera, 2022, p. 8-9) 
 

As informações destacadas sobre a presença do tio na cidade servem como uma 

antecipação de detalhes que reconhecemos ao longo do desenvolvimento do enredo. 

Dessa maneira, compreendemos os motivos que levaram esse personagem a aprofundar 

sua reclusão. Outrossim, a referência à possibilidade da sobrevivência do sujeito ao 

afogamento conecta o destino final desse indivíduo ao destino experienciado pelo avô 

Gaudério. Logo, é sugerido ao leitor que o rapaz possa estar vivo e habitando um local 

ainda mais recluso e distante, como o avô, para fugir do convívio social.  

Nessa perspectiva, observamos que há a intenção de se criar, portanto, uma crença 

popular, sobre essas figuras, que endossa a relação romantizada do homem com a 

superstição e o destino. Sendo assim, a narrativa se desenvolve de maneira circular, 

sempre voltando a essa questão da recuperação da história de um membro da família. A 

presença desses sujeitos se constrói à proporção que personagens e espaço se entremeiam.  

 

2.2 Outras possibilidades: os espaços simbólicos 

 

 Ricardo Gullón, em Espacio y Novela (1980), destaca a possibilidade de entender 

o espaço como metáfora nas narrativas, utilizando-se da imaginação e da percepção. De 

acordo com Gullón: 

[...] o espaço é, em si, uma abstração derivada das realidades em que 

nos movemos. Se pode ser imaginada, é que pode ser pensada, e 

entendida. Pelo menos até certo ponto. Se traduzirmos espaço por 

“universo”, “mundo”, “cenário”... estamos escapando pela porta falsa e 

degradando a questão, reduzindo o intangível ao tangível; a conexão 

entre esses termos é, no entanto certa: todos eles fazem referência à 

criação, e, em nosso contexto, à criação artística. Todos aludem a um 

âmbito em que se está, em que se vive, mas enquanto estes últimos 

parecem postular a vida, movimento, objetos situados, o primeiro 

permanece indiferente, não sem alguma insolência, em orgulhosa 

solidão. Reduzir essa insolência, qualificá-lo, humanizá-lo, é o esforço 

do romancista, que, por certo, não se distrairá em teorizar, mas sim em 

dar consistência ao inconsciente. (Gullón, 1980, p. 3-4, tradução 

nossa)11 

                                                 
11 [...] el espacio es, en sí, una abstracción derivada de las realidades en que nos movemos. Si se puede ser 

imaginada, es que puede ser pensada, y “entendida”. Al menos hasta cierto punto. Si traducimos “espacio” 

por “universo”, “mundo”, “escenario”… estamos escapando por la puerta falsa y degradando la cuestión, 



68 

 

 

Entendemos que o espaço, enquanto criação literária, traz imbrincado em sua 

constituição essencial o modo como os seres ficcionais se relacionam com ele. A 

abordagem que esse elemento recebe nas narrativas parte de escolhas que constituem o 

objetivo de cada representação. O inconsciente, elaborado no âmbito ficcional, aparece 

nesse jogo da construção literária e, assim, o leitor tem acesso à formação dos sujeitos 

representados. Não é possível, portanto, dizer que esse elemento, planejado 

minuciosamente, é apenas um cenário em que os personagens se movem ao acaso.  

Gullón (1980) nos chama atenção para a possibilidade de ocorrências de espaços 

provocadores de experiências sinestésicas, e de espaços que suscitem um silêncio que é 

parte constitutiva de determinadas narrativas. Essas duas ocorrências dependem da 

percepção dos sujeitos envolvidos. O autor destaca a manifestação de espaços-metáfora 

que criam imagens representativas fundamentais à narrativa desenvolvida.  

Há a possibilidade de espaços fechados que sugerem ou promovem o 

confinamento, em contraposição às manifestações de espaços que representam a 

imensidão. Elemento esse que incita a busca dos sujeitos, o deslocamento. Nesse âmbito, 

entendemos a representação das estradas, dos caminhos diversos, e do mar. Isso pode ser 

observado na romance principal deste estudo, Barba ensopada de sangue (2022), nos 

momentos em que o protagonista se relaciona com o mar, e quando resolve procurar pelo 

avô, caminhando por dias, com poucos recursos, como um andarilho acompanhado 

apenas pela cachorra Beta, até chegar à caverna que Gaudério habita. Espaço esse que 

pode ser observado no seu aspecto simbólico do isolamento e da desumanização do ser. 

Isso será discutido detidamente no capítulo de análise.  

Há, desse modo, a contraposição entre os espaços-incógnita, que são o 

desconhecido, e os espaços-refúgio, noção que se aproxima da ideia de “espaço concha”, 

desenvolvida por Bachelard (1978). Gullón (1980) indica, então, que as ocorrências do 

espaço podem ser formadoras ou deformadoras dos personagens. A relação dos sujeitos 

com esse elemento da narrativa pode ser, inclusive, um dos pontos essenciais dos enredos. 

Em convergência com essas concepções formuladas pelos estudiosos referidos, 

Starobinski (2014) identifica a imagem alegórica de espaços que suscitam a melancolia 

                                                 
reduciendo lo intangible a tangible; La conexión entre estos términos es, sin embargo, cierta: todos ellos 

hacen referencia a creación, y, en nuestro contexto, a creación artística. Todos aluden a un ámbito en que 

se está, en que se vive, pero mientras los últimos parecen postular vida, movimiento, objetos situados, el 

primero gira indiferente, no sin alguna insolencia, en orgullosa soledad. Reducir esa insolencia, calificarlo, 

humanizarlo, es el empeño del novelista, que, por cierto, no se entretendrá en teorizar, sino en dar 

consistencia a lo inconsistente. (Gullón, 1980, p. 3-4) 
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como o poço, o lodo e os redemoinhos. Esses espaços caracterizam-se por provocar 

imobilidade, reclusão, ou mesmo o exílio, acarretando a desespiritualização e a 

desumanização dos entes, como no caso da caverna em que se encontra Gaudério. Para o 

estudioso: 

A experiência afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo 

sentimento de peso, é inseparável da representação de um espaço hostil, 

que bloqueia ou engole toda tentativa de movimento e que se torna, 

assim, o complemento externo do peso interno. (Starobinski, 2014, p. 

39) 
 

Essa sensação de peso e de imobilidade embasam o conflito interno e favorecem 

o pensamento meditativo sobre a condição do sujeito. Assim, o sentimento de angústia e 

solidão é reforçado, caracterizando essencialmente o estado melancólico, como na 

evocação da figura de um enforcado, feita por Starobinski (2014), que pode ser entendido 

como aquele que já não tem mais o que fazer por si próprio. Se quisermos discorrer um 

pouco mais sobre o significado que o enforcado evoca, veremos que ali há um sujeito 

preso, confinado em si mesmo. Impossibilitado de agir para se salvar, ele pode apenas 

esperar que o tempo passe para que tudo acabe, ou até mesmo esperar que alguma coisa 

o tire daquela situação. Esse é um exemplo bastante ilustrativo da situação do 

melancólico. 

Os conflitos e os espaços que não facilitam a mobilidade dos personagens 

ampliam as possibilidades de manifestação da melancolia, por meio de situações que 

geram tribulações, mesmo diante da possibilidade de estagnação dos indivíduos 

representados. Não só a imobilidade é melancólica, os personagens que se movimentam, 

em diferentes espaços, como se estivessem sem rumo, indicam outra possibilidade de 

manifestação da melancolia, já que eles não têm para si a justificativa concreta de suas 

próprias ações e anseios, denotando a não compreensão do desacordo do seu 

relacionamento com o mundo. Ademais, é preciso destacar que a revelação de 

determinados espaços, e a presença dos indivíduos que os habitam, guarda também a 

possibilidade da ocorrência de violências, como ocorre na cena em que o rapaz encontra 

o avô na caverna.  

Conforme Gullón (1980), o espaço, e suas várias possibilidades, deve ser 

analisado em funcionamento com o conjunto da narrativa, a fim de se obter a 

compreensão do efeito produzido na obra analisada. Ou seja, o autor não sugere uma 

análise psicológica, mas uma reflexão sobre a consistência do todo como processo da 

criação literária que, por sua vez, produz a atmosfera da narrativa. Gullón afirma que “um 
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romance pode ser essencialmente atmosfera e linguagem” (Gullón,1980, p. 8, tradução 

nossa)12: 

A atmosfera contribui decisivamente para a verdade estética dos 

espaços romanescos. Sensações de luz e sombra, ruídos – de mar, vento, 

árvore, música – contatos com seres vivos – ou espectrais – e objetos, 

cheiros [...], dão ao espaço sua peculiar consistência, pois como já 

especifiquei em outro momento, longe de estar vazio, depende para sua 

validez estética da riqueza da sua textura. (Gullón, 1980, p. 34, tradução 

nossa)13 
 

O efeito advém, portanto, da configuração elaborada. Dessa maneira, vemos que 

a atmosfera provocada, ou evidenciada, no relacionamento dos seres com os espaços, 

contribui para a representação dos sujeitos melancólicos. Cabe ao leitor decifrar e 

contribuir para a produção de sentido.  

Para acessar essa atmosfera da narrativa é preciso observar a perspectiva do 

narrador e/ou dos personagens envolvidos nos discursos que constroem a tessitura da 

obra, que pode abarcar uma diversidade de pontos de vista. A atmosfera advinda dessa 

relação permeia os espaços elaborados e pode também ser decorrência dele, embora não 

necessariamente, como afirmou Lins (1976). Ela corresponde ou contamina a atitude dos 

personagens, revestindo, caracterizando, evidenciando o indivíduo representado. 

A relevância da percepção do sujeito é observada por José Alonso Tôrres Freire 

(2008), no estudo intitulado Entre construções e ruínas: o espaço em romances de 

Dalcídio Jurandir e Milton Hatoum: 

Uma implicação mais evidente da concepção de espaço literário que 

aqui se assume é a necessidade, para estudar e avaliar os sentidos dessa 

categoria da narrativa, de analisar o discurso que constrói esse espaço, 

sempre em relação à percepção que os personagens possuem e 

expressam de seu entorno, já que ao realizarem sua travessia, seu 

percurso de vida, eles caminham rumo ao conhecimento de si mesmos, 

mas também do mundo à sua volta, ou seja, a percepção da própria 

complexidade afeta a percepção do entorno, como avalia Alberto 

Manguel em um dos ensaios de No bosque do espelho (Manguel, 

2000:32). Ao passo que os personagens caminham, exploram e buscam, 

imprimem sentidos ao espaço. (Freire, 2008, p. 45) 
 

Uma vez que vários discursos podem compor as narrativas, a questão da 

perspectiva é de suma importância para a observação das implicações subjetivas, 

                                                 
12 una novela puede ser esencialmente atmósfera y lenguaje. (Gullón,1980, p. 8) 
13 La atmósfera contribuye decisivamente a la verdad estética de los espacios novelescos. Sensaciones de luz y sombra, 

ruidos – de mar, viento, árboles, músicas–, contactos con seres vivos –o espectrales– y objetos, olores incluso [...], dan 

al espacio su peculiar consistencia, pues como ya precisé en outro momento, lejos de estar vacío, depende para su 

validez depende de la riqueza de su textura. (Gullón, 1980, p. 34) 
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presentes nesse processo, já que elas são construídas por meio da relação dos personagens 

com o ambiente. Para Freire (2008): 

[...] o movimento dos personagens mostra não só um certo modo de ver 

e ocupar o ambiente, mas também o que é privilegiado pela concepção 

de mundo que a narrativa cria, o que aparece em primeiro plano e o que 

é relegado ao plano de fundo – as alternâncias de foco que podem ser 

altamente esclarecedoras. Por seu turno, o narrador é também um 

viajante curioso. Seu olhar “erra” pelos outros personagens e pelos 

ambientes onde eles se movem, compondo-os, construindo-os e 

construindo sentidos para suas ações e desejos. (Freire, 2008, p. 46)   
 

A concepção de mundo (ou concepções) criada pela narrativa permeia a 

composição de todos os demais elementos, propiciando aos personagens, e ao leitor, a 

reflexão e o estranhamento. A disposição dos elementos constrói sentidos. Os 

personagens não apenas se movem em determinado tempo e espaço, eles contribuem para 

a construção da cena imaginada, assim como o próprio narrador, que pode até mesmo ser 

uma chave indispensável para a composição do todo representado, como observa Freire 

(2008). 

A partir das discussões levantadas, é possível entendermos que a atmosfera da 

narrativa permeia a composição dos enredos. Ela manifesta o estado de espírito dos 

personagens por meio de gestos, pensamentos e das relações que se estabelecem na obra. 

Ela está presente no modo como o ser se posiciona nos espaços e reage (LINS, 1976), ou 

se integra a eles, apontando para certa subjetivação que promove a estética da narrativa. 

Diversos são os tipos de atmosfera, como a atmosfera de medo, a atmosfera de pesadelo, 

a atmosfera de mistério, de magia, horror, alucinação; a atmosfera onírica, a atmosfera 

erótica e a atmosfera poética. Todas elas evocam sensações que caracterizam a 

experiência literária suscitada. 

Se, como afirma Lins (1976), a atmosfera envolve e percorre os personagens, é 

possível que ela emane deles e contamine a percepção do entorno, o que justifica a 

possibilidade de não ser necessariamente decorrente dele. Do mesmo modo, a relação do 

sujeito com os espaços de confronto em que ele circula, pode ser o ponto de partida para 

os efeitos planeados para o enredo, como no caso da hostilidade de Garopaba para com o 

protagonista de Barba ensopada de sangue (2022).  

Atmosfera, portanto, pode ser entendida como a sensação predominante que 

decorre da obra e que paira sobre ela, delineando emoções de acordo com as experiências 

dos personagens e a estética pretendida na criação literária. Pode apresentar-se também 
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como o prolongamento do estado de ânimo e da percepção tanto do personagem quanto 

do próprio narrador, que influencia diretamente na composição do todo. 

Considerando as implicações da percepção, é oportuna a formulação de Gullón 

(1980, p. 8) que afirma ser o espaço narrativo um elemento impregnado de temporalidade 

e latências, cuja consistência pode ser palpada em sua atmosfera, ao observamos, como 

exemplo, a disposição e o tratamento dado a objetos nas cenas. Desse modo, a disposição 

dos elementos no espaço fixa a atmosfera da narrativa. Não se trata de uma questão de 

descrição, mas sim de percepção, novamente, e de construção da linguagem. Dentre os 

efeitos possíveis, a atmosfera da narrativa pode contribuir para a representações dos 

sujeitos melancólicos. 

Outro aspecto relevante é a relação do ser com a paisagem ao seu redor. A 

paisagem revela estados de ânimo, como aponta Gullón (1980). Pensando, dessa maneira, 

o estado de alma como uma paisagem, que pode ser representada a partir das implicações 

do interior e do exterior do personagem, a relação entre espaço-paisagem-personagem 

também é um elemento condizente para avaliarmos a atmosfera da narrativa, uma vez que 

ela pode emanar justamente das sensações interiores e exteriores dos personagens . 

Nessa perspectiva, é oportuna a concepção de Michel Collot sobre a paisagem, em 

sua obra Poética e Filosofia da paisagem (2013): 

[...] por definição, a paisagem é um espaço percebido, ligado a um ponto 

de vista, é uma extensão de uma região [de um país] que se oferece ao 

olhar de um observador. [...] De fato, a noção de paisagem envolve pelo 

menos três componentes, unidos numa relação complexa: um local, um 

olhar e uma imagem. (Collot, 2013, p. 17) 
 

A percepção se conecta às sensações do indivíduo como um mecanismo que 

interfere na paisagem que o envolve e o representa. É nesse processo que se apresenta o 

estado da alma, o estado do espírito da personagem. Desse modo, de acordo com o autor: 

o estado d’alma é ligado a um estado do corpo e, por esse motivo, só 

pode escapar à consciência límpida do sujeito. A paisagem visível é, 

assim, limitada por duas zonas invisíveis: a do horizonte, em direção à 

qual vai o olhar da personagem, e a de seu próprio corpo. (Collot, 2013, 

p. 96-97) 
 

O corpo aparece como elemento significativo nesse processo, pois coloca em 

questão não apenas a percepção mental e corporal de determinados espaços, ambientes e 

paisagens, mas o modo como ele se posiciona ou é posicionado nesses âmbitos. Tal 

posicionamento pode dar força ao simbólico que permeia determinada representação. 
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2.2.1 Um olhar sobre as nuances do espaço em novelas de Daniel Galera 

 

No âmbito da aproximação entre o espaço humano e o espaço da natureza, uma 

elaboração interessante é a novela “Bugônia”, publicada na obra O deus das Avencas 

(2021), de Daniel Galera. Nessa história, a ambientação ocorre em um contexto pós-

apocalíptico, no qual os seres humanos têm que se adaptar às condições da natureza para 

sobreviver à degradação do meio ambiente e a presença de uma doença letal chamada “a 

peste do sangue”; convivendo com as abelhas e o que elas podem proporcionar, ou ensinar 

aos sobreviventes.  

Esses indivíduos travam um constante conflito entre o que foi o passado, 

conhecido e encoberto pelos mais antigos, o presente e o futuro incerto.  Vejamos algumas 

passagens: 

Na Aurora violácea Chama se afasta do Organismo pela trilha que leva 

às colmeias. Seus chinelos feitos de borracha de pneu e cabos de 

carregador esmagam nódoas de terra seca, o imundo poncho-pala de 

fibra de cânhamo roça seus quadris estreitos, as perneiras de couro de 

javali nas coxas e canelas impedem que as macegas altas e espinhentas 

rasguem sua pele castanha, qual ferimentos superficiais deixam 

cicatrizes lisas e brancas. Atravessa pela rota bem conhecida o campo 

de eucaliptos mortos, uma cama de gato de troncos caídos, finos e 

estranhamente preservados no ar seco, contorna o morro de onde se 

avista o vale, cumprimenta com um olhar Boloto, o vigia daquele turno, 

trepado no esqueleto retorcido da antiga torre de transmissão, sobe a 

elevação rochosa, coberta aqui e ali por uma penugem de liquens 

rosados, e avista, enfim, a cidadela de cupinzeiros marrom-claros, 

alguns mais altos do que ela, parecendo tenros e inocentes no terreno 

escuro ao redor como brotos de montanhas. Reduz o passo e se detém 

alguns metros antes de alcançar a primeira colmeia. Não é preciso 

chegar muito perto. Já pode sentir a diferença, aquela outra atmosfera, 

como se o ar transpirasse na manhã que aquece. (Galera, 2021, p. 172-

173) 
 

Esse trecho inicia a novela mostrando o contato da menina denominada Chama 

com as colmeias. Para os habitantes do Organismo, uma espécie de comunidade 

sobrevivente, as colmeias são importantíssimas para sua imunização contra a peste do 

sangue, já que as abelhas dotadas de hábitos diferenciados produzem o necromel, que na 

crença da comunidade é o remédio necessário para manter a saúde deles. 

Chama se desloca pela terra seca e deteriorada com vestimentas e calçados 

adaptados, indicando a escassez de recursos. Ela observa a paisagem e o esqueleto da 

antiga torre de transmissão que os habitantes do Organismo utilizam para vigiar e proteger 

a comunidade. É interessante a sensação levantada de que a atmosfera de ar seco se 
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modifica, quando chega perto de uma colmeia, de modo a reconhecer nesse recurso 

natural uma fonte de vida e saúde, em meio à decadência do local em que sobrevive, junto 

aos demais personagens. Aliás, o próprio nome Organismo sugere a organização dessa 

comunidade em união com o meio para a sobrevivência de todos. 

Às vezes quando ousa chegar perto o bastante ela sente o ar fresco e 

úmido sendo expulso pelas frestas dos cupinzeiros junto com o aroma 

doce e rançoso do necromel que imuniza contra a peste do sangue e a 

mantém viva ali no Topo. Assim era o ar-condicionado da terra antiga, 

lhe disseram. Dava para esfriar ou aquecer o ar no pedaço que se queria. 

As abelhas detectam antes dela a aproximação dos outros. Soa um 

zumbido rouco de asas agitadas. Uma delas pousa no seu ombro e 

estrepita tal qual uma broca, como se quisesse entrar na sua pele. Chama 

recua com respeito e cautela. A aliança, não cansa de ensinar a Velha, 

é um pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia frágil entre corpos, 

uma dança. Vozes de humanos fazem a curva no morro e alcançam a 

colmeia. São os outros trazendo o cadáver novo. Chama fica onde está, 

não tem vergonha de se umedecer daquele jeito, todos conhecem seu 

costume. Quando estão bem próximos ela se vira. Tão e Deia vem 

trazendo dentro de um casulo tricotado em lã de ovelha o cadáver da 

pequena Ramona, mordida por uma jararaca dois dias antes enquanto 

corria atrás de uma cabritinha para brincar. Atrás deles segue uma 

fileira de humanos do Organismo que vêm prestigiar a oferenda [...]. 

(Galera, 2021, p. 173-174) 

 

O trecho mostra a comparação entre o frescor produzido ao redor das colmeias e 

o efeito do ar-condicionado utilizando em outros tempos. A narração produz a sensação 

de distância temporal, que reforça a diferença entre os recursos que existiam e já não são 

possíveis naquele contexto. Essa contraposição marca o fato de que Chama não conheceu 

o que foi a sociedade antes do período em que se desenvolve a narrativa, porque é uma 

criança que nasceu nesse contexto. O fragmento destaca a aliança entre os humanos e as 

abelhas a fim de se aproveitar o necromel produzido por meio das oferendas de cadáveres. 

A novela se aproxima das narrativas míticas, nas quais os humanos ofereciam sacrifícios 

aos deuses, em troca de saúde, prosperidade e proteção. Nesse sentido, entendemos que 

o sucesso da sobrevivência dos humanos, em Bugônia, depende do seu relacionamento 

cerimonioso com as abelhas. Ao menos no imaginário dos habitantes do local. 

Depois que todos foram embora, Chama continua vigiando as colmeias 

por algum tempo, agora mais afastada, não querendo interferir. As 

abelhas se demoram como se quisessem também respeitar o luto. 

Nuvens finas deslizam em várias camadas no céu violáceo como se 

fosse o Topo, e não elas, que se deslocasse em grande velocidade. 

Chama senta numa pedra e sente uma tontura conhecida, que vem do 

medo. O medo que sente de vez em quando ao contemplar tanta 

violência e carinho em ciclos vertiginosos, toda essa geração e 

destruição da qual não há escape nem alívio duradouro, medo da dor 

física que a aguarda pela vida afora, medo de não estar preparada para 
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os fenômenos do próximo instante, nem agora nem nunca, apesar de 

buscar ter coragem no peito e clareza no pensamento. Faz o que pode 

para ter acesso límpido à beleza dos processos dos quais faz parte, como 

a advertiu mais de uma vez a Velha em suas rodas de conversa. Treina 

seus sentidos para isso, como lhe foi ensinado desde menina, deixa-os 

abertos, expectantes, renovados. Mas a beleza não a conforta como 

conforta aos outros. Ainda está por descobrir onde mora o seu alívio. O 

zunido das abelhas a retira de si mesma. Acima do corpinho duro de 

Ramona, as volantes se aglomeram num grande novelo. O enxame faz 

figuras e uma delas, Chama está convencida, é um rosto que a encara. 

Entende que está abusando da hospitalidade. Sorri, cheia de ternura e 

espanto, dá as costas às abelhas e toma o caminho de volta para casa. 

(Galera, 2021, p. 175) 

 

A paisagem, marcada pela presença das abelhas e a oferenda do cadáver, torna-se 

atordoante, e Chama sente medo, embora entenda, como foi instruída, que vida e morte 

são processos naturais. Ainda assim demonstra certo incomodo e temor que não encontra 

alívio. Essa perspectiva é fundamental na personagem, porque ela passa a questionar as 

decisões tomadas pelo Organismo no decorrer do enredo. Dessa maneira, essa 

personagem cumpre a função do sujeito que estranha o meio e os costumes até então 

aceitos. 

O trecho seguinte mostra o espaço da casa da Velha, a anciã da comunidade, 

detentora de um saber considerado relevante por todos: 

A cozinha da casa da Velha, sempre frequentada livremente por todos 

no Organismo, tremula no calor do fim da manhã com aroma de gordura 

quente, chá de erva-mate e cera de abelha. Seriemas imponentes 

circulam pelos aposentos da casa com permanente ar de precaução 

embora se saiba que são aves valentes, capazes até de atacar javalis. 

Algumas são solitárias e outras formam casais que nunca se separam. 

A Sereia, exímia compositora de enfeites e trajes, tem uma tiara que 

imita suas lindas cristas espetadas. Uma seriema entra pela porta 

trazendo uma cobra grande presa ao bico. A cobra ainda se debate e a 

Velha olha e sorri, agradecendo à ave. Com movimentos amplos e 

vigorosos do pescoço a seriema golpeia o piso com a cobra. [...] A 

Velha tira o couro da cobra e prepara outra panela para cozinhar. As 

seriemas a alimentam porque ela abriga seus ninhos e ovos dentro da 

casa. (Galera, 2021, p. 193-194)  

 
 

Esse espaço é construído como um local de livre acesso a todos do Topo, centro 

do Organismo. Mesmo alguns animais transitam nele, como as seriemas, que contribuem 

com alimento (a cobra trazida), em troca de abrigo. Essa relação indica a confluência de 

todos pela harmonia na intenção da sobrevivência. Nesse local são feitas as refeições 

compartilhadas, o que sugere o interesse em se estabelecer a sensação de pertencimento 
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ao grupo. O trecho a seguir mostra um momento introspectivo de Chama, em meio à 

comunhão habitual: 

O Organismo almoça no início de tarde tórrido. Por trás do drama 

modorrento dos dias repetitivos moléculas se formam e se destroem, 

são trocadas e transformadas, como ensinam as lições da Velha e até 

mesmo alguns livros de Alfredo. Nas encostas do Topo já houve veados 

e vacas, lebres e pumas. Esqueletos de cavalos abundam quando o vento 

forte escava a terra, majestosos animais que eram muito inclinados às 

alianças. O céu, dizem os mais velhos, já foi azul e ocre. Chama mastiga 

com seus dentes podres e pensa no buraco na gengiva da pequena Lalita, 

nas pelancas dos braços da Velha, nos bicos doloridos dos seus peitos e 

no sangue que a qualquer momento deve lhe descer outra vez pelas 

coxas. Vai sentindo que se avizinham, naquele entreposto entre os seus 

sentidos e aquilo que captam, respostas para as grandes perguntas que 

rondam seu coração. Dentro do peito é como se uma bacia de água 

morna se agitasse com vigor, cada derramamento a um só tempo um 

desperdício e um gozo. Chama se dá conta, não pela primeira vez, de 

que se sente sozinha ali. As crianças são muito pequenas e os adultos 

grandes demais para ela. O organismo funciona no acolhimento das 

diferenças, mas ela sente falta de uma unidade que não sabe descrever 

nem para si mesma no caroço sem palavras do seu ser. Sabe bem quanta 

sorte tem de viver no Topo e não fora dele, de ser aliada das abelhas, de 

ter a tutela da Velha e de Celso, mas não consegue ficar satisfeita. Há 

nas outras vidas que é capaz de imaginar e dos outros entes dos quais 

deseja se aproximar um quebra-cabeça que a persegue e a desafia. Não 

sossegará enquanto não resolvê-lo, mas será isso possível? (Galera, 

2021, p. 195) 

 

Nesse fragmento, a composição do espaço destaca a existência de outros animais, 

vivendo entre a comunidade e que se reduziram a esqueletos e a lembranças de um 

passado não muito distante, em meio a dias repetitivos. Os mais velhos relembram a cor 

azul do céu, outra referência que contrapõe passado e presente. Os dentes podres de 

Chama indicam a precariedade, e a menção às mudanças do seu corpo mostram que ela 

está crescendo. A garota cresce e o sentimento de insatisfação se instala, favorecendo o 

desejo de conhecer outras verdades.  

Chama passa a questionar se querer viver não é uma miragem (Galera, 2021, p. 

184). O conflito se intensifica quando um forasteiro aparece no Topo e sofre um 

linchamento coletivo. O local então torna-se um espaço hostil para Chama, que 

desenvolve o sentimento melancólico de solidão, de não concordância com as ações da 

comunidade, e não pertencimento para com o local em que cresceu.  

A narração em terceira pessoa dissimula um efeito estético que promove certo 

distanciamento entre o narrador, a personagem e o leitor. É essa forma de contar a história 

que permite ao leitor observar, com determinado grau de objetividade, a representação de 

uma personagem que descobre sua incompatibilidade com o sistema em que está inserida. 
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Em outra novela presente na mesma obra, “Tóquio”, espaços e personagens 

compõem uma narrativa caracterizada pelas mudanças climáticas e degradação do meio 

ambiente, em meio à evolução da ciência e das tecnologias. Os personagens precisam 

recorrer a certo isolamento e uma nova forma de organização econômica da sociedade 

surge, dividida em zoneamentos com funções específicas para a sobrevivência dos 

habitantes da região.  

O protagonista dessa novela possui um apartamento em uma zona em que as 

diretrizes municipais obrigavam os imóveis a produzir alimentos e insumos básicos. O 

trecho abaixo mostra a fazenda urbana de aquaponia que esse personagem constrói: 

Daquela época em diante, senti que tinha alcançado o que procurava. A 

fazenda não era a expressão de um espírito empreendedor nem de um 

desejo altruísta de ajudar meus semelhantes a continuarem tendo 

alimento numa terra que eles mesmos tinham devastado. O 

empreendedorismo ocupava as camadas mais baixas da minha escala 

de valores e minha tendência misantrópica crescia desde a juventude 

com a paciência e a solidez de uma estalactite. O que eu buscava e tinha 

obtido com a fazenda era a dedicação a um sistema que eu pudesse 

construir do zero e que me absorvesse por completo. Eu dormia, 

cozinhava e procurava viver uma vidinha regrada e austera num dos 

quartos menores do apartamento inferior, minha gruta particular dentro 

daquele viveiro densamente ocupado por tubulações, tanques, 

mangueiras, canteiros, motores elétricos e estufas. Apenas 

recentemente eu tinha conseguido instalar em algumas janelas uma 

película solar caríssima que convertia energia suficiente para cumprir a 

lei e ao mesmo tempo deixava passar uma quantidade residual de luz 

do exterior. (Galera, 2021, p. 70-71) 
 

Ele não vê a fazenda como um meio para ajudar a população, inclusive, enfatiza 

seu desprezo pelos demais seres humanos. A construção desse espaço se desenvolve 

como uma forma de se dedicar por completo a algo que absorvesse seu tempo, energia e 

atenção, e que também pudesse funcionar como uma redoma do caos do mundo exterior, 

nesse sentido há a construção de um espaço de isolamento intencional.  

O trecho a seguir traz a continuação da descrição da fazenda urbana: 

Vivia com Vento e Betânia, um grande vira-lata amarelo e uma bóxer 

com prótese na pata dianteira, em nosso habitat iluminado por lâmpadas 

LED e saturado com as fragrâncias de substâncias químicas e matérias 

orgânicas variadas, isolado da claridade bruta e do barulho insalubre da 

megalópole superaquecida, escutando a sinfonia minimalista criada 

pelos gorgolejos das criaturas aquáticas e pelas dezenas de pequenas 

bombas que movimentavam líquidos na rede hidráulica intrincada que 

mantinha a fazenda operando em equilíbrio. Eu me via como um órgão 

vital daquele organismo. Não podia parar, não podia falhar. (Galera, 

2021, p. 70-71) 
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A descrição cria um ambiente com nuances claustrofóbicas, iluminado 

constantemente por luzes artificiais, e a concentração do ar afetado por substâncias 

químicas e orgânicas. No trecho, destaca-se o som das bombas e dos seres aquáticos, em 

detrimento ao barulho da megalópole, criando uma espécie de reduto em que o sujeito se 

refugia. Para esse personagem, não parece difícil viver esse afastamento. O espaço da 

fazenda urbana de aquaponia se torna a sua razão de existir naquele sistema. A relação 

entre espaço e personagem elucida a apatia do indivíduo diante das mudanças da 

sociedade.  

Eu sabia que era um homem solitário mesmo para os padrões do meu 

tempo, um distanciado entre os distanciados, mas realmente não sentia 

falta de contato social maior do que encontros raros com fornecedores 

e clientes, conversas de áudio com três amigos de longa data, com os 

quais também saía para beber duas ou três vezes por ano, e visitas 

igualmente infrequentes de garotas de programa, que às vezes, a pedido 

meu, e em geral com empolgação, cortavam me cabelo. Quase todos os 

prédios do bairro eram ocupados por fazendas como a minha, mas a 

maioria dos produtores vivia em outros imóveis ou habitava a fazenda 

com suas famílias ou companheiros, e minha fama monástica, eu sabia 

sem tirar disso satisfação nem desgosto, se espalhava na comunidade. 

A Fazenda Urbana Cristal absorvia toda a minha atenção e me 

proporcionava uma renda suplementar que era o dobro da renda básica 

universal. No capitalismo do passado, eu teria me tornado um homem 

rico. (Galera, 2021, p. 71-72) 

 

Observamos que a configuração do espaço da fazenda contribui para a 

representação do sujeito solitário e distanciado por vontade própria. Seu desejo é adaptar-

se a fim de se inserir na produção econômica e viver para si próprio, evidenciando certo 

desencantamento com os rumos do mundo exterior. Entretanto, ele aparenta sentir-se 

confortável na solitária reclusão, o que se desestabiliza quando uma empresa de alta 

tecnologia o procura para entregar a cópia de sua mãe, uma ricaça que havia mandado 

escanear a própria mente, após sua morte premeditada, em favor do desenvolvimento da 

tecnologia.  

Outro espaço que se destaca nessa novela é a sala do subsolo em que os sujeitos 

que têm cópias de seus familiares, os androides, fazem terapia para decidir o que fazer, 

mediante essa nova possibilidade de vida. Vejamos o trecho abaixo: 

A sala do subsolo era ampla e penumbrosa, lembrando mais uma 

garagem do que um local para conversas e trocas de experiência sobre 

uma questão tão íntima e angustiante quanto o cuidado de cópias 

disfuncionais de entes queridos. Não tinha sido possível ver, do túnel 

refrigerado que me levara até ali, a fachada da Associação de Pesquisas 

e Práticas em Pós-Humanidades, mas pelas dimensões internas 

provavelmente o edifício havia sido no passado uma pequena galeria 

comercial. O grupo estava reunido bem no centro do recinto. A 
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temperatura era um pouco mais fresca que a dos túneis, o que era 

incomum e significava que a sala era muito bem insulada. Não havia 

luz de teto, talvez porque a fiação do prédio estivesse obsoleta. 

Lâmpadas direcionais amarelas instaladas em pedestais e conectadas 

por fios a uma bateria projetavam triângulos que se intersecionavam nas 

paredes cinzentas e no piso de cimento, projetando aqui e ali as silhuetas 

das pessoas sentadas e, em alguns casos, dos artefatos sob a sua tutela. 

À minha esquerda, no canto mais iluminado, um revestimento verde-

claro de espuma sintética, do tipo que se instala em quartos de bebês ou 

creches, cobria o chão e as paredes até a altura de pessoa em pé. Logo 

ao lado havia uma cama repleta de travesseiros e forrada com um lençol 

branco perfeitamente alisado, e apetrechos tais como esteiras 

emborrachadas, faixas elásticas coloridas, blocos geométricos de 

madeira, uma arara com roupas e um cesto de palha cheio de objetos 

variados, dentre os quais à distância pude distinguir uma lanterna, um 

espelho, um leão de pelúcia. Pensei que talvez a mesma sala fosse usada 

para atividades envolvendo crianças ou para sessões de fisioterapia 

ciborgue que também estavam no leque de atividades da APPPH, de 

acordo com o site. (Galera, 2021, p. 75-76) 

 

A configuração do espaço da sala de terapia, acessada por túneis quentes, destaca-

a como um local amplo e pouco iluminado. Essa caracterização intensifica o mal-estar 

que se instala na discussão do tema abordado, a consciência de familiares transferida para 

androides. A menção ao espaço readaptado de uma sala comercial sugere o 

deterioramento dos recursos da cidade superaquecida e degringolada. Desse modo, 

mesmo a presença de objetos relacionados a crianças, não modera a sensação incômoda 

do ambiente, que se intensifica à proporção que o narrador mapeia as características e os 

objetos que compõem o local. 

O enredo coloca os indivíduos em um contexto que vai desde as mudanças 

climáticas, e reorganização da sociedade, ao questionamento de novas formas de vida, 

em um sistema repleto de possibilidades tecnológicas. Os personagens precisam habitar 

espaços alternativos para sua sobrevivência, como as fazendas adaptadas, túneis e salas 

no subsolo, e aprender a lidar com os androides, chamados de cópias, que carregam a 

consciência transplantada de seus familiares.  

Nesse âmbito, entendemos como melancólica a situação do personagem solitário 

que precisa sobreviver em uma cidade assolada, em um mundo que se tornou precário, e 

ainda precisa compreender o que os androides passam a significar, já que eles não podem 

ser objetivamente os mesmos familiares que estiveram vivos em outro momento.  

A novela homônima a essa obra, “O deus das avencas”, não aborda a relação do 

homem com os problemas advindos da degradação da natureza e a evolução da ciência, 

propriamente ditos, mas apresenta a história de um casal, na iminência do nascimento do 
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filho, que resolve se isolar em seu apartamento para se afastar do mundo exterior 

caotizado pelo contexto das eleições de 2018, no Brasil. 

Vejamos: 

O nascimento da criança é uma ilha provisória na pororoca cheia de 

entulho. Ele e Manuela eram o tipo de casal que gosta de se entregar a 

fantasias de um isolamento forçado. Pelo menos na cabeça dele, 

afloravam de vez em quando cenários especulativos de caos social, 

desastre climático ou rompimento definitivo com o modo de vida 

urbano, forçando-os a uma reclusão heroica e hedonista no aconchego 

do lar ou ao refúgio idílico em rincões distantes. Só anseia por esse tipo 

de coisa quem ama para além de qualquer dúvida, ele gostava de pensar. 

Amar além de qualquer dúvida era a boia que lhe permitia respirar um 

pouco nos piores momentos e ele nem gostava de pensar no que poderia 

ocorrer se a boia afundasse. (Galera, 2021, p. 17) 
 

Nesse contexto, a relação entre indivíduos e espaço configura a casa como o 

refúgio dos personagens que desejam se retirar das implicações de tudo que está 

acontecendo fora desse ambiente. A utilização da figura da ilha, espaço naturalmente 

isolado, em contraste à expressão tupi “pororoca”, que indica o estrondo no encontro das 

águas dos rios que se direcionam ao mar, marca o evento do nascimento da criança como 

um local, e um momento, deslocados do contexto turbulento. Fora do espaço de segurança 

familiar, em meio ao caos das eleições que desestabilizam a maioria dos eleitores. A “ilha 

provisória na pororoca cheia de entulho” caracteriza, assim, a oportunidade do casal de 

se retirar dessa realidade desagradável temporariamente para viver uma experiência 

genuína. Eles optam até mesmo por cortar parcialmente os meios de comunicação: 

A essa altura o apartamento sem internet já ocupa uma dimensão isolada 

no tempo e no espaço, é uma cabana remota impregnada do hábito e do 

suor de dois humanos desgarrados do rebanho. Se ainda não abriram 

uma fresta na janela nem ligaram a televisão é porque confiavam na 

execução de um algoritmo que a essa altura já deveria ter alcançado 

determinados resultados, e interferir em seu funcionamento ainda não 

parece prudente. Aos poucos, porém, a ingenuidade de toda e qualquer 

expectativa prévia começa a ficar nítida para eles. Estão em um 

território selvagem e imprevisível. (Galera, 2021, p. 22) 
 

A figura interessante nesse trecho é a imagem da cabana que caracteriza o desejo 

de distanciamento em relação aos demais. Espaço de reflexão e segurança, pois, como 

afirma Bachelard, “a cabana é uma solidão centrada” (Bachelard, 1978, p. 218), e, 

pensando ainda na figura do eremita, indica que “ela nos dá acesso ao absoluto do 

refúgio”. É exatamente isso que os personagens desejam no seu isolamento à espera do 

bebê que nascerá em breve. 
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Além disso, o trecho destaca a não ação de abrir a janela, ou seja, não abrir um 

acesso ao mundo exterior, porque os personagens temiam saber algo sobre os resultados 

das eleições que estavam ocorrendo.  Há momentos em que eles precisam sair e esse 

deslocamento reforça a volta para casa como a volta para o refúgio, já que o Brasil, após 

as eleições de 2018, possivelmente, se tornaria um território hostil, conforme a narrativa 

sugere. Contudo, ao final, Manuela precisa parir o bebê em um hospital administrado por 

freiras. O fragmento abaixo mostra a aflição de Lucas, o pai da criança, nesse ambiente, 

enquanto espera por notícias: 

Está a horas sem fumar, mas estranhamente não sente vontade. Encosta 

as mãos e a testa numa vidraça que dá para a rua e vê um morro 

encimado por uma paliçada de antenas e torres de telecomunicação. As 

luzes piscam no lusco-fusco como se fossem o painel indicador das 

inúmeras transações humanas sendo enviadas em ondas de rádio. 

Informações sobre tudo e todos circulam à força, instantâneas, 

desejadas ou não. O resultado da eleição, as séries de televisão, as 

mortes e as curas, tudo menos o que ele precisa saber. Um barulho de 

estática e uma sensação molhada penetram seus ouvidos e garganta, se 

infiltram em sua pele, pinicam em seu nariz, preenchem suas veias de 

ruído branco. Saber tanta coisa e não entender nada, ele se espanta. 

Suspiros profundos, involuntários, rebentam no peito de Lucas. Quando 

consegue se recompor ele refaz o caminho até a sala de espera da 

maternidade e se acomoda outra vez para aguardar notícias. (Galera, 

2021, p. 63-64) 

 

Lucas percorre o hospital buscando uma distração. O passar do tempo é 

psicológico e demarca a ansiedade do sujeito por notícias sobre o nascimento do filho. 

Entretanto, é possível inferirmos que a aflição do sujeito também se refere à situação do 

Brasil, considerando que, concomitantemente, as eleições já se encerravam em todo 

território nacional. Há, portanto, uma preocupação tanto sobre o nascimento do filho, e o 

bem-estar de Manuela, quanto sobre o futuro de todos nos próximos anos. Assim, a 

relação do personagem com esse espaço representado demonstra a inquietação que 

percorre a narrativa. 

Nessas três novelas, ainda que de maneiras diferentes, as identidades, as relações 

sociais/pessoais e o futuro são incertos. Os enredos produzem atmosferas letárgicas ou 

opressivas e angustiantes que expressam a relação dos personagens com os espaços e os 

conflitos representados nessas sociedades em mudança. Os espaços não são cenários, nem 

apenas contextos que abarcam as narrativas. Eles delineiam as sensações dos personagens 

e contribuem para suas caracterizações físicas, psicológicas e mentais, realçando a 

ocorrência de indivíduos em conflito com o entorno. 
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Diante dessas colocações, vemos como as possibilidades de manifestação do 

espaço contribuem para a representação de sujeitos aflitos, insatisfeitos e melancólicos. 

Nesse ínterim, o que pretendemos analisar, em Barba ensopada de sangue (2022), não é, 

necessariamente, a emergência de questões socioeconômicas, na relação dos sujeitos com 

os espaços em que circulam, mas a presença de indivíduos deslocados e melancólicos no 

espaço hostil da cidade ficcional em que o enredo se desenvolve.  

Para tanto, é necessário observar como o protagonista do romance se insere nos 

espaços e lugares representados; como esse elemento e suas múltiplas possibilidades 

contribuem para as nuances de sua configuração e para a manifestação de suas 

inquietações. Observar como o sujeito corporifica as implicações do espaço em meio às 

experiências sociais e pessoais. Ou seja, analisar as percepções e as perspectivas 

apresentadas na representação que reinterpreta as experiências humanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



83 

 

 

3 IMPLICAÇÕES DO ESPAÇO E A CONSTITUIÇÃO DO SUJEITO 

MELANCÓLICO EM BARBA ENSOPADA DE SANGUE (2022) 

 

O presente capítulo visa analisar a constituição do sujeito melancólico e sua 

relação com os espaços ficcionais no romance Barba ensopada de sangue, de Daniel 

Galera, tomando como base a edição comemorativa de dez anos da obra, que foi dividida 

em três partes. Para tanto, foram selecionados trechos significativos que apontam a 

nuance da melancolia na configuração e no percurso do protagonista desse enredo. 

Oportunamente serão observados os traços melancólicos presentes também em outros 

personagens, considerando as implicações dos espaços narrativos analisados. 

Em Barba ensopada de sangue (2022), Daniel Galera constrói a representação de 

um rapaz que se vê diante do suicídio do pai e das relações familiares conflituosas com a 

mãe que, de acordo com a ótica do rapaz, tem preferência pelo irmão mais velho, e a 

relação estremecida com esse irmão que se relaciona com sua ex-namorada. O trecho 

abaixo apresenta o momento em que o protagonista vai ao encontro do pai no sítio em 

Viamão-RS: 

 

Vê um nariz batatudo, reluzente e esburacado como uma casca de 

bergamota. Boca estranhamente juvenil entre queixo e bochechas 

tomados por rugas finas, pele um pouco flácida. Barba feita. Orelhas 

grandes com lóbulos maiores ainda, parecendo esticados pelo próprio 

peso. Íris da cor de café aguado no meio de olhos lascivos e relaxados. 

Três sulcos profundos na testa, horizontais, perfeitamente paralelos e 

equidistantes. Dentes amarelados. Cabelos loiros abundantes 

quebrando numa única onda por cima da cabeça e escorrendo até a base 

da nuca. Seus olhos percorrem todos os quadrantes desse rosto no 

intervalo de uma respiração e ele pode jurar que nunca viu essa pessoa 

na vida, mas sabe que é seu pai porque ninguém mais mora nessa casa 
desse sítio em Viamão e porque ao lado direito do homem sentado na 

poltrona está deitada de cabeça erguida a cadela azulada que o 

acompanha faz muitos anos. 

Que cara é essa? 

O pai só esboça sorriso, a piada é velha, dá a resposta usual. 

A mesma de sempre. (Galera, 2022, p. 27) 

 

Sob a observação de um narrador onisciente seletivo que acompanha a percepção 

do protagonista, o trecho elabora a representação do pai como alguém solitário vivendo 

isolado, acompanhado apenas pela cadela Beta. A descrição parte de uma observação 

geral que particulariza o sujeito. O pai se mostra insatisfeito. O filho o reconhece por 
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meio da configuração do espaço e dos costumes, uma vez que apresenta uma doença 

neurológica que o impede de reconhecer o rosto das pessoas, a prosopagnosia. 

Agora ele repara em suas roupas, uma calça de alfaiataria cinza-escuro 

e uma camisa azul de mangas compridas arregaçadas até os cotovelos, 

molhada de suor debaixo dos braços e acima da barriga redonda, nas 

sandálias que parecem ter sido escolhidas à força, como se apenas o 

calor o tivesse impedido de calçar sapatos de couro, e também na 

garrafa de conhaque francês e no revólver que descansam sobre a 

mesinha ao lado da poltrona reclinável. 

Senta aí, diz o pai, acenando com a cabeça para o sofá branco de dois 

lugares, imitação de couro. (Galera, 2022, p. 28) 

 

A descrição minuciosa do pai e a referência a detalhes específicos do espaço como 

os sofás, a garrafa de conhaque, e a pistola sobre a mesinha, chamam atenção, 

gradativamente, para o que anuncia a postura do homem. O uso dos verbos no presente e 

o silêncio que ressoa no ambiente, entre os breves diálogos, apontam o incômodo presente 

na situação. O leitor apreende que a presença da arma é significativa, e que o sujeito não 

pretende esconder suas intenções. O narrador desloca a observação do protagonista do 

interior da casa para o exterior, visando apreender melhor o conjunto. Esse espaço de 

tempo permite ao leitor a assimilação das informações sugeridas sutilmente no trecho 

destacado. 

É início de fevereiro e, independente do que alegam os termômetros, a 

sensação térmica em Porto Alegre e arredores está acima dos quarenta 

graus. Ao chegar viu que os dois ipês que montam guarda em frente à 

casa estavam carregados de folhas e padeciam no ar parado. Na última 

vez em que esteve aqui, ainda na primavera, suas copas floridas de roxo 

e amarelo tremiam no vento frio. Ainda dentro do carro passou pela 

parreira cultivada à esquerda da casa e avistou numerosos cachos de 

uvas miúdas. Dava para imaginá-las transpirando açúcar após meses de 

seca e calor. O sítio não tinha mudado nada nesses poucos meses, nunca 

mudava, um retângulo plano tomado de capim à beira da estrada de 

terra, com o campinho de futebol jamais utilizado entregue ao desleixo 

habitual, os latidos irritantes do outro cão na rua, a porta da casa aberta. 

Cadê a caminhonete? 

Vendi. 

Por que tem um revólver na mesinha? 

É uma pistola. 

Por que tem uma pistola na mesinha? (Galera, 2022, p. 28) 

 

O mesmo mecanismo de observação dos elementos espaciais ocorre nesse trecho. 

O sujeito analisa o geral para em seguida focar no específico. Questiona a arma, e o pai 

concede uma resposta indiferente. O discurso indireto livre aproxima a narração em 

terceira pessoa à primeira pessoa do discurso. Desse modo, o leitor tem a impressão de 

ler o próprio pensamento do personagem em questão. Há a análise do efeito da passagem 

do tempo nas árvores e as características habituais do sítio. A alusão ao ar parado 
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contrasta a tensão que se forma aos poucos. A configuração do espaço e a disposição do 

pai nesse ambiente, em consonância ao filho que adentra esse local e o observa, 

constituem a atmosfera melancólica do início da narrativa. O pai oferece uma cerveja para 

que eles comecem a conversar, como uma espécie de preparo para o que virá a seguir, 

recurso que promove a expectativa do leitor.  

Indo em direção à cozinha, passa pela parede do corredor onde está 

pendurada uma dúzia de prêmios publicitários, certificados 

enquadrados em vidro e placas de metal escovado com datas dos anos 

oitenta em sua maioria, o auge de sua carreira de redator. Noutro ponto 

da sala, sobre o tampo de mogno de uma cristaleira baixa, há também 

um par de troféus. É seguido por Beta nessa travessia rumo à geladeira. 

A cadela parece tão antiga quanto o dono, um totem animado seguindo-

o num passo silencioso e flutuante. (Galera, 2022, p. 30-31) 

 

Nesse fragmento, observamos o movimento limitado do personagem no ambiente. 

Detalhe interessante é que Beta o segue para todos os lados. Há nessa figura a 

configuração da companhia leal. Outro ponto que se destaca é que Beta apresenta 

características e posturas semelhantes ao tutor, o andar vagaroso e silencioso, afetado pela 

idade e pela condição física. 

 

O deslocamento pesado do pai ao largo dessas recordações de uma 

glória profissional distante, o animal fiel no encalço e a falta de sentido 

da tarde de domingo despertam nele uma comoção tão inexplicável 

como familiar, um sentimento que às vezes acompanha a visão de 

alguém um pouco aflito tentando tomar uma decisão ou solucionar um 

pequeno problema como se disso dependesse o castelo de cartas do 

significado da vida. Vê o pai no limite tênue desse esforço, navegando 

perigosamente próximo da desistência. A porta da geladeira abre com 

um gemido de sucção, vidro tilinta, e em segundos ele e a cadela estão 

de volta, mais ligeiros no retorno que na ida. (Galera, 2022, p. 30-31) 

 

A descrição do espaço explora itens que demonstram o percurso do pai como um 

redator de sucesso, no auge da sua vida, em contraste à situação em que se encontra na 

velhice. Apreendemos, por meio do jogo de narração onisciente seletiva, a perspectiva do 

protagonista que observa comovido a decadência e a fragilidade do pai. Ademais, a 

menção caracterizadora do “deslocamento pesado” cria um efeito de sentido que 

corrobora a percepção do sujeito que observa o pai desanimado, aflito e desistindo da 

vida. Há, dessa forma, a uma composição melancólica do pai que aparece situado em um 

local repleto de memórias e conquistas do passado, mas que se vê no fim da vontade de 

continuar vivendo. 

Eu esperava bem mais de ti, pai. Mais do que esse papo débil mental. 

Tenho nojo de agir como vítima e quem me ensinou isso foi tu. E agora 

tu tá dando uma de vítima pra cima de mim. 
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Vou te ensinar outra coisa agora: quando tu começar a cagar sangue e 

ficar brocha e acordar de saco cheio da vida todo maldito dia, tu tem a 

obrigação moral de agir como vítima. Anota aí. Ah, não vem me 

agredir, cacete. Ficou valente de uma hora pra outra? Não faz teu tipo. 

Tu é um cara cordato, meio bunda-mole até, sempre fui franco contigo. 

Te saco de cima a baixo. Já te preveni de tanta coisa. Alguma vez eu 

errei? Hein? Eu te disse que tu ia perder tua mulher do jeito que perdeu. 

Te disse que tu ia passar a vida sendo o último recurso dos 

desesperados. Mas tu consegue pensar de verdade nos outros mesmo 

sem lembrar da cara de ninguém. E por isso tu é melhor do que eu e teu 

irmão. Eu tenho orgulho disso e te amo por isso. E agora eu preciso que 

tu fique do lado do teu velho.  

Porra, pai. (Galera, 2022, p. 46) 

 

Dentre uma série de argumentações, o pai anuncia a sua decisão de suicídio, 

último recurso de um melancólico, e convence o filho de que este não pode fazer nada 

para mudar o fato. O uso repetido da conjunção aditiva “e” enfatiza o enfado para tentar 

justificar a ação drástica. Solicita que ele apenas mande sacrificar Beta, para que esta não 

fique sozinha. É também neste último encontro, retomando algumas memórias, que o pai 

fala sobre o avô do rapaz. Vários detalhes são levantados como a aparência semelhante 

entre neto e avô e o assassinato misterioso deste em Garopaba-SC. 

Essa questão torna-se o ponto central da narrativa, já que depois do velório do pai, 

ele decide buscar informações sobre o avô, deixando para trás sua vida antiga e as relações 

familiares problemáticas com a mãe, o irmão e a ex-namorada. Um detalhe expressivo 

levantado tanto pelo pai quanto pela mãe, desse sujeito. é a concepção de que ele é 

distante, sem grandes ambições e força de vontade, o que inclusive teria contribuído para 

que ele perdesse a namorada para o irmão, Dante. Ser trocado pelo irmão e o suicídio do 

pai são os aspectos que desencadeiam a mágoa, o rancor e o desejo de fuga e isolamento 

do sujeito, o que se acentua no decorrer da narrativa.  

 

3.1 O sujeito, a cidade e o mar 

 

O protagonista do romance decide não sacrificar Beta e leva a cachorra para viver 

com ele em Garopaba. O primeiro contato com a cidadezinha litorânea destaca a 

observação do gradativo esvaziamento da cidade, após o período turístico, e a envolvente 

presença do mar. Direciona-se ao mar como se fosse atraído por ele. Não obstante, esse é 

um dos aspectos essenciais do enredo. No trecho abaixo vemos o apartamento que ele 

aluga próximo à praia: 
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O apartamento é o do térreo, bem em frente às pedras. O baixinho tira 

o cadeado do portão e os dois homens e a cadela descem até a base da 

escada estreita, passando pela entrada dos apartamentos dos dois 

andares superiores. Embaixo da escada, no vão úmido que separa dois 

prédios vizinhos, há uma porta marrom. Entram numa sala pequena 

conjugada a uma cozinha. A mobília se reduz a dois sofás surrados e 

uma mesa retangular de madeira. Dentro está bem mais frio que na rua. 

Há um cheiro previsível de mofo. O baixinho fuça nos ferrolhos da 

janela da sala e dá alguns solavancos até conseguir destravar as 

persianas. Dali se vê toda a baía de Garopaba, os galpões de pesca, os 

velhos botes baleeiros ancorados na enseada. Bem em frente à janela há 

uma escadinha de cimento que desce da servidão até uma pedra grande 

e lisa que as ondas mais fortes cobrem de espuma mas que deve ficar 

seca nos dias de mar calmo. Em cima da pedra há uma grande lona azul 

protegendo o que aparenta ser uma rede de pesca. O baixinho mostra o 

quarto com cama de casal, o banheiro e a cozinha com uma pequena 

área de serviço externa, mas já não importa muito. Decidiu que ia morar 

ali quando viu as persianas se abrindo. (Galera, 2022, p. 69-70) 

 

 

O espaço do apartamento apresenta uma configuração simplória, mas que enfatiza 

o mais importante para o sujeito nesse momento, a proximidade com o oceano. A menção 

aos utensílios de pesca e os velhos botes baleeiros não são apenas elementos que 

contribuem para a caracterização sumarizada do espaço externo, eles apontam o interesse 

do autor em discutir esses aspectos relacionados à atividade histórica e econômica da 

cidade, ainda que brevemente, considerando que este não é o foco da narrativa.  

O sujeito se estabelece pacificamente no local: 

Na manhã seguinte estaciona o Fiesta ao relento na vaga situada no topo 

do prédio, ao lado do portão, e carrega seus pertences escadinha abaixo 

numa longa operação que se estende quase até o meio-dia. Os degraus 

são muito estreitos e o corrimão baixo é um convite à queda. Transporta 

um volume de cada vez. Deixa o interior da casa como está, não vê 

necessidade de arranjar móveis, louça ou decoração adicionais. Vai ao 

mercadinho da vila de pescadores e compra coisas de banheiro e 

cozinha, café, pão, frutas, iogurte, mel, granola, chocolates, dois 

pacotes de macarrão e algumas caixinhas de molho pronto. (GALERA, 

2022, p. 74) 

 

No que tange à descrição do espaço interior do apartamento alugado, percebemos 

que a narração destaca apenas a presença de objetos essenciais a uma relação utilitária 

com o ambiente. Os detalhes desenvolvem-se voltados para o exterior, indicando o 

destaque da atenção do sujeito para com o mar. A experiência de viver próximo ao mar. 

Isso pode ser observado na personificação do mar e das gaivotas. 

 
Não é a primeira vez que dorme com o barulho do mar, mas agora não 

se trata de um rumor distante, de um ruído de fundo. O mar respira em 

sua orelha. Escuta o golpe de cada onda contra as pedras, o chiado da 
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espuma e os respingos. Gaivotas, ou pelo menos julga serem gaivotas, 

dão gritos guturais no meio da noite como gatas no cio e parecem travar 

combates encarniçados. É despertado antes do sol nascer pelo ronco dos 

motores a diesel dos barcos de pesca. A luz amarela que penetra pelas 

frestas da persiana vem do poste instalado quase em frente ao 

apartamento. Os pescadores em plena atividade berram coisas 

incompreensíveis uns com os outros com um volume e uma insistência 

maníacos até que suas vozes somem no rufo do oceano junto com os 

motores. (Galera, 2022, p. 74) 

 

A conexão do indivíduo com o seu entorno se constrói aos poucos de modo 

místico. O narrador nos mostra o rapaz observando os hábitos dos nativos da cidade, o 

esvaziamento do número de turistas, e visitando pequenos bares e restaurantes. O 

mapeamento do espaço, feito pelo narrador, é suscinto e objetivo, visando familiarizar o 

personagem ao funcionamento da cidade e o comportamento da natureza. Dessa maneira, 

além de promover o reconhecimento do espaço, o discurso narrativo mostra ao leitor o 

olhar de quem vem de outra cidade. Ou seja, a perspectiva daquele que não pertence ao 

local recém observado. 

Enquanto busca se integrar a esse contexto, o sujeito questiona os pescadores que 

observa diariamente, próximos ao seu apartamento, se eles conheceram alguém chamado, 

Gaudério, o avô. A partir de então, a narrativa passa a evidenciar o estranhamento dos 

nativos em relação a essa figura do Gaudério, que supostamente foi assassinado na cidade. 

Os pescadores negam saber quem é ou ter ouvido falar sobre tal pessoa, o que gera um 

clima de desconfiança e incômodo para ambos.  

Ele segue perguntando sobre o avô, à medida que se relaciona com as pessoas da 

cidade. Algumas negam, outras dão advertências sutis sobre o assunto. Abaixo vemos o 

diálogo que estabelece com um barbeiro simpático que conhece ocasionalmente: 

[...] Eu lembro do Gaudério. 

Conheceu ele? [...]. 

É verdade que o vô foi assassinado aqui? 

Não sei. Não sai por aí perguntando essas coisas. 

Por quê? 

Porque não se fala desse tipo de coisa. Não interessa se é ou não é. O 

que as pessoas não sabem depois que passa o tempo é porque não 

querem saber mesmo. Entendeu o que eu tô dizendo? [...].  

Tu é um menino bom. Não mexe nisso. Volta aqui pra tirar essa barba 

quando cansar. [...] 

Agora entendi porque achei que te conhecia. 

Como assim. 

Tu lembra muito o Gaudério. 

Pois é, eu sei.  

Alguém vai perceber por aí. Já devem ter percebido. 

 (Galera, 2022, p. 103-104) 
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O trecho mostra o interesse do nativo em evitar a história de Gaudério na cidade, 

assim como sugere que várias outras pessoas farão o mesmo. O rapaz é advertido a não 

questionar sobre o assunto, o que mostra como isso pode se tornar um problema. 

Entendemos que há uma espécie de apagamento da passagem de Gaudério pela cidade, 

indicando que sua presença fora indesejada entre os nativos de Garopaba. Destaca-se, 

nesse fragmento, a marcante semelhança entre avô e neto. O fragmento indica o 

crescimento da barba do rapaz. Ela é significativa porque ele a deixa crescer após a morte 

do pai, e essa é, inclusive, uma das características que aproxima sua aparência à do avô. 

O personagem Zé apresenta uma convicção que é recorrente entre os nativos, a 

ideia de que Garopaba é a cidade perfeita para quem quer ser feliz, subentendendo que 

basta adequar-se: “esse lugar é abençoado. Essa beleza toda em volta. Hein gaúcho? Dá 

pra viver muito feliz aqui” (Galera, 2022, p.104). Essa fala sugere que talvez o avô não 

tenha sido feliz na cidade, mas o rapaz pode ser, dependendo das atitudes que tiver. Outro 

ponto importante é o uso do termo “gaúcho”. O tom com o qual essa expressão é usada 

salienta que o sujeito não pertence ao local. É um forasteiro.   

No decorrer dessa primeira parte da narrativa, o sujeito conhece Dália, uma jovem 

garçonete com quem estabelece um rápido relacionamento, e passa a trabalhar como 

instrutor de natação em uma academia. Apesar de ser caracterizado como introspectivo, 

inclusive devido à condição neurológica que o faz esquecer dos rostos, o personagem 

estabelece um bom relacionamento no ambiente de trabalho. Contudo, a narrativa 

desenvolve sutilmente o contraste entre as pessoas que o recebem bem, como os seus 

alunos, o amigo Bonobo, Dália, e as que o observam com certa desconfiança, tal qual os 

pescadores e Cecina, a dona do apartamento alugado por ele. 

No fragmento seguinte, observamos um momento do rapaz com Dália e Beta: 

Dália liga com o dedão do pé a pequena televisão de dona Cecina que 

fica em cima da cômoda, perto da janela, dizendo que quer assistir aos 

desenhos animados da programação matinal. Quem aparece na tela é a 

Ana Maria Braga e ele avisa que a televisão apagará sozinha dentro de 

um minuto no máximo, o que de fato acontece. Está assim desde a sua 

segunda semana no apartamento e dona Cecina explicou que é defeito 

comum provocado pela mesma maresia que já começa a enferrujar a 

faca de churrasco de estimação que ganhou de presente do pai e a 

recobrir todas as superfícies com uma película azeitada que corrói 

metais de todo tipo com velocidade alarmante por mais que se tomem 

medidas para protegê-los. A porta está aberta e ele escuta lá fora os 

passos firmes de Beta, as unhas crescidas da cachorra raspando o 

cimento da entrada e depois a cerâmica bege do piso da sala. Estala os 

dedos, solta um pequeno assobio e a chama, tudo quase ao mesmo 

tempo, pois não sabe exatamente como ela prefere ser chamada agora 

que já não dispõe dos gestos conhecidos do pai dele. 
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A cachorra se aproxima. Faz alguns dias que tem atendido com mais 

entusiasmo aos seus chamados e que o acompanha na rua sem 

necessidade da coleira. Gosta da responsabilidade de cuidar dela, da 

simplicidade objetiva da missão de animar a cachorra e mantê-la viva. 

Ela se aproxima e ele acaricia o topo da sua cabeça, desliza a mão ao 

longo do pelo curto e espesso do dorso, de um cinza-escuro azulado e 

salpicado de pintas cor de ferrugem. (Galera, 2022, p. 105-106) 

 

A descrição do espaço do apartamento mofado, afetado pela maresia que corrói o 

ambiente, delineia o contato casual dos dois personagens em um dia despretensioso. A 

presença da cachorra do pai, anunciada pelo barulho das patas no chão, confere o 

sentimento de familiaridade ao sujeito. As unhas crescidas de Beta indicam a passagem 

do tempo. Ela é a conexão, além da faca de churrasco, que ele tem com as memórias do 

pai. Aos poucos, homem e animal ficam mais próximos, e Beta torna-se uma das 

responsabilidades, senão a maior delas, que o animam. Desse modo, vemos o sujeito 

essencialmente introspectivo e distanciado do que seria a sua concha familiar, elegendo 

o bem-estar da cachorra como um dos seus motivos de viver os dias. Assim, justifica-se 

a observação de que o sujeito melancólico se volta aos objetos que são, na sua memória 

afetiva, simbólicos (cf. Starobinski, 2016, p. 199). Esses detalhes são captados por meio 

das sutis observações que o narrador elabora, camufladas em um discurso que se pretende, 

ao menos aparentemente, objetivo. 

Abaixo vemos o diálogo breve que ele tem com Dália sobre a morte do pai, e a 

relação com a mãe que ficou em Porto Alegre: 

Deve ser foda pra ela ter ficado sozinha lá. 

Ela tá bem. Meu pai deixou umas coisas pra ela em testamento e ela tá 

fazendo o meio de campo entre mim e meu irmão, porque eu não falo 

com ele. Ela tá saudável pra idade, namorando um cara meio rico, 

família dona de cartório. E de todo modo o filho que faz mais diferença 

pra ela é o outro. Eu era o que tava à disposição ultimamente. Logo ela 

se acostuma. 

Mas ela e teu pai eram divorciados né. 

Sim. 

E por que tu não fala com teu irmão? 

Não vale a pena falar disso. Minha família não faz nenhum sentido. 

(Galera, 2022, p. 108) 

 

Uma das principais questões do enredo é o relacionamento familiar abalado. Em 

certa ocasião, a mãe afirma que família nunca foi a especialidade deles (cf. Galera, 2022, 

p. 67). Para o protagonista, sua família não faz sentido. Desse modo, é possível 

analisarmos a configuração desse rapaz como o ser disperso que não possui o abrigo da 

concha inicial, o refúgio da relação familiar. Por isso ele se afasta, desloca-se em busca 

de outras experiências que possam contribuir para a formação e para o entendimento do 
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seu próprio ser. O problema é que Garobapa vai se constituindo como um espaço- 

incógnita que não facilita esse desejo inconsciente do sujeito. 

O fragmento a seguir mostra a postura dos nativos da cidade ficcional diante do 

assassinato de uma jovem: 

[...] ele acha estranho que ninguém na academia, nos restaurantes, nos 

bares, no posto telefônico, na praia, na escolinha de Pablo, que nem 

dona Cecina nem Renato nem Dália nem o vendedor do mercadinho ou 

os pescadores tenham comentado uma notícia tão hedionda, algo que 

tinha acontecido tão perto da bela e feliz cidadezinha costeira em que 

moravam, cidadezinha que já parece ter sido abandonada de vez pelos 

turistas, pelo menos até a temporada do próximo verão, e mais parece 

agora um parque de lojas fechadas e casas vazias, quarteirões inteiros 

desertos a não ser pela visita muito ocasional de um caseiro podando 

uma árvore. O esvaziamento fulminante da cidade, a chegada do frio 

para valer, o assassinato brutal de uma adolescente não muito longe 

dali, nada disso que lhe chama tanto a atenção parece ser digno de nota.   

(Galera, 2022, p. 139-140) 

 

O narrador marca a ironia do protagonista que questiona a hipocrisia da “bela e 

feliz cidadezinha costeira” que abafa a ocorrência de violências e outras questões apenas 

para focar nas aparências e no preparo para a temporada de turistas. O uso do diminutivo 

“cidadezinha” sinaliza o crescente desprezo que provém da incongruência que começa a 

ser observada nas atitudes dos nativos. A cidade, que antes era vista como uma 

possibilidade positiva para o rapaz, passa a ser observada como um local controverso. 

 

Fala-se por aí que a pesca da tainha esse ano será uma catástrofe ainda 

pior que a do ano passado e a população em geral se preocupa em fazer 

render o dinheiro ganho com o comércio e o turismo de um verão que 

ficou para trás em definitivo e já parece uma memória longínqua, um 

tempo em que os moradores locais haviam trabalhado tanto em meio a 

tanta gente vinda de fora que mal tinham conseguido ver uns aos outros 

e conversar com seus próprios amigos e familiares, meses vividos 

menos como habitantes e mais como funcionários de um enorme 

pavilhão ocupado por um megaevento. Comentam pelas ruas também 

uma eleição municipal que só ocorrerá em setembro e de resto se tem a 

impressão de que todo mundo espera apenas descansar e viver sem 

sobressaltos os dias frios e ensolarados em que nada acontecerá. Dizem 

que haverá tédio e tristeza na calmaria e que o frio e a solidão 

ressuscitarão todos os fantasmas sazonais conhecidos e também 

despertarão alguns desconhecidos, mas falam disso como se ainda não 

fosse hora e houvesse tempo de sobra para se preparar. (Galera, 2022, 

p. 139-140) 

 

O fragmento apresenta um olhar generalizado do narrador, que mostra o incômodo 

do rapaz, para aspectos curiosos do local. Destaca-se a preocupação da cidade, que lida 

com a escassez gradativa de peixes, e se concentra em fazer dinheiro com o comércio e o 
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turismo. Há também a referência às eleições. Detalhes rápidos e superficiais. Mas em 

nenhum momento aparece a preocupação dos nativos com a violência noticiada. Há 

apenas o interesse em viver os próximos dias desafetadamente. A cidade parece fingir 

ignorar as situações que saem do controle. Assim, começa a se formar o estranhamento 

entre o protagonista do romance e a Garopaba representada. 

 

3.2 O espaço hostil e o isolamento do sujeito 
 

A chegada de um estranho tem o impacto de 

um terremoto... o estranho despedaça a 

rocha sobre a qual repousa a segurança da 

vida diária. Ele vem de longe; não partilha 

as suposições locais – e, desse modo, ‘torna-

se essencialmente o homem que deve 

colocar em questão quase tudo o que parece 

ser inquestionável para os membros do 

grupo abordado. 

 (BAUMAN) 

 

Na segunda parte do romance, acentua-se o interesse do indivíduo em perguntar 

sobre a morte do avô. Ele desconfia dos moradores locais que fingem não saber sobre o 

assunto. Em consonância com essa postura do personagem, eles também desconfiam das 

intenções dele na cidade. O sujeito começa, então, a sentir-se deslocado e indesejado, 

duas características que cintilam no sujeito melancólico. Outro aspecto que compõe essa 

nuance é o interesse pelo desconhecido (cf. Starobinski, 2016): 

Os pescadores não dão muita conversa para ele. Todos com quem 

abordou o assunto da morte do avô passaram a ignorá-lo. Alguns o 

acompanham com olhares hostis quando passa pelas ruas da vila 

histórica e outros o cumprimentam com simpatia que lhe parece 

exagerada. Às vezes suspeita que está paranoico. Não sabe muito bem 

quem é quem e parou de fazer perguntas porque começou a sentir medo. 

(Galera, 2022, p. 149) 

 

A relação com o espaço da cidade ficcional torna-se hostil. Os nativos parecem 

observá-lo como quem observa um inimigo. Esse contexto coloca o rapaz em uma posição 

atordoante, especialmente porque ele não lembra do rosto das pessoas, de modo que, 

nesse afastamento, todos lhe parecem estranhos em quem não pode confiar.  
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Há manhãs em que ele esquece de como foi parar ali e qualquer ambição 

modesta que possa ter e sente que no fundo não há nada a desvendar ou 

entender a qualquer custo. Manhãs como a manhã nublada em que senta 

em frente à janela com a cachorra ao lado e perde tempo vendo o vento 

nordeste furioso agitar a água que está entre o azul e o verde, sem 

reflexos, como se vista por um filtro polarizador. As ondas explodem 

nas pedras em leques de espuma branca como merengue e os pingos 

grossos molham seus pés e espalham um perfume de sal e enxofre. 

Então o vento vira sem aviso. Sua força invisível reconfigura toda a 

paisagem em instantes. (Galera, 2022, p. 151)  

 

O primeiro período desse fragmento mostra, conectadas as orações pela conjunção 

aditiva “e”, e pela alternativa “ou”, uma sucessão de esvaziamentos do sentido das 

motivações e das singelas ambições do personagem em Garopaba. Destaca-se essa 

ocorrência em manhãs suscetíveis à contemplação, ou seja, suscetíveis ao pensamento 

melancólico. A relação do sujeito com o mar é sinestésica, como sugere a elaboração do 

narrador onisciente seletivo. Assim, o ato de contemplar as águas e a manhã nublada 

suscita o conflito interno do sujeito que desenvolve a sensação de despertencimento. Ele 

não enxerga motivos plausíveis para mudança de Porto Alegre a Garopaba, e a procura 

por informações sobre um avô que nunca conheceu. Entretanto, continua investigando. 

Liga para um amigo jornalista e pede ajuda: 

Tô ótimo. Tô trabalhando numa academia daqui, posso nadar no mar 

quando eu quero, consigo ficar na minha. E queria muito ver essa coisa 

do meu vô. 
Mas tem algum motivo específico pra tu mexer nisso? 

Enquanto pensa na resposta ele olha para a cachorra que dorme deitada 

de lado no tapete da sala dando chutinhos com a pata traseira, talvez 

lutando para se manter dentro de um sonho qualquer. 

Tem. Mas eu não ia saber explicar. 

Teu pai pediu? 

Não. Ou talvez ele tenha pedido sem pedir. Sabe? Ou fui só eu que 

decidi que precisava saber e agora preciso saber. (Galera, 2022, p. 176) 

 

O trecho elucida o desejo de recuperação de pelo menos parte daquilo que foi 

perdido com o distanciamento familiar e a morte do pai. A presença da cachorra Beta é 

um símbolo de vínculo com a memória. O sujeito manifesta o vazio melancólico e a 

necessidade de amenizá-lo buscando as informações sobre o avô. Ele não sabe explicar o 

motivo exato de querer saber, mas quer descobrir o que houve de qualquer modo. A 

citação abaixo apresenta o momento em que se encontra com um antigo desafeto do avô 

na cidade, de acordo com as histórias contadas pelo pai, o violeiro Índio Mascarenhas. O 

artista se espanta pela semelhança dele com o Gaudério, e ele decide perguntar sobre o 

desentendimento que ocorreu entre eles: 

E o meu vô? Soube alguma coisa dele depois? 
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Depois dessa vez que me estranhei com ele nunca mais vi. Na outra vez 

que vim pra cá achei estranho que não tinha sinal dele. Não é só que ele 

tinha desaparecido. Ninguém falava dele. Ninguém lembrava. Mas não 

podia ser verdade porque ele era bem conhecido. O povo tava mentindo. 

Não sei por causa de quê. Eu perguntei. Onde anda aquele filho da puta 

que me passou a faca no braço? Não sei de quem o senhor está falando. 

O Gaudério. Ele foi embora? Bateu as botas? Não sei quem é, me 

diziam. Era tocar no assunto e o povo ficava mudo. 

Meu pai disse que mataram ele num baile. Apagaram a luz e 

esfaquearam ele. 

Fizeram isso? Foi o que contaram pro meu pai na época. De tanto ele 

aprontar resolveram se livrar dele. E fizeram de um jeito que nunca vai 

dar pra saber quem matou. Talvez por isso todo mundo finja até hoje 

que nada aconteceu. (Galera, 2022, p. 208-209) 

 

O trecho aponta novamente para a negação que paira sobre os questionamentos 

referentes a Gaudério. Há também a referência à intempestividade dele, o que de certa 

forma justifica o incômodo dos nativos sobre o assunto. O fragmento a seguir ressalta o 

a ânsia do rapaz em conectar-se ao mar para reconstituir as experiências do avô que 

segundo o pai, era um exímio nadador com habilidades para a pesca de garoupa. 

 

Ao chegar perto dos rochedos prende bem a respiração, mergulha e 

escuta a sinfonia tremelicante dos mariscos, um som que já tinha 

escutado noutras ocasiões ao nadar perto das pedras em algumas praias, 

mas nunca com essa intensidade. A estalaria dos moluscos é 

assustadora, algo como bilhões de pinças ou dentes se batendo e 

reverberando no oco das cavernas. Os óculos de natação permitem 

vislumbrar somente os vultos das rochas mais próximas. A baderna dos 

mariscos cessa por completo quando ele tira a cabeça fora d'água e nem 

os rumores do oceano e do vento arranham a súbita sensação de 

silêncio. Dois mundos distintos. (Galera, 2022, p. 213) 

 

A alusão a dois mundos distintos, a terra firme e o mar, revelam a afinidade que o 

sujeito tem com as águas do oceano. Dessa forma, ele parece sentir-se mais à vontade 

quando mergulha, do que quando precisa conviver com as pessoas da cidade. Esse detalhe 

também comprova a satisfação que sente na experiência solitária do mergulho, 

favorecendo sua introspecção. Nadar é um refúgio, especialmente para alguém que não 

se sente mais confortável com o local em que circula. 

O protagonista do romance é professor de educação física e triatleta. Trabalha em 

Garopaba como professor de natação e de corrida. Dentre os eventos que ocorrem na 

cidade, há a competição de triatlo. Nessa ocasião, ele encontra um antigo conhecido: 

 

Na noite passada, durante o congresso técnico no salão de jantar do 

Hotel Garopaba, a primeira coisa que Pedrão lhe perguntou foi se ele 

estava doente. Tinha achado o antigo companheiro de treinos um pouco 

magro demais e com uma cara um pouco abatida, sem falar na barba 
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desleixada. Ele garantiu que estava bem de saúde e quanto à barba, bem, 

tinha enjoado da própria cara, estava fazendo uma experiência. Pedrão 

entendeu a piada e riu. Trocaram um abraço forte. Pedrão tinha se 

aproximado e dito Oi, é o Pedrão. Eram dois homens que se 

respeitavam. Tinham passado centenas de horas juntos correndo, 

pedalando e nadando longas distâncias, se incentivando, se distraindo, 

puxando o ritmo do outro, tentando acompanhar o ritmo do outro, 

compartilhando o estado mental semimeditativo do exercício 

prolongado. Pedrão tem a mesma idade que ele, trinta e quatro anos, 

mas ele sabe que os dois parecem um pouco mais velhos que isso. 

Esforço demais, sol demais, radicais livres demais no sangue se 

somando aos percalços físicos e emocionais que afligem todo mundo e 

que carregamos no corpo como marcas gritantes ou sutis, às vezes 

sutilíssimas ou mesmo invisíveis, e ainda assim de alguma forma 

perceptíveis de fora. O corpo é sua própria cápsula do tempo e sua 

viagem é sempre um pouco pública, por mais que a tentemos esconder 

ou maquiar. (Galera, 2022, p. 216-217) 

 

Esse trecho é expressivo para a análise pretendida neste estudo, porque indica a 

mudança física do sujeito. À medida que busca pistas sobre o avô e sente a hostilidade do 

local, sua aparência decai, embora ele próprio não perceba. Ao olhar dos outros parece 

um homem solitário, doente e desleixado. A mudança que se opera nele caracteriza a 

manifestação melancólica do crescente desajuste do ser, em meio aos “percalços físicos 

e emocionais” que marcam o corpo e o modo com o qual nos relacionamos com o mundo. 

Além do mais, nesse fragmento o narrador se insere claramente na concepção por meio 

da concordância em primeira pessoa do plural. Esse detalhe indica a afinidade do narrador 

com a observação que foi levantada, no discurso indireto livre, acerca das inscrições de 

experiências físicas e emocionais nas marcas que se manifestam no nosso corpo. 

A busca obsessiva para obter informações sobre Gaudério continua. O sujeito 

consegue contato com o delegado que fechou o caso do assassinato, mas a problemática 

ainda não se resolve, o que faz parte do efeito de expectativa pretendido no texto: 

Alguma coisa nessa história não fecha.  

Acho que tem algum mistério aí que ninguém nunca vai saber. Quando 

cheguei lá pra investigar o caso fiquei com uma impressão muito forte. 

Tinha um ar sinistro no lugar. Os nativos tavam nervosos. Outra coisa 

que a moça do telegrama disse é que na hora em que ela chegou no salão 

o povo já tinha saído e tava na praia, há uns cem metros dali olhando o 

mar. Reparei na mesma coisa nos dias seguintes. Não era como se 

esperassem um barco ou procurassem um cardume, mas como se o mar 

tivesse se voltado contra eles. Como se de uma hora para outra não 

quisessem mais que ele estivesse ali. 

Isso não faz sentido. (Galera, 2022, p. 234) 

 

O delegado fala sobre o ar sinistro que pairava sobre a cidade e o nervosismo das 

pessoas locais. Ressalta também o telegrama da namorada de Gaudério afirmando ter 
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visto as pessoas encarando o mar, o que também foi notado por ele durante a investigação. 

Esses detalhes mostram a atmosfera de misticismo que envolve a figura de Gaudério entre 

os nativos. A demora para a resolução desse mistério posiciona o protagonista do romance 

entre a tensão das expectativas e a frustração da falta de respostas concretas. Essa 

articulação provoca no rapaz uma sensação de desânimo que se dissemina nessa parte da 

narrativa. O leitor tem a impressão de que o sujeito ficará preso em um marasmo de 

perguntas sem respostas. O que salienta a situação conflitante e melancólica em que o 

indivíduo incômodo se encontra. 

Nos dias seguintes pensa pela primeira vez na ideia de voltar a Porto 

Alegre ou pelo menos sair dali e se mudar para outro lugar. Começa a 

dormir demais. Levanta no meio da manhã com o motor dos barcos que 

voltam da pescaria ou a conversa da rapaziada que vem fumar maconha 

na escadinha. Passa mel e óleo de gergelim numa fatia bem grossa de 

pão integral e mastiga sentindo o vento salgado na cara. Quando entra 

lua cheia o tempo não muda até a lua mudar de fase. Vento leste traz 

tempo ruim. Quem lhe ensinou essas coisas? Não consegue lembrar. O 

inverno o entusiasma por razões que não compreende. Gosta de 

requentar toda noite o panelão de sopa, de sentir a lufada de ar polar 

queimando na pele quando abre o zíper da roupa de borracha depois de 

nadar. Fica à vontade na estação que os outros esperam passar. Sente a 

presença constante de uma coisa indefinida que está demorando para 

acontecer. Fases assim são o mais próximo que conhece da infelicidade. 

Às vezes desconfia que está infeliz. Mas se ser infeliz é isso, pensa, a 

vida é de uma clemência prodigiosa. Pode ser que ainda não tenha visto 

nem sombra do pior mas se sente preparado. (Galera, 2022, p. 248) 

 

Observamos que o rapaz perde o desejo de estar na cidade, entre aquelas pessoas, 

o que fixa a sensação de despertencimento. Essa característica marca a crescente 

melancolia que vai se instalando no sujeito. Ele passa a preferir dormir, apontando para 

um recurso inconsciente de isolamento. A referência ao passar do tempo, como a mudança 

de fases da lua, e a chegada do inverno, revelam que esse processo perdura por dias. O 

foco narrativo e o discurso indireto livre mostram o sujeito vivendo seu cotidiano de modo 

solitário, recluso, e enfatizam a sensação inquietante de que algo está para acontecer. Essa 

informação pode ser analisada como uma pista, ao leitor, sobre o desenrolar que a história 

terá, mas também exprime o desconforto do personagem.  

Um dos aspectos que recebem destaque na constituição do melancólico é a 

presença da tristeza. O fragmento indica que o protagonista de Barba ensopada de sangue 

(2022) sente o isolamento em que se encontra como algo parecido com a infelicidade, 

desconfia de que está infeliz. Entretanto, essa sensação não é para ele uma agrura total. 

Nesse ínterim, entendemos que a melancolia não está restrita à manifestação da tristeza 

profunda. Pensando na configuração desse personagem, a melancolia aparece no vazio 
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existencial, na sensação de falta de sentido, na reclusão e no desenraizamento. Esse é o 

seu “tormento melancólico”, expressão utilizada por Starobinski (2016). 

A seguir, temos a passagem que mostra o diálogo que ocorre durante a visita da 

mãe na cidade: 

Achei que tu tava meio ermitão. 

A vida aqui é normal. 

Normal pra ti. Eu sinceramente não entendo por que tu precisa viver 

enfiado num lugar abandonado desses no meio do inverno enquanto 

podia estar em Porto Alegre ou até em São Paulo como o teu irmão. 

Eu acho que tu só tá chateado com a morte do teu pai e vai acabar 

voltando. Mas tu que sabe da tua vida, claro. Tu é adulto. Sei que tu 

gosta de ficar sozinho, desde pequenininho tu era desse jeito e sempre 

respeitei, mas com essa falta de vontade de fazer alguma coisa que 

preste da tua vida eu nunca concordei não. Vai ficar aqui dando aula 

de natação pruns gatos-pingados até quando? Sozinho com aquela 

cachorra nojenta. Ela vai morrer logo. Isso aqui não é lugar pra 

construir uma vida. Nunca deixei de achar que essa tua falta de 

iniciativa é culpa do teu pai, ele que sempre me dizia pra te deixar em 

paz. Passava a mão na tua cabeça. Deixa o guri estudar educação 

física. Deixa o guri pedalar e nadar, é o que ele gosta. (Galera, 2022, 

p. 291) 

 

Nessa conversa, a mãe o associa à figura do ermitão, fazendo referência ao 

afastamento, em relação à família, e à ideia de viver em uma cidadezinha pacata. A grafia 

do pronome “eu” em itálico marca a opinião da mãe sobre a personalidade do rapaz. Ela 

observa que ele sempre gostou de ficar sozinho e a sua tendência à inércia e a abnegação. 

Perspectiva consoante àquela que o pai tinha sobre ele. Quando ela diz que acha que ele 

se mudou para esse lugar “abandonado” porque está chateado pela morte do pai, 

entendemos o uso do termo “ermitão” também no sentido daquele que se distancia para 

penitenciar a si mesmo. 

 

Tu herdou o pior do teu pai, que não era a garrafa nem os charutos 

nem a falta de respeito que tinha comigo, mas sim essa noção absurda 

de que vocês poderiam viver no meio do mato como se vivia mil anos 

atrás e que só por acaso nasceram no século vinte e um e vivem numa 

grande cidade onde se podem realizar coisas, criar coisas, ganhar 

dinheiro, viajar pelo mundo- 

Eu nasci no século vinte. O pai também. 

-e estudar coisas fascinantes e viver uma vida moderna, interessante, 

cheia de cultura e aproveitar tudo isso pra ter uma família própria que 

também vai poder se beneficiar disso tudo e assim por diante. Esse 

tipo de coisa que os antepassados da gente acham que a gente vai 

fazer, sabe? Ele não me deixava cobrar isso de ti na tua adolescência 

e agora tu pensa que deixar a barba crescer numa quitinete de veraneio 

alugada, mofada e com cheiro de peixe ganhando o suficiente pra 

pagar a conta de luz é uma vida boa o bastante. Não é como eu vejo. 

Uma hora tu vai querer casar, vai querer fazer uma casa pra ti. Essa 
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tua namorada nova é de Porto Alegre, não é? Ela quer passar o resto 

da vida aqui? Duvido que queira. (Galera, 2022, p. 291-292) 

 

 

Por outro lado, o discurso dessa mulher a configura como uma pessoa prepotente 

e rancorosa, como podemos observar nas menções a Beta e a alusão à falta de respeito 

que o ex-marido tinha por ela. Destaca-se o desprezo pelas decisões do filho e pela 

cidadezinha em que ele escolheu morar, após a morte do pai. Para a mãe, é absurda a 

concepção que ele teria herdado do pai, o desejo de viver uma vida singela e um local 

recluso. Ela se incomoda com o conformismo e apatia dele.  

Esse detalhe nos faz especular a distância simbólica que há entre o que o 

personagem considera válido nas suas escolhas de vida, em contraposição à opinião de 

outras pessoas. Mais adiante, descobrimos que a visita da mãe era especialmente 

motivada pelo interesse de pedir dinheiro emprestado para pagar uma cirurgia plástica. A 

soberbia da mãe mostra-se, então, permeada por uma fútil hipocrisia. 

No decorrer dessa parte da narrativa, Beta é atropelada. Esse é outro detalhe que 

confere tensão ao enredo. O animal, praticamente desenganado, passa por um processo 

de recuperação lento e delicado. Quando ela sai da clínica veterinária, o seu dono começa 

uma fisioterapia levando-a para se exercitar na água, o que é essencial para a recuperação 

de seus movimentos. Novamente, a conexão dos personagens com o mar é importante 

para o desenvolvimento do enredo. O mar, nesse ponto, é o responsável pela recuperação 

de Beta, desenvolvendo no animal a habilidade para o nado, característica que a relaciona 

diretamente ao novo tutor. O hábito de nadar torna-se uma marca desses dois personagens 

no imaginário dos nativos de Garopaba. 

Outra personagem significativa é Jasmim, com quem o protagonista do romance 

tem um breve relacionamento amoroso após Dália. É à Jasmim que a mãe do rapaz faz 

referência no trecho citado anteriormente. Ele se apaixona por ela, e a introdução dessa 

mulher na história contribui para o delineamento de mais uma percepção que capta 

aspectos da personalidade do sujeito.  

É raro eu desabafar assim com alguém. Vivo meio sozinha aqui. Eu 

também, ele diz. Tu é um cara estranho. Eu costumo sacar as pessoas 

de primeiro mas não sei o que pensar de ti. Tu não tem ambições. Tua 

cara não me diz nada. É muito estranho. Não sei se gosto disso. (Galera, 

2022, p. 274). 

 

A moça segue discorrendo sobre o rapaz, em relação ao fato de que ele esquece o 

rosto das pessoas: 
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Sabe o que eu acho? Que é só por birra que tu não pergunta pras pessoas 

se conhece elas mesmo. E porque isso te dá um ar de mistério. Tu é 

apegado a essa distância. Tu tem toda uma coisa autossuficiente, 

superior. Um ar de leão sentado no trono. E ao mesmo tempo tu é tão 

doce. Tu não faz sentido. (GALERA, 2022, p. 278). 

 

Jasmim observa o distanciamento que o sujeito mantém devido à prosopagnosia. 

Mas ela também é uma personagem que apresenta dificuldades em envolvimentos 

pessoais. Mostrando-se indecisa, conflituosa, e, por vezes, sem perspectivas definidas, o 

que a posiciona no âmbito das personagens melancólicas do romance. Ademais, o contato 

desses dois traz à discussão um tema que aparece sutilmente no texto, a formação e a 

influência de superstições e lendas locais no imaginário cultural das comunidades: 

As lendas podem ser inofensivas mas quem acredita nelas às vezes não 

é. Essa história do teu avô parece ter um pouco disso. Não dá muita 

corda pra essas coisas. As crendices podem encobrir a realidade para 

sempre. Tu só vai conseguir reconstituir o que aconteceu de verdade até 

um certo ponto. O resto vira lenda. E tem um lado legal nisso, né? Ter 

um avô que é meio uma lenda local. Sim, tem um lado legal, ele 

concorda. (GALERA, 2022, p. 271) 

 

A partir desse trecho, é possível observarmos a força que o misticismo, que 

envolve a figura de Gaudério, exerce sobre a narrativa. A abordagem do tema soa 

novamente como um aviso ao rapaz. Um alerta sobre as consequências que a busca por 

essa “lenda” pode trazer a ele no relacionamento com a cidade. Paralelamente, Jasmim 

lida com outra crendice popular, os enterros de tesouros que, supostamente, os jesuítas 

teriam realizado na região. Os sonhos que identificam esses tesouros fazem parte do 

misticismo dessa lenda. Jasmim sonha algumas vezes e encontra objetos de valor 

enterrados sob a porta da cabana alugada. Entretanto, ela não reage positivamente a isso, 

porque teme ser amaldiçoada, conforme a crendice. Então, a moça se desespera e foge da 

cidade para se livrar do tesouro encontrado.  

A fuga para descartar o tesouro longe dali provoca na moça alguns incômodos, 

como o descontentamento que sente por sobreviver em Garopaba, e os rumos que sua 

vida havia seguido até então.  Assim, “após dias de reflexão e aconselhamento decidiu 

que ia romper laços com Garopaba e tudo que tava lá porque ela já era outra pessoa e não 

dava mais, não fazia mais sentido” (Galera, 2022, p. 307). Depois dessa desilusão 

amorosa, provinda do término abrupto e inesperado, o protagonista decide encarar seus 

questionamentos sobre o avô novamente. A decepção traz de volta sua atenção à história 

de Gaudério. 
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Essa parte do enredo desenvolve, embora brevemente, o interesse do rapaz em 

entender o conceito de renascimento no budismo. Ele e o amigo Bonobo discutem sobre 

renascimento, destino, evolução, dentre outras questões. O desenrolar do enredo sugere 

que há uma espécie de destino no percurso do protagonista do romance. Viver em 

Garopaba, procurar o avô, conectar-se ao mar e morrer afogado nele. Inclusive, há um 

momento em que o rapaz tem um sonho premonitório sobre sua própria morte. Escreve 

em um papel e pede para Bonobo assinar como testemunha. 

Detalhe curioso é o apelido que esse amigo dele tem, Bonobo. Esse é o nome de 

outro personagem de outra obra já mencionada, Mãos de cavalo. Podemos suscitar uma 

possível referência entre esses dois indivíduos ficcionais com o mesmo apelido, quando 

o Bonobo de Barba ensopada de sangue afirma ter uma irmã que administra uma creche. 

Essa também é a ocupação de Naiara, a irmã do Bonobo de Mãos de cavalo.  

Aspecto que vale ser retomado é o sonho premonitório que indica a morte por 

afogamento do protagonista. O enredo explora a relação do indivíduo com o mar, 

elaborando, inclusive, relações simbólicas, como o refúgio do convívio social, e a morte 

que o estaria esperando nas águas agitadas: 

Ele nada bem pelo fundo e vai sentindo a ondulação aumentar e a 

superfície encrespar à medida que se aproxima do meio da baía. A roupa 

de borracha atenua seu medo do oceano mas o medo está ali e aumenta 

assim que pensa nele. Tem a sensação de que o oceano quer alguma 

coisa dele mas não consegue imaginar o que seria essa coisa. É como 

se fosse uma informação que esqueceu ou nem sabe que sabe. O oceano 

o interroga e parece sempre prestes a perder a paciência mas ele sai a 

tempo de evitar um ataque de fúria. (Galera, 2022, p. 327) 

 

Analisamos esse trecho como uma sugestão de vínculo entre o sonho e o destino 

que possivelmente aguarda o personagem. Além disso, destacamos que, segundo 

Starobinski (2016, p. 493), as imagens que representam a profundidade indicam a 

manifestação da melancolia. Logo, a relação do personagem com a imensidão e a 

profundidade do mar personificado são simbólicas e contribuem para sua configuração 

melancólica. 

 

3.3 Nuances da melancolia: o desejo voltado para o desconhecido 
 

 

E se perguntarem por mim 

Diz-lhes que fui à minha procura 

(Inês Francisco Jacob) 
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Na terceira parte do enredo, acentua-se a solidão do protagonista do romance. Ele 

se coloca a procura de respostas, como se buscasse uma motivação para sua própria 

existência. O trecho a seguir mostra o diálogo com Santina, a namorada de Gaudério na 

época em que este viveu na cidade: 

O que fizeram com ele? 

Apagaram a luz e botaram faca nele. Foram vários homens ao mesmo 

tempo e sei o nome de cada um. Tentaram esconder de mim mas com o 

tempo descobri tudo. Essa gente que tentou matar ele já morreu toda. 

Diz que botaram mais de cem furos nele. Acenderam a luz e o corpo 

tava ali. Alguém foi trazer um lençol pra enrolar e largar em alguma 

cova no meio do mato. Isso demorou um tempo e antes de arrumarem 

o que precisava ele levantou. Depois de ficar um tempão deitado ali. 

Começou a se mexer e levantou. Ele ainda tava com a faca dele na 

cintura e tirou. Abriram distância dele e ele ficou olhando no olho de 

cada um dizendo que ia matar. Começou uma gritaria mas ninguém teve 

coragem de chegar perto pra terminar o serviço. Não era possível que 

ele ainda tivesse vivo. Em volta era como se tivessem carneado um boi. 

(Galera, 2022, p. 314-315) 

 

O fragmento evidencia, finalmente, as ações dos nativos para eliminar Gaudério, 

considerado por eles um forasteiro violento e imprevisível, portanto indesejado. Eles o 

haviam acusado de assassinar uma garota local, de modo que essa imputação funciona 

como um dos motivos do linchamento. O trecho é marcante quanto à violência 

premeditada. Apagaram a luz e o esfaquearam. Ele ficou deitado no chão, e quando todos 

acharam que a situação estava resolvida, Gaudério se levanta pronto para revidar. É essa 

surpresa que amedronta e permanece no imaginário da população. 

 

Foram acuando ele na direção da praia. Ele fazia assim com a faca e 

dizia que ia voltar pra pegar cada um. Que ia matar as mulheres e os 

filhos de cada um. Tem gente que diz que ele gritou coisas em línguas 

que não existem. Tem gente que diz que tinha fogo nos olhos. Ele foi 

tropegando pela areia e entrou no mar. Saiu nadando pro fundo e 

desapareceu. Até hoje o povo acha que ele é assombração. Que só de 

falar nele ele aparece e acontece tragédia. É pior que o diabo. O medo 

passou de pai pra filho. Não percebeu? Quando morre uma menina 

dizem que é ele. Mesmo quando encontram o assassino verdadeiro. É 

uma crença que ninguém mais tira. Dizem que o espírito do Gaudério 

não vai dormir enquanto não matar todos os descendentes de quem 
matou ele. Que não vai parar nunca, nem depois que ele morrer. Mesmo 

quem sabia que ele tava vivo alimentava essas histórias pra ajudar a 

acreditar que ele tinha morrido, pra ajudar a esquecer. Vergonha e 

medo. Isso é tudo. 

Mas ele não morreu? 

A gente se encontrou três vezes. 

Onde ele vivia? 

Nos morros. (Galera, 2022, p. 314-315) 
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A incredulidade dos demais transfigura o sujeito em algo terrivelmente 

sobrenatural, por isso ele passa a ser uma lenda que persegue suas consciências e provoca 

temor de geração a geração. Ele é acuado até o mar e lá desaparece. Parte dos nativos 

acredita que assim o problema se resolve. Contudo, é oportuno lembrar que esse 

personagem era considerado um nadador talentoso. A crendice que se forma entorno 

dessa figura afirma que o indivíduo permanecerá como uma assombração que cedo ou 

tarde voltará para vingar sua morte. O leitor descobre que ele se refugia nos morros e lá 

estabelece morada. Destaca-se então o espaço retirado da cidade como um local de exílio 

para este que não pode voltar a Garopaba. 

A violência que permeia a cidade não passa despercebida. Várias referências a 

esse aspecto são apontadas ao longo do texto, como o caso de incendiários, de acordo 

com as informações fornecidas pelo delegado que fechou o caso de Gaudério. Essa 

observação contrasta o imaginário que tenta ser instalado, pelos próprios habitantes, de 

que a cidade é feliz e perfeita. Assim, identificamos a intenção que eles têm de escamotear 

as nuances violentas e hostis desse espaço.  

Não sei, mas é o lugar perfeito pra ser feliz, pelo que me dizem. Jasmim 

fica perplexa com esse comentário e ele precisa explicar que é só uma 

brincadeira em cima das garantias de bem-aventurança que ouve de 

tanta gente desde que chegou. As pessoas repetem muito esse tipo de 

coisa como se quisessem te convencer e convencer a si mesmas. 

(Galera, 2022, p. 271). 

 

Nesse sentido, é oportuno retomar a concepção de Bauman, em O mal-estar na 

pós-modernidade (1998), de que o sujeito que vem de fora é quem questiona e traz à tona 

as incongruências do local que adentra. É o que faz o protagonista de Barba ensopada de 

sangue (2022), escavando a história do avô. Sua própria aparência é o suficiente para 

gerar incômodo e perturbar a “ordem”. Assim como o avô foi um forasteiro indesejado, 

o neto também se torna uma figura que gera tribulações. O rapaz passa a se sentir cada 

vez mais recluso. Não obstante, é plausível levantarmos a afirmativa de que o percurso 

do avô é permeado de melancolia, já que, segundo Starobinski (2016), o sujeito 

melancólico pode transfigurar-se alegoricamente do seguinte modo: 

Errância incerta. Aprisionamento ou enclausuramento: é a sorte que 

todo uma tradição astrológica reservava ao melancólico [...] aí vemos 

cartuxos, prisioneiros, alunos preguiçosos, personagens arriados ou 

imobilizados por um pesado devaneio; aí também encontramos 

peregrinos, mendigos, vagabundos exaustos que ainda não chegaram a 

fim do caminho. No grande desfile dos temperamentos, o terreno da 

melancolia é sempre aquele dos contrários surpreendentes; vemos lado 

a lado o geômetra, perdido em sua contemplação, e o tanoeiro 
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malcheiroso, o ermitão, o avaro, o navegante e o enforcado. 

(Starobinski, 2016, p. 491) 

 

Nesse âmbito, analisamos o exílio do avô e o afastamento do protagonista do 

romance como características essencialmente melancólicas que se firmam com o 

despertencimento dos sujeitos que são relegados às margens da cidade representada. 

Ainda de acordo com Starobinski (2016): 

A esses destinos, a essas situações, a essas profissões melancólicas 

podemos atribuir a característica comum de uma relação infeliz com o 

espaço: no aperto do cativeiro, na errância desorientada, a consciência 

não está conciliada com o lugar que ocupa. Sem casa ou mal alojada, 

reduzida à cela exígua ou ao espaço sem limites, ela não pode conhecer 

a relação harmoniosa do fora com o dentro, que define a vida habitável. 

A consciência se vê encerrada, sem esperança de saída, ou sacudida de 

um lado a outro, sem esperança de acolhida; ligada a um sofrimento 

interminável, que não consegue ser apaziguado nem pela paciência 

sedentária nem pela fuga, se é verdade que nessa fuga sem direção todos 

os lugares se equivalem. (Starobinski, 2016, p. 491) 

 

Dessa maneira, a fuga e a errância do avô em direção aos morros são uma 

consequência da relação melancólica de desentendimento com o espaço que se torna 

inabitável para ele, sem condições de acolhimento. Paralelamente, o neto também passa 

a se sentir inseguro na cidade. O trecho abaixo mostra um momento em que ele é agredido 

durante um apagão: 

Caminhou pouco mais de uma quadra na direção do mar quando um 

blecaute apaga a cidade. A avenida principal vira um túnel escuro de 

vento gelado. A vista se adapta à noite de lua nova e aos poucos a luz 

das estrelas fica perceptível e desenha um mundo de silhuetas. A 

caminho da praia escuta somente as patas da cachorra raspando o 

asfalto. O mar negro ressona no escuro como um grande animal 

dormindo, as ondas quebrando ritmadas numa suave respiração. Vultos 

solitários passam caminhando na areia, não se pode dizer de onde nem 

para onde. Lampiões a gás iluminam o interior de alguns dos galpões 

dos pescadores. Carrega Beta pelos degraus da escadinha combalida e 

a põe no chão novamente na trilha. A brasa de um cigarro revela a 

aproximação de mais três ou quatro vultos vindo em direção contrária 

e quando se cruzam um pouco antes de seu apartamento ele recebe um 

punho com toda a força no rosto e cai sobre a faixa estreita de grama 

que separa a trilha das pedras. (Galera, 2022, p. 332-333) 

 

A construção destaca o sujeito caminhando em direção ao mar, quando ocorre o 

apagão. O local se aprofunda na escuridão da noite, iluminada apenas pela luz opaca da 

lua nova, aspecto que favorece vulnerabilidade. Ele ouve o caminhar de Beta e os ruídos 

do mar, comparado a um animal que ressona no horizonte soturno e misterioso. Por meio 
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da percepção do narrador, que se mistura ao personagem, vemos o sujeito e Beta inseridos 

em uma cena que sugere uma tensão dormente, o conflito com os nativos.  

 

O pouco que podia enxergar desaparece e sua cabeça inteira lateja. 

Enquanto procura se orientar escuta Beta ganir. Consegue ficar em pé 

e avista as figuras já cruzando o pequeno trecho de areia que separa o 

fim da trilha do acesso à praça. A válvula da dor abre e ele sente o olho 

esquerdo aumentando de tamanho. Beta está encostada em suas pernas. 

Ele se agacha e afaga a cadela, que parece ilesa. Deve ter levado um 

chute. Faz menção de gritar alguma coisa e ir atrás do agressor mas a 

turma já sumiu. Eles não riram, não provocaram, não xingaram, não o 

ameaçaram de nada. Passaram e sumiram como aparições mas deram 

seu recado. (Galera, 2022, p. 332-333) 

 

Essa agressão gratuita e inesperada aponta a implicância dos nativos que 

certamente o reconheceram na escuridão pela presença da cachorra que sempre o 

acompanha. Dessa maneira, vemos que o personagem adentra um campo simbólico da 

narrativa que o deixa suscetível diretamente à violência das pessoas que não apreciam sua 

presença. Assim, acentua-se a hostilidade do local. 

Toda vez que sai de casa se sente observado e passa a evitar as trocas 
de olhares. O sono o atinge e passa como um raio. Compara seu rosto 

no espelho com a foto do avô e percebe que sua barba já está um pouco 

maior que a dele. Seu rosto mais bronzeado, magro e envelhecido nunca 

esteve tão semelhante ao da foto e toda vez que acorda após a noite 

fulminante tem a sensação de que passou as últimas horas sonhando que 

era o avô perambulando pelos morros e costões em tardes repletas de 

relâmpagos, respingos de chuva, espirros das ondas quebrando nas 

pedras, manadas de vacas abrindo trilhas, trovoadas no mormaço, 

capim farfalhado por cobras, aves negras em fuga e ventos oceânicos.  

(Galera, 2022, p. 338) 

 

A predominância de verbos no presente fixa a temporalidade dos conflitos do 

sujeito com o meio. A prosopagnosia o vulnerabiliza cada vez mais, diante da hostilidade 

das pessoas, de tal forma que ele prefere evitar os olhares e contatos. A ausência de sono 

e as noites instáveis caracterizam a inquietação crescente. Ele utiliza o espelho para 

reconhecer e observar o próprio rosto, comparando à foto do avô. A percepção da 

mudança de sua aparência para uma versão mais envelhecida e sorumbática o aproxima 

mais à figura observada na fotografia, e também compõe o que podemos analisar como 

um processo de decadência física e emocional. 

Em um momento de devaneio, ele se transfigura no avô perambulando sem rumo 

pelos morros e costões em dias tormentosos. Essa figuração nos permite observar o sujeito 

inserindo-se no espaço desconhecido, o espaço-vertigem, que reforça o seu 
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desencantamento e degredo. Neto e avô configuram-se, assim, na representação do ser 

disperso que é, essencialmente, melancólico.  

A chuva chega de mansinho, ninguém pensa nela e não há motivo para 

acreditar que não irá embora dali a alguns dias como sempre. As últimas 

baleias partem com suas crias rumo aos mares antárticos e com elas se 
vão também os últimos turistas do inverno.  
A notícia de que ele se desligará da academia corre entre os alunos e 

começam a aparecer convites para passeios e jantares de despedida que 

ele dispensa gentilmente com mentiras. Depois de um certo ponto nem 

lhe ocorre recarregar a bateria do celular. (Galera, 2022, p. 338) 

 

A técnica de narração apresenta sucintamente a sequência de acontecimentos, de 

modo que a chegada da chuva, a partida das baleias e dos turistas marcam a passagem do 

tempo. Ele decide demitir-se do trabalho como professor de natação. Vemos que as 

pessoas com quem tinha um bom convívio, seus alunos, lamentam e procuram se despedir 

para demonstrar afeto e consideração, mas são evitados. O fato de nem sequer carregar a 

bateria do celular mostra a preferência pela reclusão e reforça a sensação de desgosto em 

que ele se encontra. 

A presença da chuva é outro aspecto que contribui para o delineamento da 

atmosfera melancólica que permeia o enredo, especialmente, nesse período em que o 

personagem torna seu isolamento mais evidente. A chuva perdura por vários dias na 

cidade, desencadeando enchentes e desastres, mas também é simbólica se observamos o 

efeito taciturno que ela promove. Nesse contexto, a chuva é um indício de interiorização 

das crises do indivíduo, já que ela suscita o recolhimento e a reflexão daqueles que se 

sentem insatisfeitos por algum motivo. 

 

3.3.1 A travessia, a descoberta e o desencanto melancólico 

 

 

Após dias recluso e reflexivo, o protagonista do romance decidir ir, de fato, buscar 

o local em que, supostamente, o avô habita. 

Espera a chuva parar durante dois dias mas no terceiro fica evidente que 

não vai parar tão cedo. Os fósforos não riscam. Gotas d'água escorrem 

pela tinta branca da velha geladeira como se ela transpirasse de febre. 

A umidade empapa seus cabelos oleosos e os pelos da cachorra. Carrega 

a mochila de acampamento com duas mudas de roupa, toalha, um 

sabonete, escova de dentes, a faca de cabo de tatu, o saco de dormir bem 

enrolado, dois isqueiros, um espelhinho, uma garrafa de água mineral, 

um quarto de queijo colonial, um salame, dois pacotes de biscoito 

recheado, bananas-passa, algumas maçãs e um pacote de ração canina, 

tudo dentro de sacolas plásticas. Veste um conjunto de abrigo esportivo, 

a jaqueta impermeável, os tênis de corrida e um boné. Fecha bem as 
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janelas e espera Beta sair para a rua antes de trancar a porta e esconder 

a chave debaixo de uma pedra entre as folhagens do vão do prédio. Dá 

umas pancadinhas nas costelas da cachorra e ela abana um pouco o 

rabo. O frio do inverno ficou para trás mas o dia não consegue forçar 

passagem pelo céu carregado (Galera, 2022, p. 343). 

 

A chuva forte é constante nessa parte do enredo. A descrição do espaço mostra o 

apartamento caracterizado pela amofinação da umidade. Ele se prepara para uma viagem 

longa e leva consigo a cachorra Beta. O leitor se surpreende quando descobre que ele fará 

essa viagem em direção aos morros a pé, caminhando por estradas e praias, entre as 

pedras, debaixo de chuva e com suprimentos reduzidos, sem nem sequer saber quanto 

tempo esse deslocamento durará ou o que pode encontrar pelo caminho. 

A viagem é bastante dificultosa. Vemos o sujeito degradando-se fisicamente pelo 

percurso. Molhado e faminto, ele pede carona nas estradas, caminha por locais sinuosos, 

acompanhado de Beta, que também vai se debilitando; abriga-se no chão de 

estabelecimentos fechados e em pequenas cavernas, formadas pela sobreposição natural 

de pedras, como um mendigo, um andarilho barbudo acompanhado da cachorra. 

Acompanhamos a seguir o foco narrativo em simbiose com a experiência do personagem: 

No costão da Ferrugem ele inspeciona alguns acessos íngremes que 

descem pelos penhascos e encontra entre os penedos um abrigo natural 

repleto de desenhos rupestres. Passa a primeira noite ali dentro depois 

de trazer a cachorra no colo, se secar da melhor forma possível e se 

encolher dentro do saco de dormir. [...] O lugar está seco e limpo exceto 

por uma garrafa de plástico verde e os restos de cera esbranquiçada de 

uma vela que podem ter sido deixadas por um pescador solitário ou um 

eremita. Quando anoitece o breu é completo. As ondas batem ali perto 

mas o estrondo de seus golpes soa afastado. Aos poucos o rumor 

subterrâneo e o cheiro azedo de água do mar estagnada conferem ao 

antro um clima estranhamente aconchegante e ele dorme tranquilo. 

(Galera, 2022, p. 346) 

 

A representação do ser que se desloca sem um rumo exato, desprovido de maiores 

objetivos além da sobrevivência, direcionando-se ao desconhecido, o incógnito, compõe 

estereótipos que também apresentam a figuração melancólica, como indica a proposição 

de Starobinski (2016) citada anteriormente. Assim, o personagem aproxima-se da figura 

do ermita que se direciona ao espaço da imensidão, representado por este que ele percorre 

em direção aos morros.  

No caso do sujeito analisado, sabemos que ele procura encontrar o avô, mas esse 

deslocamento tem um seu nível simbólico, considerando que encontrar ou não quem ele 

procura é incerto. Não obstante, é cabal analisar esse ato e desejo como a necessidade de 

encontrar também respostas sobre si mesmo. Compreender a sua própria constituição 
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enquanto ser deslocado, que ainda não tem definido para si o seu propósito de vida.  A 

narrativa nos permite refletir sobre a relevância de se ter esclarecido para si, ou não, o 

estabelecimento dessas questões.  

É surpreendido por uma noite abrupta e se abriga na garagem em 

construção de uma casa vazia não muito distante da rodovia. Pode 

enxergar os faróis dos veículos passando à distância mas escuta apenas 

a água que pinga do telhado e o coaxo desesperado dos sapos no terreno 

alagado atrás da casa. A cachorra insiste em mastigar a pelanca na dobra 

de uma de suas patas traseiras clicando os dentes incisivos e arfando. 

Ele deita no saco de dormir mas pela primeira vez em dias não tem 

sono. Vira de barriga pra cima, põe as mãos atrás da cabeça e tenta 

enxergar os caibros de madeira do telhado na escuridão. O ar frio tem 

cheiro agradável de argamassa molhada que lembra a garagem em que 

gostava de matar tempo na infância. Canções preferidas começam a 

aparecer uma atrás da outra em sua cabeça e ele se surpreende em ainda 

tê-las na íntegra na memória. (Galera, 2022, p. 351-352). 

 

Nesse fragmento, a noite escura requer o descanso em um abrigo. Ele encontra a 

garagem de uma casa vazia e ali se refugia. A menção aos faróis dos carros na estrada 

situa a distância, e o barulho da chuva e dos sapos confirmam a soledade do viajor. Beta 

é uma figura interessante. Além de ser a única companhia do rapaz, as descrições dos 

gestos da cachorra, como morder a pelanca da pata, fazendo um barulho tipicamente de 

cachorros, provoca a simpatia do leitor, que foca sua imaginação no reconhecimento 

dessa imagem comum, em meio ao contexto impensável no qual esses dois personagens 

perambulam. O trecho destaca ainda a evocação de memórias, o que é significativo para 

o sujeito melancólico. 

Canta baixinho e aos poucos vai elevando a voz até que esteja botando 

os pulmões para fora nos refrões. São músicas que sua mãe e seu pai 

ouviam quando ele era pequeno. Vê a mãe ainda jovem cantarolando 

calça nova de riscado, paletó de linho branco que até o mês passado lá 

no campo ainda era flor enquanto poda as azaleias cor-de-rosa e os 

buquês-de-noiva branquinhos no jardim da antiga casa em Ipanema 

numa tarde de domingo com o disco tocando em volume alto dentro da 

sala. O pai privilegiava álbuns de tango e de música gauchesca e por 

causa disso ele consegue murmurar a melodia de alguns sucessos de 

Gardel e cantar de cabo a rabo a maior parte das canções vencedoras da 

Califórnia da Canção Nativa. Está findando o meu tempo, a tarde 

encerra mais cedo, meu mundo ficou pequeno e eu sou menor do que 

penso, ele canta em contraponto com a gritaria dos sapos e grilos. 

Quanto mais alto canta mais seu corpo se aquece. Nunca mais ouviu 

canções tão bonitas quanto aquelas que seus pais ouviam. (Galera, 

2022, p. 351-352). 

 

O rapaz tenta adormecer, naturalmente cansado devido aos vários dias de viagem 

caminhando, mas não consegue. As memórias aparecem, à medida que a garagem 

transporta seu imaginário à antiga casa dos pais. O espaço que lembra a garagem familiar 



108 

 

acarreta o aparecimento das lembranças da concha inicial. Esse detalhe nos permite 

contrapor a segurança e o conforto rememorado, oferecido pela casa de infância, à 

incógnita que é o espaço que eles têm percorrido durante essa viagem. 

Ele relembra as canções prediletas e os hábitos dos pais e canta, conectando-se a 

essas lembranças. À proporção que faz isso, seu corpo frio e molhado se aquece. Vemos 

que esse simples ato aparece como um recurso inconsciente de buscar abrigo e aconchego, 

dentre as possibilidades que ele dispõe naquele momento. Ao final, lamenta nunca mais 

ter ouvido canções tão bonitas quanto aquelas. São belas porque são significativas para 

ele. Elas fazem parte da sua memória e da sua constituição pessoal, embora tenham ficado 

no passado.   

É oportuno destacar também o verso grafado em itálico de uma das músicas que 

ele relembra: “Está findando o meu tempo, a tarde encerra mais cedo, meu mundo ficou 

pequeno e eu sou menor do que penso”. Retomar a lembrança desse verso instiga a análise 

de que o indivíduo reconhece sua pequenez e efemeridade, mediante as possibilidades do 

universo. Esse é um dos aspectos experienciados pelos seres que se deslocam rumo ao 

desconhecido, colocando em questão a problemática da sua existência. 

No trecho abaixo vemos que o sujeito passa por um estabelecimento e chama a 

atenção de jovens que estavam ali fumando. Os rapazes questionam o que houve com ele: 

Tudo começou há muito, muito tempo atrás, diz com uma fala arrastada 

e teatral enquanto caminha em direção à praia e aponta para o vulto dos 

morros. Era uma noite escura...e tempestuosa... 

Que tristeza, escuta um dos rapazes dizer lá atrás. 

Ri sozinho, confere se a cachorra está vindo atrás dele e vai pisando 

com força nas poças até alcançar a faixa de areia. Garopaba está à 

direita, longínqua e espectral. Caminha para a esquerda até o começo 

do morrinho à beira-mar e percorre uma trilha que não demora a 

desembocar no costão pedregoso. As ondas batem com gosto nas rochas 

maiores e espirram para o alto. A chuva se reduziu a uma garoa e ele 

vai procurando um caminho que possa ser vencido pela cachorra mas 

fica cada vez mais difícil. O caminho das pedras, o caminho das pedras, 

murmura consigo mesmo. Pisa de uma em uma e vai deixando o Siriú 

para trás. Durante muito tempo tudo que vê é o topo da próxima pedra. 

Quando finalmente ergue a cabeça para olhar em volta se dá conta de 

que está anoitecendo. Foi parar no meio de um costão pedregoso entre 

o nada e o lugar nenhum e já avançou demais para voltar atrás. (Galera, 

2022, p. 357) 

 

O tom teatral e debochado indica que ele brinca com a sua condição para 

impressionar os demais enquanto se retira, como se fizesse referência a uma história de 

vida trágica que resultou em sua deserção da sociedade. Ele ri e imaginamos um riso 

desajeitado que simula a indiferença. 
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Ao longo do fragmento, observamos que a dificuldade do caminho se intensifica 

e o indivíduo faz alusão ao caminho das pedras, aquele que desencadeia e requer grandes 

provações. Ele se dá conta, pela primeira vez, de que está longe demais para voltar. Nesse 

âmbito, o melhor que ele pode fazer é continuar sua peregrinação. Entendemos, assim, 

que não há volta para o sujeito, até que ele, cedo ou tarde, depare-se com aquilo que 

procura.  

Desse modo, há uma motivação para o percurso do sujeito. A questão é o que essa 

motivação significa para ele. A nossa hipótese é que a motivação está no possível 

encontro com um preenchimento para o vazio existencial no qual ele se encontra. Além 

do mais, é evidente que o sujeito já foi afetado pelo percurso no qual busca o 

desconhecido. O ser já foi modificado por essa experiência, em alguma medida. 

A composição dos espaços dificultosos que percorre, e a modificação do seu 

próprio ser, produzem o efeito de prolongação da narrativa que favorece as expectativas 

do leitor. O indivíduo, por outro lado, parece perambular contando com o acaso para 

chegar ao final do seu percurso. O fragmento a seguir mostra o momento em que ele 

decide seguir uma pista, indicada por um casal, que estava acampado entre as árvores. 

Eles avisam que existe uma história de que após a trilha vive um velho. Imediatamente 

ele resolve verificar, mesmo diante dos avisos de perigo: 

Um pouco mais adiante a trilha é subitamente interrompida por um 

rochedo. Olhando bem percebe que há uma passagem baixa entre a 

pedra e o chão, baixa a ponto de forçar um homem a se agachar. Em 

volta dessa abertura foi construído um pequeno portal de taquaras. Fica 

um tempo escutando mas só ouve a chuva. Desliga a lanterna. Uma 

claridade muito tênue, quase indetectável, vaza pela abertura. Ele se 

agacha e entra.  

Levanta dentro de uma espécie de antecâmara rochosa debilmente 

iluminada pela mesma claridade que vazava na trilha. À direita há uma 

abertura natural invadida pelos ramos de uma árvore e tapada em parte 

por uma placa ondulada de telha de amianto. Uma fenda vertical estreita 

dá acesso a uma outra seção da caverna. Liga a lanterna e passeia um 

pouco com o facho de luz. Ao fundo está deitado um grande casco de 

tartaruga marinha. A cachorra finalmente se anima a entrar e depois de 

se habituar por alguns instantes começa a rosnar baixinho. (Galera, 

2022, p. 370). 

 

A descrição desse espaço é sucinta. A entrada localizada no rochedo é discreta e 

solapada, indicando o objetivo de dificultar o reconhecimento. Só é possível observar que 

esse lugar lúgubre é habitado pela presença de uma luz fraca que vem do interior. É 

preciso que ele se abaixe e se esgueire como uma animal para adentrar o recinto. Localiza 

uma abertura natural protegida à esquerda e observa que depois de uma fenda estreita há 
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o fundo da caverna. Podemos entender esse local como um espaço secreto de reclusão 

que fixa a ideia de afastamento do convívio social, pois, como afirmam Chevalier e 

Gheerbrant (cf. 2015, p. 212-213), retomando as formulações de Platão, a representação 

da caverna evoca não apenas a possibilidade de refúgio, mas também o sofrimento e a 

punição. 

Ele ilumina a fenda com a lanterna, vira o corpo de lado e a atravessa 

com duas passadas laterais. O velho está de frente para ele, olhando, 

acomodado no que parece ser uma velha cadeira de balanço forrada de 

pelegos de ovelha. A luminosidade do lampião a gás pendurado numa 

das paredes de rocha revela de imediato o tamanho da caverna mas 

esconde os detalhes na penumbra. O velho está com os dois braços 

apoiados nos encostos e sua barba cinzenta desce até a metade do peito. 

Ainda possui alguns fios brancos nos lados da cabeça. Tem o rosto 

largo, um nariz estreito e olhos afundados no crânio. É um homem alto 

que encolheu. A calça, o colete e o casaco de lã desbotados e furados 

deviam ser elegantes quando novos. A intensidade de sua figura 

cadavérica é reforçada pela presença de uma moça mulata de no 

máximo vinte anos sentada num banco bem ao lado, um pouco atrás da 

cadeira de balanço. (Galera, 2022, p. 370) 

 

A composição dessas camadas espaciais confirma a intenção de atravancar o 

acesso, de modo que ele precisa se esforçar para atravessar a fenda. Beta é a primeira a 

estranhar o local e a identificar a presença de alguém ao fundo, esse detalhe delineia 

sutilmente a tensão do momento. Ao entrar, o sujeito se depara com o velho sentado em 

uma cadeira de balanço antiga, como se esperasse, impassível, pela entrada do estranho 

que invade seu esconderijo. O trecho destaca a aparência alquebrada do velho, o que 

podemos associar às formulações de Chevalier e Gheerbrant: “a caverna simboliza a 

exploração do eu interior, e, mais particularmente, do eu primitivo, recalcado nas 

profundezas do inconsciente” (2015, p. 214). 

O velho questiona o que ele quer. Pergunta se ele veio buscá-lo. Esse 

questionamento mostra a preocupação de ser perseguido mais uma vez pelos nativos de 

Garopaba. Indica também que esteve preparado para um momento como esse, sugerindo 

que o personagem, depois de tantos anos, ainda está sob os efeitos do desacordo com o 

meio. O protagonista do romance percebe que a voz do velho é igual à voz do pai, fixando 

a relevância de encontrar a referência familiar. Afirma ser neto do velho, que demonstra 

incredulidade. 

Só vou pegar uma coisinha aqui dentro. 

Revira dentro da mochila até encontrar o espelhinho de banheiro. Está 

todo trincado e a imagem que ele obtém do próprio rosto é um mosaico 

totalmente desfigurado. O velho ri de novo, dessa vez com mais 
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vontade, enquanto ele passa a mão pelo rosto e pela barba tentando 

inutilmente lembrar da própria aparência. 

Já duvidei da minha imagem no espelho, o velho diz, mas é a primeira 

vez que a minha imagem duvida dela mesma. (Galera, 2022, p. 372-

373) 

 

Esse fragmento é importante para a análise, porque estabelece um paralelo entre 

a aparência do velho e a do rapaz, que está também envelhecida e decadente, devido às 

agruras do percurso que percorreu, por vários dias, até chegar ali. O avô reconhece a 

semelhança inquietante entre eles. Além disso, é conveniente observar o desconforto do 

rapaz ao tentar reconhecer o próprio rosto no espelho. Envelhecido ou não, olhar-se no 

espelho é uma descoberta constante. Para os fins desta análise, identificar essas tentativas 

de reconhecimento de si, e a ânsia em confirmar as semelhanças com o avô, é importante 

para a verificarmos a composição melancólica dessa necessidade de conexão com o 

objeto de desejo, representado pelo vínculo familiar que o sujeito deseja obter novamente.  

Põe o espelho quebrado de volta na mochila, pega a carteira, abre e 

retira a fotografia recortada do avô. A barba está cinza, o homem está 

menor, perdeu metade do tamanho, mas só pode ser o mesmo. Entrega 

a fotografia para o velho. Nesse meio-tempo a cachorra se animou a 

passar pela fenda. Ela se volta para a cadeira de balanço e começa a 

rosnar. O velho não repara na cachorra. Parou de rir e está fitando a 

fotografia. Seus olhos pulam algumas vezes do retrato para o rosto do 

homem mais jovem à sua frente e sua fisionomia vai se transfigurando 

aos poucos em algo mais perplexo e ameaçador. Por fim ele larga a 

fotografia em cima do colo e faz sinal para que ele se aproxime ainda 

mais. Ele se aproxima. A mulata levanta do banco e recua um passo. O 

velho põe a mão cadavérica em seu rosto e no meio do caminho ele 

repara que o dedo mínimo e o anular estão faltando. Os três dedos são 

moles e quentes e passam por cima de sua bochecha, nariz e olhos. O 

velho recolhe a mão e parece confuso. 

Tu é real? [...]. 

Tu não devia tá aqui. (Galera, 2022, p. 373) 

 

O velho recebe com assombro a presença e a aparência do rapaz. Analisamos a 

situação como incômoda ao avô porque o faz se lembrar de si mesmo. É a lembrança 

intrusiva de uma vida que ficou no passado. Ele percebe que não pode ser e não é mais a 

pessoa que um dia foi. Seu exílio nos morros, a habitação de uma caverna como 

esconderijo confere a ele o degredo e a selvageria de alguém que foi levado a abdicar a 

vida e a existência em sociedade. A caverna, considerando seu âmbito simbólico, é o 

refúgio de um exilado, cujas agruras modificaram os hábitos, a aparência e as perspectivas 

de vida e sobrevivência. O velho o rejeita violentamente: 
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A cachorra late uma, duas, três vezes e o velho se dá conta da presença 

dela somente agora. 

O pai morreu no início do ano. O teu filho. 

Fora. 

Tudo bem, eu só- 

O velho levanta da cadeira e parece se desdobrar num homem duas 

vezes maior. O braço direito pende nervoso, um pouco afastado do 

corpo, com uma faca na mão. [...]. 

Não precisa isso. Eu tô saindo. O velho se estica para o lado e apaga o 

lampião com um gesto rápido. Tem a sorte de conseguir agarrar o braço 

dele a tempo no escuro mas sente a faca fisgando a cintura. Ouve a 

cachorra se atracar na perna do velho. Grita mandando ele parar mas é 

evidente que ele não vai parar. [...] Eles caem por cima da cadeira de 

balanço e por cima das prateleiras da cozinha. As brasas sob a chapa do 

fogão são a única fonte luminosa no interior da caverna e ele vai 

tentando empurrar o avô naquela direção. O velho não dá um pio, 

apenas mantém seu corpo ossudo retesado e investe no ataque sem 

cansar como uma aranha-armadeira tentando agarrar a presa para 

descarregar o veneno. (Galera, 2022, p. 374- 375) 

 

Analisamos que as ações reativas, daquele ser que um dia fora o Gaudério, 

permitem especular um possível temor de que o neto possa ter o mesmo destino que ele 

teve em Garopaba. Por outro lado, confere o desejo e a necessidade de cortar os vínculos 

com parte de sua vida que foi deixada para trás. A reação do velho é feroz, desenrolando-

se em uma sequência de ações violentas e inesperadas, em um ambiente perigoso e 

obscuro, como a toca de um animal selvagem.  

Ter que se defender dos ataques do avô, que tanto procurou, elabora um clima 

trágico e aterrorizante ao fragmento. Assim, o encontro com esse avô, e com a lenda local, 

dá lugar ao choque com um espectro ambíguo e decadente.  A busca do sujeito é frustrada, 

de certo modo, mas também é reveladora, uma vez que manifesta, finalmente, a 

impossibilidade de preencher o vazio deixado pelo pai suicida, e pela crise relacional com 

a mãe, o irmão e a ex-namorada. 

Quando ele consegue desvencilhar-se do velho, outra situação atribulada se 

desenvolve. O sujeito precisa correr desesperadamente, em meio à chuva e à escuridão. 

Apenas depois de um tempo percebe que a mochila e Beta ficaram para trás. Ele enxerga 

o seu entorno somente quando há a iluminação de um relâmpago, até que cai em um 

penhasco: 

Um relâmpago ilumina o penhasco, o seu passo no vazio e um mar 

revolto que é o próprio caos se estendendo para todos os lados. Quando 

tudo se apaga de novo ele ainda está começando a cair e só no meio da 

queda entende o que está acontecendo. Agradece ao relâmpago. Por 

pouco não morre sem ver, como um cego. Ou vai ver que a vaidade da 

morte não tem limite, ele pensa, e mesmo pros cegos ela se exibe no 

último instante para que pensem nela enquanto acontece. Durante a 
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queda a visão do vórtice de vagalhões e espuma que o engolirá fica 

estampada em sua mente como uma nitidez hiper-real, o mar que ele 

tanto adora ostentando sua faceta mais privada e destruidora, revelada 

a pouquíssimos homens. Na iminência do impacto ele fecha bem os 

olhos, como é inevitável fazer ao mergulhar. [...]. 

O fundo é silêncio. A água é protetora e retarda o tempo. Mas a 

superfície é o inferno. (Galera, 2022, p. 376) 
 

A noite, a chuva, os relâmpagos, o penhasco e a imensidão do mar, essa sequência 

de elementos naturais contribuem para a configuração da atmosfera melancólica que se 

alegoriza na queda do sujeito às profundidades das águas e do caos. O mar, assim, 

configura-se como o espaço-vertigem que coloca o sujeito em risco. Outra vez ele precisa 

lidar com o infortúnio e lutar pela sobrevivência em um contexto desesperador. Dessa 

forma, a queda, observada no âmbito simbólico, marca e conclui o percurso errante e 

conflituoso do sujeito em busca do avô. 

Para sobreviver, o personagem recorre à tentativa desesperada de concentração 

devaneando: 

Todos os momentos anteriores pareciam tê-lo preparado para isso. É a 

prova para a qual treinou a vida toda. A imaginação pode ser uma aliada 

nessas horas. Imagina competidores ao seu lado e no seu encalço. 

Apenas os melhores nadadores do mundo. O líder que deseja alcançar 

está batendo pernas bem na sua frente. É só nadar na esteira dele. A 

mente é crédula e esse adversário inventado se torna real em pouco 

tempo, um homem de carne e osso que sente o mesmo frio e o mesmo 

cansaço, um companheiro. Pode quase tocar seus pés com a ponta dos 

dedos. E quando esse faz de conta em particular se dissipa ele imagina 

outras coisas. Que está sendo perseguido por tubarões descomunais e 

leviatãs de aparência ignorada. Que se fizer uma pausa ou diminuir será 

fulminado por um raio. Que está deixando a morte para trás. Que uma 

mulher silente e amorosa o aguarda nas areias da praia, uma mulher que 

não se parece com nenhuma que já teve mas sem nada de extraordinário. 

(Galera, 2022, p. 378-379) 

 

O narrador avalia a situação destacando o histórico do rapaz como triatleta, sob a 

perspectiva de que tudo havia sido um preparo para esse momento decisivo. Novamente 

a referência ao destino. Adentra o pensamento do rapaz que está nadando entre as 

possibilidades de vida e morte. O indivíduo recorre à fantasia com o objetivo de encontrar 

o estímulo necessário para resistir às tribulações do mar revolto. Segue imaginando a 

mulher que se torna o motivo da sua sobrevivência: 

Ela o recebe sem susto, deixa que deite a cabeça sobre suas coxas 

empanadas de areia para descansar pelo tempo que for preciso e diz que 

eles precisam um do outro, que sempre terão vontade e serão capazes 

de prover tudo que o outro deseja, sem exceção. Dá pra saber que ela 

está dizendo a verdade.  Ela desliza a ponta dos dedos por sua têmpora 

e pergunta o que ele quer. Ele balbucia que não muito, apenas que as 
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pernas dela sejam quentes ao toque no inverno e frias no verão, e que 

tenham uma guriazinha ranhenta para ralar os joelhos correndo em volta 

da casa, e que se possa ver uma laguna que fique dourada no fim da 

tarde, mesmo que de longe. Acima de tudo que ela continue quentinha 

quando ele estiver com frio. Nada mais. Depois é a vez dela. Me diz o 

que tu quer.  Ela vai dizendo e ele aprova tudo e pergunta o que mais, o 

que mais. É uma lista interminável de coisas e garantir que 

providenciará cada uma delas traz um prazer infinito, não importa o que 

seja. Vai dando tudo, uma coisa pra cada braçada, implorando que ela 

não pare, obtendo disso a força que necessita. (Galera, 2022, p. 378-

379) 

 

Imagina estar em uma competição de nado, considerando a fragilidades dos 

demais competidores. Homens de carne e osso tentando chegar ao fim de uma provação. 

Recorre ao entressonho que cria essa mulher a sua espera, materializando-a no pronome 

“tu” destacado em itálico. Considerando as desilusões amorosas do sujeito ao longo da 

narrativa, a mulher que o espera na praia é a representação da mulher amada, idealizada, 

e diferente das que ele já conheceu, como podemos observar no fragmento sugestivo “dá 

pra saber que ela está dizendo a verdade”.  

Esse detalhe traz à tona novamente o desejo de preencher o vazio existencial com 

uma companhia sincera, real. Ele fantasia ter uma casa, uma filha, uma família. Essa é a 

alegoria do “porto seguro” ainda não alcançado. É uma aproximação da concha familiar 

que o tiraria da condição de ser disperso e solitário. Essa é a sua principal motivação nesse 

momento para continuar nadando e sobreviver. 

 

 

3.3.2 O retorno à cidade  
 

 

No importa los demás. Yo fui valiente. 

(Jorge Luis Borges) 

 
 

O protagonista do romance alcança a praia como um náufrago. Volta para a cidade 

como o sobrevivente de uma travessia, o que de fato é. Sente a perda de Beta e as 

frustrações acumuladas.   

Entra no banheiro, se olha no espelho e enxerga um velho. Passou a 

vida toda vendo o rosto pela primeira vez na imagem refletida mas 

agora é diferente. Pode ver os contornos da caveira por trás da testa e 

das maçãs do rosto. Os olhos estão encovados nas órbitas. A pele parece 

queimada apesar de semanas sem sol. A barba comprida está cheia de 

areia. Não lembra de como era antes mas sabe que não era assim. 

Entende agora o que o seu avô viu. Uma aparição, uma versão mais 

jovem de si mesmo. Algo que não devia estar ali. 
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Tira a roupa molhada e vê os cantos dos ossos tentando saltar para fora 

dos ombros, as clavículas e costelas salientes. Está todo esfolado mas 

nada parece grave. O corte na altura da cintura não é profundo. (Galera, 

2022, p. 384-385)  

 

 

O trecho mostra o rapaz envelhecido e debilitado pelas experiências da jornada. 

Sua figura aproxima-se da imagem de uma aparição lamentável, como o avô. As pessoas 

percebem sua mudança, inclusive Cecina, a dona do apartamento alugado por ele, que 

também o vê com desconfiança desde o início de sua estadia. Para ela, ele havia se 

transfigurado em “um mendigo esquálido, esquivo, doente e mentiroso” (Galera, 2022, p. 

387), o que marca o depaumeramento do sujeito. 

Depois que a proprietária se despede ele pega o guarda-chuva preto e 

visita novamente o mercadinho para comprar um cartão telefônico. No 

meio do caminho percebe que ainda está andando no ritmo vagaroso 

que permitia que a cachorra manca o acompanhasse. Olha para trás sem 

motivo toda hora, como se por milagre ela pudesse ressurgir no seu 

encalço. Alguma coisa agarra seu estômago. Não sente exatamente dor 

mas uma espécie de repulsa, como se suas entranhas tivessem pegado 

nojo de si mesmas. No mercadinho e da porta de algumas casas os 

pescadores e as mulheres retribuem seus cumprimentos como se 

estivessem apenas respeitando um inimigo. Não fez nada contra essas 

pessoas mas entende que fez da própria presença um espectro 

desagradável. Está farto disso e sente uma tristeza imensa. Seu avô deve 

ter conhecido a mesma tristeza, só que mil vezes maior. A usina de sua 

força sobre-humana. (Galera, 2022, p. 388) 

  

Se antes o sujeito sentia que sua infelicidade era quase imperceptível, agora 

reconhece uma tristeza profunda que emana consequentemente da sua relação conflituosa 

com os habitantes da cidade. Essa tristeza é comparada ao sofrimento que avô também 

sofreu. Lembra de Beta, e é como se mais uma parte de si tivesse se perdido. Ele sente 

repulsa de si mesmo. O trecho levanta três aspectos que podem ser observados na esteira 

da representação do sujeito melancólico, a tristeza acompanhada do enfado, o 

desenraizamento, marcado pela não conexão com o local, e a autorrecriminação. 

Em determinado momento, ele houve latidos e reconhece ser Beta. Sai a procura 

da cachorra pela cidade e a encontra amarrada: 

A cachorra está latindo alto e sem parar mas ele demora um pouco para 

localizá-la do outro lado do portão de madeira baixo que dá acesso a 

uma garagem nos fundos do bar. Está amarrada pelo pescoço por um 

pano ou peça de roupa vermelha ao cano de uma torneira de jardim. As 

costelas salientes e os olhos embaçados explicam porque ela não 

conseguiu arrancar o cano fora. Após farejá-lo por perto e finalmente 

vê-lo seus latidos vão ficando cada vez mais altos, roucos e agudos, 

parecidos com ganidos. A coleira de tecido improvisada está sufocando 

seu pescoço. 



116 

 

Ele trepa por cima do portão, se ajoelha ao lado da cachorra e concentra 

toda a atenção e desatar o nó do pano, sem desperdiçar tempo tentando 

acariciá-la ou acalmá-la. A cachorra para de latir mas fica tentando 

erguer as patas da frente e lamber o seu rosto. O portão abre com um 

rangido. 

Larga o cachorro rapá. 

O nó está duro como cimento. 

Mandei largar. (Galera, 2022, p. 392) 

 

A narração organizada em períodos curtos confere um ritmo rápido aos 

acontecimentos que se seguem. Não há tempo nem para acariciá-la, a ânsia do sujeito 

concentra-se em libertar o animal. Ele tenta recuperar Beta e é agredido pelos nativos que 

haviam prendido a cachorra propositalmente para afrontá-lo e causar sofrimento. A fala 

em itálico marca o início da agressão. Um dos agressores é um antigo rival, interessado 

em Dália, na época em que eles se relacionavam.  

Ele olha em volta e vê rostos ávidos por violência. A cachorra está 

sentada entre ele e o nativo, cansada e confusa, faminta e sufocada, 

alheia à natureza da disputa. O animal que seu pai amava mais que tudo. 

Para a esquerda, ao largo, ainda cintila no horizonte do oceano um véu 

delicado de luz do dia. Mais ou menos aqui, nesse mesmo trecho de 

praia, seu avô teria dado um mergulho sem volta no mar noturno depois 

de se erguer de uma poça de sangue diante do olhar de uma cidade 

inteira, picotado por uma centena de facadas, um morto-vivo indo para 

casa. Bem ali onde agora as ondas quebram abrindo sorrisos brancos no 

escuro. Nessa água gelada que fez a cadela voltar a andar, a cadela velha 

e desenganada. Era isso que seu pai temia, quem sabe. Não morrer fácil. 

Não morrer nunca. A cachorra é minha e todo mundo aqui sabe disso. 

Vocês me viram com ela desde que cheguei. Vou pegar ela de volta e ir 

pra casa agora. Ele se inclina para começar a desatar o nó e leva um 

soco no lado do rosto. Alguma coisa estala e lascas de um dente se 

espalham pela língua. A cachorra late desesperada. Logo vão parar na 

calçada e ele começa a ser atingido por todos eles, de todos os lados. 

(Galera, 2022, p. 393-394) 

 

O ritmo da narração diminui para destacar o impacto da agressão recente. Além 

disso, o narrador caracteriza, pela escolha dos adjetivos, a inocência e a fragilidade de 

Beta no centro do conflito. Nesse meio tempo, há também espaço para a reflexão, a 

cachorra amada pelo pai do sujeito, o que acentua sua simbologia. Outro destaque é a 

menção ao esfaqueamento sofrido pelo avô também diante de vários nativos interessados 

em sua eliminação. A figuração do mar se faz presente como uma testemunha. Além 

disso, a narração destaca o mar como o local em que a cachorra desenganada se recuperou, 

é também a casa para a qual o avô foge, sem saber se morreria ou se sobreviveria. Essas 

observações retomam a simbologia do mar como um local que evoca os mistérios da vida 

e da morte.  
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Quem ainda estava nas calçadas comentando a surra para de falar e olha 

pra ele. Alguém do barzinho aponta para a rua e os outros também se 

viram. Ele se aproxima até ficar a dois passos da calçada. 

Tem cinco sujeitos numa das mesas. O bigodudo está atrás do balcão 

secando copos com um pano branco. Todos o observam e ninguém diz 

nada. Ele já não lembra do rosto deles e fica olhando de um pra um, 

sentindo o sangue escorrer nos olhos, piscando sem parar e franzindo o 

rosto inchado. Quatro dos cinco usam boné, três são loiros, e mais que 

isso ele não conseguiu reparar. Põe a mão em volta do queixo e espreme 

a barba ensopada de sangue de cima a baixo, até a ponta, fazendo 

escorrer um fileto rubro que forma uma pequena poça nas lajotas 

brancas do pavimento. 

Qual de vocês mesmo pegou a minha cachorra? (Galera, 2022, p. 396) 

 

O sujeito consegue reagir, com bravura, ao espancamento coletivo que se 

desenvolve, o que surpreende a todos, assim como fez o avô. Recupera Beta e é acudido 

por algumas pessoas que não eram coniventes com a violência do grupo. Esse episódio 

de agressão dá título ao livro. Aspecto que indica a relevância da experiência para o 

desenvolvimento do percurso do sujeito em Garopaba, já que a partir de então a notícia 

de que ele reverteu a situação do espancamento passa a correr entre os moradores, e 

começa a compor as histórias sobre ele, como indica o sobrinho no início da obra. Desse 

modo, a narrativa estabelece avô e neto como lendas locais. 

Conhecidos pacíficos o levam ao hospital onde precisa permanecer internado por 

vários dias. O amigo Bonobo, quando vai visitá-lo, tenta justificar: “[...] todo mundo que 

vem pra cá enfrenta uma loucurinha ou outra no primeiro inverno, nadador” (Galera, 

2022, p. 403). Ao receber alta: 

Passa pelo meio da vila dos pescadores ao entardecer, seguido de perto 

pela cachorra, ostentando cicatrizes frescas no rosto barbeado naquela 

mesma manhã pela enfermeira. Entra no mercadinho e gasta o resto do 

dinheiro que traz no bolso em pão e manteiga, café, um cacho de 

bananas e um cartão telefônico. Vários moradores estão alinhados nas 

calçadas e varandas de suas casas após o dia de sol. Roupas e 

travesseiros estão sendo recolhidos das janelas, cercas e varais. Pairam 

no ar aromas de maresia, pirão de peixe e bolos de milho saindo do 

forno. O mar parece um vitral em movimento, como se a luz do poente 

viesse do fundo e a praia fosse o interior da igreja, mas a água está 

cheirando a óleo e esgoto. E ali encarapitado no morro está o 

apartamentinho no qual tanto quis morar e morou. Abre as persianas 

para ventilar a sala e fica no escuro até que o poste em frente à janela 

se acenda e jogue sua luz para dentro.  

Não se sente voltando para casa. Jasmim tinha se equivocado a esse 

respeito. Ele não pertence a esse lugar. Há apenas dois lugares possíveis 

para uma pessoa. A família é um deles. O outro é o mundo inteiro. Às 

vezes não é fácil saber em qual dos dois estamos. Depois de uma noite 

de sono como qualquer outra ele desperta no dia trinta de outubro de 

dois mil e oito num apartamento sujo e mofado, sem dinheiro e sem 

emprego, mas também sem temores (Galera, 2022, p. 405-406). 
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O narrador nos apresenta o sujeito voltando ao apartamento. Ele não ostenta 

apenas as cicatrizes recentes, mas também sua sobrevivência. Contrariando, 

possivelmente, a expectativa de muitos.  Está barbeado. A retirada dessa característica 

pode ser associada ao encerramento do seu interesse pelo encontro com o avô. Pode 

significar algo como a finalização de um ciclo, um encerramento, após todas essas 

experiências que culminaram na estadia no hospital. 

A descrição de hábitos corriqueiros dos moradores, vivendo dias comuns, 

estabelece um contraste com a figuração de um sujeito que precisou resistir a situações 

impensáveis. A observação do mar passa a destacar não apenas os efeitos da beleza desse 

elemento, mas também a poluição. Seguindo essa sequência de contrastes, o narrador 

aponta o apartamento que o personagem quis, desde que chegou na cidade, para destacar 

uma sutil manifestação de desencanto. O sujeito não se sente em casa. Não se sente 

pertencente ao lugar, mesmo agora, depois de sobreviver a tudo que experienciou. 

Contudo, não apresenta mais temores, o que significa que ele sabe, depois de tudo isso, 

que pode continuar. 

É oportuno considerarmos ainda a referência feita no fragmento de que o lugar do 

indivíduo é junto à família ou no mundo inteiro. Sabemos que o protagonista do romance 

não considera a primeira opção, logo entendemos que o seu lugar se aproxima da segunda 

alternativa, o mundo como um todo, sem especificações. Como indicado por Starobinski, 

“sem direção todos os lugares se equivalem” (2016, p. 491). Sendo assim, temos a 

confirmação do não pertencimento do sujeito melancólico. 

Por fim, mas voltando ao início, no prólogo da narrativa, o narrador se apresenta. 

É o sobrinho que deseja conhecer o tio, mas que teve essa oportunidade apenas por 

fotografias. Vai a Garopaba, junto da mãe e do pai, em ocasião do enterro do tio, o 

protagonista do romance, e ele desenvolve o interesse em colher informações para 

reconstruir a história desse parente. Descobre que o tio se casou e teve dois filhos, 

construiu uma casa próxima aos morros e vivia recluso, acompanhado da família e da 

cachorra Beta, como já foi observado. 

Diante dessas afirmações, analisamos que há uma repetição do interesse de 

reconstituir uma história familiar entre esses personagens. O percurso do protagonista de 

Barba ensopada de sangue é reconstituído e apresentado ao leitor por meio da perspectiva 

de um narrador que pesquisa informações sobre o tio. Nesse ínterim, o sujeito 

representado pelo sobrinho recebe também as nuances da percepção de quem pôde 
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presenciar a existência dele em Garopaba. Assim, justificam-se as narrativas pitorescas 

sobre o sujeito, do mesmo modo que havia lendas sobre o bisavô do narrador, na época 

em que o tio se mudou para a cidade.  

Outra questão relevante a ser destacada é o fato de que esse sujeito conseguiu 

constituir família, foi morar perto dos morros, o que discretamente faz referência à 

escolha de Gaudério, e morre afogado, como havia sido previsto em sonho. Como no caso 

do avô, há quem acredite que ele não morreu, o que aponta para as conexões que vão se 

constituindo na representação desses personagens. 

É preciso destacarmos que assim como Gaudério rejeita o neto, porque este evoca 

parte de si deixada para trás, é possível que também o tio rejeitasse o sobrinho, caso se 

encontrassem, considerando, inclusive, que ele não aceitou o convite da ex-namorada 

para ser padrinho do sobrinho. Desse modo, observamos que o neto de Gaudério tem 

também seus motivos para desejar encerrar os vínculos com o que possa relembrá-lo de 

situações do passado, o que reforça o desejo de viver de modo recluso. 

Ademais, destacamos que esta pesquisa não visou discutir, detalhadamente, a 

representação das mulheres com quem o protagonista do romance se relaciona, uma vez 

que o desenvolvimento desses seres ficcionais ocorre de modo breve, ao longo da 

narrativa. Ainda assim, é oportuno destacarmos a nuance melancólica de Jasmim, que se 

configura como uma mulher que ainda não descobriu objetivamente quem é e o que quer 

do mundo para si, demonstrando-se significativamente descontente e dispersa, em meio 

às conexões que tenta estabelecer.    

Assim, afirmamos que a nuance melancólica está presente em vários personagens, 

em conflito com o espaço narrativo, em de Barba ensopada de sangue, especialmente no 

protagonista do romance, que tem uma experiência de vida parecida com a do avô. O que 

nos permite questionar o interesse cíclico do sobrinho pela história que busca reconstituir 

em Garopaba. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O estudo desenvolvido pela presente tese destacou a nuance melancólica que é 

parte constituidora do sujeito representado no protagonista de Barba ensopada de sangue 

(2022). Dentre os aspectos que marcam a crise existencial do indivíduo, estão os conflitos 

em suas relações familiares, desilusões amorosas, e o suicídio do pai, aspectos que 

acarretam no sujeito a necessidade de mudar-se para Garopaba-SC, e o desejo de 

preenchimento do vazio existencial. 

A análise destacou essas implicações como delineadoras da ruptura entre o sujeito 

e sua concha inicial, ou seja, o lar, a família, demonstrando o abalo das relações pessoais, 

que são base formadora dos seres humanos. Somada ao suicídio do pai, identificamos a 

perda do objeto de desejo que fragiliza o indivíduo e o coloca no âmbito da constituição 

melancólica. Nessa perspectiva, isolar-se da família e mudar-se para Garopaba, em busca 

de informações sobre a vida do avô, constitui-se como a necessidade do sujeito 

melancólico de preencher o vazio deixado pelo objeto de desejo e pela crise das relações 

familiares, de modo que também nessa busca foi possível observarmos a inclinação do 

indivíduo à procura da constituição da sua própria existência, o que fica evidente nas 

constantes associações com o avô. Tal questão pode ser observada como a identificação 

narcísica inconsciente do sujeito melancólico. 

A cidade é representada como um espaço hostil que rejeita o sujeito que vem de 

outro lugar. Esse conflito com o meio fixa a nuance melancólica do protagonista do 

romance e do avô Gaudério, que se configuram como seres desenraizados. Há assim a 

ocorrência de outras nuances melancólicas, como a depauperação do ego, a reclusão, o 

desânimo, o afastamento do convívio social, o degredo, e o exílio, enfatizando a sensação 

de não pertencimento. Esses são aspectos que, de acordo com a base teórica levantada, 

incidem sobre a figura do melancólico. 

É oportuno, portanto, destacarmos as figurações espaciais que revelam e 

contribuem para a crescente constituição da nuance melancólica presente na 

representação do protagonista, e de outros personagens, de Barba ensopada de sangue 

(2022), como o espaço hostil da cidade, que pode ser verificado no âmbito do espaço-

vertigem; o espaço-incógnita, representado pelos espaços abertos das estradas e trilhas, 

desenvolvido na travessia do sujeito em direção aos morros, em busca do desconhecido, 

e os espaços de profundidade, essencialmente, melancólicos como a caverna do avô 
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exilado, e o penhasco que leva o sujeito a uma queda infernal. Ademais, destaca-se a 

relação do indivíduo com o mar, espaço de imensidão e profundidade que, em sua face 

calma evoca o devaneio, o refúgio, a cura, a concha, e em sua face perigosa evoca a 

solidão e a morte. 

Entendemos as manifestações do espaço como articuladores que evidenciam a 

melancolia dos sujeitos discutidos. Esse aspecto foi observado a partir da verificação do 

modo com o qual o protagonista se move e se relaciona com os espaços e ambientes 

destacados, o que foi observado também em relação à representação do avô Gaudério. 

Além disso, a análise desenvolvida, a partir da concepção do espaço concha, mostrou a 

relação enfraquecida do protagonista com a família e apontou a busca essencial que ele 

empreende no enredo.  

Desse modo, as manifestações do espaço ficcional analisadas não funcionam 

apenas para situar o sujeito melancólico e suas percepções, a partir da construção 

apresentada por meio do olhar do narrador. Esses espaços são simbólicos e reveladores 

da constituição do indivíduo (ou dos indivíduos) mediante a si próprio, e diante do olhar 

do outro que reconstitui sua história. Detalhe importante, nesse sentido, é a simbiose que 

ocorre entre a percepção do protagonista e a do narrador, desenvolvida no discurso 

indireto livre.  

Assim, observamos, por meio da articulação do espaço ficcional, os traços de 

melancolia presentes na construção do protagonista do romance, com base nas 

manifestações do vazio existencial, isolamento, solidão, desenraizamento, degradação e 

a tendência a experiências violentas e trágicas surpreendentes. Não obstante, 

comprovamos a presença da melancolia tanto na configuração do protagonista do 

romance quanto na constituição do avô Gaudério. Assim, há também uma atmosfera 

melancólica que emana da relação com o espaço e que envolve a presença desses dois 

personagens e a do narrador, quando este se propõe a recuperar a história do tio. 

Ademais, a análise desenvolvida apontou a recorrência da nuance melancólica, 

em confluência com o elemento espaço, em vários personagens de outras obras de Daniel 

Galera. Sendo assim, afirmamos que esse aspecto é recorrente nas fabulações 

desenvolvidas pelo autor, de modo a confirmar a presença desse matiz no projeto estético 

e reflexivo que abarca a discussão de conflitos humanos e sociais nas representações 

elaboradas pelo escritor. 
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